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A la mémoire

de mon ami



MAURICE ROLLINAT

Vieil ami, je t’offre ces contes, parce que tu aimais les

frissons de la peur, et parce que j’aime dédier mes livres à

des morts.

Tu n’as plus rien, à cette heure, que le repos, et de ton

vivant tu n’as pas eu ce que tu méritais.

Le monde t’a peu compris; il t’a fêté pour son plaisir et non

pour ta valeur: quand tu as comparu devant lui, il a applaudi

des effets sans discerner les causes et dans son

enthousiasme provisoire pour ta voix, ton geste et ton

masque, il t’a décerné le renom d’un mime.

A te voir, à t’entendre, on a admiré la souplesse d’un talent

habile à parodier les cauchemars, alors que l’habileté fut

précisément ce qui te manquait le plus; on t’a pris pour un

comédien prodigieux, alors que simplement tu fus un poète

naïf qui renouvelait en lui, rien qu’à réciter son poème, les

tortures de l’enfantement. On battait des mains, dans ces

instants où la magique évocation du verbe ressuscitait sous

ton crâne, avec toute leur atrocité première, les spasmes de

l’idée qui naît, qui sort et qui crie en venant au monde,

comme un enfant de douleur que véritablement elle est!

En somme, parce que Rollinat restait poète à toutes les

minutes, et intensément poète, on jugea qu’il cessait de

l’être pour devenir le colporteur de sa chanson. Peut-être

que devant sa tombe et la façon dont il y descendit, on

comprendra mieux combien ce fantastique rêveur fut

sincère et le fut toujours, puisqu’il mourut de l’être trop.

La méprise dont il fut victime est facilement explicable.

Avec une candeur d’enfant, avec un besoin inné de



sympathie et de confiance, imaginant que la douleur est

universelle et prenant toute curiosité pour une communion

fraternelle, il se prêtait à quiconque voulait bien regarder en

lui: on n’avait qu’à se pencher pour voir, et le jeu de sa vie

intérieure se déclanchait automatiquement; il ne résistait à

personne et se livrait à tous; mais parce qu’il se donnait si

aisément on jugea qu’il se produisait, et la torture visible à

toute heure apparut comme l’effet d’un art qui débite des

imitations.

On ne s’est pas contenté de dire qu’il s’imitait lui-même: on

l’accusa aussi de copier Baudelaire et Poë. Avec plus de

vérité, on pouvait dire simplement qu’il naquit après eux;

avec plus de justice on peut dire qu’il leur ressemblait. Frère

cadet de ces aînés, il les aima jusqu’à la vénération, avec

une sorte de gratitude, parce qu’en ces deux esprits,

identiques au sien, il trouvait la consolation d’une

ressemblance, et parce qu’en leur oeuvre, parachevée

avant la sienne, il pouvait, ainsi qu’en un miroir profond,

mirer sa propre angoisse, sans se soumettre aux affres de la

dire: en sorte qu’on l’accusa d’être eux, précisément parce

qu’il était lui.

Rollinat fut, entre nous tous, le plus essentiellement poète: il

n’a vécu que pour son rêve, par son rêve, dans son rêve, et

il en a pâti de toutes les manières, puisque les insuffisances

mêmes de sa forme souvent peccable furent une

conséquence de cet illusionisme qu’entretenait en lui la

permanente acuité de ses visions. En ce promeneur d’enfer,

réchappé du Dante ou des ténèbres, tout décelait l’angoisse

d’une hantise: son masque pâle, aux traits purs et nets,

encadré dans l’auréole d’une crinière noire qui s’agitait

comme si des bouffées de frissons l’eussent traversée sans

repos, et ses prunelles électriques, sa bouche crispée, qui

lui faisait peur à lui-même… Assis devant le piano banal, qui

sous ses doigts devenait une lyre de l’autre monde, il se



tournait de trois quarts, et chantait en vous regardant:

l’atroce peur dont il était rempli sortait de lui en effluves

magnétiques, entrait en vous, et les plus sceptiques comme

les plus gouailleurs, lorsque leur oeil avait rencontré l’oeil

de cet homme-là, ne savaient plus rire de tout un soir, mais

remportaient chez eux les épouvantes d’un mystérieux au-

delà…

Aucune tragédienne, aucun orateur, nul autre aède et nulle

sibylle n’ont su plus violemment empoigner l’auditeur par

ses fibres profondes, le pincer jusqu’à la douleur aiguë, le

tordre jusqu’à l’écrasement.

Cette contagion psychique s’exerçait d’autant mieux qu’elle

était moins voulue; bien loin qu’il jouât d’une force, il en

était le jouet, comme les autres, et elle ne subjuguait les

autres avec tant de puissance que parce qu’elle le possédait

lui-même et tout entier; un démon habitait en lui, dont il

était la proie perpétuelle, et il le promenait par la ville, par

les champs, toujours, image d’un Prométhée errant qui

déambule avec son aigle intérieur, et qui fait dresser les

cheveux sur la tête des hommes, quand par hasard il lève

son manteau et leur laisse entrevoir le drame de sa plaie.

La Peur! La fantastique peur, la peur universelle, peur de la

mort et de la vie, celle des formes perceptibles et des

visions irréelles, du monde ambiant et du mystère, la Peur

divine, telle que la connurent les ancêtres préhistoriques,

lâchés nus et sans armes dans la forêt sauvage, parmi

l’hostilité de tout, et qui lancina si cruellement les premières

pensées humaines qu’elles se tendirent vers le ciel, pour

crier grâce contre la terre, et inventèrent des dieux pour

être secourues!

Celui qui vécut de la sorte ne pouvait pas vivre longtemps:

ses amis le pleurent encore, parce qu’il fut cordialement



aimé, avec tendresse, avec pitié, avec respect, comme le

mérite un être d’exception qui porte en lui le fardeau sacré,

et qui en meurt. Mais ce qu’il faut dire et dire surtout, c’est

la vénération due à cette sincérité d’autant plus respectable

qu’elle fut suspectée, et qui a fait de Rollinat un des

derniers poètes accordés à un monde d’où le rêve s’en va.

E. H.



LA PEUR

LE SETUBAL

Cette affaire du Setubal ne fut jamais élucidée; on peut

même dire, ou supposer, que les pouvoirs publics et

l’opinion en détournèrent volontairement leur attention,

comme si l’on se fût trouvé en présence d’un mystère qu’il

valait mieux laisser dans l’ombre. Seul, un journal, qui

possède le renom d’être assez bien informé en matière de

choses maritimes, publia un article, étrangement

énigmatique, et qui ressemblait à un commencement

d’enquête ou de révélations; sa teneur imprécise et

quelques sous-entendus donnaient à penser qu’il tendait

tout d’abord à amorcer la curiosité des lecteurs, et qu’il

serait bientôt suivi d’éclaircissements sensationnels.

Les journaux de l’étranger, et plus particulièrement ceux

des nations qui ne sont point sympathiques à l’Espagne, ne

se firent, comme on peut croire, aucun scrupule d’accueillir

les insinuations de notre compatriote; mais, à leur grand

désappointement, son premier article ne fut complété par

aucun autre.

Le rédacteur avait-il compris à quel point ses accusations

seraient importunes, au cours d’une guerre déjà difficile, et

quel danger ce serait pour le pays de semer dans la flotte

des ferments de défiance entre nos marins et leurs chefs?

Peut-être s’était-on ému, en haut lieu, de ce péril moral,

plus grave encore que l’événement lui-même? Il se peut que

le gouvernement ait apprécié l’urgence d’arrêter les

indiscrétions du journaliste, par des moyens que j’ignore.

Peut-être aussi, deux familles puissantes, intéressées

d’honneur à ce que rien ne fût ébruité, achetèrent le silence



de la presse? Quoi qu’il en soit des procédés mis en oeuvre

pour obtenir ce résultat, l’affaire n’eut pas de suites: les

journaux étrangers supposèrent, j’imagine, qu’un polémiste

de mauvais goût avait, mal à propos, échafaudé de

romanesques hypothèses qu’il lui fallait abandonner faute

de preuves, et ils passèrent outre.

Sur ces entrefaites, d’ailleurs, la formidable bataille de

Capo-Maisi attira sur elle l’attention du monde, et l’aventure

de Santiago fut reléguée parmi les affaires déjà anciennes

et de moindre importance.

Il faut noter cependant que le journaliste parut alors revenir

à la charge; dans un article insidieux, tout guindé de

patriotisme, il se lamentait à nouveau sur la perte

prématurée du cuirassé le plus récent et le mieux armé de

notre escadre, et il s’attachait à démontrer que, si cette

puissante unité n’avait pas fait défaut à notre flotte, en un

moment décisif, l’issue de la bataille n’eût pas été la même:

il établissait assez judicieusement que l’ennemi, dont les

vaisseaux éprouvèrent une si grosse difficulté à doubler la

pointe du Maisi, n’auraient pu réussir dans cette

manoeuvre, si les canons du Setubal s’étaient trouvés là

pour barrer la route, et conséquemment nos forces navales

n’auraient pu être enfermées dans une anse où leur

écrasement devenait certain: le sort de deux empires en eût

été changé!

«A quoi tient, disait-il, la fortune des peuples?» Et sur ce

thème des petites causes qui produisent de grands effets,

ses insinuations recommencèrent. Mais cette fois encore il

renonça à rien préciser, et se tut.

Ces tentatives, ou d’autres analogues, peuvent se

renouveler quand je ne serai plus là pour rétablir la vérité: je

dois la dénoncer puisque je la connais, et je n’estime pas



que désormais aucun scrupule doive me retenir, puisque la

guerre est terminée, et que mes révélations, incapables

maintenant d’apporter un trouble quelconque dans l’esprit

de la flotte, sont au contraire de nature à divulguer certains

vices d’organisation, auxquels il serait sage de remédier

dans l’avenir.

Un point est acquis: la destruction du Setubal ne fut pas

l’oeuvre des ennemis, leur amiral l’a formellement déclaré,

et il a démontré que pas un de ses torpilleurs n’avait pu

approcher du navire, pendant la fatale nuit du 22 juin; donc,

à l’heure actuelle, les responsabilités de cette ruine

retombent en entier sur mon frère qui commandait le

cuirassé dont il s’agit; il m’importe d’établir dans quelles

limites il fut coupable, et de dégager sa mémoire d’une

suspicion terrible, quelque scandale qui puisse en résulter

pour d’autres.

Je raconterai donc ce que je sais, étant à même de

corroborer mes dires, par témoins et par documents écrits.

Voici les faits. On n’y relèvera qu’une inexactitude,

volontaire, d’ailleurs, et relative aux noms des personnages

et des lieux, car il m’a paru préférable, pour le moment du

moins, de taire les uns et les autres.

*

 

Quatre années avant la guerre qui nous fut néfaste, mon

frère Miguel, alors simple lieutenant à bord de

l’Hippocampe, fit escale à Santiago, et le séjour dans cette

rade se prolongea durant plusieurs mois. Personne ne

songeait à s’en plaindre: la société prodiguait aux officiers le

plus gracieux accueil, et l’existence s’écoulait en fêtes

perpétuelles, données à terre, rendues à bord. Cette



escadre, qui allait bientôt périr, semblait vouée aux dames

et aux fleurs; si j’en dois croire les confidences, maint roman

s’ébaucha, et même fut mené à bien, ou à mal.

Quant à Miguel, il s’était violemment épris d’une jeune

créole de grande beauté, dont la famille occupait aux

Antilles une situation des plus hautes, par le nom et par la

fortune.

Nous sommes, mon frère et moi, relativement assez

pauvres, mais de bonne noblesse, et pouvant prétendre à

toute alliance; d’autre part, Miguel s’annonçait comme

professionnellement destiné à un brillant avenir: rien ne

s’opposait donc aux espérances qu’il avait pu concevoir.

Car il s’agissait, entre lui et la señorita Mercédès, non pas

d’une galanterie passagère, mais d’une union durable, et les

amoureux n’avaient guère tardé à échanger librement leurs

promesses. La jeune fille se savait aimée, elle aimait, et tout

entière elle s’abandonnait aux joies du sentiment nouveau,

n’imaginant pas qu’une opposition quelconque pût se lever

jamais entre elle et son désir: fille unique, adulée et choyée

des siens, elle avait vu jusqu’alors l’autorité de tous

s’incliner devant sa tyrannie d’enfant, et ses caprices

étaient des lois. Son premier désenchantement l’attendait

dans son premier amour.

Les destinées avaient voulu que le lieutenant don José de

*** Y ***, comte de ***, se fût également épris d’elle: ceux

qui connurent ce gentilhomme, et qui ont également connu

mon frère, comprendront sans peine qu’une vierge de seize

ans n’ait point hésité entre ces deux rivaux. Miguel, sans

être un joli garçon, dégageait cette généreuse impression

de vie et de jeunesse, cette belle humeur que donne un

esprit droit dans un corps de santé alerte: il était franc, sûr,

aimé de plusieurs et estimé de tous.



Don José se montrait tout juste le contraire: bilieux, jaune,

laid, il était sombre et dur, profondément antipathique;

d’une intelligence vive, mais d’une morgue si hautaine

qu’elle le rendait insociable, il se donnait des airs d’infant,

sous prétexte que sa généalogie remontait à un bâtard du

roi Philippe II, auquel il ressemblait d’ailleurs. Il en avait la

taille et le port, la face longue, et cette proéminence du

maxillaire inférieur qui caractérisa Charles-Quint et sa

descendance; il en avait aussi les passions violentes,

irréductibles, que l’obstacle irrite comme une insulte, et

l’égoïsme sans pitié devant qui rien n’existe, brisant ce qui

le gêne et continuant sa route. «Je n’admets pas… Je ne

permets pas…» étaient ses formules ordinaires. Il se prisait

si haut qu’il faisait peu de distinction entre le reste des

vivants, et, sans se donner la peine de dissimuler son

mépris, il ne considérait l’humanité que comme un

grouillement lointain et vague; lorsque, par exception ou par

nécessité, il s’était montré gracieux envers quelqu’un, il

murmurait en manière d’excuse: «Il ne faut pas décourager

les chiens.» Il avait fait de cette phrase un proverbe pour

son usage. La vie de ses hommes ne comptait pas pour lui,

et l’opinion de ses pairs ne comptait pas davantage,

puisqu’il ne se connaissait point d’égaux: lui seul était son

juge, et ses actes ne relevaient de rien ni de personne,

sinon de lui. Mélancolique, en surplus, et fort dissimulé,

mais encore plus renfermé, il ne daignait communiquer, à

qui que ce fût, ni ses projets ni ses idées: ses actions

éclataient brutalement, avec un caractère d’imprévu dont

ses camarades furent souvent étonnés ou choqués. La vue

du mal le mettait en joie, comme une constatation de la

vilenie universelle, et lui crispait la face d’un rire court. Il

parlait peu, et à peu de gens.

Il avait demandé et obtenu le commandement d’un

torpilleur, où l’indépendance est plus grande, la vie plus

solitaire; son équipage le craignait en le détestant, et nul,



dans la flotte pas plus qu’à terre, ne pouvait se dire ni se

croire son ami.

A peine avait-il, deux ou trois fois, adressé la parole à

Mercédès; rien ne révélait qu’il l’eût particulièrement

distinguée. Un jour, elle apprit qu’il sollicitait sa main; elle

ne fit qu’en rire. Mais son père ne riait pas: il lui remontra, le

plus sérieusement du monde, les avantages sociaux que

présenterait cette union; dans une scène, qui paraît avoir

été assez violente, il déclara que ce mariage était chose

décidée, et se ferait.

Je n’entrerai point ici dans le détail des multiples efforts que

tentèrent les deux amants, des interventions et des

supplications auxquelles ils recoururent. Rien ne fit; l’idée

de s’apparenter à une famille presque royale obnubilait

l’entendement du père, et sa vanité prévalut sur toute

considération sentimentale. Les fiançailles furent

solennelles.

Don José ne se dissimulait en aucune sorte les répugnances

de la señorita, mais il n’en avait point souci: que sa propre

volonté fût accomplie, cela lui suffisait.

—J’en aime un autre, lui dit sa fiancée.

—Eh bien! Mademoiselle, vous l’oublierez.

La prudence du père et la défiance naturelle de don José

appréhendaient que les amoureux eussent recours à des

moyens extrêmes pour rendre irréalisable le mariage

projeté, et pour imposer le leur par un fait accompli:

Mercédès n’y eût certes pas fait de résistance, et mon frère

eût osé un enlèvement au risque de compromettre sa

carrière par le scandale d’une telle équipée.



Mais rien de semblable n’arriva, car toutes mesures avaient

été prises pour empêcher désormais une rencontre des

deux amants: doña Mercédès et Miguel ne se revirent plus.

Si donc la fiancée n’apportait pas à son époux un coeur

intact et libre, il n’avait du moins à se plaindre d’aucun grief

plus grave, et don José n’en demandait pas davantage.

Aimait-il vraiment sa femme? Il est loisible d’en douter:

peut-être son caprice n’avait pas eu d’autre origine qu’un

sentiment de basse envie, provoquée par le dépit de

constater, avec tout le monde, la préférence qu’une superbe

créature marquait à l’un de ses collègues; le goût de nuire

l’avait excité; l’entêtement avait fait le reste, aidé par ce

besoin de vaincre les résistances et de dominer tout.

Les noces eurent lieu, dès que le comte reçut les papiers

officiels qu’il avait réclamés; en même temps, un congé lui

permettait de quitter l’escadre, et de rentrer en Europe, où il

emmena la nouvelle comtesse.

*

 

Le père avait espéré qu’un changement d’existence, des

plaisirs mondains et des honneurs auraient promptement

raison d’une amourette ancienne: la jeunesse oublie vite!

Mais doña Mercédès n’oubliait pas plus vite que mon frère:

leurs lettres en font foi.

Je possède un coffret rempli de celles que la comtesse

adressait à Miguel; elles datent du premier jour, et sans

interruption se succèdent pendant plus de trois années;

elles sont pleines d’une passion tenace que n’entament ni

l’absence ni sa durée, et du remords aussi d’avoir trop

faiblement lutté jadis contre les pressions étrangères,



d’avoir manqué de courage; on y sent vibrer les rancunes

d’un orgueil outragé qui se révolte, et même le regret des

ivresses que l’on n’a pas osé connaître, dans le temps où

elles étaient possibles; surtout on y sent un espoir qui ne

renonce ni à la vengeance, ni au bonheur; à maintes

reprises, on y voit don José brutal et narquois, haineux plus

qu’amoureux, proférant des menaces contre sa femme,

parfois avec un cynisme dont la phrase suivante peut

indiquer le ton:

«Pensez ce que vous voudrez, dit-il, aimez qui vous voudrez;

mais si par malheur il vous arrivait d’être infidèle, n’espérez

pas que je l’ignore, et soyez bien assurée que je ne vous

permettrais, ni à l’un ni à l’autre, d’y survivre une seule

minute.»

Au reste, les amants ne s’effraient guère; ils le tromperaient

sans scrupule. Miguel écrit:

«Le voleur, est-ce lui ou moi? Avec son or, avec son nom, il

est venu te prendre à moi, quand ton amour t’avait donnée!

Que dis-je? Il lui a suffi de les montrer et de les faire briller,

son or et son nom, pour qu’on te jette dans ses bras, et il les

remporta avec toi! Nous nous aimions pourtant, et tu étais

bien mienne,… etc.»

Mais les amants attendent leur jour, avec la certitude qu’il

viendra: s’ils doivent ou non payer de la vie un bonheur plus

précieux que la vie, peu leur importe! Ils auraient tort,

d’ailleurs, de s’inquiéter outre mesure, puisque l’étroite

surveillance de don José ne réussit même pas à empêcher

une correspondance qui se renouvelle presque

régulièrement, de semaine en semaine, par les moyens les

plus simplement classiques.



Cette singulière alliance, tant bien que mal, dure trois ans et

quatre mois.

Enfin, les bruits de la guerre imminente suggèrent à doña

Mercédès un plan qu’elle développe dans la cent quarante-

neuvième lettre. L’escadre de l’Atlantique devait se

concentrer à Santiago: mon frère, qui venait d’être appelé

au commandement du Setubal, et don José, qui rejoignait

son torpilleur, allaient partir l’un et l’autre pour les Antilles:

la comtesse prétexta l’ennui de demeurer en Europe, où elle

n’avait ni parents ni amis, et l’angoisse de vivre sans

nouvelles, sachant les siens exposés à mille dangers, alors

que l’occasion se présentait si normalement de retourner

vers eux, pour le temps que dureraient les hostilités.

Elle proposa cette combinaison, mais don José refusa net,

d’abord parce que l’idée ne venait pas de lui, mais surtout

parce que, sans doute, il éprouvait quelque sérieuse

méfiance. Mercédès insista, fit télégraphier par son père;

don José n’en fut que davantage confirmé dans ses

soupçons et dans ses refus; sa femme déclara qu’une

pareille tyrannie était exorbitante, capable de provoquer

toutes les représailles.

—Ne vous y risquez pas, répondit don José.

La guerre était déclarée: il partit.

Au bout d’une semaine, par le premier paquebot, Mercédès

se mettait en route à son tour, et la surprise du comte ne fut

pas excessive, lorsqu’un jour, débarquant à Santiago, il

apprit que sa femme venait d’y arriver, et qu’elle était chez

son père.

—Je vous l’avais défendu, Madame, parce que je vous

devine: mais prenez garde!



Les rapports entre les deux époux se faisaient alors plus

tendus que jamais: leur aversion était devenue réciproque,

et nulle décence n’atténuait plus l’expression de cette

mutuelle rancune: le mari exécrait sa femme d’avoir pu lui

tenir tête, et il se complaisait à lui hurler sa haine, dans des

accès de furie; il la brutalisait, allant parfois jusqu’à

s’imposer à elle par la violence et comme un châtiment,

pour l’humilier en lui prouvant sa faiblesse.

Elle était bien résolue à ne plus revenir en Europe, et il le

pressentait.

Elle écrit: «Il est fou, par instants, à moins qu’il ne le soit

toujours. Je te jure qu’il n’a pas toute sa raison, je te jure

qu’il me tuera! Il m’a dit, l’autre soir: «Je sais fort bien que

vous ne me tromperez pas, et je me charge de vous en ôter

le moyen, sinon l’envie; mais je vous conseille de ne jamais

faire que le monde vous en accuse, même innocente, car ce

serait tout comme: la femme de César ne doit pas être

soupçonnée! Le nom dont vous portez l’honneur a toujours

fait trembler et n’a jamais fait rire, souvenez-vous-en!» Ah!

bien-aimé, mon bien-aimé, s’il doit me tuer, qu’au moins je

t’aie revu, avant!»

A Santiago, don José exerçait autour de sa femme un

véritable espionnage. Le gros de l’escadre, dont le Setubal

faisait partie, se tenait au large, à trois milles de la côte, et

personne ne venait à terre; l’amiral avait donné sur ce point

des injonctions formelles, la flotte pouvant être appelée,

d’une minute à l’autre, à des mouvements imprévus; les

torpilleurs, au contraire, se livraient à de fréquentes

manoeuvres, entre l’escadre et le port, et don José en

profitait pour exercer par lui-même une police plus active.

*



 

Brusquement, le 22 juin au matin, ordre lui fut transmis

d’avoir à rallier l’île de Navaza, en compagnie de trois

autres torpilleurs. Qu’il soit parti bravement, dans la joie du

soldat qu’on appelle à l’action, cela n’est rien moins que

probable: il laissait sa femme trop près de son rival, et la

jalousie le torturait de craintes.

Quoiqu’il en soit, vers midi, la flottille des torpilleurs

disparut à l’horizon.

Mon frère la regardait du haut de sa passerelle; quand les

dernières fumées s’évanouirent dans la brise, au bas du ciel,

il se retourna vers la ville, heureux de penser que Mercédès

y était libre et seule, pour quelques jours du moins. Quant à

bénéficier lui-même des circonstances, pour se rapprocher

de son amie, il ne pouvait l’espérer, car rien ne faisait

prévoir que les rigueurs de la consigne dussent être

prochainement adoucies, et son devoir l’emprisonnait à

bord.

Il écrit: «Je t’aime, je pense à toi, je me délecte de l’idée que

l’odieux bourreau n’est plus à tes côtés, et je me sens moins

séparé de toi dès qu’il n’est plus entre nous deux. La

distance est moins grande, je te vois mieux, et comme de

tout près; parce qu’il n’est plus là, je te vois à travers les

murs: tu traverses ta chambre, tu viens à ta fenêtre, tu

regardes vers les navires et tu y reconnais le mien; tu me

souris, je vois tes yeux, je vois jusqu’au fond de tes yeux, et

je descends dans ton âme: je t’aime.»

Tel est le dernier billet, qu’il ne signe pas, mais qu’il date.

Chiquet, son ordonnance, qui le sert depuis des années et

lui est ardemment dévoué, prend un canot et porte le pli. Il

revient au bout de deux heures, sans rapporter de réponse;



il dit que la señora a lu le billet, qu’elle avait l’air d’être bien

contente, mais qu’elle n’a pas écrit.

Miguel se montre d’abord un peu déçu de ce silence; après

le premier moment de déception, il se résigne, et durant

tout le reste du jour, rien dans son attitude ne présente les

symptômes d’une préoccupation ou d’une joie anormales.

Vers le soir, l’amiral le convie à dîner à sa table; ses

commensaux sont unanimes à déclarer qu’il fut, à ce repas,

exactement pareil à ce qu’il avait coutume d’être.

A onze heures, il quitte le vaisseau amiral et regagne son

bord.

Chiquet, qui guettait son retour, s’avance pour lui parler,

mais l’officier de service s’interpose.

—Mon commandant, il y a une dame.

—Une dame?

—Qui vous demande; elle est dans votre cabine.

Il a deviné, il se précipite. Dès qu’il ouvre la porte,

Mercédès, avec un cri, se jette sur sa poitrine, et ils

s’étreignent longuement, en silence: pendant quatre ans, ils

ont attendu ce baiser, et c’est, depuis quatre ans, la

première fois qu’ils s’approchent, qu’ils se touchent. Ils

pleurent, en se serrant, et ne peuvent articuler un mot.

Elle parle, enfin, et sa parole est comme un souffle:

—Miguel…

Il a réentendu la voix aimée! Mais bien vite il se ressaisit.

—Tu es venue! Comment es-tu venue ici?



—Je t’aime!

—Il ne fallait pas! Il faut que tu partes!

—Pourquoi? Ne sommes-nous pas vingt fois venues à bord,

en bandes, quand j’étais jeune fille.

—En temps de paix, chérie! Mais il faut s’en aller. Pars!

—Je t’aime!

—Et moi aussi, je t’aime! Adieu, va… Adieu!

Il lui tenait la tête, à deux mains, et lui baisait le front près

des cheveux, lui baisait les paupières et le cou, s’enfouissait

le visage dans les cheveux défaits, en répétant sans cesse:

«Adieu!… Adieu!…»

Mais à son tour elle lui prit la tête et le regarda dans les

yeux, tout près, avec des prunelles de folle, et elle lui parla

sur la bouche:

—Je t’aime, je reste!

Sur la réponse qu’il allait faire, elle colla ses lèvres.

Miguel l’enlaça: elle était cambrée contre lui, la tête

renversée sous la pression de leur baiser, et ses cheveux lui

pendaient dans le dos.

Chiquet rôdait alentour, et vit la scène, car Miguel n’avait

pas pris le temps de pousser la porte derrière lui. Le matelot

pensait que son maître, en cette circonstance un peu

bizarre, aurait à lui donner des instructions spéciales, et il

les attendait: il se décida à frapper, ne fût-ce que pour

attirer l’attention du commandant sur la porte qui restait

ouverte.



Il raconte que son chef, en l’apercevant, parut sortir d’un

rêve, et que, de nouveau, il se mit à supplier la dame de

partir, essayant de lui démontrer que sa place n’était point

là; mais elle s’était blottie dans le creux de son épaule

«comme un petit enfant dans une niche», et elle restait

sans répondre, secouant seulement la tête pour dire «non»,

et, en refusant d’obéir, elle souriait, dit le marin, pour

montrer mieux qu’elle était décidée à ne pas bouger.

Le matelot, qui craignait «quelque grabuge, rapport, dit-il,

que c’était la femme d’un officier», osa même intervenir,

avec cette liberté que son maître tolérait chez lui, et il parla

pour expliquer à l’étrangère qu’il la reconduirait très

gentiment, si elle voulait bien revenir avec lui.

Elle ne parut point offensée de cette intervention, mais elle

se tourna vers Miguel, avec une mine caressante, et, d’un

air tout tranquille, elle dit: «Explique-lui donc que je reste,

toi…» Puis, elle ajouta très bas, mais d’une voix impatiente:

—Et qu’il s’en aille…

«C’était, dit le matelot, à damner un saint! Alors, mon

commandant m’a fait un signe: il cédait, cet homme. J’en

aurais fait autant à sa place, voyez-vous. Et je m’en allais:

de triomphe, la dame s’est mise à rire, en battant ses

petites mains, qui avaient des bagues.»

*

 

Je n’essaie point d’atténuer la responsabilité de mon frère,

qui reste notoirement coupable d’avoir reçu à son bord,

pendant cette nuit-là, et devant l’ennemi, la femme qu’il

aimait; je note simplement qu’elle était venue l’y rejoindre

par surprise, et qu’elle y restait en dépit de ses prières.



Le matelot Chiquet, à qui je laisse la parole, continue son

récit en ces termes:

«Je m’en allais, mais mon commandant m’a rappelé. Il a fait

deux pas vers moi, et il causait très vite, très bas, aussi,

pour n’être pas entendu par la dame; il m’a dit:

—Prends le canot, sors, guette, va partout, vois tout, tu me

comprends?

Je ne comprenais que trop: il s’agissait de veiller au mari,

qui pouvait revenir, en somme, tout d’un coup, comme il

était parti. C’était peut-être un pressentiment qu’il avait,

mon commandant, quand il m’a passé l’ordre. Moi, je suis

allé avec un seul homme pour la barre, car ce n’était pas un

cas à faire de l’esbroufe. J’ai mis le canot à l’eau; après les

premières brasses, et quand juste nous venions de ranger le

navire, j’ai levé la tête et j’ai vu, là-haut, mon commandant,

debout sur la passerelle, avec la dame tout contre lui, et ils

se découpaient en plein milieu du ciel bien balayé, avec des

étoiles en rond tout autour d’eux.

A la guerre comme à la guerre! Je n’avais pas le coeur de les

blâmer. Après ça, je les ai vus descendre, et j’ai bien

imaginé que mon commandant emmenait sa belle dame

dans la cabine de l’entrepont, la plus cossue, ma foi, et qui

ne servait à personne, étant destinée à recevoir l’amiral ou

les princes, quand ils viennent à bord. Bien juste, alors,

qu’on y loge le paradis, puisqu’il était chez nous! Et je

trouvais ça tout naturel! Et je me disais:

—Un malin, mon commandant! Il ne veut pas qu’on le

dérange, et il s’en va dans un endroit où il sera tranquille,

au frais.

Ça me faisait rire un peu. Ah! malheur! Au lieu de rire

comme une bête, si je leur avais seulement crié de ne pas



descendre là dedans! Le paradis, que je croyais? L’enfer,

plutôt! Et quand j’y pense… Mais je ne pensais à rien. Il y a

des choses qu’on ne peut pas prévoir! Même si on en avait

l’idée, on ne les croirait pas, bien sûr, car il faut être un

damné, comme… je ne peux plus dire ce nom-là!

Donc, je m’étais mis à ramer, allant de long en large, et

j’inspectais tout.

Une bonne brise s’était levée du Sud-Est, dès minuit, et la

mer clapotait. C’est un peu dur de nager seul. Au bout d’une

heure, je me dis qu’il vaudrait mieux gagner le port,

puisque, aussi bien, on n’avait rien à craindre du jaloux,

même s’il revenait, puisqu’il ne pouvait rien soupçonner

tant qu’il n’aurait pas été d’abord à sa maison, voir que sa

femme était partie. Je vire à bâbord, le vent me pousse; en

vingt minutes, me voilà à quai, et j’attends, l’oeil au large.

Il y avait pas mal de caboteurs, et des transports, qui me

gênaient un peu, mais j’avais trouvé une bonne place, et,

par une échappée, je voyais loin: la flotte était là-bas, en

rang, avec tous ses feux qui brillaient, bien calmes et fiers à

donner confiance, et les étoiles, au-dessus, qui continuaient

nos feux jusque dans le ciel.

Ça dure une heure. Je me repose.

La brise fraîchissait de plus en plus; la mer moutonnait

jusque dans le port. Je me dis:

—Mauvaise apparence…

Je connais ces pays-là. En quelques minutes, plus une étoile;

le ciel était comme de la poix.

—Ça va ronfler!



Je me décrochais les yeux à guetter. Tout d’un coup, qu’est-

ce que je vois, noir, entre les lames, et qui file? Une

baleinière, un torpilleur? Pas de feux! Pourquoi? On dirait

que ça fume, mais si peu…

Je saute sur mes avirons, et en avant! Mon barreur dormait,

je le réveille et nous filons entre ces satanés chargeurs qui

encombraient le port. Je perds de vue la chose noire, mais je

la retrouve; d’ailleurs elle se rapproche.

Plus de doute, c’est un torpilleur!

Lequel? Celui du mari, ou l’un de ceux qui sont restés avec

l’escadre?

Il faut s’assurer. Je tourne, je me faufile: du temps, tout ça!

Le vent et les lames me poussaient par tribord. Mon

torpilleur était arrêté au quai. Je le rallie, pour lire son

numéro. Mille tonnerres! c’était le vrai!

Je reconnais le quartier-maître, qui est de mon pays, et je

fais l’étonné:

—Tiens! Vous autres? Qu’est-ce que vous fabriquez ici? On

vous croyait à Navaza.

Il me répond en disant:

—Ah! bien oui! C’est le tour des copains! Mais nous, demi-

tour!

Je voulais le faire causer, et je pars à rire avec lui, bien que

je n’en avais guère envie, et je dis d’un air bonasse:

—Alors, comme ça, tout simplement, demi-tour?

—Probable que le lieutenant avait des ordres.



—De rallier sa couchette, hein? et sa bourgeoise?

Il rit de plus belle, en se tapant la cuisse:

—Ah! il n’a pas traîné, non! Si tu l’avais vu sauter à terre!

J’en savais assez long. Je crie: «Bonsoir!» Je tire sur les

avirons. A mon barreur, je dis de nous envoyer droit sur le

Setubal, par le plus court. Souque dur! Pas un coup d’aviron

à perdre!

En ramant, je réfléchissais: «Il est déjà chez lui ou presque:

sa maison n’est pas loin, et il a dû trotter, puisqu’il a tant

fait que de revenir à terre. Il est revenu de rage, bien sûr, en

brûlant la consigne, et sans ordres, bien sûr! Un marin qui

largue son poste, de cette manière-là, devant l’ennemi,

c’est un gaillard qui en tient, et qui ne recule devant rien. Il

se doutait du coup, et il n’avait pas tort! Souque dur,

camarade! Faut avertir mon commandant.»

Je tirais à me casser les bras, mais nous n’avancions pas

vite, surtout quand on eut quitté les abris. La mer était

toute démontée, et le vent debout, qui nous travaillait d’une

force! Nous piquions dans les lames; on embarquait des

paquets d’eau.

—Souque dur, que je me disais, pour arriver premier!

La sueur me coulait du front, et je soufflais comme un

phoque, en serrant les mâchoires.

Je demande:

—Encore loin?

—Au moins deux milles.



Souque dur! Jamais je n’ai ramé comme ça. Je m’en

souviendrai toute ma vie.

Le canot s’alourdissait de toute cette eau embarquée.

—Pique droit. Amarre le gouvernail. Écope pendant que je

nage.

Le barreur ne comprenait pas pourquoi je voulais aller si

vite: il n’avait pas besoin de comprendre.

—Écope!

Il obéit; il tire l’eau qui déjà nous noyait le bas des jambes.

—Encore loin?

—Un mille, peut-être bien.

—Ça n’avance pas, bon Dieu! Écope!

Dans le bruit qu’il fait en tirant l’eau, voilà que j’entends un

autre bruit.

—Arrête! que je dis tout bas.

Il cesse, j’écoute: «Chu-chu-chu…» On dirait un vapeur?

—C’est-il lui, arrière?

—Qui, lui?

—Torpilleur?

Il se dresse debout, il regarde, et il dit tranquillement:

—Oui, c’est un torpilleur, même qu’il n’a pas ses feux.



—Il nous gagne?

—Sans douleur, tu peux croire.

Il rit, et je l’aurais étranglé, si j’avais eu des mains de reste,

à l’entendre rire dans un moment pareil. Il se remet à tirer

l’eau, mais nous en prenions plus qu’il n’en ôtait, car la mer

se faisait plus mauvaise à mesure que nous venions au

large.

Déjà je voyais, par à-coups, la cheminée du maudit

torpilleur, par-dessus la crête des vagues, sortir, rentrer, et

j’entendais de mieux en mieux: «Chu-chu-chu…»

Il venait sur nous. Bientôt, je vis une pointe, noire, avec

l’écume blanche de chaque côté.

—Ils vont nous couler! dit le barreur.

Et il donne un coup de barre à bâbord.

Il crie:

—Hé! du torpilleur!

La grosse bête arrive et nous rase, à nous prendre dans son

remous: nous n’étions pas à deux brasses. J’entends des

voix qui disputent; le lieutenant criait un ordre, et le second

maître répondait des choses: quoi? Je n’en sais rien, car il

parlait à peine, à la manière de quelqu’un qui n’ose pas dire

ce qu’il pense; mais le lieutenant répétait son ordre avec

colère; j’ai très bien reconnu la voix de don José; je n’ai pas

vu sa figure, à cause de l’obscurité, mais ses gestes, je les

vois encore, en ombre chinoise, et je pourrais jurer qu’il

tenait son revolver au poing, pour menacer le second. Le

torpilleur avait passé.



Les bras m’en tombaient de découragement, à l’idée qu’ils

arriveraient avant nous, et que le lieutenant allait monter à

bord, faire du scandale, tuer quelqu’un, quand je ne serais

pas là pour défendre mon maître. J’ai lâché mes avirons, et

je n’avais plus envie à rien, plus de force.

Mais tout d’un coup une sueur froide m’a pris; je venais de

le réentendre dans ma tête, l’ordre du lieutenant, et c’était

l’ordre de parer la torpille! Deux fois, je l’ai entendu, tout à

l’heure! Sur le moment, je n’y ai pas pris garde, et je ne

comprenais pas, alors; mais sa voix me tinte dans les

oreilles! Une torpille! C’est bien ça qu’il commandait au

second, et l’autre protestait.

—Une torpille! Est-ce qu’il voudrait?…

J’étais debout sur mon banc, pour voir plus loin.

Le torpilleur entrait dans l’ombre du Setubal. Je crois que j’ai

poussé un hurlement d’appel.

L’homme de quart a crié: «Qui vive?»

Sans doute, il avait vu venir ce torpilleur sans feux. Il a crié

une seule fois et il a tiré un coup de carabine.

A la proue du cuirassé, j’ai vu une houle, et le torpilleur

faisait machine arrière. J’ai encore entendu des

commandements à bord du Setubal, et j’ai vu des

silhouettes qui couraient sur le pont. Et puis, une grande

lumière, dans la nuit, et une gerbe d’eau en feu, des fumées

rondes, avec une détonation terrible!

Tout tremblait; notre canot a roulé, et j’étais dans la mer.

J’ai entendu, dans l’eau, une seconde détonation, plus près,

et j’ai reçu un coup dans la jambe, même qu’il m’a cassé



l’os.

Quand j’ai sorti la tête, j’ai aperçu l’avant du Setubal qui se

relevait, preuve que notre cuirassé coulait par l’arrière. La

mer était pleine de cris: on aurait dit qu’elle aboyait; sur

toute l’eau, ce n’était qu’un beuglement de mort: des

hommes, des épaves, et ça se cognait dans les creux…

Le torpilleur? Disparu. Le cuirassé enfonçait davantage.

Parmi les lames, on jetait encore des appels, mais un peu

moins, et presque plus, parce que des tas d’hommes

avaient coulé à fond, et parce qu’on en ramassait quelques-

uns dans les embarcations que l’escadre mettait à flot, tant

qu’on pouvait.

Je suis des repêchés. Mais je n’en suis pas plus fier, oh! là,

non! Plus de Setubal, plus de commandant, une jambe à la

traîne, et un lit d’hôpital pendant qu’on se battait ailleurs!»

*

 

Tel est le récit du matelot Chiquet; il peut être, sur plusieurs

points, contrôlé par la déposition des marins ou des officiers

qui échappèrent au désastre du Setubal.

Ceux-ci nous révéleront même un détail particulièrement

horrible. Ce navire, tout récemment construit, réunissait les

plus remarquables conditions d’étanchéité, et la cabine

d’entrepont, cette «cabine-amiral», où se conservaient la

caisse et les papiers du bord, avait été l’objet d’un soin tout

spécial: on peut donc supposer que Miguel et Mercédès,

enfermés là après la submersion du cuirassé, y vécurent des

heures et peut-être des jours.



Quant au torpilleur, on n’en a retrouvé nul vestige. La

bataille de Maisi empêcha de pousser les recherches; mais

des témoignages unanimes constatent deux explosions

successives, et si la première fut celle d’une torpille posée

sous le Setubal, la seconde fut celle du torpilleur lui-même,

que don José avait fait sauter à son tour: quelques victimes

de plus ou de moins n’étaient guère à considérer, et ce

forcené ne daignait point laisser à son bord des survivants

accusateurs. Il voulut éviter le scandale d’un procès, les

poursuites, les polémiques, les ragots, l’avanie d’un

jugement, et sans doute il espéra que la destruction de

notre cuirassé serait mise au compte de l’ennemi;

l’événement, d’ailleurs, lui a donné raison sur ce point, tout

au moins pour un temps.

On se tromperait cependant si l’on imaginait que ce voeu

d’échapper aux soupçons prît sa cause dans un remords

quelconque ou dans la simple conscience du forfait

accompli: bien loin de croire qu’il eût à rougir de son acte,

don José dut, au contraire, se trouver grandiose, et cette

vengeance épique ne pouvait que flatter sa folie de

mégalomane.

Mais il y avait, à côté du crime, une chose qu’il lui répugnait

de divulguer, et c’était les causes du crime: il n’admettait

point et voulait empêcher qu’on recherchât dans sa vie

intime les mobiles de son acte; l’honneur défendait que ses

infortunes conjugales fussent étalées au grand jour.

—La femme de César, comme il disait, ne doit pas être

soupçonnée.

Son orgueil prétendait conserver intact «le nom qui fit

trembler et jamais rire». Un grand crime se porte haut, un

ridicule vous ravale: il le pensait du moins, et ce que fit don

José, il le faisait, non par amour, mais pour l’honneur!



SUR LA ROCHE

A l’embranchement des deux chemins, cent mètres en

avant du bourg, le petit cabaret trapu, à toit de chaume,

avec son bouquet de branches sèches au-dessus de la porte

basse et ses deux fenêtres carrées qui ressemblaient à des

yeux sombres, regardait la route de Fouesnant.

La maison n’avait pas toujours été le taudis où les passants

entrent pour boire. Autrefois, quand le père Guillou était

encore de ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille:

avec sa gabare, il faisait le camionnage de Groix et des

Glenans, et gagnait bien. Mais, un jour, étant allé à

Concarneau pour charger du ballast, il avait, plus que de

coutume, couru les cabarets du port, avec des amis, et le

soir, furieux d’alcool, on l’avait vu sauter dans son bateau,

injuriant ceux qui voulaient le retenir, et menaçant son

matelot de lui casser la tête, s’il mettait le pied dans la

barque. Guillou avait pris le large, tout seul, et personne ne

le revit plus jamais.

Les deux femmes, à cultiver leurs quatre carrés de patates,

n’auraient pas trouvé de quoi manger: elles ouvrirent chez

elles, dans la chambre unique, un débit de boissons. Au

fond, les deux lits s’encastraient au mur, voilés par des

rideaux de serge peinte, et dans la vaste cheminée un feu

de bouses brûlait sans cesse. Le mobilier était simple: une

vieille table en chêne, une autre plus neuve en bois blanc,

trois tabourets et trois chaises, un banc, un tonneau de

cidre dans le coin; sur des rayons de planches, vingt

bouteilles exhibaient leurs étiquettes voyantes; une image

de couleur était piquée à la muraille, portrait d’un président

barré du cordon rouge; une frégate peinte en bleu vif



pendait du plafond, accrochée à la poutre par la pointe de

son grand mât.

La fille opérait là, pendant que la mère allait aux champs.

C’était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit,

sans taille, aux fortes poignes, avec une face carrée

épaissement lippue, des dents assez blanches, et des yeux

bruns qui ne manquaient pas de beauté.

On ne gagnait guère. Anne-Marie se décida, sur les

instances de sa mère, à choisir un homme, au petit

bonheur; elle prit Moëlan, le maçon, un beau gars qui savait

son métier et qui travaillait pour les Ponts et Chaussées, où

la paye est sûre. Avant son mariage, il ne buvait que le

dimanche, comme les autres, et se soûlait à fond une fois

chaque mois, pour s’entretenir en santé; lorsqu’il fut marié,

et qu’il eut sous la main les bouteilles de la mère Guillou,

tout changea. Sous prétexte de grossir la clientèle, il

amenait des amis, «des frères», et les tournées allaient leur

train: les petits verres succédaient aux bolées; les bouteilles

de vin blanc cacheté, qui coûtent si cher, défilaient.

—C’est ma tournée! criait le gendre.

La mère Guillou n’y retrouvait jamais son compte, et

glapissait en réclamant des sous.

—Je vous dis que c’est ma tournée, la mère!

Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait:

—Vous marquerez ça sur mon compte!

Quand la vieille insistait, il levait le poing, et quand Anne-

Marie s’en mêlait, la main levée savait descendre. Il fallut,

une fois, lui arracher sa femme qu’il traînait par les cheveux



et qu’il pétrissait à coups de pied, dans le ruisseau. Il ne

travaillait plus que cinq jours par semaine. Une de ses

bordées dura huit jours entiers: les Ponts et Chaussées le

licencièrent.

—Eh bien! quoi? Je suis pas gêné. Y a du travail, à la grève.

Il prit le canot du père Guillou, avec ses engins, et, faraud,

partit pour la pêche. Il connaissait mal la manoeuvre, et la

côte plus mal encore. Au bout d’un mois, il s’était noyé. Les

deux femmes, à l’église, pleuraient à chaudes larmes, à

cause du drap noir, de la bière et des chants liturgiques qui

impressionnent toujours; mais, dans le fond du coeur, elles

remerciaient le bon Dieu, qui prend pitié des braves gens et

qui sait arranger les choses, quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moëlan

avaient coûté gros, mais l’auberge où l’on ne paie qu’une

tournée sur deux avait attiré la clientèle, qui en prenait

volontiers le chemin. Après la mort du gendre, les amis

continuèrent à venir là, par habitude, et pour consoler les

deux femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir à voir, et parfois on lui

prenait la taille, en toute amitié, car elle rendait les caresses

en coups de poing. Elle ne se fâchait pas, d’ailleurs, bien

qu’elle cognât ferme. Chez elle, on pouvait tout dire, à la

condition de ne rien toucher, ni bouteilles, ni peau; les

grivoiseries ne l’offusquaient pas, et même, de temps en

temps, elle affectait d’en rire, puisque son métier exigeait

cette complaisance. Mais quand ce rire brusque s’ouvrait

sur ses larges dents, ou quand une réplique alerte lui sautait

de la bouche, elle gardait au fond d’elle le sérieux de la

commerçante qui vaque à ses affaires. Promptement, elle

avait acquis l’insensibilité professionnelle des êtres

auxquels le vice d’autrui donne à vivre. La boisson avait fait



sa misère, deux fois, et si la boisson maintenant la

nourrissait au détriment des autres, tant pis pour les autres!

Elle n’excitait personne à boire, et de cela, fiden-doué! elle

se serait fait reproche; mais elle ne refusait jamais de verser

une bolée à celui qui la demandait, même quand il en avait

déjà trop. Droite à son poste et le ventre en avant, sous le

tablier bleu et la coiffe blanche, elle attendait que les

hommes eussent fini d’avaler les liquides, veillait à la casse,

à la paye; elle ramassait leur argent un peu vite, pour être

bien sûre de l’avoir, et, chaque fois que l’ivresse du client lui

permettait d’embrouiller les comptes, elle ne se faisait pas

faute de commettre une erreur lucrative; elle n’en éprouvait

aucun remords, et disait à sa mère:

—Il redoit bien ça, pour tout ce qu’il a bu sans payer, du

temps de Moëlan!

D’ailleurs, elle se confessait de ses larcins; mais elle les

réitérait vingt-quatre heures plus tard, ne s’abstenant du vol

que le jour où elle avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir, elle descendait

derrière eux et s’en allait fermer la porte, en poussant le

dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d’air,

comme pour chasser leur haleine, car elle ne les aimait

point, les gars, les jugeant tous pareils, et gardant à tous

une épaisse rancune du mal qu’un d’eux lui avait fait.

Pourtant, la joie secrète qu’elle sentait à les voir sortir, par

délivrance, elle l’éprouvait aussi à les voir revenir, par

cupidité, et ceux auxquels elle faisait la meilleure figure,

parce qu’ils dépensaient le plus, étaient également ceux

qu’elle détestait le mieux, parce qu’ils lui rappelaient son

défunt.



A ceux-là, elle versait à boire de bon coeur, et plus fort

qu’aux autres, avec une espèce de rage qui mettait sur sa

face ordinairement dure un sourire crispé, dont les buveurs

étaient ravis et enhardis. En reconnaissance pour ce bel

entrain, ils lançaient quelque gaudriole, et le sourire

s’accentuait sur la bouche de la commère, qui, en

rebouchant son litre ou en posant le bol, grommelait au fond

d’elle-même:

—Tiens, soûlaud! Crèves-en, soûlaud!

Grâce à cette haine qui se présentait sous les apparences

de l’aménité, le commerce prospérait. Les dettes

occasionnées par l’ivrognerie du mort se liquidaient peu à

peu, remboursées par l’ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, rêvait

parfois de prendre entre les deux veuves la place que

Moëlan y avait laissée libre; il y songeait, moins par calcul

que par instinct, pour être plus près des bouteilles et

pouvoir puiser au tonneau. Il se disait que la vie serait

bonne et facile, dans cette maison qui ne manquait de rien:

il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu pour se sécher,

un verre pour se réchauffer, la soupe faite, et un rude

morceau de femme!

Eh! pourquoi non? Anne-Marie, sans doute, ne le

repousserait pas plus qu’autrefois! Il avait eu jadis de

l’amitié pour elle, avant de partir au service; oui bien, de

l’amitié, et même un fort béguin!

En ce temps-là, pourtant, elle n’était que la fille au père

Guillou, et ne possédait pas encore son auréole de flacons. Il

l’avait désirée quand même, et pour le bon motif, et ce

serait menterie de dire qu’elle l’avait rabroué quand il

expliquait son caprice, un soir de danse, pendant la fête;



même, il l’avait embrassée et serrée, dans l’ombre, derrière

la haie du cimetière…

Depuis lors, il est vrai, on n’avait plus reparlé de tout ça, et

ni l’un ni l’autre n’avait l’air de s’en souvenir. Mais rien

n’empêchait d’en causer, à présent, et tous deux étaient

libres.

—Pour sûr, qu’on est libre!

Le printemps était venu, propice aux idées matrimoniales,

et Toussaint résolut de parler à la veuve.

Il n’osait pas.

Bien qu’il fût brave marin, et sans peur dans les gros

dangers, il était timide et même lâche, dès qu’il lui fallait

exprimer une idée. Contre une tempête ou contre un

homme armé, il aurait tenu ferme, sans broncher, et jusqu’à

la mort; mais, contre une parole ou un regard tranquilles, il

était sans force, et vaincu par avance; à tout il répondait:

«Oui», même s’il pensait le contraire, et il promettait tout,

quitte à ne rien tenir, acceptait tout, quitte à se dérober

ensuite. Son courage de brute pouvait l’emporter jusqu’aux

gestes de l’héroïsme, mais sa conscience d’homme n’était

capable que de veulerie, et dans l’attitude d’un héros, il

restait plus que jamais une bête en exercice de ses

instincts. Quiconque eût commandé en maître l’aurait mené

comme un chien fidèle, à la condition de le garder sous

l’oeil; mais il craignait les yeux, à moins d’être en dispute,

car alors la colère le débarrassait de son âme, et il se battait

avec l’énergie d’un ours.

Cette pusillanimité l’avait rendu sournois, d’une sournoiserie

candide dont il ne se doutait même pas, toute pareille à

celle des autres animaux. Simplement, il évitait de dire, afin

de n’être pas contredit, et il se cachait, afin de n’être pas



empêché. Il en arrivait, de la sorte, à vivre beaucoup en lui-

même, couvant des projets dans son coin, et les apportant

tout d’un coup, à la manière d’une poule disparue qui

revient brusquement avec sa nichée de poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un remède à sa

poltronnerie: il buvait, sachant très bien qu’alors il viderait

son coeur, dirait tout, casserait tout, sans avoir à s’y

décider, et qu’au réveil il trouverait la besogne faite et bien

faite.

—Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis pour elle!

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie, seul à l’heure de

la soupe. La vieille tardait à rentrer.

Il pensa: «Peut-être aujourd’hui, je dirai…»

Il but la seconde bolée; quand il demanda la troisième, la

marchande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en

dessous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en

attendant, il supputait que, pour sûr, Anne-Marie lui voulait

du bien plus qu’aux autres, puisque toujours elle souriait, en

lui versant à boire.

—Une autre bolée!

Le courage approchait.

—Anne-Marie!

—Quoi, Toussaint?

—Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

—Quoi donc, Toussaint?



—La haie du cimetière, quand c’était un soir de Pardon?

—Des blagues! Ce qu’on est bête, quand on est jeune!

Il ne trouva rien à répondre: le courage n’était pas mûr.

A son aide, il appela un verre de rhum, que l’aubergiste lui

servit: «Tiens, soûlaud! Crèves-en, soûlaud!»

Il promena dans la salle un regard déjà terne, pour se bien

assurer qu’ils étaient toujours seuls.

—Anne-Marie!

—Quoi donc, Toussaint?

—Tu y recommencerais pas, avec moi?

—Quoi?

—Que je t’embrasse!

—Tu voudrais pas, et moi non plus.

—Si, que je veux! Et je serais ton homme pour la vie!

—Assez d’un soûlaud! J’en prendrai pas deux!

—Je suis pas un soûlaud, Anne-Marie! Je suis un marin! J’ai

mon bateau, bon bateau, qui a gagné trois prix aux régates,

et tu peux demander, si tu le sais pas. Un marin, pas un

soûlaud! Faut pas dire ça, Anne-Marie!

—Reste assis.

—Je veux pas m’asseoir! Je veux que tu dises que je suis un

marin!



—Tu es un marin. Assieds-toi.

—Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme,

Anne-Marie! Tu entends? Faut dire ça! Dis ça!

Elle s’était garée derrière la table qui servait de comptoir. Le

mâle, debout en face d’elle, les poings appuyés sur le bois,

tendait en avant son buste et sa face congestionnée; la

femme, adossée à la muraille, en arrêt et sûre de sa force,

le contemplait, sans bouger, sans répondre, et leurs yeux

fixes se dardaient des regards immobiles.

Soudain, l’ivrogne allongea ses deux bras, avec deux mains

ouvertes vers la chair.

—… brasse-moi!

Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux

de la commerçante s’écrasa sur son nez. Il perdit l’équilibre,

roula; puis, stupéfait d’être à terre, il passa lentement sur

ses moustaches le revers de sa main, qu’il retira toute

sanglante.

—Ah ben! fit-il.

—Dehors, charogne!

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans colère, se mit sur

pieds; il répétait:

—Ça, Anne… Marie… Ça…

—Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et, rouge encore de fureur, à

cause des bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur

les hanches.



Il sortit, et tandis que la porte claquait derrière lui, le pur

vent de la mer lui balaya le visage.

Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de

se coucher. Des moutons rentraient à la crèche, menés par

des enfants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la

mer, mais du côté de l’Est il bleuissait déjà, et les premières

étoiles s’allumaient par places, une à une.

Toussaint, hébété, s’arrêta, en essayant de se souvenir ou

de comprendre, et en regardant les choses. A trois cents

mètres devant lui, sur le sommet d’un tertre, la haute

silhouette d’une vieille paysanne, profilée en gris sur le

plein ciel, se démenait fantastiquement, secouant ses longs

bras et tirant sur la corde d’une vache qui résistait en

beuglant. L’ivrogne s’intéressait à la lutte. A mesure que les

minutes passaient, les deux ombres se faisaient plus noires

et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille, armée d’un

maillet, se mit à planter en terre un piquet, pour attacher sa

bête; elle frappait dur: dans la limpidité du soir, chaque

coup de maillet retentissait au loin, et vibrait sèchement.

Tour à tour, tandis que naissaient les étoiles, le maigre bras

se relevait, s’abaissait, remontait, et les coups sonnaient;

mais, à cause de la distance, le bruit n’en arrivait que tard,

au moment même où le maillet déjà était revenu dans le

ciel plus constellé, et l’ivrogne s’étonnait de cette sorcière

qui travaillait à clouer des étoiles.

*

 

Le Breton ne gardait pas rancune à la cabaretière: elle

l’avait battu et elle en avait le droit, n’étant pas sa femme;

aussi bien, il pourrait la battre, s’ils étaient mariés. Les

coups ne comptent qu’entre hommes. Elle était mal lunée,



ce soir-là; elle serait plus gentille, un autre jour: il faut savoir

patienter.

Il patienta. Comme par le passé, il revenait au cabaret, ni

plus ni moins souvent, et tout naturel, avec l’honnête mine

d’un qui ne saurait pas.

—Puisque j’étais soûl, j’ai rien su; j’ai le droit de pas savoir

ce que j’ai dit, et tout de même elle est avertie, à cette

heure: quand elle changera d’idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d’idée et n’en avait qu’une

seule: garder sa clientèle; elle fut contente de voir que

Toussaint restait fidèle aux habitudes prises, et revenait.

Assurément, elle avait éprouvé un violent plaisir à taper

enfin sur un ivrogne: trop souvent elle en avait eu l’envie,

au temps de son défunt! Après des mois et des années de

rage contenue, cette minute de vengeance avait été trop

bonne, et rétrospectivement la veuve en jouissait encore,

rien qu’à regarder ce mufle d’un soûlard ensanglanté par

elle, une fois, rien qu’une fois! Puisque Lekor ne profitait pas

de la circonstance pour porter son argent ailleurs, tout était

bénéfice! Elle souriait comme à l’ordinaire, et puisqu’il

feignait d’ignorer, elle feignait d’oublier.

—Bonjour, Anne-Marie.

—Bonjour, Toussaint.

Des mois passèrent ainsi. L’été fut beau, et de bon rapport:

les Parisiens défilaient en grand nombre, et Lekor les

emmenait en excursions vers les Glenans ou dans l’anse de

Benodet; parfois même il disparaissait, loué pour trois jours,

quatre jours; après ces absences, il revenait avec des pièces

d’argent et même des pièces d’or dans sa bourse de cuir: il

les montrait négligemment, pour tenter la cabaretière, et il

s’attardait à la payer, afin qu’elle vît bien comme il était



riche; la lenteur de ses doigts et leur maladresse voulue

expliquaient avec insistance: «Quand tu voudras, ce sera à

toi, tout ça, et des autres avec.»

Anne-Marie comprenait et louchait vers le métal; elle

pensait: «Pour sûr, ce sera à moi, mais ça me viendra par la

boisson, sans que j’aie besoin de t’épouser, mauvaise

bête!» Et pour que ces richesses ne prissent aucun autre

chemin, elle s’appliquait à faire bonne figure au client.

Il concluait: «Elle y viendra…»

Pourtant, et quoiqu’il ne fût pas grand clerc en l’analyse des

âmes, il était bien forcé de reconnaître le mince progrès de

ses affaires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet

d’un mariage ne lui était apparu que comme une

combinaison vaguement avantageuse et qui lui souriait,

mais ne l’enthousiasmait pas; devant les résistances, il se

cramponna, accroché à son idée comme un crabe à un

goémon, et ne voulant plus lâcher prise, uniquement parce

qu’il tenait: à force de souhaiter la victoire, il en venait à

s’imaginer qu’il souhaitait l’objet de la victoire; sous son

crâne breton, le caprice se faisait idée fixe, et cette envie

l’obsédait davantage de jour en jour.

—Elle y viendra!

Il commençait cependant à trouver le temps long, et

s’agaçait. Il en arriva bientôt à s’irriter du temps perdu, et

d’un rôle qui l’humiliait dans sa vanité. Incapable de s’en

prendre à lui-même, il s’en prenait à la femme, qui faisait

semblant de ne pas le comprendre et qui se moquait de lui,

peut-être! Il rageait et pensait à elle, toujours avec colère et

certes sans plaisir, et surtout sans amour, mais il y pensait

trop, trop souvent, plus que de raison: le souvenir d’elle

surgissait brusquement, à tout propos, hors de propos, au



milieu d’une manoeuvre, et le marin furieux envoyait des

coups de sabot à ses agrès ou à son mât, à tout ce qui se

trouvait sous la portée de son pied pour recevoir les

châtiments destinés à sa compagne future.

—Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d’avoir raison, de réduire l’adversaire, devenait

âpre et lancinait son impuissance.

—Anne-Marie, sale bête! Chameau!

Il l’appelait, la revendiquait; il la voyait domptée, cette

faiblesse qui désobéissait à sa force, et ne sachant déjà plus

si son impatience exigeait une épouse soumise à son poing

ou une maîtresse couchée sous son caprice, il réclamait

avec des grognements les minutes d’un triomphe vengeur,

quel qu’il fût!

Épouse ou maîtresse! Mais dans un rôle ou l’autre, elle était

femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que

le désir de la vaincre, se confondant avec un désir de la

posséder, mua peu à peu: obscurément, des appétits

charnels sourdaient de la hantise; à force de l’exécrer, à

force de l’évoquer, là, devant lui, allongée, criant grâce, il la

lui fallait là, elle et nulle autre à sa place, elle exclusivement

nécessaire! Il aimait.

Il ne s’en doutait pas: il aimait, croyant détester, et cachait

son amour comme on cache une haine, à tous, surtout à

elle. Il venait à l’auberge chaque fois qu’il pouvait, avec son

air d’indifférence, en traînant des regards qui rampaient sur

le sol, pour se redresser tout à coup, quand ils arrivaient

sous la proie. S’il était seul dans la boutique et si la femme

tournait le dos, vite le regard bondissait sur elle, s’agrippait

à ses reins, et, comme à coups de griffes, déchirait les

vêtements.



—Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses

yeux restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme

trompait tout le monde: Anne-Marie, n’ayant jamais éprouvé

pour cet homme que de l’antipathie, en avait peut-être un

peu plus, mais n’y prenait pas garde: elle continuait à

sourire en apportant la bolée ou en versant le rhum. On

était bons amis.

—Anne-Marie!

—Quoi donc, Toussaint?

—Voilà bientôt le Pardon de Saint-Tudy, où c’est beau, avec

tant qui y viennent de partout, et des baraques de foire. Si

tu voulais, moi, je t’y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante, elle railla:

—Pas toute seule, hein?

Il fut vexé de voir que son plan était déjoué; il dissimula.

—En bande, bien sûr, avec qui tu voudrais. On rigolera! Je

gagne assez d’argent pour mener des amis, une fois.

—Peut-être: on verra.

—Pense à ça; tu as quinze jours pour dire. Au revoir, Anne-

Marie.

Il sortit aussitôt; car, après une proposition importante, il

convient de ne pas s’attarder, crainte d’en dire trop long, et

d’avouer ce qu’on désire. Pour ne pas insister lui-même, il

intéressa Katic, cousine d’Anne-Marie, à ce projet de fête, et

l’invita, sachant bien qu’elle en parlerait à sa place; il avisa



Jean-Louis, son matelot; Scolastique, joyeuse commère, et

Jeannine Belz voulaient être de la partie.

—C’est l’Anne-Marie qui fera patronne à bord: arrangez-vous

avec.

Tout s’arrangea et le jour vint.

*

 

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires,

coiffes blanches, et châles de couleurs crues, portaient la

chaîne d’or au col ou sur le ventre; leurs cheveux, fortement

tirés sous le bonnet, tendaient la peau des tempes et des

fronts, comme tambours, et les visages bien savonnés

luisaient. Les deux marins, rasés dès l’aube, avaient reçu le

vinaigre et la poudre d’amidon. Les faces étaient hilares, les

yeux grands ouverts et brillants, les consciences légères, et

on se promettait de la joie. Dès l’arrivée au cabaret de la

veuve, chez qui on devait se réunir, toute la bande

s’esclaffait déjà et criait fort.

—Pas de soucis, hein? pour un jour!

—Fiden-doué, non!

Toussaint lui-même oubliait son amour, à force de belle

humeur, et l’Anne-Marie, en regardant rire son ancien

prétendu, confessait avec indulgence que, sauf la boisson, il

n’était ni vilain gars ni méchant homme.

—On me croira le pacha de Turquie, avec tout ça de

femelles dans mon bateau!



Pour commencer la fête, la mère Guillou offrit le café.

Chacune comme chacun avait apporté sous le bras, en un

petit paquet, ses provisions pour la journée, du pain beurré

avec du lard ou de l’andouille. Lekor, s’étant chargé de la

boisson, achetait à la vieille douze litres de cidre, et

craignait que ce fût trop peu; une gourde en peau de vache

qui venait d’Espagne, et qu’il portait pendue en bandoulière,

fut remplie de rhum: les deux litres n’ayant pu s’y loger, il

but ce qui restait au fond de la seconde bouteille.

Cependant, le ciel se couvrait.

—En route!

Au moment de partir, un grain tomba. Pour prendre

patience, Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis

arrosé de vermout; la cabaretière n’eut garde de protester.

On fut plus gai.

—Faut pas traîner trop, tout de même, devers la marée. Je

veux sortir avant le bas de l’eau: sans ça, contre le flot, on

aurait du mal.

—Bah! y a bonne brise, Toussaint!

—De trop, peut-être! Mais, avec moi, Colastique, on peut

aller. La Julie, capitaine Lekor! Jean-Louis, un autre vermout,

pour nous mettre de l’huile aux bras! C’est moi qui régale.

Le grain passa; on courut embarquer, et la voile que les

deux gaillards hissaient au mât, avant même d’être

déployée, claqua de colère. Le capitaine la maîtrisa, et

s’assit à la barre, avec le calme du dompteur.

—Tu vois, Colastique, rien à craindre! Je t’enverrai au Pardon

sans que tu attrapes seulement une bolée d’eau.



Néanmoins, dès que la Julie eut dépassé la pointe du petit

port et perdu son abri, un coup de vent la coucha: les

femmes crièrent; Toussaint serra la barre contre ses côtes,

et rit.

—C’est rien que ça, c’est du vent!

Il fallut prendre un ris, et la besogne était malaisée.

Toussaint regretta en secret de n’avoir pas emmené un

second matelot: il pouvait encore retourner à terre, et les

compagnons de renfort ne lui eussent certes pas manqué;

mais il avait en tête l’orgueil de garder ce lot de femmes

pour lui seul, et quatre libations lui avaient chauffé le

courage. Il se rassit en criant: «A Dieu vat!» et sa Julie

emporta vers le large la chanson aigrelette des femmes et

le rire gras des matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure,

passa, et il la sentit sur sa joue: d’un coup d’oeil furtif, il vit

l’horizon du Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il

fronça les sourcils; puis il éclata de rire, et serra la barre

plus fort.

Il connaissait bien les parages; le bateau, penché sur

tribord, filait droit, et sous la poigne du maître entrait

savamment dans les lames.

—Dis donc, Toussaint? ça se gâte.

—Le ciel est tout noir.

—Tu vas pas trop au large?

—Je prends des bordées, pour attraper le vent.

—Y a pas danger, Toussaint?



—Avec moi? Tu blagues, Jeannine!

—Nous fais pas boire un coup!

—Fiden si! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer qu’il avait les

mains libres et l’esprit tranquille, et la tendit aux femmes;

mais elles refusèrent; il but largement, et fit boire Jean-

Louis. Il remit son outre en sautoir, et se cala contre la

barre: sa face était plus rouge.

—Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta à l’avant.

—Y a trop de toile. Le vent a forci.

—Pare à virer, je te dis!

—Si on prenait encore un ris, tout de même?

—Pare à virer, bon dieu!

Tandis que les femmes s’accroupissaient vite, le matelot se

mit debout et rendit du filin: Lekor, en colère, tira la barre,

d’un geste brusque, et, furieusement, le gui passa de droite

à gauche. Jean-Louis n’eut que le temps de pousser un cri

fou, et tomba dans la mer avec une cuisse cassée. Les

femmes, relevant la tête, hurlèrent. Toussaint, les lèvres

serrées, les yeux écarquillés, se cramponnait à sa barre. La

grande voile, sous son filin trop lâche, s’emplissait de vent,

et le bateau, couché, fuyait vers l’Est, en embarquant des

paquets d’eau. Jeannine, avec de stridents appels, tendait

les bras vers la place perdue où le matelot était tombé.

Toussaint, muet, crispé, assourdi par la clameur des



femmes, poussait la barre pour résister au vent, qui rageait

plus fort.

Anne-Marie fut la première à reprendre du sang-froid:

—Toussaint! Tempête?

—Oui.

Dans le moment même, il jura: son gouvernail venait de

casser sous l’effort. Le bateau se redressa d’un bond,

comme une bête fouettée, et la voile frénétique claqua, à

droite, à gauche, tirant sur le mât qui grinçait.

—Gare dessous!

Le marin se rua sur les étais, qu’il dégageait, fébrile: il en

eut le temps et la voile s’écroula. Les femmes glapirent de

nouveau.

—Paix, garces!

Accroupies dans l’eau, accrochées aux bancs, elles

pleuraient, et le bateau, sans gouvernail, partit à la dérive,

en sautant sous le choc des vagues, dans la tempête

déchaînée.

—On va couler!

—Faut bien que ça arrive, un jour ou l’autre.

Du noroît, une fumée d’embruns s’avançait sur la mer, en

tourbillon blafard, et tordait la crête des vagues. Pour s’en

faire un gouvernail contre l’assaut, Lekor empoigna un

aviron, et regarda venir. La lourde masse d’eau arrivait en

sifflant: sous le choc, l’aviron cassa net, et le marin tomba



sur les genoux, pendant que la coque craquait de toutes

parts. Les femmes, inondées, hurlèrent plus fort.

Toussaint se releva.

—N… de D…! Écopez, vous autres!

Anne-Marie, seule, saisit un seau; les autres continuaient à

geindre; Katic s’étant mise à réciter une prière, Jeannine et

Scolastique l’imitèrent, et, chaque fois qu’une brève

accalmie, entre les ressauts, permettait à leurs mains de

lâcher le banc ou les membrures, vite, elles commençaient

un signe de croix, toujours inachevé.

Au-dessus de leurs têtes, la vergue folle se démenait,

ballant et martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme

sur des agrès: ses durs souliers leur écrasaient le ventre et

les côtes; elles interrompaient leurs prières pour l’injurier et

lui battre les jambes; il ruait dans le tas.

—Écopez, rosses de femelles! On va couler!

Katic se décida; les deux autres en firent autant.

L’embarcation, enlevée par les fortes lames, pivotait à leur

crête, sous la poussée du vent, et, tour à tour penchée sur

un bord ou sur l’autre, elle fuyait dans le courant qui l’avait

prise.

—Où qu’on va, Toussaint?…

Comme si de longs atavismes l’eussent préparée à cette

mort, Anne-Marie parlait d’une voix presque calme, en

emplissant son seau, pour le vider par-dessus bord, et ses

gestes précis étaient ceux d’une ménagère à l’ouvrage. Le

Breton ne lui répondit pas: il buvait à sa gourde.



—Bois pas, pour garder ta tête!

—Je fais ce que je veux.

—C’est au large qu’on va, Lekor?

—Non.

—A la côte?

—Devers la pointe des Gaours: le courant passe là.

—On pourrait accoster, peut-être?…

—On s’y crèvera, plutôt!

—Tu es bon marin, Toussaint…

L’ivrogne se rengorgea sous l’éloge et répliqua:

—Pour sûr.

Puis il haussa lentement une épaule, en ajoutant avec

dédain:

—Écope!

Pour montrer ce qu’il savait faire, il prit son dernier aviron.

—Écopez!… Je vas vous gouverner ça.

Son assurance et l’exemple d’Anne-Marie rendirent du coeur

aux trois femmes, qui travaillèrent avec furie. Nul ne parlait

plus. L’homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses

deux poings, luttait contre la mer: son oeil de duelliste,

attentif et dur sous les sourcils crispés, surveillait au loin la

venue des coups, suivait chaque lame, la guettait, et sa

parade recevait l’attaque.



—Hardi, Toussaint!

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa

large poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on

rencontrait un remous, elle tournait sur sa quille, malgré

l’effort du barreur, et la mer jetait des masses d’eau sur les

femmes glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura près d’une heure.

Vingt fois, on faillit sombrer.

—V’là les Gaours!…

Tout de suite, il vit que la marée était encore trop basse; des

récifs à fleur d’eau barraient la route: on en éviterait un,

deux, mais on se ferait broyer sur la ligne, avant

d’approcher terre. Il jura. Les autres comprirent.

L’homme regardait le double mur des roches, et les femmes

regardaient l’homme, pour chercher un espoir sur sa face

immobile; mais ce visage, rouge tantôt, changeait de

couleur, à la façon d’une pieuvre blessée; elles ne doutèrent

plus et se remirent en prière.

Vers l’avant du bateau, les Pens-Gaour se hérissaient,

noires, dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit

cette coquille et l’enleva; sur sa cime, elle la fit tourner

doucement, puis rouler, et l’engloutit.

Mais la barque reparut aussitôt, coincée entre deux roches,

et le flot qui passait continua sa route.

*



 

Deux vivants s’accrochaient aux aspérités du massif, et

rampaient. Une lame nouvelle arrivait à l’assaut. Toussaint,

qui se hissait, tourna la tête: il vit Anne-Marie impuissante à

gravir, et la montagne d’eau qui s’avançait contre eux. Il

revint, saisit la naufragée par un poignet, par les cheveux,

et tira à lui. L’explosion blanche tonna au fond du trou, et

les gerbes d’écume s’élancèrent en voûte par-dessus le

couple étalé à plat ventre. Dans le ruissellement qui suivit,

accrochés des mains, des pieds, des genoux, ils sentirent

tout au long de leur peau les forces du torrent qui les

tiraient vers le gouffre, et furent libres.

Avant qu’une autre lame vînt se cogner au rempart de

granit, ils avaient pu gagner le sommet. Ils s’arrêtèrent. La

mer rageait en bas. D’un même mouvement, ils s’assirent et

soufflèrent, les bras pendants.

Toussaint cherchait à voir son bateau trépassé, qui

émergeait encore par instants. Il dit:

—En voilà un coup d’arrivé!

Anne-Marie ne l’entendit pas: elle contemplait, avec une

stupeur terrifiée, l’enfer glauque d’où elle sortait. Mais elle

n’en put soutenir la vision et frissonna, en fermant les yeux.

Elle dit:

—Elles n’ont pas crié.

Toussaint ne l’entendit pas: il rageait contre la mer et

l’insultait, grommelant des mots, tendant le poing. Ils ne

parlèrent plus. Assis côte à côte, face au large, toutes leurs

forces hébétées, ils restaient immobiles, le regard fixe et

sans rien voir. La Bretonne grelottait. De son vêtement, des

petits ruisseaux coulaient autour d’elle, et parce qu’ils se



dépêchaient de retourner à la mer, elle sauta, en les voyant

tout à coup, et recula.

—Toussaint!

—Quoi?

—J’ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du mâle, et décrochant sa

gourde catalane qui contenait encore un bon litre de rhum,

il la tendit sans dire un mot. Machinalement, elle but et

rendit l’outre; il but à son tour. Elle attendait qu’il eût fini,

mais il buvait longtemps.

—Viens-nous-en, Toussaint.

Il fit un rire sec.

—Viens-nous-en? Où ça, donc?

—Au Bourg…

Cette fois, il rit tout à fait.

—Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille! Tu sais donc pas où

qu’on est?

—Aux Gaours.

—Pens-Gaour, oui!

—Quoi, c’est celles-là?

—Deux saloperies qui m’ont pris mon bateau dans leurs

sacrées Fesses-de-Chèvre, bon Dieu de bon Dieu!

—C’est donc pas terre?



—Terre, oui! A trois cents brasses de terre, nous sommes,

avec un courant qu’il faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide à cette idée qu’on n’était pas

sauvé, et qu’il faudrait mourir encore une fois. Elle essayait

de douter et n’osait plus ni bouger ni regarder rien, par

crainte d’acquérir la certitude; mais elle sentait derrière son

dos cette autre mort qui l’appelait.

Enfin, elle parla:

—Trois cents brasses, tu dis?

—Au plein de la marée, mais ça fait bien le double, à cause

de la dérive.

—Faut passer vite, pendant que c’est moins large!

—Si tu y mouillais seulement une jambe, tant que la mer

remonte, le courant te goberait comme un vieux sabot, et tu

irais loin! T’as qu’à voir.

Anne-Marie pivota lentement, et d’un oeil humble, elle vit,

entre elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait

dans le chenal, en déchiquetant sa furie sur les arêtes du

bas-fond. Elle connaissait assez les choses de la mer pour

comprendre qu’un tel passage était impraticable. Elle ne

souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit:

—Le Gardec y a péri, l’an passé, avec son mousse: encore,

ils avaient la barque, eux!

Il se tut; deux minutes furent silencieuses.



—Et Yves Pilot, donc! C’était là aussi, qu’on croit. Mais lui, il

y a des ans.

Après deux autres minutes, il ajouta:

—Et puis, tu sais, au plein de l’eau, ce sera couvert, ici: par

temps calme, les Pens-Gaour viennent tout juste à ras, mais

par tempête on n’y voit que du blanc, et y en a!

—Alors?… On sera pris… Toussaint?

—Mad-doué, oui.

—Au plein, Toussaint?

—Balayé, tu peux le dire.

Après un autre silence, elle demanda:

—Tu sais nager, toi?

—Pour sûr!

—Moi… Je sais pas…

Encore une fois ils se turent. Puis, elle leva vers lui un

regard humble:

—Tu me tireras avec toi?

—Dans ce courant-là!

—Tu ne me laisseras pas! Au plein de l’eau, il mollira, le

courant; tu pourras me passer à terre, avec toi, Toussaint?

—Y a guère apparence.



Elle se ramassa, les genoux serrés, les jambes repliées, les

coudes aux flancs, comme pour offrir moins de prise à la

mort, et elle haletait. Au bout de quelques minutes, elle

questionna de nouveau:

—Ce sera bientôt, ça?

—Quoi?

—Que le flot couvrira ici?

—Deux heures de temps.

Elle songea que dans deux heures, elle serait morte, comme

Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le

trou, pour se voir elle-même: à la place du naufrage, il n’y

avait plus que des tourbillons fous, du blanc, du vert, pas

une tache noire. Alors, elle pleura doucement, et peu à peu

elle pleura plus fort, comme une petite fille: ses épaules

sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle

montra du doigt un pan d’étoffe rouge plaqué sur un angle

de roche, le châle de Scolastique.

Alors, elle se signa; elle se leva toute droite et très grave; se

tournant vers la terre où sont les églises, elle joignit les

mains devant sa bouche; puis, elle se mit à deux genoux,

et, tête basse, elle récita contre ses doigts entrelacés une

prière à la Sainte Vierge. Sur son corps immobile, les plis

mouillés de sa robe noire se collaient en sculpture, et la

moulaient.

—_Amen_…

Elle murmurait des mots latins, parce qu’ils sont les mieux

entendus dans le ciel, et ne s’interrompait que pour se



frapper la poitrine, et recommençait l’oraison.

D’abord, le Breton l’avait regardé faire; mais bientôt il

s’agenouilla aussi, et pria en battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum.

Alors, l’âme ragaillardie deux fois, par la prière et la boisson,

il se sentit à l’aise et plein de vie. Avec la complaisance

d’une force, il considéra la femme qui priait. Longtemps, ils

demeurèrent là, tous deux, figés dans leur pose, elle à

genoux et lui debout, double statue sur un piédestal de

tempête, et la mer oubliée hurlait en cercle autour du

couple.

Le marin regardait toujours, et l’alcool lui courait dans les

veines: il sourit béatement à ce dos penché, à cette nuque

où frisaient des cheveux mouillés, à cette croupe tendue de

la femme qui lui semblait belle: et tout à coup, il se

ressouvint qu’il l’aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du coeur à la tête, et,

les yeux noyés, la face élargie par un rire muet, il tendit les

paumes vers la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit

qu’elle perçût le bruit ou qu’elle sentît l’approche, se

retourna et, d’instinct, elle se mit debout, tandis qu’il

reculait, intimidé: elle n’avait pas vu le geste libidineux,

mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire bête et ses

deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa mine

devint féroce: comme on empoignerait une arme, il saisit la

gourde pendue à son côté, et téta du courage.

—Bois pas tant…

—Je te l’ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il répondit brutalement, afin de créer la bataille, et, pour

bien prouver qu’il était le maître, il but de nouveau, après



avoir parlé.

La cabaretière connaissait les ivrognes, qu’il ne faut pas

contrarier, et sa vie dépendait de celui-ci. Peut-être il

méditait de l’abandonner là, sans oser le dire, et cherchait

une dispute pour avoir un prétexte? Elle en eut l’intuition, et

le détesta; mais elle résolut d’être habile. Le laissant boire à

sa guise, elle examinait à la dérobée ce maître et sa tête

renversée, où la vie et la mort allaient se décider: sous la

peau tendue de son cou, elle voyait passer les ondes de

l’alcool qu’il avalait, et elle aurait voulu lui serrer la gorge,

l’étrangler, pour l’empêcher de se faire plus ivre, pour se

venger aussi.

Elle lui sourit dans l’instant même, car il rabaissait les yeux

vers elle et rejetait sa gourde sous son bras; d’un air de

provocation, il disait, en secouant la tête:

—Tu vois, hein?

Il avait espéré un reproche et fut déçu. Il se planta devant

elle avec dignité: sa face était plus rouge, sa prunelle plus

trouble, et son équilibre incertain.

Elle demanda doucement:

—La tempête mollit, pas vrai, Toussaint?

—Non!

—Elle mollira au plein…

—Non!

—Tu nageras bien tout de même: tu es si fort!

Il grogna. Elle s’approcha de lui, amicale comme une soeur:



—Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?

—Oui!

—Il t’a dit de m’emmener avec toi, pas vrai?

—M’a rien dit.

—Moi, j’ai prié la Sainte Vierge… Elle m’a promis que tu

m’enverrais à terre, parce que tu es bon et que tu nages si

bien…

Elle se rapprocha encore, jusqu’à le frôler, et elle ajouta,

presque tendre:

—Avec moi, tu passeras bien.

Il s’écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d’un

oeil mauvais, par-dessus l’épaule, il répondit:

—Avec ça que t’as été gentille, toi!

Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs

dangereux.

—Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu’avec

personne, et je suis contente quand tu viens boire chez

nous. Tu le sais bien. Je t’ai pas fait crédit, plus d’une bolée?

Et je te ferai encore, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque

fois, on peut le dire, et on ne risque pas, avec toi, parce que

tu es honnête. Mais l’amitié y était tout de même,

Toussaint…

—L’amitié! Tu te rappelles pas, alors?

—Je me rappelle le Pardon, où on a dansé, nous deux.

Mais lui, rageur et menaçant:



—Et puis?

—Et puis le mur du cimetière, quand tu m’as embrassée…

—Y a du temps, de ça! Je parle de l’autre jour!

Elle baissa le nez, avec une mine de confusion, comme pour

demander excuse. Il reprit:

—Oui, l’autre jour! Fais la bête, un peu! Je t’ai embrassée,

peut-être, quand tu m’as envoyé un coup de poing en plein

museau, parce que je voulais être ton homme, avec le maire

et le curé! Bon sang! Entre les deux yeux, oui, que tu m’as

cogné!

—Il faut pardonner les offenses.

—Si dur que je suis tombé par terre! Tu as oublié ça, peut-

être?

—Ce soir-là, Toussaint, c’est pas ma faute: tu te rappelles

bien que tu étais saoul…

—Aujourd’hui aussi, je suis saoul!

—Toussaint! Regarde la mer qui monte!

—Oui, je suis saoul! Tu diras pas non! Mais t’as besoin que je

t’envoie à terre, alors, tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu

d’angoisse. Il ploya les jarrets, et les mains aux genoux,

rabougri, avançant la tête, avec des yeux en fureur et une

mimique de bête:

—Miaou, la chatte! Miaou, que tu fais! Et tu viens te frotter!

Et puis, au fond, tu te fous de moi! Je te connais, va!



—La mer arrive, Toussaint!

—Oui, je te connais! Mais quand je suis saoul, on ne m’en

conte pas! Je te connais!

Grisé de plus en plus par ses propres paroles, il serrait les

poings, prêt à frapper, et ses coudes se relevaient en

ailerons, battant l’air.

Anne-Marie recula d’un pas. Il demeura sur place, mais

toute sa volonté le tendait en avant. Un silence s’étala entre

eux. Soudain, l’homme hurla:

—Et d’abord, tu vas y passer!

Il s’élança. Elle n’osait fuir ni se défendre, pour ne pas

l’irriter davantage; elle se protégea derrière ses bras

étendus, et supplia:

—Toussaint…

—Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint! Y a que tu vas

y passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore!

—La mer monte! Gare, qu’elle va nous prendre!

—Je t’ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien!

—On va nous voir…

—Y a personne pour nous voir! Ils sont à fond, tous quatre.

D’un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre

lui; tandis qu’Anne-Marie renversait le buste et détournait la

tête, il pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui

soufflait du rhum chercha les lèvres de la femme.

—Non… T’en prie… Non…



—Si, bon Dieu!

Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et la

frénésie de l’alcool exaspérait ses nerfs; pendant qu’il la

maintenait du bras gauche, tordue, sa main droite saisit le

petit crâne et le fit tourner sur le cou: il eut la bouche, mais

ne l’eut qu’un instant. Anne-Marie, d’une poussée

fougueuse, s’était dégagée. Libre, elle pourrait parlementer,

en restant à distance, car l’homme ivre ne l’attraperait pas

à la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s’en indigna:

—Saleté!

Il lui montrait le poing.

—Te fâche pas, Lekor… Une autre fois… Demain…

—Tu te ficheras de moi, demain!

—Je te promets…

—Tout de suite, t’entends! Viens là, que je dis!

Comme elle ne revenait pas, il tendit les mains à nouveau et

s’avança contre elle en titubant. Mais ses jambes le

trahirent; les aspérités du granit accrochaient ses souliers;

dès le troisième pas, il tomba lourdement et geignit. Il resta

étourdi pendant quelques secondes, puis, avec des gestes

gourds, il chercha son outre sur sa hanche, derrière son dos.

—Bois pas, Toussaint…

Affalé et s’appuyant d’une main sur la roche, il s’acharnait à

trouver la gourde vers ses reins, et parlait en même temps:



—… coute, Anne-Marie,… coute-moi bien! Si tu veux point,

je voudrai point. T’as compris?

—Non, Toussaint…

—Si, t’as compris! Tu veux pas venir? Tant pis pour toi!

—Demain… je te promets…

—Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais

nager. Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t’envoie à terre, faut

pas rouspéter. Fais ce que je veux, et moi je ferai.

—Pas ici! J’ai trop peur, ici! Tu vois donc pas la mer qui

vient, qui va être sur nous? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de l’homme ivre riposta tranquillement:

—Raison pour se dépêcher.

—Tu peux penser à ça, dis, quand il y a les autres qui sont

là, morts, et qu’on va peut-être mourir aussi?…

—Raison, pour pas attendre demain, qu’on serait péri.

—Et pour paraître devant Dieu, comme ils paraissent à cette

heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique

aussi: tu as bien vu le châle à Scolastique? Et Jean-Louis, qui

a même pas fait sa prière…

—J’ai fait la mienne.

—Tu as donc pas crainte du bon Dieu, que tu veux faire un

péché, quand il te voit, en plein jour?… La Sainte Vierge

nous regarde, puisqu’on l’a priée. Tu voudras pas lui

montrer du mal…

L’ivrogne tenace grogna:



—M’en bats l’oeil!

Sur ce blasphème, la tempête parut vouloir lancer le

châtiment, car une lame subite déferla plus haut que les

autres et sa menace escalada le récif, en gerbes furieuses.

Anne-Marie poussa un cri d’épouvante, et se signa.

—Toussaint! On pourra plus tenir, dans un moment!

Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec

lenteur:

—… pêche-toi, alors.

—Ne me fais pas mourir en péché!

—Amène-toi.

—Demain! Je te jure!

—Amène.

Elle murmura: «Mad-doué, Mad-doué…» et de nouveau fit

un signe de croix. Puis, désolée, et lentement, chastement,

le front baissé, comme pour suivre un cercueil, elle se mit

en marche et vint à l’homme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s’asseoir près

de lui.

La mer mugissait derrière eux, et sa colère, en éclats

brusques, en tonnerres sourds, se répercutait dans les

creux. Toute la roche frémissait. Une volée incessante

d’embruns passait dans le vent comme une horde de

papillons jaunâtres. L’homme n’entendait rien. La femme,

pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras replié.



La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu

dégrisée, arquant son dos contre le vent, huma l’air vif: les

papillons jaunes s’accrochaient dans ses cheveux

ébouriffés. La femelle étendue cachait toujours sa face.

—Bête! Tu vois bien que ça fait pas de mal!

Il rit dans l’ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames

dont la crête atteignait le plateau du brisant. Elle dit:

—Sauvons-nous!

De l’autre côté, le torrent du chenal passait avec moins de

furie.

—C’est temps d’aller, Lekor!

—Viens.

Ils descendirent le versant opposé du récif. Les bourrasques

soufflaient moins fort sous cet abri; les flots lampaient la

roche et s’enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit

espoir, et le marin ôta sa veste, son gilet; il se débarrassa

même de sa gourde, avec regret, et voulut boire

auparavant.

—Bois pas, je t’en prie…

Il accorda cette grâce et dit:

—Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.

Elle obéit.

—Et ton corsage aussi, et tout.

—Pas ma chemise?



—Garde-la si tu veux, mais moins qu’il y en a, moins ça tire.

En se dévêtant, elle demandait:

—On pourra aborder, tu crois?

—Faut voir.

—Tu espères?

—Tire tes souliers. Tu t’accrocheras à mon épaule, tu

entends bien?

—Oui…

—Touche ni mes bras ni mes jambes. Ferme la bouche. Parle

pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.

Assise pour se déchausser, elle considérait la mer où peut-

être elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient

silencieusement sur ses joues, tandis que l’ivrogne louchait

en souriant vers la belle fille à demi nue dont la chemise

mouillée se teintait de transparences.

—Allons-y, fit-il.

—Mad-doué…

Ils se levèrent. Elle se signa une dernière fois et posa sa

main droite sur l’épaule gauche du marin. Au moment

d’entrer dans l’eau, il se tourna vers elle:

—Baise-moi en bouche.

Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta:

—Et puis, tu sais, hein?… Chaque fois que je revoudrai,

hein?



Elle balbutia:

—Oui…

—Tu jures?

—Oui…

—A Dieu vat, et cramponne-toi!

*

 

Ils entrèrent dans le torrent, et, le lendemain, à marée

basse, on retrouva leurs corps parmi les roches de la côte, à

trois cents mètres l’un de l’autre. Quand on les ramassa, les

crabes qui les mangeaient s’enfuirent.

 

LES DOUZE HEURES D’UN TAMPONNÉ

 

Un tamponnement? Beau spectacle, et je peux vous

renseigner! J’étais dans le rapide de Calais-Gibraltar, quand

il fut mis en miettes. J’ai vu ça. Je le vois encore. Je le verrai

toujours. Il reste en moi, de cette chose, un souvenir à la

fois très net et très vague, comme d’un cauchemar, où les

troubles visions de l’irréel sont mêlées à de précises

notations du détail; vous connaissez cette sensation de

mauvais rêve: dans une atmosphère fumeuse, des larves

grouillent avec d’imperceptibles mouvements qui décèlent à

peine leurs formes, et l’on dirait du coton gras qui se gonfle

d’une vie sourde; dans cette brume d’existences, une lueur

brille par endroits; puis, c’est quelque escarboucle qui vous



regarde, quelque tentacule qui se dessine en s’allongeant,

une main d’araignée qui vous caresse la joue, et l’on

compterait les poils sur la peau du monstre qui disparaît dès

qu’on l’a constaté…

Je ne saurais, mieux qu’à cela, comparer les mornes

instants de mes heures, des douze heures que le drame a

duré, et si je vous fais tout d’abord cette comparaison, c’est

pour m’excuser d’une incohérence inévitable: comment

présenter en bon ordre des minutes indistinctes et sans

nombre qui s’enchevêtraient en moi, pareilles à des noeuds

de serpents, roulées et tordues, n’ayant ni commencement

ni fin. Cela fut-il avant ceci? Je ne sais pas bien. Je crois

savoir, et jamais je n’ai su. J’avais perdu la notion de la

durée, et je serais incapable de dire, en bonne foi, si ce

cauchemar vécu m’a semblé très long ou très court, car il

fut l’un et l’autre; en effet, j’ai, d’une part, la sensation

d’être demeuré dans cet enfer pendant quelque existence

totale, très pleine quoique très monotone; et j’ai, d’autre

part, éprouvé une incontestable surprise, lorsque je vis, au

moment de ma délivrance, se coucher le soleil que j’avais

vu se lever une heure avant la catastrophe. Oui, voilà bien

la vérité: ce fut interminablement long et très rapide. En

réalité, le drame a duré de six heures du matin à six heures

du soir: pourtant, je peux me vanter, grâce à lui, d’avoir

vécu deux existences d’homme, la vie et la survie, ce

monde et ce qui est au-dessous du monde, la terre et l’au

delà.

*

 

J’étais si tranquille, dans mon coin de compartiment, si bien

calé et si dispos! La plupart des gens que frappe un grand

malheur en ont eu, disentils, l’intuition, le pressentiment; je



ne suspecte pas leur bonne foi, mais peut-être ils se

suggestionnent après coup, et prêtent une importance

rétrospective à quelqu’une de ces pensées fugaces qui nous

traversent par milliers, lorsque nous ne pensons à rien. Un

train va vite. On se dit: «Le train va vite.» Aussitôt, une idée

seconde se propose: «Si on déraillait, quel grabuge!» Et

l’idée passe, chassée par une autre non moins furtive. Mais,

que le train déraille, on se rappellera: «J’y ai pensé!» Eh!

oui, tout le monde y a pensé, et pourtant on n’y pensait pas.

Pour moi, je ne songeais guère à mal, et au contraire. Nous

allions vite: nous faisions, au bas mot, du quatre-vingts ou

du quatre-vingt-dix. Quelle griserie de voir glisser les

paysages! Vite! Vite! On va si vite que l’on voudrait aller

plus vite encore, et cette fuite donne un vertige, comme le

gouffre, une ivresse, comme le champagne! La vitesse est le

dernier vin du siècle buveur d’eau; nous en avons la soif

ardente, puisqu’elle seule aujourd’hui sait nous griser

encore, et tout va vite, et tout doit aller vite, au réel comme

au figuré, dans l’ordre des idées aussi bien qu’à travers

l’espace, en politique, en art, sur les grand’routes ou sur les

voies ferrées. Télégraphe et téléphone, automobiles et

métropolitains, tout nous est bon pour raccourcir le monde,

et ces outils sont pour nous autre chose et bien plus que les

instruments de notre activité fébrile: ils sont notre symbole.

A la veille des grandes crises qui vont transformer leur

existence, les bêtes et les sociétés sont prises d’une fièvre

qui en est le prodrome: notre vieux monde entre en délire,

et son délire est d’aller vite. Où? N’importe, pourvu qu’on

aille de l’avant! Comment? Par tous les modes, pourvu que

soient abolies les distances, étapes géographiques ou

sociales, et que le monde s’unifie! Prudence, sagesse et

mesure? Fi de cela! Le danger? On y pense tout juste pour

pimenter la joie.



Nous allions vite. J’étais aise: j’avais délicieusement dormi.

Dans une des couchettes du sleeping, une exquise jeune

fille avait passé la nuit, juste en face de moi, et sa présence,

la veille au soir, avait un peu retardé mon premier sommeil:

l’obsession de ce joli corps, si proche, m’avait hanté

pendant une heure, et finalement je m’étais assoupi, bercé

par un regret charmant. Je me réveillais avec des fringales

de vivre. Nous filions. J’en souriais au réveil. Le matin était

pur. Les Pyrénées apparues se débarbouillaient dans de l’air

rose, et le vent rapide de notre course, entrant par une

glace baissée, venait de balayer, dans le compartiment,

toutes les torpeurs de la nuit.

Heureux, sain, je regardais la jeune fille maintenant assise

devant moi, et dont la santé souriait comme la mienne.

Il me parut,—je me trompais peut-être,—qu’une

imperceptible ironie mêlait de la malice au sourire de cette

enfant.

Son père, barbu de neige, avec la dignité d’un fleuve qui

serait millionnaire, bourgeoisement gras, et sa mère,

aristocratiquement maigre, contemplaient le paysage, sans

le voir: ils dormaient encore au fond d’eux-mêmes, et leurs

deux visages, en profil perdu, se dessinaient sur un fond de

sites rayés qui glissaient électriquement; les stries

ondulantes de notre fuite à travers les prés ou les bois, et la

danse ivre des fils télégraphiques hypnotisaient leurs

prunelles et les rendormaient malgré eux. Seuls, la jeune

fille et moi, rentrés en pleine possession de nos consciences

matinales, jouissions de la vie et du jour; entre elle et moi,

mais sans que nos yeux se fussent rencontrés, une

conversation muette s’établissait peu à peu: la complicité

d’être jeunes ensemble nous rapprochait à l’insu des vieux.

Soudain, elle parla:



—Oh! mère, qu’on va vite!

Évidemment, elle parlait pour que j’entendisse sa voix, qui

était câline et profonde; en même temps, elle arrangeait sa

chevelure à l’aide d’un miroir de poche. Elle souriait,

regardait au dehors, et recommençait à sourire, non pas à

moi, ni même à sa propre image, mais à nous, à la pensée

de nous, et du souci d’amour qui planait entre nos

jeunesses: la complicité des esprits qui se reconnaissent

sans se connaître, parce qu’ils pensent en même temps à la

même chose, s’établissait et s’accentuait, de la belle jeune

fille à moi, et nous devisions en silence, en un flirt d’autant

plus osé que nos répliques restaient muettes.

—J’arrange mes cheveux, disait-elle, et vous me regardez,

Monsieur! Je ne vous vois pas, mais je vous vois. Mes

cheveux vous semblent très doux à toucher, n’est-ce pas?

Oh! je devine!

—Mes doigts sont jaloux des vôtres.

—Oui bien, je sais: vous leur enviez ce travail de glisser

dans mes frisons? C’est défendu, Monsieur! Regardez et ne

touchez pas!

Avec de gracieuses mines, des torsions de cou, des gestes,

des poses, elle s’attardait complaisamment à sa besogne

provocante; tout ce jeu ne tendait visiblement qu’à affoler

un pauvre spectateur, et la coquette fille amusait son réveil

avec la volupté de se faire désirable. Sans doute, les

virginités obligatoires, dès qu’elles sont un peu savantes ou

seulement curieuses, aiment à s’offrir des revanches:

privées du fruit défendu, elles s’égaient de nous le

présenter à leur tour, et se vengent en nous imposant la

sagesse qu’on leur impose. En fut-il toujours de la sorte?

Peut-être oui, peut-être non: tout va vite, même les filles…



—Vous ne perdez pas un seul de mes mouvements,

monsieur Tantale, et je le sens! Avez-vous bien dormi? Ma

présence vous a un peu gêné, pas vrai? Dormir à un mètre

du paradis, c’est dommage, et je vous plains de tout mon

coeur. La loi veut cela. N’est-ce pas que je suis belle?

Comme pour s’étirer, elle redressait son buste, en effaçant

les épaules, cambrait la taille, et sa ferme poitrine

s’acheminait vers moi.

—Bien tentant, avouez-le? Je le sais. Je me doute. Nous en

savons plus qu’on ne pense.

—Et vous y pensez plus qu’on ne croit?

—A quoi penserions-nous si ce n’est à l’amour? Messieurs,

le droit de vivre est-il donc votre monopole? J’attends la vie,

et non sans impatience: j’ai déjà perdu bien des mois. Je

veux aimer.

—Vous voulez surtout qu’on vous aime?

—Avouez qu’il ne s’ennuiera pas, celui qui sera Lui…

—Non, Mademoiselle, pas tout d’abord; mais j’imaginerais

volontiers que, dans la suite, il recueillera par vous quelque

chagrin.

—Croyez-vous, malhonnête?

—Vous êtes, Mademoiselle, une fiancée de Dandin.

—Plaît-il?

—Georges Dandin sera le nom de votre époux, et cet

heureux mortel aura du mal à garder pour lui seul l’usufruit

de vos chers domaines.



—Il en aura la nue propriété.

—Nue, toute nue?

—Taisez-vous! On ne doit pas imaginer que les vierges sont

nues sous leurs habits. C’est pourtant vrai. Personne encore

n’en sait rien, mais là-dessous, tenez! Voici des hanches.

Les deux mains ouvertes et plaquées à la base du torse, elle

se mouvait, de droite à gauche, dans la gaine du corset,

comme pour en sortir doucement.

—Et voici une gorge, blanche quoique invisible!

Elle époussetait sur sa poitrine des escarbilles peut-être

absentes.

—Ce n’est pas tout!

Elle avançait un pied, et, relevant le bas de sa jupe pour

serrer le noeud de sa chaussure, elle soumettait à mon

appréciation le galbe de sa cheville et le poli d’une chair

dont la courbe brillait entre les mailles du bas noir.

—_Et cætera_, fit-elle, en battant sa robe au-dessus des

genoux.

Afin de me présenter son profil, elle examina les

montagnes, et pour que je connusse ses dents, elle rit aux

arbres qui se sauvaient.

—C’est amusant d’aller si vite!

Une perle, au lobe de son oreille, brillait en rappel de ses

dents, et cette oreille était minutieuse, ciselée comme un

joyau, un Benvenuto de chair vive; la perle blanche



s’enchâssait dans la perle rose, et sous l’éclairage frisant,

elles se faisaient tièdes ensemble.

—Est-ce tout vu?

Elle tourna la tête vers moi, pour recueillir mon jugement, et

me regarda en face, durant une demi-seconde: elle dut être

satisfaite, car elle mordit ses lèvres rouges, pour ne pas rire,

ses belles lèvres pleines de baisers futurs; voulant se

donner une attitude d’indifférence, elle remit ses gants avec

lenteur, étendit le bras gauche vers un livre qui traînait là,

et poussa un cri déchirant, en s’abattant sur ma poitrine.

Je n’ai rien vu que cela: des choses noires qui venaient en

foudre, et elle dans le tas; je n’ai rien entendu, que son cri,

sec et pointu, jaillissant d’un tonnerre sourd.

Une douleur dans tout mon corps, des ténèbres, un

silence… Et, sans doute, je m’évanouis.

*

 

M’étais-je évanoui? Je dois le supposer, puisqu’il ne me

reste de cet instant que deux souvenirs incompatibles: un

tableau de lumière, puis, tout à coup, la nuit, une

souffrance, plus rien.

On dit: «Quelle mort affreuse!»

Nullement. Il n’y eut ni affres ni terreurs; cette soudaineté

n’en comporte pas: on vit, et, sans transition, on est mort.

On n’a pas le temps de comprendre, et bien peu d’entre

nous eurent le temps de souffrir.



On comprend si peu, que l’unique notion de moi fut tout

d’abord un sentiment torpide d’être mort et de le savoir.

Pour m’expliquer aujourd’hui cette bizarre impression, il

m’en faut chercher l’origine dans l’évanouissement plus ou

moins long qui aurait été consécutif au choc, et dont je

sortais lentement. Admettez que tout ceci ne relève pas du

bon sens mais des sens: j’étais mort, et je ne m’en étonnais

même pas. J’existais dans du noir et j’existais à peine:

c’était une sorte de naissance trouble, l’état d’une larve qui

prendrait conscience d’elle-même, tout en demeurant

indifférente à elle-même. Je ne me rappelais rien, je

n’aspirais à rien: j’existais. Mort ou vivant, ou bien encore

l’un et l’autre à la fois, j’étais ce que j’étais, sans la moindre

curiosité, même confuse, de me renseigner sur la nature de

mon être. J’ai pu croire que l’âme est immortelle:

cependant, je ne l’ai pas cru; mais je l’ai su, comme on sait

qu’il pleut, par constatation. Je subsistais si vaguement que

la stupeur la plus inerte, auprès de cette conscience,

semblerait un état de lucidité surhumaine.

Pourtant, non! Je me trompe: il y en avait, de la stupeur, ou

plutôt, il y en eut. Quand je regarde bien, je la découvre, à

présent. Peut-être n’est-elle venue que par degrés? Je le

crois, car, en une certaine minute, cette idée de ma mort

apparut à mon esprit comme indiscutablement acquise, et,

du même coup, elle se fit surprenante. Sans doute cette

surprise correspondait au premier réveil de l’intelligence; le

fait certain, c’est qu’elle correspond au premier souvenir un

peu clair que je puisse vous présenter. Un moment précis a

existé, en effet, où cette pensée (est-il permis d’appeler

cela une pensée?) se dégagea et s’enregistra: «Je suis

mort.» Il me semble aussi,—mais peut-être je m’abuse,—

qu’un instant après je me suis élevé jusqu’à la formule:

«Voilà comment on est, dans la mort.»



Ai-je vraiment conçu cette généralisation, ou ne l’ai-je que

surajoutée depuis lors? Je n’ose affirmer. Elle représente, en

somme, tout un labeur de déductions, et une sorte

d’étonnement qui ne saurait se légitimer que par une

comparaison entre ma notion du présent et des notions

antérieures.

Lorsque j’y réfléchis, de telles idées me paraissent avoir été,

à ce moment-là, fort au-dessus de mes capacités

intellectuelles; et pourtant, je ne réussis pas à m’ôter de

l’esprit le souvenir d’une impression: je m’étonnais.

Était-ce déjà cet étonnement philosophique que suscitent

en nous les spectacles de l’incompréhensible, et qui monte

dans notre esprit comme une aurore de l’examen? N’était-

ce que l’étonnement animal de la bête, qui perçoit les faits

indistinctement, sans en récuser aucun, et ne s’étonne

d’eux qu’en raison de leur caractère insolite?

Quoi qu’il en soit, je crois pouvoir certifier que, pas une

seule minute, je n’ai été troublé par la notation de

l’absurde; la surprise de me voir mort n’avait apparemment

que deux causes: l’ignorance où j’étais des brusques motifs

de mon trépas, et un manque d’habitude à cet état nouveau

qui consistait à vivre mort.

Pendant cette période, j’ai fort peu souffert: plutôt que de la

douleur, plutôt que de l’angoisse, j’éprouvais du malaise.

L’ébranlement nerveux de mon organisme tout entier ne me

permettait pas davantage.

Le pire vint ensuite, et ma véritable torture ne commença

que dans les instants progressifs où peu à peu je recouvrais

mes sens. A ce moment, l’idée d’être mort se mua, sans

transition, en une crainte de mourir.

—Je pense, donc je suis!



Le mot de Descartes a sauté en moi comme un ressort qui

se détend… Pardon: cela non plus n’est pas tout à fait juste;

il ne faut pas dire: un ressort; il faut dire: un levier. Cette

pensée (c’était bien une pensée, alors) se levait avec une

force sûre, et me levait: j’eus la sensation de monter, de

surmonter, de me dégager; mes muscles bougeaient

intérieurement, mes paupières s’ouvrirent, et ma poitrine

aspira. Oh, mal, très mal! En ce moment-là, oui, j’ai souffert.

Je voulus remuer, je ne pouvais pas; je voulus voir, et je me

constatai aveugle: dans les ténèbres, des ronds de clartés

prismatiques roulaient et s’évanouissaient.

—Je vais mourir!

Je croyais à mon agonie sans m’en expliquer la cause ni les

conditions, et aussi sans chercher à les connaître. Un temps

indéfini, mais qui dut être assez bref, s’écoula dans cette

demi-torpeur. Enfin, apparut en mon cerveau le traditionnel:

«Où suis-je?»

De nouveau, j’essayai de mouvoir mon corps, mais

vainement: des choses dures, aiguës, l’enserraient de

toutes parts, et leurs arêtes me pénétraient, à chaque

tentative d’un geste.

—Qu’est-ce que tout cela signifie?

Par l’effort de comprendre, mon esprit se suscitait,

ressuscitait: si obtus que fût encore mon intellect, je

dépensais à cet effort une volonté prodigieuse, qui me

faisait mal sous le crâne. Puis, tout à coup, une terreur folle

me prit, et mouilla mon front de sueur: j’avais compris, je

me souvenais!

Le train lancé à toute vitesse, le choc! C’est bien cela: nous

avons déraillé, nous sommes tamponnés! Je n’en reviendrai



pas. Impossible que j’en revienne! La notion rétrospective

du péril m’épouvanta comme si le péril était à venir; alors,

halluciné par ma mémoire et par l’angoisse, me sentant

replacé dans le wagon, j’attendais le heurt, avec l’inévitable

mort. Il me semblait sentir sur mon visage le vent furieux de

notre vitesse, coupant ma respiration, et je n’arrivais pas à

concevoir que la catastrophe fût accomplie déjà, accomplie

à mon insu.

—Quoi? Si vite? Et je n’ai rien senti. N’ai-je rien senti?…

Cependant… Oui… Ce noir… Ces choses invisibles qui me

serrent… C’est fait!

Je respirai fortement, dans le bien-être d’une délivrance.

—Si c’est fait, je suis blessé. Où? Comment? Sans aucun

doute, je vais mourir. On n’échappe pas à un tel

écrasement. Que je sois dans une cage de débris, cela est

évident. Mais, des fers, des bois ont dû me poignarder en

vingt endroits, et je vais mourir. C’est fini. Ça finit. Est-ce

que je souffre beaucoup?

Attentif, écoutant le bruit de mon coeur, et tâchant de

l’entendre, je regardais fixement devant moi: dans cette

fixité, je perçus à quelque distance, en avant, une lueur.

—Je ne suis pas aveugle!

On peut donc se créer des joies, en toutes conditions? J’en

eus une à ce moment-là, et bien réelle.

—Je vois!

Mais cette satisfaction, vous pensez bien, fut courte, car je

possédais à peine ce renseignement initial, que déjà je le

négligeais, pour suivre mon enquête sur l’état de mon

corps.



A force d’attention, et en appuyant ma poitrine contre une

matière résistante qui gisait devant moi, je réussis à

percevoir le battement de mon coeur.

—Ça va… Il va… Pas très fort, hein? Il va, cependant… Les

poumons?… Je respire?… Oui. Avec peine, mais je respire.

Avec douleur, aussi. Des côtes enfoncées? Probablement. La

cuisse droite me fait très mal. Cassée? Sans doute. Peut-être

simplement comprimée?… Je ne sens pas mon pied gauche.

Emporté? Engourdi?… Je n’ai plus de pied gauche… Non! Je

l’ai toujours, puisque je ne le sens plus: s’il était coupé, le

déchirement des nerfs me causerait une douleur que je

n’éprouve pas. Bien. J’ai toujours mon pied gauche… Les

bras me font mal, assez, pas trop; je puis remuer les doigts.

Bien… Est-que j’aurais mes quatre membres? Cela n’est pas

vraisemblable… Oh! que c’est douloureux de penser! Ça me

tord, dans la tête… En voilà assez. Je ne peux plus.

Un peu rassuré (je l’imagine, du moins), je fermai les yeux,

malgré moi, pour me reposer; mais des bribes de

raisonnement recommençaient à se nouer.

—Je dois avoir reçu un grand coup sur la tête; le travail de

penser me fait souffrir. Je suis fichu.

Je m’alanguissais, en effet. Soudain, je tressaillis.

—Là, tiède, sur ma poitrine! Qu’est-ce que c’est? Sur mon

ventre, c’est froid, et ça glisse… Du sang? Oui… c’est du

sang! Ça chatouille, ça poisse, ça descend… Oh! comme il y

en a! J’ai là une terrible blessure! Ça coule sur ma cuisse.

Cette fois, mon compte est bon. Plus de doute. C’est fini,

c’est fait. Plus qu’à attendre: je me vide. Eh bien! tant pis,

n’y pensons plus; tant mieux, c’est réglé. Va pour la mort.

Bonsoir!



Je m’abandonnai à ma lassitude, dans une résignation qui

me coûtait peu, et qui comportait même une espèce de

mieux-être, à cause de l’apaisement où je fus dès lors.

Assez vaguement, je songeai que ma céphalalgie était

produite par une anémie cérébrale, due à la perte de mon

sang; sûr désormais de mourir à brève échéance, et

consentant à mourir, je souhaitais que la solution arrivât le

plus tôt, avant la période des trop vives douleurs.

Le chatouillement d’un liquide épais et qui coule persistait

sur ma peau, mais plus faible.

—Est-ce que je meurs?

Je n’avais pas la sensation de m’épuiser davantage, et mes

douleurs n’augmentaient pas. J’attendais, néanmoins. Je

finis par m’étonner d’attendre si longtemps.

—Je ne souffre guère… Comment se fait-il que je souffre si

peu? Je ne meurs donc pas? Le sang est presque froid… Si

ce n’était pas le mien?…

Alors, seulement, je me souvins que d’autres créatures

avaient partagé mon sort. Dans ma stupeur et mes

angoisses de bête agonisante, j’avais pu jusqu’alors oublier

le monde et me croire seul.

Je me rappelai la belle jeune fille, son cri, son corps lancé

sur le mien dans le fatras des choses noires.

—C’est elle, qui saigne sur moi! Ce qui m’a protégé, c’est

elle! Cette bosse dure qui me comprime l’épaule, c’est son

crâne, sans doute? Sur ma poitrine, c’est la sienne! Je

n’aurais donc rien, moi? Je n’ai rien!

Je l’avoue et j’en suis bien sûr: je n’éprouvais ni honte de

ma vie sauvée par une autre, ni pitié pour cette autre-là.



Bestialement, je jouissais de l’espoir animal, et le premier

acte que j’accomplis en pleine conscience fut de tourner

mon regard de résurrection vers la petite lueur qui bleuissait

en avant, un peu à droite, dans les décombres…

C’est en la regardant que, pour la première fois, je constatai

les bruits du dehors et que je connus l’espérance!

*

 

Je les entends encore, ces bruits, et même je les discerne

mieux que dans l’instant où, tous ensemble, ils se ruèrent

en moi avec la frénésie d’un orchestre infernal, mais

lointain, où des sons de métal mêlent leur discordance à

celle des voix humaines: clameurs et cris, appels et râles,

des plaintes sourdes et des notes stridentes… Puis, d’autres

voix plus nettes, et saines, des voix que je n’avais pas

entendues depuis des siècles, s’affirmèrent, et la parole des

vivants prédomina dans le murmure impersonnel des

blessés qui agonisaient.

C’est à ce moment que l’espérance naquit en moi.

Je prêtais l’oreille. Un pas lourd courut sur le gravier, et

s’arrêta. Un homme proférait:

—Y en a-t-il! Y en a-t-il!

Un autre pas approchait.

Je criai.

Les pas s’éloignèrent. Des commandements, au loin, se

précisaient.



—Je suis sauvé! On vient à nous!

Je me remis à crier. Rien ne me répondait.

Par moments, et d’une façon chronique, je tendais tous mes

muscles pour me dégager du chaos; il m’était impossible de

mouvoir un seul de mes membres, et je le savais; je savais

que l’unique résultat de ces tentatives serait de me causer

une douleur: n’importe, je les renouvelais quand même, et

périodiquement, avec la persévérance d’une machine.

Chaque fois qu’un pas humain résonnait sur la voie,

j’appelais. Toujours, on passait sans répondre. Mon appel se

perdait dans le nombre des cris, et tous, d’ailleurs, étaient

noyés dans un ronflement sourd, monotone, lointain, qui

planait, qui roulait, et qui venait je ne sais d’où: c’était

comme le râle d’une bête monstrueuse qui dominait celui

de nos petites agonies. Je percevais aussi des craquements.

J’écoutais tout. J’attendais. Il dut se passer des heures…

Oui, des heures, car la belle fille ne saignait plus. Son sang,

refroidi sur mon torse et mon ventre, collait. Quand je faisais

un effort pour respirer, ou pour changer de place, un peu, je

sentais cette poix sur ma peau.

L’air aussi me semblait gluant. J’étouffais. Une fade

puanteur de boucherie et d’excréments s’affadissait encore

du parfum que dégageaient les cheveux de la jeune fille, sa

tête sur mon épaule, sa poitrine plaquée à la mienne.

Une odeur de suie et d’usine s’adjoignit, plus tard et me fit

tousser fréquemment. Je me sentais las. Ma position, trop

longtemps conservée dans l’immobilité, devenait

intolérable. Je n’étais ni assis, ni debout, mais suspendu,

porté: non par mes pieds, mais par des compressions

multiples qui s’exerçaient sur mon torse, mon dos, mes

cuisses, ma nuque, mon ventre. Le poids de mon corps me



tirait. J’avais, d’ailleurs, perdu toute sensation de mes

jambes, engourdies par l’inaction. A force d’attendre, je

n’attendais même plus. Il faut une espèce d’énergie pour

espérer! Mon énergie était à bout. Lorsque des pas venaient

à ma portée, je criais encore, mais faiblement, par acquit de

conscience, presque par devoir…

Et tout mon corps s’alanguissait. Un besoin de dormir faisait

tomber ma tête par côté. J’avais trouvé pour elle une pose

presque commode, le menton appuyé sur le crâne de la

jeune fille. J’allais dormir, peut-être, quand un accès de toux

me réveilla: les ressauts de la toux heurtaient ma tempe et

mes côtes contre des arêtes de bois ou de métal. Une âcre

vapeur de soufre et de laine brûlée me piquait les narines et

m’astringeait la gorge. Il me parut que l’air était plus chaud

et que le ronflement sourd, constaté tout à l’heure, se faisait

plus précis, plus proche… Plus proches, aussi, les

craquements…

—On brise les wagons, pour nous sauver.

Les voix, en effet, plus nombreuses que tantôt, parlaient,

commandaient, appelaient. Elles aussi étaient pleines de

frayeur. La température, indiscutablement, montait. Je

toussais à de plus fréquentes reprises. Un picotement

d’aiguilles travaillait mes narines, la cornée de mes yeux, le

bord de mes paupières. Une larme glissa sur ma joue.

Pourquoi? Dans la nuit, je croyais respirer des fumées. Alors,

une idée horrible me passa dans l’esprit: «On brûle!»

—Oui, c’est cela! Le train brûle! La machine, éventrée, a mis

le feu aux wagons! Ce ronflement, là-bas, c’était des

flammes! Elles viennent!

Je suffoquais. Au fond du noir, devant moi, je vis des étoiles

rouges qui crépitaient.



—Ah! brûler là dedans!

D’efforts désespérés, je m’agitais en vain, sur place, sans

me dégager d’une ligne. Je criais: «Au feu! A moi! Au

secours!»

Le ronflement se rapprochait, et le craquement multiple. Un

grésillement s’y joignait, et devant moi, derrière, d’autres

agonisants poussaient des cris pointus. Combien de temps

cela put-il durer? Je ne sais pas. J’ouvrais la bouche toute

grande, cherchant l’air pur, à droite, à gauche, buvant de la

fumée. Je m’évanouis pour la seconde fois.

*

 

Ce qui suivit, je le sais mieux: l’eau coulait sur moi en

cascades; elle me ranima. L’eau coulait sur ma tête, tiède

d’abord, plus fraîche ensuite. Je respirais mieux. Des coups

violents frappaient du bois, coups de haches ou de maillets,

et des propos distincts s’échangeaient entre des hommes:

—Hardi, les pompes!

—Il était temps!

—Malheur!

Je compris qu’on avait éteint l’incendie. Je murmurai:

—A moi!

On ne m’entendit point, sans doute.

—S’ils allaient m’oublier?…

Un peu plus fort, je répétai:



—A moi!

—Tiens! Un qui piaule, par là…

—Ici! Au secours!

—Oui, ma vieille! Chacun son tour.

Je grelottais de fièvre. Les bons coups de la hache entraient

dans les cloisons: j’entendais les planches s’ouvrir, et le

ahan des hommes qui ne se rapprochait pas.

—Oh! que c’est long!… Est-ce que je vivrai encore, quand ils

arriveront?

Une lassitude insurmontable m’avait repris: je ne demandais

plus qu’à dormir. La peur d’être oublié là me ressuscitait

aussitôt, et le sommeil me reprenait. Vous croyez peut-être

que l’instinct de la conservation est une force très

puissante, et qui ne meurt que par la mort? Non. Elle

s’épuise. Je l’avais épuisée. Loque accrochée, j’ai dormi.

Très peu de temps, sans doute, quelques minutes, quelques

secondes, peut-être? Mais j’ai dormi; j’en suis sûr, et c’est

de frayeur que j’ai sauté, de frayeur et non de joie, lorsque

les coups de hache ont sonné en avant de moi, tout près.

—Ici!

Un air plus respirable m’arrivait, j’ai vu clair, un peu, et puis,

j’ai vu davantage. Des lances de fer, des poignards de bois,

des lambeaux d’étoffes, des couteaux de verre, autour de

moi, innombrables, noirs, jaunes, rouges, de toutes parts

me menaçaient. Je connus alors une nouvelle forme de la

terreur, à l’idée qu’il faudrait m’arracher de cette herse aux

mille dents, et qu’on ne le pourrait sans me déchirer,

morceau par morceau…



Trop d’armes se braquaient contre moi, et je les discernais

trop! Ainsi, vraiment, j’avais été broyé au milieu de cet

enfer, et je vivais? Cela m’apparaissait maintenant, comme

une hypothèse inadmissible, et stupidement,—ah! que

voulez-vous, on devient fou!—je me remis à douter de mon

existence.

Une toiture ayant cédé sous l’effort des travailleurs, la

lumière se fit plus atrocement précise. Les hommes

arrivaient.

—Ici!

Une voix dit:

—T’entends, Julot?

Une autre voix:

—Ça fait rien. Houst, ohisse!

Par bonheur, je repris assez d’intelligence pour songer:

—Si j’appelle, ils vont me tirer trop hâtivement et me

déchiqueter. Attendons qu’ils déblaient.

Je me tins coi.

Les sauveurs, en effet, déblayaient avec fureur. De la vie qui

revenait vers moi, j’ai vu d’abord, entre les poutres, l’angle

aigu d’une hache, puis un levier de fer, qui pénétrait dans

notre chaos, et qui le disloquait. Puis, j’ai aperçu une botte

énorme, qui se posait. Ensuite, une main noire et forte est

entrée par un trou, comme une bête prudente, et elle

remuait en l’air, avec lenteur, en cherchant. J’étais à tel

point surmené d’émotions, que cette main sans corps, et si

lente, avec ses doigts en crochets, m’inspira une terreur



enfantine. Pour la vie, je n’aurais pas voulu la voir sur mon

visage! De l’appeler à mon secours, j’avais encore moins

l’idée! Elle s’en alla, et j’en fus soulagé.

Les pas se rapprochaient. Tout à coup, là, au-dessus de moi,

devant moi, elle reparut, la main ouverte. Elle se promenait,

mystérieusement en silence. Je la suivais des yeux.

Elle a passé devant ma face: je n’ai rien dit.

En errant, elle a rencontré la tête de la jeune fille, posée sur

mon épaule…

—J’en tiens une!

—Houst!

—C’est une gonzesse!

La main noire, comme une immense araignée, marchait sur

le crâne de la pauvre vierge et descendit vers son oreille.

—Elle en a!

Les doigts saisirent une boucle d’oreille et arrachèrent le

lobe. Ils firent le tour de la tête et arrachèrent l’autre oreille.

La main disparut.

—Chouette! des perles!

La main revenait. Elle s’enfonça entre mon buste et celui de

la morte: je sentais, sur mon estomac, le chatouillement des

doigts nerveux, hâtifs, qui pêchaient à tâtons.

—Elle en a une! Je la tiens!…

Une montre de femme, suspendue à sa chaîne d’or, glissa

sur ma joue, et disparut en l’air.



—Il y a un type, tout contre.

Le bras revint. On me fouillait.

Retenant mon haleine, et faisant le mort, je rentrais ma

poitrine, pour faciliter la fouille.

—Il est encore chaud, celui-là!

Je pensais:

—S’ils s’aperçoivent que je vis, un coup de hache me fera

taire.

On enleva mon portefeuille, ma montre, une bague à

l’annulaire de la jeune fille.

—Je peux pas, ses poches! C’est trop loin!

—Déblaie!

Ils déblayèrent.

—En v’là deux autres!

Ils avaient découvert le vieillard et sa femme, proies

neuves. Leurs quatre mains travaillaient les deux cadavres,

à un mètre de moi.

—Mince de galette!

Leur rire se faisait joyeux. Pour atteindre plus

commodément leur butin, les sauveurs tirèrent sur une

poutrelle qui, faisant levier, me heurta: la douleur m’arracha

un cri.

—T’entends?



—Pige-le!

—Il nous a vus!

—Il jaspinera.

—Faut le zigouiller!

—Non. Viens.

—Je te dis qu’il faut! On n’y connaîtra rien, dans le tas.

Ils ne parlèrent plus: mon sort se décidait entre eux, et

j’attendais la fin de leur silence, mon verdict.

Brusquement, ils détalèrent. Ils me faisaient grâce, par

peur, et, aussitôt, je conçus pour eux une reconnaissance

émue: ces bandits, qui auraient pu me tuer impunément,

venaient de me donner la vie, en ne me la prenant pas, et,

dans mon instinct de bête menacée, j’ai oublié leur crime et

leur ignominie, pour ne voir que leur clémence: je les ai

bénis, je les ai aimés. Ah, que la morale humaine est fragile!

Dans les crises trop violentes, que de choses s’écroulent en

nous! Que de principes et d’axiomes tournoient dans le

vertige et disparaissent! J’ai eu moins de gratitude pour les

honnêtes gens qui vinrent ensuite, et qui me tirèrent de là

sans me voler…

J’ai vu—oh, malgré moi!—la pauvre belle fille qui, le matin,

m’avait tenté, et que mon jeune désir avait tant caressée

des regards… Pour ne pas la voir, j’ai fermé les yeux de

toutes mes forces, pendant qu’on me dégageait de cette

boue puante. La plaindre, la regretter? Je n’y ai pas songé

une minute, je vous jure! Du dégoût, de l’horreur, mais pas

de pitié! J’étais une bête réchappée, et je me suis sauvé en

boitillant.



 

L’AGENDA

 

8 septembre.—Je viens de voir le docteur: je n’étais pas

sans appréhension, mais il dit que mes nerfs sont en

meilleur état et que les vacances m’ont fait du bien. Il

n’exige pas que je reprenne les douches.

9 septembre.—La concierge m’a arrêté, ce matin, dans le

corridor, pour me dire que je ferais bien de changer ma

serrure, à mes frais: il paraît que le petit garçon boucher,

qui occupait une chambre au-dessus de mon appartement,

a été congédié par le propriétaire; il vient d’être mêlé à des

affaires de cambriolage, et condamné avec application de la

loi de sursis; je ne suis pas fâché de ne plus le rencontrer

dans l’escalier, car il avait une mauvaise figure. La

concierge n’a pas tort, quand elle suppose qu’il a pu lever

des plans dans la maison, et prendre des empreintes de

serrures ou de clefs: il est bien évident que je suis le plus

menacé de tous les locataires, moi qui ne rentre pas de la

journée: on peut me dévaliser pendant que je suis au

ministère; il faudra que j’achète un verrou de sûreté: voilà

une dépense dont je me serais bien passé.

21 septembre.—Encore des ennuis. Mon chef de bureau, qui

recherche une pièce sans la trouver, m’accuse de l’avoir

perdue ou détournée! Ces choses-là n’arrivent qu’à moi.

Pourvu qu’on ne me révoque pas! Qu’est-ce que je

deviendrais?

23 septembre.—La pièce est retrouvée: le chef l’avait

emportée chez lui. Mais j’ai passé deux nuits sans dormir. Je

m’impressionne trop.



30 septembre.—Décidément, ça ne va pas très fort: je

recommence à mal dormir. Le bienfait des vacances serait-il

déjà passé? Je devrais retourner chez le docteur, mais il va

me prescrire de reprendre le bromure et les douches, qui

me sont si désagréables.

5 octobre.—Un drame affreux. Je rentrais rue des Plantes,

dans le brouillard; il était exactement minuit vingt. Tout à

coup, près du pont, dans l’ombre, un cri déchirant! Je

l’entendrai toute ma vie. Il m’arrêta sur place, et je sentis

une sueur froide à la racine de mes cheveux. J’ai voulu me

sauver, et je n’ai pas pu. Je courais, pour ainsi dire, au

dedans de moi, sans bouger: c’est une sensation atroce. Je

ne l’avais jamais éprouvée qu’en rêve. Elle ne dura guère;

presque aussitôt, je vis sortir des ténèbres un homme qui

fuyait dans ma direction, et, en même temps, trois autres

hommes derrière lui. Le premier vint me tomber dans les

jambes. Ceux qui le poursuivaient furent sans doute surpris

de voir deux personnes au lieu d’une, et ils hésitèrent un

moment; puis, rassurés par mon air inoffensif, ils se jetèrent

sur nous. Un d’eux me cria dans la figure: «Qu’est-ce que tu

veux? Qu’est-ce que ça te regarde?» Et voilà que je

reconnais le petit boucher. Les deux autres s’acharnaient à

coups de couteau sur le blessé. Mais le petit boucher leur

dit: «Nous sommes cuits. Je connais ce pante-là! Il va

jaspiner.» Ils répondirent: «Surine-le.» Mais, au même

moment, un d’eux cria: «La rousse!» Aussitôt ils prirent la

fuite. Je vis une lueur blanche, accompagnée d’une

détonation: le petit boucher, avant de s’enfuir, avait tiré sur

moi un coup de revolver. Il disparut dans le brouillard, et je

me crus mort. Alors seulement j’entendis les pas des

agents. Ils m’empoignèrent brutalement. J’ai eu le temps de

crier: «Grâce! ce n’est pas moi!» Mais je fus tout de suite

étourdi de coups. On m’enleva, et je n’eus presque pas à

marcher: on ne croirait guère, à voir les sergents de ville,

qu’ils sont si forts; quand ils vous tiennent par le bras, ils



vous soulèvent et vous font trotter, si bien que vous ne

sentez plus le poids de votre corps. Arrivé au poste, j’ai

raconté le drame du pont et comment j’avais reconnu, dans

mon agresseur, le petit garçon boucher. On m’a tout de

même gardé au poste. Pourvu que je ne passe pas en

justice! Je perdrais ma place. Ces choses-là n’arrivent qu’à

moi.

6 octobre.—Le commissaire est un bien honnête homme,

qui m’a cru tout de suite. Il m’a fait relâcher; j’ai pu courir à

ma chambre, me changer et arriver au bureau avant que le

chef ait constaté mon retard. L’ennui, c’est que je vais

sûrement être appelé comme témoin, au commissariat, au

tribunal, et le chef dira que je ne suis jamais à mon poste.

Nuit d’insomnie.

7 octobre.—Les journaux racontent l’affaire. On ne parle pas

de moi, heureusement. La victime a succombé à ses

blessures. La justice pense arrêter les assassins avant

demain, et j’en serais bien aise, car je n’aimerais guère à les

retrouver la nuit, en rentrant chez moi. Par prudence, j’ai

dîné très tôt, hier et aujourd’hui, et regagné mon domicile,

dès sept heures du soir, quand il y a du monde dans les

rues. Je n’ai rien remarqué de suspect. Très mauvaise nuit.

Cauchemars. Je rêve que le petit boucher m’attaque près de

la Morgue.

8 octobre.—Mandé au commissariat. J’y apprends qu’on n’a

rien à me dire et que je dois me rendre au Palais de Justice.

Et mon bureau? Qu’est-ce que le chef va penser? Il me

déteste et profitera de toutes les occasions pour me faire du

tort. Je suis bouleversé: il faut que j’aille voir mon médecin.

Je me présente au Palais de Justice: on m’invite à revenir

demain. Les assassins sont arrêtés. Au moins, je ne suis plus

exposé à les rencontrer.



9 octobre.—Scène du chef. Je retourne au parquet: on

m’appelait pour une confrontation, mais elle n’aura lieu

qu’après-demain. Scène du chef quand je lui expose que je

devrai encore m’absenter jeudi.

10 octobre.—Je ne suis décidément pas bien: je rêve trop, je

dors mal. J’entrevois plus clairement tous les tracas qui vont

résulter de cette malheureuse affaire.

11 octobre.—Confrontation. J’ai reconnu le garçon boucher

et ses deux complices. Il m’a regardé avec un mauvais oeil:

il voulait m’intimider, mais le juge s’en est aperçu et m’a

fait approcher, pour que l’accusé fût derrière moi pendant

ma déposition; alors, j’ai parlé plus librement. A la sortie, le

petit boucher m’a dit: «J’aurai ta peau!» Il paraît qu’il n’a

que dix-huit ans. Je me suis mis une vilaine affaire sur les

bras.

18 octobre.—Deuxième confrontation. Les assassins ont fait

des aveux. Le petit boucher, au moment où je passais

devant lui m’a répété: «J’aurai ta peau!» Pourvu qu’il soit

condamné à mort! Tout le monde me plaisante au bureau;

mais je n’ai pas envie de rire, et je suis inquiet.

25 octobre.—Le médecin me trouve très agité. Il me

conseille la campagne. Il en parle à son aise: et mon

bureau?

28 octobre.—Toutes les nuits, je rêve d’assassinats et du

petit boucher. Je me réveille en sursaut. Si ce misérable est

acquitté, bien sûr il fera comme il a dit. J’aurais dû, au

dernier terme, donner congé, afin de déménager en janvier

et d’aller habiter dans un autre quartier. Ce serait plus

prudent. Même en prison, le petit boucher a peut-être des

amis qui me guettent.



2 novembre.—Je suis perdu: le petit boucher s’est échappé.

On m’en a montré la nouvelle dans un journal, au bureau. Je

me suis trouvé mal. Les camarades me plaignaient

beaucoup et s’empressaient autour de moi. Avec un

dévouement que je n’aurais pas espéré d’eux, ils m’ont

soigné, escorté, ramené chez moi. J’ai des frissons et une

grosse fièvre.

3 novembre.—Je suis tout à fait malade de l’émotion que j’ai

eue et qui ne me quitte pas. Impossible de dormir: à tout

instant j’imagine qu’on force ma serrure. Le médecin m’a

mis à la diète. Je fais mon testament.

4 novembre.—Le petit boucher n’est pas encore venu. Le

médecin me fait prendre médecine.

5 novembre.—C’était une bien mauvaise farce: le petit

boucher est toujours dans sa prison, qu’il n’a pas quittée.

Les camarades ont inventé cette histoire pour se moquer de

moi, et Lubert, qui écrit dans les journaux, a fait imprimer la

petite note qu’on m’a montrée. Ils me traitent d’imbécile,

mais qu’est-ce que je dirai d’eux, qui font de pareilles

plaisanteries à un pauvre malade?

8 novembre.—Je vais un peu mieux. Je mange.

9 novembre.—Je retourne au bureau.

15 novembre.—L’affaire du petit boucher passe dans huit

jours. L’instruction est terminée. Je suis convoqué comme

témoin à charge. Il faudra revoir les yeux de cet assassin.

J’en ai peur à l’avance.

22 novembre.—C’est demain. Je ferai mon devoir et je

répéterai la vérité. Mais, si on ne le condamne pas, il me

tuera.



23 novembre.—Aux assises. Pendant toute l’audience,

chaque fois que mes regards ont rencontré ceux du petit

boucher, j’ai lu ma mort dans ses yeux. Il remue les lèvres

pour répéter: «Ta peau… J’aurai ta peau.» J’étais troublé

tellement que je ne sais ce que j’ai dit dans ma déposition.

Le président a dû me rassurer. Les assassins sont

condamnés, l’un à perpétuité, l’autre à vingt ans; mais le

petit boucher, qui débute, et qui n’a tué ni moi ni le passant,

obtient seulement six mois. Voilà bien ma chance!

24 novembre.—Deux fois, cette nuit, la voix du petit

boucher m’a réveillé; il criait: «Ta peau!… ta peau!…»

25 novembre.—Mauvaise nuit, insomnie: je compte les

heures. Je n’en ai plus guère à vivre. Encore six mois, et on

me tuera. Pourtant, je n’ai rien fait de mal.

26 novembre.—Lubert vient de m’apprendre une bonne

chose: c’est que le petit boucher devra purger sa

précédente condamnation, qui était de deux mois; cela me

fait deux mois de plus à vivre; mais de quelle existence! Je

ne songe plus du tout à mon avancement.

31 décembre.—J’ai beaucoup maigri. Les bureaux sont

fermés; à trois heures, défilé chez le ministre. Je profite du

congé pour aller voir le docteur. Il prétend que j’ai la

monomanie de la persécution. Il me prescrit le repos et

l’exercice, les douches et la campagne. Lubert me dit:

«Pourquoi ne te prescrit-il pas d’avoir vingt mille francs de

rente?» Lubert a raison.

1er janvier.—Aujourd’hui, je commence l’année de ma mort.

Il neige pour la première fois: je n’aime pas la neige, mais

c’est tout de même triste de penser que je ne verrai plus

tomber la première neige.



8 janvier.—En plein bureau d’omnibus, dans la foule, la

même voix a crié: «Ta peau!» Je me suis retourné, je n’ai

rien vu. A-t-il donc lancé des amis à ma poursuite?

15 janvier.—J’ai donné congé de mon appartement. Je

déménagerai au 15 avril. Le petit boucher ne découvrira

peut-être pas mon nouveau domicile, puisque sa peine

n’expire que le 23 juillet.

21 janvier.—Anniversaire de la mort de Louis XVI. Pourquoi

n’a-t-on pas guillotiné le petit boucher? Ce doit être affreux,

le froid du fer qui vous entre dans le corps!

23 janvier.—Deux mois pleins aujourd’hui! Dans six mois, je

mourrai.

2 février.—Est-ce vrai? Lubert affirme que la préventive

compte pour la durée de la peine, et que, par conséquent, le

petit boucher sera libéré le 8 juin; il dit aussi que, pour la

première peine, il pourrait invoquer la prescription, et que,

dans ce cas, il sortirait le 8 avril, une semaine avant le

terme.

3 février.—La même voix toujours a crié derrière ma porte,

très distinctement: «J’aurai ta peau!»

4 février.—Lubert a pris des renseignements: le petit

boucher sortira de prison le 8 juin; j’aurai le temps de

déménager. Tout de même, Lubert estime que, pour moi, il

vaudrait encore mieux quitter Paris et permuter. Si cela se

pouvait! En province, on est tranquille. Je vais faire passer

une annonce dans les journaux.

5 mars.—L’affaire de la permutation est manquée. Il faut,

paraît-il, attendre l’automne. D’ici là, je serai mort.

D’ailleurs, je ne vis plus.



8 mars.—Plus que trois mois! Je refais mon testament.

15 mars.—J’ai trouvé un petit appartement à Montmartre:

c’est un tout autre quartier, aussi loin que possible de

Montrouge; on ne viendra peut-être pas me chercher là.

Autre avantage: l’appartement est libre et je pourrai

emménager dès le 1er avril. Je signe.

18 mars.—Lubert prétend que j’ai eu tort de choisir

Montmartre, qui est le rendez-vous des Apaches, et où le

petit boucher a certainement des amis: je n’avais pas songé

à cela. Où donc vivre, mon Dieu?

1er avril.—J’emménage: c’est une grosse fatigue. Le soir, au

moment de me coucher, je reçois une dépêche: «J’aurai ta

peau.—Le Petit Boucher.»

Ainsi, ce départ n’a servi à rien: le bandit connaît ma

nouvelle adresse.

2 avril.—Sur le conseil de Lubert, je porte ma dépêche au

commissariat. On me rit au nez, on prétend que j’ai reçu un

poisson d’avril.

31 avril.—Mon nouveau quartier ne me réussit pas: tout ce

mois-ci, j’ai vécu comme dans un rêve. La menace du petit

boucher me poursuit. Il pense à moi, là-bas, et je l’entends.

Lubert m’a expliqué la télépathie. J’ai des élancements dans

la tête, et je peux à peine me traîner au bureau: je prends

l’omnibus, chaque fois. Mes appointements n’y suffiront pas.

C’est presque une délivrance, de mourir.

8 mai.—Plus qu’un mois! Je me suis promené, ce soir, sur les

boulevards extérieurs, pour jouir un peu du beau temps et

de ma liberté: car, dans un mois, je sens bien que je

n’oserai plus. Je n’ai pas honte d’avoir peur: je suis fait ainsi,



et ce n’est pas de ma faute. J’ai vu, sur le boulevard, des

amoureux qui s’embrassaient. Moi, je suis tout seul.

13 mai.—Lubert me conseille d’acheter un revolver pour

défendre ma vie.

16 mai.—J’apprends à tirer, dans ma chambre, sans

cartouche. Mais cette arme m’épouvante. Au bruit qu’elle

fait, il me semble que le petit boucher tire sur moi, comme

dans la nuit du 6. Mais il me tuera avec son couteau.

J’aimerais mieux une balle.

18 mai.—Il faut, décidément, que je me remette au

bromure.

25 mai.—Scène violente du chef, qui menace de demander

ma révocation, parce que je n’ai la tête à rien. Il a raison: je

n’ai la tête à rien. Il faut que je cesse le bromure. Je suis très

malade.

1er juin.—La semaine commence. Dans une semaine, il

sortira de sa prison.

6 juin.—Après-demain, il sera libre.

7 juin.—Demain!

8 juin.—Il est libre! Je le vois. Je l’ai vu toute la nuit. Il me

cherche. Il a acheté un couteau neuf. J’ai mal dans la tête.

Impossible de quitter mon lit. Et le chef? J’essaie mon

revolver. Jamais je n’oserai tirer sur lui. Il me fait trop peur.

9 juin.—Au lit. Il me cherche. Aller dans la rue? Non. Jamais

plus! Sous mes fenêtres, dans l’escalier, à chaque instant, il

crie: «Ta peau! Ta peau!»



10 juin.—Je voudrais en avoir fini. Je souffre trop. Je vais

devenir fou. Mais je ne veux pas mourir d’un coup de

couteau. Autrement! Autrement!

11 juin.—Par ma fenêtre, je l’ai vu, sur le trottoir d’en face!

Je jurerais que c’est bien lui, et qu’il m’a reconnu lui aussi; il

a mis ses mains aux coins de sa bouche et m’a crié, comme

toujours: «…..».

12 juin.—Je…

13 juin.—… … … … … … … … … …

Journaux du 14 juin: «Hier, vers quatre heures du matin, les

locataires du nº 87 de la rue des Abbesses étaient réveillés

par le bruit d’une détonation. On pénétra dans

l’appartement de M. D…, employé au ministère de…;

l’infortuné gisait, à demi nu, devant sa fenêtre, la tempe

trouée d’une balle et serrait un revolver dans sa main

crispée. On attribue ce suicide à un dérangement d’esprit.»



LE PRISONNIER DE SON OEUVRE

Ah! l’enfer, quand j’ai su qu’elle me trompait! L’enfer, quand

j’ai tenu, enfin, la preuve tant cherchée, guettée pendant

des mois, souhaitée en proportion du mal qu’elle allait me

faire! Je suis ainsi, et je crois que bien des hommes me

ressemblent; on souffrira de savoir ce qu’on ignore, et la vie

désormais ne sera plus tenable; mais on veut apprendre

quand même, et on le veut d’autant plus fort qu’on en

souffrira davantage.

Pour moi, je suis un homme violent, et je ne m’en cache

pas. Tous mes amis l’ont éprouvé. Je me suis brouillé avec

bien des gens que j’aimais, et j’ai plus de dix fois gâté ma

situation dans le monde, quitte à regretter mes violences,

une fois qu’elles sont commises; mais les gestes s’élancent

de moi, et les paroles, sans que je puisse les retenir, et sans

d’ailleurs que je l’essaie. C’est mon démon qui se démène,

comme disaient les philosophes de jadis; c’est ma bête qui

sursaute, comme disent les savants d’aujourd’hui. Je

deviens une brute, alors. Mes colères me rendent fou, et, le

pire, c’est qu’elles vont croissant et qu’au lieu de se fatiguer

elles s’exaspèrent par leur durée. Quand une idée se met à

tourner dans ma tête, elle gire, gire, comme les chevaux de

bois à la foire, mais toujours plus vite, toujours plus fort, et

le manège s’emballe jusqu’à ce que tout craque et casse.

Assurément, l’existence n’a pas été drôle, pour ma femme!

Peut-être ne m’a-t-elle trompé qu’à cause de cela? Que j’aie

eu des torts, je n’en disconviens point. Mais qu’importe,

maintenant? J’étais jaloux. Je l’aimais trop. Elle était

admirablement belle, et j’adorais son corps. Je l’aimais avec

fureur. J’aurais voulu mourir de l’aimer sans répit. Lorsque

nous nous querellions,—ce qui arrivait chaque semaine,—et



quand elle me voyait à bout, levant le poing pour

l’assommer, elle n’avait qu’à rire, avec ses dents blanches

plantées dans ses gencives roses, et mes poings s’ouvraient

pour la saisir, la tordre, la rouler; elle continuait à rire; mes

baisers lui mordaient les dents, et toute ma furie se fondait

en ivresse.

Ça l’amusait, je pense.

Car elle en jouait, et je peux dire que de plein gré elle

excitait ma frénésie, pour le seul plaisir de la voir et de se

mettre en péril, pour la volupté perverse d’avoir peur, de se

baigner dans une atmosphère électrique, de vivifier ses

nerfs en exaspérant les miens, de vibrer mieux, de vivre

fort, et de préparer la minute où ma rage et son rire

s’uniraient en baisers.

Puis, un jour, elle s’est lassée.

A vrai dire, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Nous

nous aimions de façons différentes. Car elle m’a aimé, j’en

suis sûr, et quelle femme donc aurait pu résister à la

contagion d’une telle intensité d’amour? Elle m’aimait à sa

manière, qui n’était pas la mienne, et qui d’ailleurs ne valait

pas mieux que la mienne. Elle aimait en moi son orgueil

d’être plus forte que la force, elle aimait sa victoire sûre, la

toute-puissance de son rire, sa domination perpétuelle; elle

s’admirait dans mon amour, fière d’accorder tant, et

vaguement vexée de recueillir si peu. Sans autre joie que de

rire et de régner, elle s’abandonnait gaiement, sans

passion: un tour d’amour, un tour de valse!

Un soir, elle a changé de danseur.

C’était se tuer, me tuer? La belle affaire! Elle a imaginé,

comme toutes les femmes, que je n’en saurais rien.

Longtemps, peut-être, elle a eu raison, et je n’ai rien su.



Mais, le jour où j’ai deviné, le jour où j’ai soupçonné, la

danse changeait de mesure! Imaginez un air de valse qui va

se terminer par la Course à l’abîme…

D’abord, j’ai compris, à sa mine, que des choses nouvelles

avaient dû se passer: lesquelles? Berthe changeait, mon

amour ne l’amusait même plus: pourquoi? Cette espèce de

lassitude lui était venue tout d’un coup: comment? Je ne

suis pas un niais, et je suis jaloux. Probablement, j’ai

découvert la vérité tout de suite. Quand je dis que je l’ai

découverte, j’exagère: je l’ai seulement supposée. Je n’avais

ni certitude ni preuve, mais une sensation qui devint une

conviction, et cette conviction s’affermissait tous les jours.

Vous pensez bien que Berthe n’ignorait rien de mes

soupçons: un caractère tel que le mien ne dissimule pas, il

n’en est pas capable, et je n’essayais même pas de donner

le change; ce que je pense se lit sur mon visage: elle se

savait épiée, et elle s’en égayait comme du reste. Mon

inquiétude, mes regards scrutateurs, mes brusques rentrées

à la maison, mes silences, les interrogatoires qui me

faisaient battre le coeur et qui me rendaient pâle, si pâle

que je me sentais blêmir, tout cela constituait un

avertissement perpétuel, mais elle l’accueillait comme un

jeu.

—Tu m’attraperas pas, Nicolas…

Un jeu nouveau, qui plaît parce qu’il est nouveau! Elle jouait

son jeu d’enfant; je jouais ma tragédie d’homme. Elle n’a

pas compris le danger, ou du moins elle n’en a compris que

tout juste ce qu’il fallait pour animer la partie. Que l’enjeu

fût de vie et de mort, Berthe ne s’en doutait pas, car elle n’a

jamais eu peur, jamais elle n’a sourcillé quand je la

regardais dans les prunelles.



Que de fois j’ai fouillé le fond de ses yeux, comme on remue

avec un bâton la vase d’une source, et je ne voyais que du

trouble! Mon corps écrasant son corps, et les mains derrière

sa nuque, je serrais entre mes doigts sa petite tête en os

chevelus, pour en faire jaillir la vérité, et j’attendais la vérité

à la sortie de ses prunelles. Ah! le trou noir d’où rien ne sort,

la petite boîte en os qui garde son secret! On tient la vérité,

là, dans la main, on peut la peser et l’étreindre, et l’on peut

fracasser la frêle cassette où elle s’enferme, rien qu’en

serrant un peu; mais, la vérité, on ne la verra jamais!

Berthe riait:

—Que tu es drôle…

Son rire m’entrait en tiédeur dans la bouche, en brouillard

dans les yeux, et je pleurais dans ses baisers, tandis qu’elle

riait dans les miens.

Bien sûr, elle jouissait de mes soupçons et elle y prenait un

plaisir que ma simple ignorance ne lui eût jamais procuré.

Mon amour ne l’ennuyait plus, depuis qu’elle sentait en moi

l’angoisse de partager son corps avec un autre, et la hantise

de ce partage. Quand mes mains, quand mes lèvres

cherchaient sur elle la trace d’une autre main, d’une autre

bouche, à leurs frissons elle devinait ma pensée, et elle

s’offrait, elle me tendait son corps blanc, et toute cette

blancheur sans tache visible me disait clairement: «Voilà!

Cherche tant qu’il te plaît! Coucou… Tu ne trouveras pas!»

Elle riait dans mes mains tremblantes.

Elle ne protestait pas, ne se défendait pas, et tout autre que

moi aurait pu croire que cette sécurité joyeuse ne masquait

que de l’innocence; moi-même, tout comme un autre,

j’aurais pu y croire, à la fin, tant j’avais besoin d’elle, de

l’aimer et de la garder! Mais sitôt qu’elle voyait mes doutes



s’assoupir dans la confiance, elle les ressuscitait, en me

narguant de son rire mouillé, et elle répétait:

—Peut-être oui, peut-être non. A quoi bon chercher, puisque

tu ne trouveras pas?

Ou encore son rire disait:

—A quoi bon chercher? Même si tu trouves, tu ne pourras

pas me quitter!

Elle s’amusait à me rendre des baisers délicieux, pour

m’affoler davantage, et ses baisers de praline me

déclaraient en riant:

—Te passer de nous, le pourrais-tu, dis? Tu ne le pourrais

pas, dis?

Vivant, non, je ne l’aurais pas pu, c’est vrai, et c’est certain;

je le savais aussi bien qu’elle a pu le savoir. Mais Berthe n’a

pas songé qu’on peut mourir, et que, une fois mort, on se

passe de tout. Elle a eu tort de ne pas songer à cela, et de

ne pas se dire que si la torture du doute demeurait

supportable, la certitude ne serait pas supportée par un

homme tel que moi, et que nous en mourrions, elle et moi,

tous les deux: elle, pour que nul ne touchât plus sa chair;

moi, pour n’avoir pas à vivre sans la possession de son

corps.

Elle ne s’est pas dit cela! Elle en est morte.

Le jour où la preuve est venue, la mort est entrée avec elle,

chez nous. Dans la minute même, l’idée de la mort

nécessaire, indispensable pour nous deux, s’est installée en

moi. Je n’ai pas hésité. Je n’avais pas le choix: lorsqu’il n’y a

plus moyen de vivre, on meurt.



C’est tout de même curieux, l’homme: une espèce de calme

s’est fait en moi, lorsque j’ai su. Ce fut, dans la première

seconde, un choc, quelque chose comme une pierre reçue

au sommet du crâne, et l’étourdissement, des cercles de

lumière bleue, orange, verte, rose, qui roulent au milieu du

vide noir. Puis, presque aussitôt, une sérénité lourde

s’établit dans tout mon être. Me ferai-je comprendre, si je

compare mon état à un bol de mercure? Ame et corps, un

bloc, rond, opaque, et le niveau plat de la masse oscille sans

frisson, à chaque pas, à chaque pensée…

Ce calme-là, voyez-vous, et qui ressemblait tant à une

délivrance, c’était la notion profonde d’en avoir fini avec

tout, et c’était déjà notre mort. Toutes mes dispositions se

prirent d’elles-mêmes, en vue de notre suicide, et tout se

trouvait combiné, préparé, décidé, sans que j’eusse délibéré

sur rien: il ne me restait plus que des gestes à faire.

Lesquels? Ceux-ci: ne rien dire à Berthe, pour la posséder

encore une fois, et, dans l’étreinte, lui crier tout, pour tuer

d’abord son rire! Puis, ensemble et sans agonie, mourir

pendant ce baiser-là. Il existe des toxiques végétaux qui

procurent une telle mort: leur action sur le système

musculaire en paralyse instantanément le jeu; les muscles

se pétrifient, le coeur en même temps que les autres: il

s’arrête, la vie cesse de tourner; le courant est interrompu;

l’homme s’éteint comme une lampe électrique.

Je ne vous narrerai pas les ruses qu’il me fallut déployer,

pour me procurer le poison: cette goutte de mort était

enrobée dans une ampoule de verre, minuscule et fragile.

Je ne m’attarderai pas non plus au récit des autres

préparatifs: afin de mourir en tranquillité, j’avais emmené

Berthe à notre villa, déserte en cette saison, et j’étais bien

sûr que personne ne viendrait y troubler notre heure finale.



Quand cette heure fut toute proche, le courage me faillit.

C’était le soir: déjà l’aimée, avec ses gestes de grâce, si

connus et si chers, se dévêtait auprès du lit où elle allait

étendre son beau corps, pour le dernier sommeil, et elle

souriait malicieusement vers cette tombe. Toute ma colère

s’évaporait hors de moi; une pitié désolante m’ensorcelait,

devant cette beauté d’une vie qui n’existerait plus dans un

moment.

Je dus sortir, pour respirer un peu de nuit fraîche, et

reprendre mes forces.

Enfin, je rentrai dans la maison, dans la chambre.

Berthe était couchée. En me voyant si grave, si pâle, elle se

mit à rire de ses belles dents:

—Quelle mine, chéri!

Comme elle riait, pour la dernière fois! Sa jolie tête, sur

l’oreiller, s’encadrait de cheveux épars qui roulaient

savamment vers son épaule nue: mon absence avait été

mise à profit, pour une mise en scène avantageuse, et la

coquette m’appelait:

—Voyons… Riez-moi, chéri… Regardez-moi… Viens!

Elle tendait vers moi ses deux bras ronds, et elle remuait les

doigts avec un air d’impatience, se faisant câline et

tentante, pour triompher de mon esprit avec sa chair. Mais

moi, je résistais, pour la laisser vivre un peu plus longtemps,

et pour la contempler encore un peu, avant…

Je vins m’asseoir, enfin, au bord du lit, et elle m’attira par le

cou; mais je détournais mes lèvres et je luttais contre mon

désir; elle s’en amusait et se piquait d’honneur à faire sa



volonté en dépit de la mienne: son rire cherchait ma

bouche, son dernier rire, humide, tiède…

Je n’ai pas pu résister bien longtemps. Dès que ses lèvres

eurent touché les miennes, le souvenir de l’autre revint

furieusement, de cet autre qui avait connu comme moi la

saveur de ce baiser-là! Le baiser impossible, depuis qu’il

n’est plus à moi seul, qui existe et n’existe plus! D’un coup

de rage, je rejetai les couvertures pour voir encore

l’adorable statue de mon amour passé, de mon bonheur

défunt, et m’en emplir les yeux, à ma sortie du monde!

Je me souviens que, à un moment, j’ai murmuré: «Berthe…

je sais…»

Elle avait les paupières closes et ne daigna point les

soulever, mais elle sourit, et presque aussitôt j’ai parlé une

seconde fois: à voix basse, j’ai articulé le nom de l’autre, et

le nom de la rue où ils se rencontraient.

Alors, elle a rouvert les yeux, et leurs regards, subitement

angoissés, ont plongé dans les miens, pour y chercher, à

leur tour, la vérité qui se dérobe…

Elle regardait tant mes yeux qu’elle n’a pas vu mes doigts

introduire dans notre bouche l’ampoule de verre.

Peut-être même elle n’a pas entendu, lorsque j’ai crié:

—Meurs!

Je ne me rappelle que ceci: ses prunelles sous les miennes,

tout près des miennes, deux pupilles hagardes qui

cherchaient à comprendre, deux trous d’épouvante, avec,

au fond, une nuit bleue. Et encore ceci: ma bouche collée à

la sienne, le mouvement de meule furieuse qui broyait

l’ampoule contre nos dents.



C’est tout.

*

 

Après cela, aussitôt après, et sans douleur, la nuit, le

néant…

Après cela, sans commencement connu, l’obscure sensation

d’un rêve, mais d’un rêve neutre, dénué d’images autant

que de pensées; une notion d’exister, mais une notion

trouble, limbeuse, et que volontiers je dirais lointaine; une

douleur, mais une douleur flottante, et que je suppose

comparable à celle des patients qu’on opère sous le

chloroforme.

Puis, du temps…

Dans ce coma, peu à peu, le sens de la vie se dégageait: je

ne me percevais pas encore, mais je m’apparaissais. Quand

je pris mieux conscience de moi, ce fut uniquement par la

douleur, qui, en quelque sorte, préexistait à moi et me

ramenait à moi-même.

La douleur, toujours confuse, se précisa. Puis, elle devint

plus nette encore. Localisée nulle part, elle était générale.

Mais, à mesure que du temps passait, elle se localisa si

bien, et partout à la fois, que je croyais discerner

individuellement chacun de mes muscles et sa torture

propre. Imaginez un cours d’anatomie sur l’animal vivant, et

les innombrables faisceaux de chair maniés ensemble par

des pinces, par des milliers de pinces automatiques qui

fonctionnent de concert, qui tenaillent, tirent, détachent,

compriment toutes les fibres de tous les muscles en même

temps, séparément, sans en oublier une seule!



Par leur souffrance, j’apprenais une à une toutes mes

cellules musculaires; elles grinçaient toutes; elles

m’appelaient à l’envi. Le supplice, à mesure qu’il durait, loin

de s’atténuer, gagnait en acuité.

C’est dans cette période que je repris ma pleine

connaissance.

Ma chair se tordait, mais elle se tordait seulement dans ma

pensée, car tout, de mon corps, restait immuable, et, dans

ce tressaillement universel, rien ne semblait frémir. Mon

être entier était figé dans sa douleur, qui vibrait seule au

fond de lui. Aucun réflexe n’en secouait la masse inerte.

J’étais un bloc de souffrance sous les aspects de

l’impassibilité, une statue du sommeil dont les molécules se

convulsent, un marbre douloureux, à peine teinté de vie, et

qui vivait tant.

Puis, un moment fut, où je voyais.

Mes facultés de perception, en se dégageant de ma gangue,

renaissaient imperceptiblement: je sus discerner les formes

immédiates; je n’enregistrais pas mes visions dans l’instant

où je les percevais, car j’avais trop mal, et mon mal

m’occupait tout; les images entraient en moi et s’y

déposaient, attendant la minute d’être constatées, et je les

constatais tour à tour.

La première qui se révéla fut celle de mon derme pâle, et je

le remarquai d’abord, sans doute parce que ma souffrance a

d’abord attiré vers moi l’attention de ma pensée naissante.

Mais je ne vis de moi que mon bras gauche avec sa main,

c’est-à-dire ce qui gisait sous mon regard oblique; la vision

du reste m’échappait, car, en dépit de mes efforts, il m’était

impossible de mouvoir mes yeux dans leur orbite.



La seconde image, survenue presque en même temps, fut

celle d’un visage tuméfié, noirâtre, devant le mien, mais un

peu au-dessous du mien, et par-dessus lequel mon regard

avait glissé quand j’avais aperçu mon bras.

Ces choses, d’ailleurs, s’estompaient encore dans un

brouillard.

Lentement, le brouillard se dissipa, ou presque, tandis que

mon esprit devenait plus lucide.

Avec ma lucidité, ma torture croissait; elle fut si intense que

je crois m’être évanoui plusieurs fois.

Après chaque évanouissement, grâce à ce provisoire repos

de mes nerfs, je voyais mieux, je comprenais mieux, je me

souvenais davantage. La mémoire aidant la compréhension

et les effets ressuscitant les causes, il advint, au bout d’un

assez long temps, que toutes mes notions s’étaient

successivement classées: à la fin, je savais.

Horreur! Devant moi, cette face…

Le visage du cadavre était d’un gris bleuâtre, avec des

prunelles écarquillées, vitreuses, une bouche ouverte en

carré, des gencives violettes, des dents ternes, un nez mou

et tordu, pendant sur le côté, et qui suintait…

Je voulus crier. Rien. Le souffle restait dans ma poitrine,

soufflet sans levier. Pourtant, je respirais? Oh! si peu!…

Je respirais une odeur de cadavre, et, très exactement, je

me rappelais tout.

—Berthe est morte. Je vis.



Au milieu de mes tortures, et malgré elles, je travaillais à

m’expliquer l’événement: mais je souffrais trop, et le travail

fut long.

Enfin, il aboutit à des inductions qui me parurent

admissibles: Berthe, placée au-dessous de moi, avait

absorbé la majeure quantité du poison, que la pesanteur

avait fait couler dans sa bouche; probablement alors un

ressaut brusque m’avait lancé sur le côté, et peut-être

n’avais-je aspiré que des vapeurs toxiques, trop peu pour en

mourir, assez pour m’enkyloser tout. Mon coeur avait

continué à battre imperceptiblement, et mon thorax à

fonctionner, juste autant qu’il fallait pour me garder de

l’asphyxie?…

—A présent, le poison s’élimine, et je reviens? Oh! que j’ai

mal!…

Le poison, n’agissant que sur le système musculaire, avait

laissé intact mon système nerveux; ainsi je demeurais apte

à percevoir les douleurs, et à délibérer des mouvements:

mes nerfs transmettaient les sensations et les ordres, mais

les leviers n’obéissaient pas.

—Qu’on m’achève ou qu’on me soulage! Qu’on m’achève

plutôt!

Silencieusement, je criais: «Au secours!»

—Mais… Personne ne viendra. La maison est déserte. Nul ne

sait que nous sommes ici. Nul ne nous y cherchera…

Espérer qu’un des rares passants de la route s’avisât

d’ouvrir la grille et de traverser le jardin pour entrer dans la

maison close, c’était folie, et j’allais mourir là, d’horreur, de

faim, de soif, minute par minute.



Pendant des heures, j’ai poussé mes cris muets, au-dessus

du cadavre. Une odeur nauséabonde sortait de sa bouche

ouverte pour emplir ma bouche ouverte.

—Nous devons être là depuis longtemps, puisqu’elle se

décompose. Un jour? Deux jours?

Le soir tomba. La nuit, du moins, me cacha cette face, et je

ne la constatais plus que par sa puanteur.

—Oh! que j’ai mal! Combien de temps ça pourra-t-il durer,

avant que je trépasse?

J’ai dû m’évanouir de nouveau, car la nuit fut relativement

brève.

J’en éprouvai d’ailleurs un soulagement: lorsque le jour

parut, je souffrais un peu moins. Mais la bouche de Berthe

était plus horrible que la veille.

—Vais-je donc en réchapper?

Je crus m’apercevoir que plusieurs de mes muscles

consentaient au travail… Oui, je respirais mieux. Mon coeur

battait un peu plus fort… J’avais très froid.

Inlassablement, j’envoyais des ordres à mes membres.

A un certain moment, je n’en pus douter: mon bras gauche

avait obéi!

—Je l’ai vu bouger!

Je ne déplaçais ma main que de quelques millimètres par

heure, mais je la déplaçais.

A force, aussi, j’éloignais ma tête du hideux visage.



—Ah!…

Un soleil de printemps tournait dans la chambre, et disait

les heures.

Mes leviers m’obéissaient mieux, et, peu à peu, mes efforts

obtinrent un résultat plus appréciable. Avant la fin du jour,

j’avais réussi à m’écarter de vingt centimètres sur ma

gauche, à détirer mes membres, à m’allonger.

Le soir, j’ai souffert beaucoup. Ensuite, j’ai dormi, les yeux

ouverts.

Je me suis réveillé, de froid, en pleine nuit.

Je souffrais moins. Mes poumons purent se gonfler

davantage. Je bougeais. Chaque mouvement me causait de

vives douleurs, et cependant je ne songeais qu’à me

mouvoir, à m’éloigner, dussé-je mourir de l’effort!

Toujours, aussi, j’essayais de crier, d’appeler, à cause du

vague espoir qui gît au fond des bêtes, tant qu’elles vivent:

les cris demeuraient au fond de ma poitrine rigide, et les

muscles de ma gorge gardaient leur impotence.

N’importe! J’essayais quand même, écoutant le résultat. Je

hurlais: «A moi!» Et je n’entendais que du silence.

Elle ne finira donc jamais, cette nuit, cette vie?

—A l’aide!

Enfin, un cri, très faible, mais qui était un cri, s’exhala de

moi, dans les ténèbres…

Il faut avoir été enseveli vivant pour savoir ce qu’elle est,

tout ce qu’elle est, et ce qu’elle vaut, et ce qu’elle renferme,



notre voix qui sonne tout à coup dans le noir, et qui secoue

le mutisme des choses, qui ressuscite leur obscurité, qui

proteste contre elles, qui répudie le néant! Tout ce qu’elle

épanche de réconfort, parce qu’elle est de la vie, et tout ce

qu’elle dépose d’horreur, parce que rien ne lui répond!

Je l’entendrai toujours, mon premier cri! Nulle musique au

monde ne fut jamais plus belle ni plus poignante, et pour

l’ouïr encore, pour constater une présence animée dans

notre atmosphère de sépulcre, pour sentir autour de moi

quelque vague vibration qui m’escortât du moins pendant

mes dernières heures, pour ne pas mourir seul, je me remis

à crier, d’instant en instant; et, crier, c’était presque fuir!

Quand l’aube reparut, mon souffle était plus fort, ma voix

sonnait mieux: déjà, elle devait aller jusqu’au fond de la

chambre; mais je n’aurais pas su articuler une parole.

La lumière croissait: je revis Berthe à côté de moi.

Je la discernais mal, dans la trouble clarté du jour qui point,

mais je la voyais toute, mes yeux ayant réappris à évoluer

dans l’orbite. Je distinguai d’abord un ventre énorme; on eût

dit qu’il sortait d’un brouillard… Exactement, elle était sur le

lit comme un noyé sur l’eau, un noyé, dans le matin, avec

des brumes.

Et le plein jour se fit. Le soleil entra.

Berthe! Ça, c’est Berthe! Ce ventre verdissant, qui se

ballonnait, un sein marbré, pendant comme une gourde

d’eau sale et l’autre sein aplati, une face torve et visqueuse,

ça, c’était Berthe, son corps fin, ses seins magiques, son

ventre radieux, son rire de défi! Ça!

Alors, tout d’un coup, pour la première fois, une pensée

sauta en moi:



—Mon oeuvre! Voilà ce que j’ai fait de sa beauté vivante!

Voilà ce que j’ai voulu faire! Ce monceau d’infection, c’est le

produit de ma volonté.

*

 

Cette troisième journée fut atroce.

La fièvre me dévorait de soif, et j’entrais dans la période des

angoisses morales; pleinement lucide, je regrettais déjà mes

tortures de la veille et de l’avant-veille, qui avaient fait de

moi une brute sans pensée.

Il me semblait que le cadavre rayonnât du froid, et, de son

côté, toute ma peau en était glacée. Par un effort qui dura

des heures, je réussis à gagner l’autre bord du lit.

Mais, de là, je la voyais trop, ma victime! Malgré moi, avec

une persistance de malade, je la regardais sans pouvoir ne

pas la regarder. A peine mes yeux s’en étaient détournés

que déjà elle les rappelait, et sitôt qu’ils retournaient vers

elle, je recommençais le dur travail de baisser mes

paupières. Mais quoi? Dès que je ne l’apercevais plus, elle

se dessinait davantage et plus horrible encore, dans

l’évocation; sa masse inerte s’y faisait fluctuante, et roulait

dans ma tête une marée de chair bourbeuse. Alors, pour

chasser le cauchemar, je revenais vers la réalité.

Des heures ont passé ainsi: non pas toutes pareilles, comme

vous pourriez croire, mais partagées entre des crises de

folie et des somnolences au cours desquelles je considérais

le cadavre avec une sorte d’hébétude.

A bout de forces, sans doute, je finissais par ne plus

constater que sa présence matérielle, sans en tirer aucune



déduction, aucune pensée, sans la comprendre;

l’identification ne se faisait plus, dans mon esprit, entre

cette masse immonde et ma Berthe adorée. Je les

distinguais l’une de l’autre. Car, il faut bien l’avouer, l’idée

de la mort, cette brusque transition de l’être au non-être,

reste foncièrement inconcevable à l’homme: pour imaginer

qu’une créature pensante, dont les paroles et les gestes

nous étaient familiers, ne pensera plus, ne parlera plus, ne

bougera plus, jamais plus, il nous faut un effort tenace, une

suggestion voulue, grâce à laquelle nous réussissons

vaguement à entrevoir, par échappées, l’avenir de cette

absence définitive: on pleure, on crie, on se désespère et

l’on se tord les mains, mais c’est là des gestes physiques,

qui ne prouvent rien, et tout au fond de nous notre esprit

reste calme, puisqu’il persiste à ne pas admettre, et il y

persiste parce qu’il ne comprend pas.

Morbide comme elle l’était, mon intelligence poussait plus

loin l’illusion:

—Ma femme est ailleurs, hors d’ici, mais ailleurs, loin, peut-

être; elle va revenir, elle va entrer… Berthe!

Mentalement, je l’appelais, et peut-être même je l’appelais

à mon secours.

Puis, dans cette morne stupeur, par à-coups et pour

quelques minutes, la vérité ressurgissait: Berthe est là! Là,

c’est elle, ce qui reste d’elle!

Alors, je la contemplais sans répugnance, avec une tristesse

infinie, et, dans ces minutes-là, j’aurais voulu lui parler,

l’implorer, me rapprocher d’elle, pour l’ensevelir,

tendrement, pieusement, et surtout pour fermer sa bouche,

pour fermer ses yeux.



Ses yeux… Son oeil, plutôt,—car je n’en apercevais qu’un,—

me navrait de pitié. Tout écrasé qu’il fût, et terne, il avait

encore un regard, une fin de regard: immobilisé vers le

plafond, attentif à des choses, il méditait infatigablement, et

plusieurs fois, dans mon délire, j’eus l’impression que cet

oeil fixe travaillait à recueillir dans l’espace toutes les

pensées de mon mutisme: Berthe écoutait par lui les

paroles que ma voix était incapable de proférer, et que mon

âme jetait à la sienne.

—N’est-ce pas, chérie, tu m’entends?

J’ai demandé cela, à un moment; je me rappelle très bien

avoir demandé cela. Mais l’oeil ne m’a pas répondu, et j’ai

compris qu’il m’entendait, mais qu’il ne daignait pas

répondre.

D’abord, je me suis résigné, comme un enfant; puis, j’ai

recommencé et j’ai supplié. L’oeil immuable déclarait: «Il a

tué une créature vivante, et, maintenant, il l’implore.»

—Berthe…

—Je ne veux pas répondre.

—Berthe! Berthe!

—Je ne peux pas répondre. Je ne bouge plus. C’est ton

oeuvre.

Je me suis mis à regarder le plafond, moi aussi, cherchant

l’endroit que Berthe fixait si âprement, et je le cherchais

avec obstination, convaincu d’y lire sa pensée, comme si

l’oeil de la morte eût écrit au plafond les choses qu’elle

avait à me dire. Et je les ai lues, les réponses de Berthe:

c’était des paroles tranquilles et nettes. Elle disait: «Tu m’as

tuée. C’est fait. Laisse-moi.»



J’ai voulu crier: «Pardon!»

Mais elle déclara: «Tu as fait la chose irréparable. Il ne sert à

rien de demander pardon. Ton remords ne me ressuscitera

jamais.

—Je t’aimais tant!

—L’amour n’est pas une excuse au crime de tuer.

—J’étais jaloux!

—Une vie n’appartient qu’à elle-même! L’épouse n’est pas

le meuble de l’époux, un bibelot qu’il peut casser à sa guise.

Je vivais: chacun est le seul maître de sa vie.

—J’ai tué parce que tu m’as trompé.

—Chacun est le seul maître de son corps. J’avais le droit de

préférer un autre amour; et tu n’avais pas le droit de me

tuer.

—Oui, Berthe, ta faute fut légère, si elle existe; la mienne

fut atroce. Je le sais maintenant.

—Trop tard.

—Pardonne-moi!

—Laisse-moi.»

A partir de cet instant, le regard de Berthe n’a plus voulu

répondre. J’ai cru voir qu’il s’endormait. Je fus horriblement

seul.

Je dois supposer que mon délire prit alors un caractère plus

proche encore de la folie, car, désormais, tout se brouille

dans mon souvenir. J’y retrouve pourtant un îlot de clarté, et



je me souviens de ceci: par intermittence, je poussais mon

cri maniaque, dans l’air fétide. L’odeur de la chambre avait

empiré. Une espèce de buée opalisait les vitres, et le soleil

la diaprait en passant au travers. Les feuillages du jardin,

remués par le vent, secouaient leur ombre sur la vitre et sur

le tapis; j’observais cette fluctuation de lumières et

d’ombres; ma tête tournait à les voir; tout à coup, ce

grouillement prit corps et fut le corps de Berthe, qui houlait,

qui m’attirait; et, tout à coup, le corps de Berthe fut le mien,

étalé sous mes propres yeux, et je me voyais pourrir.

D’effroi, je poussai un cri strident. La peur de mourir me

dressa sur mon séant. Mais, trop faible, je perdis aussitôt

l’équilibre et je roulai à bas du lit…

Après cela, c’est une nouvelle lacune dans ma mémoire: je

ne sais pas comment s’acheva la journée. J’ai la vague

réminiscence d’être revenu à moi, vers le soir, et je

grelottais nu, sur le sol. Je m’entends geindre. Ensuite, j’ai

dû dormir.

Ce sommeil m’a sauvé. Probablement il fut long, car il faisait

grand jour, lorsque je m’éveillai, voyant tout, jugeant tout,

épuisé, mais redevenu un homme.

Le premier mouvement que mes bras purent exécuter fut de

se tendre vers l’ancienne adorée. A genoux, au bord de sa

couche, je levais vers elle mes mains ressuscitées, mes

regards de prière, mon remords inutile. Ah! comme j’ai

pleuré sur le bord de ce lit, et comme elle est entrée dans

moi, à travers mes larmes, l’image de ce corps qu’il ne faut

plus décrire, la vénérable horreur de cette morte que j’avais

faite!

Ah! oui, ce matin-là, je l’ai aimée saintement, l’impassible

victime, et religieusement, d’un bel amour que je n’ai



jamais connu durant ma vie, d’un grand amour expiatoire.

Éclairé par la mort et dégagé de moi, je l’ai chérie pour elle

et non plus pour moi-même, et je l’adorais de tout mon

respect, de toute ma douleur, mille fois mieux qu’au temps

de sa beauté!

En cet état d’esprit, une idée fixe s’intronisa en moi: «Je ne

veux pas que nul la voie ainsi».

Dans le voeu de l’ensevelir, je me traînai sur les genoux. Je

traversai la chambre. Je gagnai la fenêtre; je pus me

hausser, et l’ouvrir. Tout le printemps entra chez nous, et

l’infection s’évada dans le bleu.

*

 

Vous savez le reste: un passant qui m’aperçut, debout à la

fenêtre, complètement nu et m’écroulant sur le parquet; les

gens qui sont venus, et ma convalescence, l’enquête, le

jugement…

On a eu tort de m’acquitter. On déclame des inepties! Qu’on

hésite à guillotiner un homme, je le conçois, moi qui ai tué!

Je le sais mieux que personne: nul n’a le droit de punir; ni le

mari, ni le juge, nul n’a le droit de tuer. Mais, si ce droit-là

n’existe pour aucun, quelle aberration peut inspirer les êtres

qui osent, sous couleur de justice, trouver à l’assassin des

circonstances atténuantes? Il n’y a pas d’excuses au

meurtre, quel qu’il soit! Afin de m’épargner, on a

stupidement invoqué la passion, les lois du mariage,

l’adultère de Berthe! Le rouge de la honte m’en montait au

visage pendant que j’écoutais ces bavardages monstrueux!

Avocats et jurés, on voit bien que ceux-là n’ont pas vécu,

comme moi, face à face avec un cadavre qu’ils venaient de

faire! Mais, voilà! ces messieurs ont une loi qui tue: ils



n’osent plus l’appliquer, et ils n’osent pas l’abolir. Alors,

lâchement, ils me cherchent des excuses, ce qui fait leur

ignominie; ils les trouvent, ce qui fait leur crime, et ils se

détournent de moi en se lavant les mains.

Soyez tranquilles, Pilates! Ce que vous n’avez pas le

courage de prescrire, pour l’exemple, je m’en charge, et

moi, j’en ai le droit, n’est-ce pas? Je suis le maître de ma vie.

De nulle autre, entendez-vous? mais je suis le maître de

celle-là, et je la jette. Je n’en veux plus. Bonsoir.



LE PRIE-DIEU

Le procès-verbal relate:

«Ce mardi 3 février, à quatre heures dix du soir, etc… Nous

nous sommes transporté au cimetière Montmartre, etc… Le

préposé nous ayant conduit à la sépulture Derouville, sise,

etc…, monument formant chapelle muni d’une porte de

bronze, pleine dans sa partie inférieure, ajourée dans le

haut par une grille à décor de feuillages et de rinceaux;

avons fait ouvrir ladite porte et trouvé, à l’intérieur du

monument, le corps d’une jeune femme qui gisait sur le

dallage, parmi des flaques de sang coagulé; laquelle

donnant encore signe de vie, mais sans connaissance,

serrait dans sa main droite une petite clef d’acier, reconnue

pour être celle du caveau, et qui était maintenue par une

chaîne d’or attachée à la ceinture; les meubles meublants

de la chapelle, éparpillés dans le plus grand désordre,

présentaient les traces d’une lutte: un prie-dieu était

renversé, des vases en porcelaine, ayant contenu des fleurs

et décoré l’autel, étaient en éclats sur le sol; une marche en

marbre blanc qui règne en avant de l’autel était couverte de

boue et brisée en un endroit par une balle de revolver petit

calibre que nous avons retrouvée et recueillie (pièce

jointe)… La blessée, formellement reconnue par le préposé

pour être la dame veuve Léon Derouville, âgée de vingt-trois

ans, a été par nos soins transportée à l’hôpital, etc. Cinq

blessures ont été relevées sur son corps, toutes les cinq

provenant d’une arme à feu, et toutes intéressant le côté

droit: deux au sommet de l’épaule droite, une à la cuisse

droite, une à la cheville du pied droit, une au crâne, formant

séton, en arrière de l’oreille droite. Après un premier

examen, les médecins ont déclaré que l’état de la victime

était des plus graves, les blessures remontant à vingt-



quatre heures au moins, et des complications restant à

redouter, autant en raison du retard apporté aux premiers

pansements qu’en raison d’un séjour prolongé dans la

température humide et froide du monument funéraire; que

la dame Derouville, même si l’on parvient à la sauver, ne

sera pas de longtemps en état de subir un interrogatoire,

etc.»

Le sieur N…, gardien attaché au cimetière, dépose:

«… La dame veuve Léon Derouville lui est parfaitement

connue; depuis le décès de son mari (octobre dernier), elle

vient régulièrement au cimetière, deux fois par semaine, le

lundi et le vendredi, apportant chaque fois des fleurs et

procédant elle-même, avec les plus grands soins, au

nettoyage et rangement de la chapelle; le lundi 2 février,

elle se présenta à son heure ordinaire, soit une heure et

demie après-midi; la neige tombait en abondance depuis le

matin, et les allées du cimetière étaient absolument

désertes… Se souvient d’avoir salué la visiteuse, et de

l’avoir suivie des yeux, tandis qu’elle s’éloignait dans la

neige, où ses pas laissaient une trace qui fut promptement

recouverte; mais il ne l’a pas vue sortir, et d’ailleurs n’y a

point pris garde, supposant qu’elle avait repassé à son insu.

A constaté, le soir, devant la sépulture Derouville, des

inégalités de la neige, attestant que le sol avait été piétiné,

mais n’en a tiré aucune conclusion inquiétante, puisqu’il

avait noté lui-même la visite de la veuve. Les rondes

réglementaires n’ont amené aucune constatation anormale,

pas plus dans la soirée du lundi que dans la matinée du

mardi. La neige ayant continué à tomber, le mardi matin, les

visiteurs furent très rares: cependant, vers midi environ, un

jeune garçon, âgé d’une douzaine d’années, inconnu,

interpella le préposé, dénonçant la présence de «revenants»

dans la région Nord-Ouest, où il disait avoir entendu des

soupirs et des bruits de chaînes; à quoi le préposé n’a pas



pris garde, croyant à une plaisanterie macabre. Dans

l’après-midi du même jour, une dame âgée, qui sortait du

cimetière, entra dans le bureau, et, très émue, déclara que,

dans la même région Nord-Ouest, «un mort avait été

enterré vivant, et qu’il appelait». Rapprochant alors cette

seconde déclaration de celle qui l’avait précédée, s’est

rendu dans la région indiquée, et là, au cours d’une ronde,

mais seulement après de longues recherches, a

effectivement entendu des soupirs ou des râles; a découvert

enfin que ces bruits provenaient de la sépulture Derouville,

où il a reconnu la présence d’un être vivant, enfermé dans

la chapelle; est aussitôt revenu au bureau, pour y prendre

ses clefs, et a fait informer le commissariat…»

La dame veuve Alexis Derouville, mère de feu Léon

Derouville et belle-mère de la victime, habitant avec cette

dernière, boulevard Malesherbes, nº…, dépose:

«Sa belle-fille, bien qu’elle soit jeune et extrêmement jolie,

mène l’existence la plus solitaire, ne sortant que pour se

rendre sur la tombe de son mari; elle a toujours été d’un

caractère aimable et doux, fort timide, qui ne permet pas de

supposer qu’elle ait donné lieu à l’exercice d’une

vengeance; après trois ans d’une union parfaitement

heureuse, la jeune femme, devenue veuve, en ressentit un

chagrin si profond que la vie lui sembla désormais à charge;

très calme autrefois, elle est à présent fort impressionnable

et passe ses nuits à pleurer; la famille et le médecin,

inquiets de sa santé, ont dû intervenir pour restreindre à

deux par semaine ses visites au cimetière, visites qui, dans

les premiers temps du deuil, avaient été quotidiennes; la

veuve s’est résignée à obéir, mais son occupation

perpétuelle consiste à décompter les heures qui la séparent

du moment où il lui sera permis de retourner vers les restes

de son époux. Le jour du crime, sa belle-mère s’attacha



vainement à la dissuader, en raison du mauvais temps,

d’effectuer le pèlerinage ordinaire; la jeune femme répondit:

«—Il doit avoir si froid, là-bas, dans la neige; il aurait encore

plus froid, s’il voyait que je l’abandonne… etc.»

Le 9 février, la dame Léon Derouville, dont l’état s’améliore,

peut enfin être interrogée; elle dépose:

«Je suis arrivée au cimetière vers une heure et demie; il

était tout blanc de neige et absolument désert; cette grande

solitude m’a serré le coeur, à cause du pauvre ami qui me

paraissait plus abandonné que jamais; je croyais l’entendre

pleurer et j’ai hâté le pas, pour le rejoindre plus vite; le

chemin m’a paru bien long et j’avais une espèce de peur. Je

n’ai rencontré personne dans les allées, mais, tout d’un

coup, au tournant d’un sentier, je me suis trouvée en

présence de deux hommes qui s’abritaient de la neige,

appuyés contre la porte d’un monument; ils fumaient des

cigarettes, ce que j’ai remarqué, parce que cela m’a

choquée, mais je ne leur en ai rien laissé voir; ils étaient

jeunes et ils avaient mauvaise mine; cette rencontre

imprévue m’a fait une impression pénible, car je suis

maintenant très nerveuse, et j’ai marché plus vite; j’ai

entendu derrière moi ces hommes, qui me criaient des

choses que je n’ai pas comprises; je ne me suis rassurée

qu’en arrivant au caveau, où je me sentais protégée par Lui,

et j’ai bientôt oublié cette rencontre. J’ai rangé mes fleurs et

je me suis agenouillée sur le prie-dieu, pour causer avec Lui.

J’étais là depuis un certain temps, lorsque tout d’un coup j’ai

éprouvé du malaise, et je ne pouvais plus penser, et Il ne

me répondait plus, et c’était comme si quelqu’un nous avait

écoutés. Je sentais un poids sur mon cou; alors j’ai

instinctivement tourné les yeux vers la porte, qui était

restée ouverte, et j’ai vu la figure des deux hommes, qui

étaient cachés et qui avançaient la tête, chacun d’un côté;



ils m’ont paru encore plus méchants, et, de saisissement,

j’ai poussé un cri. Alors ils sont entrés en même temps, et je

les ai suppliés de sortir, parce qu’ils profanaient le repos; je

n’avais plus aussi peur, mais je pensais qu’ils marchaient

sur Lui, et ça me faisait mal. Je leur ai parlé bien poliment,

mais ils riaient, et ils me disaient encore des choses, des

compliments; j’ai recommencé à prendre peur, et un des

deux m’a touchée: alors, j’ai crié de nouveau; alors, ils

m’ont enfoncé un foulard dans la bouche, et j’étouffais; ils

riaient toujours, et ils me serraient, avec leurs mains, par

tout le corps; ensuite, pendant que l’un me tenait, l’autre a

jeté un sou en l’air, comme pour jouer à pile ou face. J’ai

entendu le sou tomber sur la pierre de mon pauvre mari, et

l’un des deux hommes a poussé un juron, puis il s’est retiré

dans l’allée, en me laissant seule avec l’autre. A ce

moment-là, j’ai compris que j’étais l’enjeu, et je me suis

débattue, mais le perdant est venu au secours de son

camarade: à eux deux, ils m’ont tordu les reins pour me

jeter sur le prie-dieu, et l’un m’a prise par les poignets,

l’autre par les chevilles, et je ne sais plus, je ne veux plus

savoir. J’ai entendu mon pauvre ami qui pleurait, dessous, et

je me suis évanouie.

«Lorsque j’ai repris connaissance, un des deux hommes

était debout devant moi, et l’autre, du dehors, appelait son

camarade, en criant qu’il venait du monde: alors, le vilain

homme est sorti en courant, et je me croyais sauvée, et je

me soulevais; mais j’ai compris bien vite, à leurs rires, que

l’un avait fait une farce à l’autre, et que personne ne

venait…

«Alors, le second a dit que c’était son tour, à présent, et je

le regardais avec frayeur; alors, il s’est mis à danser devant

moi, dans le sentier, en faisant des gestes affreux. J’avais

retrouvé ma raison, et, d’un coup, sans avoir l’air, j’ai

poussé la porte, si vite et si fort, qu’elle s’est refermée, au



nez de l’homme. Alors, il a été furieux, et son camarade riait

en se tapant les genoux: je les voyais à travers la grille, et,

à mesure que l’un riait, l’autre devenait plus en colère. Il

avait la figure collée contre le bronze du grillage, et il me

criait des injures, des menaces, il m’ordonnait de rouvrir la

porte, et, aussi, par instants, il prenait une toute petite voix

pour me dire des choses que je n’ai pas comprises, et me

faire des promesses qui n’avaient pas de sens, pendant que

son camarade riait de plus en plus.

«Je m’étais blottie dans le coin, contre l’autel, pour être

aussi loin que possible. Mais il a sorti son revolver et me l’a

montré à travers la grille, jurant qu’il allait tirer et me tuer,

si je n’ouvrais pas. Je me suis jetée à terre et traînée vers la

porte, pour m’appuyer tout contre en me faisant petite, afin

qu’on ne pût pas me viser; mais, si j’ai eu cette idée-là, bien

sûr mon pauvre mari me l’envoyait, par pitié pour moi, car

je n’ai réfléchi à rien, et l’idée m’est venue toute seule.

«Alors, le brigand a tiré un coup de feu qui a sonné fort dans

le caveau, et j’ai senti comme si on me frappait l’épaule

avec un bâton; il a tiré, sans arrêter, plusieurs coups de

revolver; tout s’est mis à tourner sur ma tête, l’autel, les

murs, et je n’ai plus rien entendu.

«Quand je suis revenue à moi, la nuit tombait; j’ai essayé de

me relever et je n’ai pas pu: je souffrais partout. J’ai essayé

de crier, et je n’ai pas pu. La nuit est venue tout à fait.

J’avais mal dans la poitrine et à l’épaule, chaque fois que je

respirais. Toute la nuit, la douleur m’a empêchée de dormir;

j’étais glacée, et je devenais folle, tant j’avais peur de tous

ces morts, autour de moi. Je ne veux plus m’en souvenir! Le

matin, j’ai entendu des pas; j’ai appelé. On ne m’a pas

répondu. Je tremblais de fièvre: dans un vase de fleurs, le

seul qui ne fût pas brisé, j’ai bu de l’eau. La neige est

tombée encore: le vent la soufflait sous la porte. Deux fois,



j’ai entendu des pas, mais personne n’a fait attention à moi.

Si quelqu’un était venu, j’aurais jeté la clef, pour qu’on

m’ouvrît! J’ai fait une prière et j’ai compris qu’il faudrait

mourir là; au moins je mourais près de Lui. Je ne sais pas

comment on m’a retirée…»

Note pour le Parquet de la Seine: «17 février. La dame

veuve Léon Derouville est décédée à la date de ce jour,

atteinte de pleurésie; les auteurs de l’attentat sont

activement recherchés.»



LA BARATTE

—Oh! ma foi, Dieu oui, monsieur le juge, c’est bien vrai que

j’ai tué, on peut le dire, et même je n’y ai pas regret, vous

savez bien. Je suis une pauvre malheureuse femme, et si

vous croyez qu’il vaut mieux qu’on me coupe le cou, ce

n’est pas moi, bien sûr, qui vous dédirai; je n’en aurai pas

de la peine, monsieur le juge, bien sûr! Il faut le faire, si

vous voyez que c’est mieux, et vous ne devez pas vous

déranger à cause de moi, quand c’est votre idée, parce que

moi, ça ne me fait rien, vrai comme je vous parle.

On peut bien dire que j’ai fait ça, de tuer, et toute seule, car

ma fille n’y est pour rien, je vous le promets: elle m’a

regardé faire, oui, mais pas plus, monsieur le juge, et vous

pouvez me croire, car je ne voudrais pas vous faire tort avec

un mensonge, quand vous avez été toujours bien honnête

avec moi, et pas méchant, comme on raconte qu’il y en a

chez vous autres. Ma fille a su que j’allais tuer son petit, ça,

ça est; mais pour m’avoir donné un coup de main, ça, non,

elle n’a pas fait. Tout de même, vous pouvez bien lui couper

la tête à elle aussi, comme à moi, monsieur le juge, et vous

lui rendrez service: car elle n’a rien de bon à attendre sur la

terre, et elle sera mieux dessous, comme de raison. Elle se

reposera, et il n’est que temps: elle l’a bien gagné, et son

paradis avec, car nous n’avons jamais fait tort à personne,

ni l’une ni l’autre, et le bon Dieu le sait bien.

Mais je vais vous dire le tout, et vous m’excuserez si je vous

retiens un peu de temps à m’écouter: il faut que je remonte

en arrière pour que vous compreniez le fin de la chose,

n’est-ce pas?



Je n’ai pas eu la vie heureuse, moi non plus: c’est la boisson

qui a fait le mal, toujours la boisson! Le cidre, et l’eau-de-

vie, surtout! L’eau-de-vie fait tout le mal, chez nous! Pas à

moi, mon bon monsieur, car je n’en ai jamais touché une

goutte, et ça me fait peur, tenez, comme le feu! On a eu

trop de misère, rapport à la boisson!

Mon père était bon marin, et il gagnait, à Islande, des écus

et de l’or, tant et plus; mais, une fois à terre, il buvait tout,

et toujours en bordée! Pour lors, on ne mangeait pas,

l’hiver, et nous étions sept enfants, sans compter mon frère

Yves-Marie, qui faisait huit, et qui était drôle, comme on

appelle: je veux dire qu’il n’avait pas toute sa tête; mais il

était fort, dame! et solide, et il lui fallait des patates à son

souper, plus qu’à un autre, encore. Mais on n’en avait pas à

lui donner tous les jours, ni de la soupe, bien sûr, et

personne ne mangeait à sa faim.

C’est dans ce temps-là que je me suis mariée avec mon

mari; au commencement, ça marchait: il était bon marin, lui

aussi; mais il n’allait pas à Islande; il ne buvait que le

dimanche et le lundi. C’était un brave garçon, je dois le dire,

pas mauvais et courageux à l’ouvrage, qui savait la mer;

mais, quand il était en boisson, il ne connaissait plus rien et

il cassait tout. Mon meilleur temps, c’est quand il rentrait

tout mort à rouler: alors, ça allait; je n’avais qu’à le

ramasser pour le mettre dans le lit, et, comme ça, il ne

faisait pas de dégât dans la maison. Ça coûte, quand on

casse! Et même sans casser, on avait de la peine à vivre,

tenez! Nous avions cinq enfants, en comptant Toussaint, qui

était drôle, comme son oncle, et puis Honorine, la cadette,

qui ne savait pas parler, à cause d’une maladie, et qui était

muette, sauf votre respect. On dit que toutes ces maladies-

là, c’est la boisson qui les fait, la boisson des parents, vous

comprenez: moi, je ne peux pas croire, parce que ça ne

serait pas juste, et le bon Dieu est juste. Mais on dit que



c’est vrai tout de même. Pour lors, quoique ça, j’avais du

mal. Mon mari, à la fin, se soûlait trois et quatre fois la

semaine. C’était trop, mon cher monsieur, vous ne trouvez

pas? Un jour qu’il était bu, mais pas assez, il a voulu aller

sur son bateau, malgré le temps: il a attrapé un coup de gui

à la tête, et il est tombé dans l’eau; on l’a trouvé, après trois

jours, sous le courant, parce qu’il faut vous dire que le

courant, par chez nous, est fort comme un diable, et il vous

emporte: jamais on ne reste en place, avec lui.

Quand on a retrouvé mon homme, on est venu me chercher:

je l’ai vu, couché tout en grand sur la grève, même que les

crabes l’avaient haché, et qu’il avait encore deux

bigorneaux, un sur chaque oeil, à le manger. Voilà l’eau-de-

vie, monsieur le juge, et ce qu’elle fait! Ça n’est pas une

pitié?

Aussi, quand il a fallu marier mon aînée, Céline, j’ai bien

gardé, allez, pour voir si son prétendu n’allait pas aussi à la

boisson, comme le mien et celui de ma mère. Dans le pays,

ils buvaient tous, ou autant dire; alors, je l’ai pris ailleurs,

pas bien loin, à dix lieues. Et il avait l’air doux, je vous

assure, ce garçon, et gentil, et il jurait sa foi que jamais il

n’avait touché une bolée, et qu’il prenait seulement un rien

de piquette, à son souper, comme de juste. Un homme, non

plus, ne peut pas se priver de tout. Oui, mais, mon bon

monsieur le juge, il mentait, celui-là, et j’ai bien su, quand il

a été marié avec Céline, qu’il était tout pareil aux autres,

devers la boisson. Le cidre et tout, ça marchait! Chaque

matin un verre d’eau-de-vie, avec son café, et un grand

verre, tenez! Il était bon maçon, et il se faisait des journées

de trois et quatre francs, quand il voulait, et on le

demandait, car on fait assez bien de bâtisses, dans tout le

pays, autour de Brest. Mais il ne cherchait pas souvent le

travail, et il refusait d’aller au chantier, s’il avait dix sous

dans sa poche, pour se soûler. Quand il n’avait plus rien, il



travaillait un jour, deux jours, quelquefois trois, mais pas

plus, car le samedi arrivait tout de suite, et, le soir, vite au

cabaret, pour le dimanche, le lundi, le mardi; soûl mercredi,

il dormait avec sa boisson.

Mais vous, mon bon monsieur, qui êtes capable, et qui êtes

quelque chose dans la justice, est-ce que vous ne pourriez

pas faire une loi pour empêcher qu’on vende de l’alcool

dans tous ces cabarets de misère? Ça serait charité pour les

pauvres femmes, et pour les hommes, aussi, puisqu’ils se

tuent la santé avec ça! Si c’est poison, comme on dit, il faut

vendre ça chez le pharmacien, avec tant d’autres poisons

qu’il a! Je dis peut-être bien une bêtise, et vous

m’excuserez, peut-être; mais si j’étais juge dans le pays,

moi, ou le président, ou quelque chef, comme vous,

j’opposerais de vendre la mort, tant que ça.

La vérité, c’est que la misère avait commencé chez Céline,

dès au bout d’un an qu’elle était mariée, autant dire tout de

suite: chez le meunier ou chez l’épicier, on ne voulait plus

lui faire crédit, vous pensez bien, puisqu’elle ne payait pas.

Mais ça a bien été une autre histoire, un jour. Voilà-t-il pas

que le mari de Céline s’en est retourné dans son pays,

tranquille comme Baptiste?

—On ne peut plus aller, qu’il dit, je m’en vais.

Et il a fait. Le vrai, voyez-vous, c’est qu’il a mieux aimé

garder tout son argent pour la boisson, et être tranquille

avec ses amis, comme avant le mariage, quoi! On l’a plus

revu. Céline est venue demeurer avec moi. Mais c’était de la

misère, tenez! Car, moi, comment voulez-vous que je

gagne? Ah, oui, c’était de la misère, et vous pouvez me

croire.



Pour lors, je vous dirai que ma fille, dans ce temps-là,

nourrissait son petit, qu’elle avait eu. Mais elle ne faisait

guère de lait, vous entendez bien, parce qu’elle ne

mangeait pas, et il faut savoir, monsieur le juge, qu’une

femme a besoin de manger, quand elle nourrit. Le petit

prenait la bouillie. Il venait bel enfant, tenez, magnifique! Il

forçait à vue d’oeil. Tout de même, il ne marchait pas, et

quand il a eu ses quatorze mois, impossible qu’il se tienne

debout; alors, on a bien vu qu’il avait une jambe un peu

courte, ou la hanche, tenez, là, qui était faible, et qui pliait.

Je l’aimais bien. Il me riait. Céline me le laissait, quand elle

allait laver au puits. J’essayais de le mettre droit, et je halais

sur sa jambe, pas trop fort, pour qu’elle allonge.

Un jour, un beau monsieur de Paris, qui se promenait sur

nos grèves, était là à me regarder faire, et il dit comme ça:

«Qu’est-ce qu’il a, ce petit?» Et il le touche avec un air de

s’y connaître.

—Vous êtes un médecin? que je lui dis.

—Oui, dit-il.

Il remuait la tête et il n’était pas content. Je demande:

—Qu’est-ce que c’est avec le petit, s’il vous plaît?

—L’hérédité, qu’il me répond.

—C’est mauvais, cette maladie-là? Et d’où qu’il l’a prise?

Il a ri un peu, pas beaucoup, et il m’a demandé:

—Le père boit?

—Vous êtes sorcier? que je dis.



—Non, qu’il dit.

—Ah! que je dis, vous savez tout de même le vrai.

Alors, il me demande si le gamin a des frères, des soeurs, si

je suis la grand’mère, si j’ai eu plusieurs enfants, s’ils

étaient bien allants, si mon mari buvait, tout, quoi, il me

demande tout. Je lui raconte Yves-Marie et puis Toussaint,

qui étaient drôles, que je vous ai dit, et Honorine qui est

muette. Toujours le monsieur remuait la tête comme s’il

avait eu de la peine, ou comme s’il s’attendait par avance à

ce que j’allais lui raconter.

—Mais il guérira, que je dis, n’est-ce pas?

Cette fois-là, il ne m’a pas répondu, et il remuait encore la

tête; il m’a mis dans la main une pièce blanche, et puis il

s’en est allé, le monsieur de Paris, et j’ai bien senti qu’il ne

voulait pas me dire que le petit ne guérirait pas, jamais, et

que ma fille l’avait sur les bras, pour toujours, à le regarder

souffrir, sans rien pouvoir contre.

Alors j’y ai pensé toute la nuit, et je me disais: «Vaudrait

mieux qu’il soit mort. Ça n’est qu’un moment à passer.»

Parce que, il faut bien vous dire ça, sur nos grèves, on ne

meurt pas comme dans les villes: on en a l’habitude, voyez-

vous, et ça ne nous dérange guère, vu qu’à tout moment il y

en a qui s’en vont dans la mer, et c’est chacun son tour. Il

faut ce qu’il faut, et on ne change pas sa destinée, vous

pouvez me croire.

Pour lors, le lendemain, j’ai dit à Céline:

—Ma fille, c’est ça et ça; ton petit ne guérira jamais: il est

empoisonné par la boisson. C’est pas ta faute; mais, plutôt



que de le laisser souffrir, il vaudrait mieux lui faire

délivrance, n’est-ce pas?

—Sûr, qu’elle dit, puisqu’on ne peut pas le nourrir, et qu’il a

du mal.

—Si tu veux, que je dis, moi je ferai.

Elle m’a répondu:

—Bien sûr que moi je ne ferai pas, parce que je ne pourrais

pas; mais tout de même je vois bien que c’est le mieux et, si

tu crois, tu peux faire.

Vous pensez bien, mon cher monsieur, qu’elle en avait, du

chagrin, en disant ça, et des larmes tout plein les yeux,

malgré qu’elle se tenait, pour être forte et ne pas pleurer.

—Pour ça, si ce n’est que ça, je ferai, moi, que je dis.

—Alors, qu’elle dit, fais.

Il était, tenez, à ce moment-là, environ quatre heures,

puisque nous avions deux bonnes heures avant le bas de

l’eau, et que j’ai eu le temps de faire la toilette au petit. Et il

riait, mon bon monsieur!

—Peut-être bien qu’il comprend, qu’elle dit, Céline: il sait

que nous lui faisons de ne pas souffrir, puisqu’il rit tant!

Elle l’embrassait à tous les coups qu’elle passait devant, et

elle lui riait en se tenant de pleurer.

—Mais, qu’elle dit, comment tu vas faire ça?

—Oh! que je dis, on le mettra dans la baratte, avec le flot.



Vous pensez bien, monsieur le juge, qu’on ne regarde pas à

une baratte, pour un enfant, et j’ai même pris la plus

propre, celle où je fais ma buée, et qui est comme neuve.

On avait bien arrangé le petit, avec du linge frais, et on n’y

a pas regardé, vu que Céline n’aura jamais un autre enfant,

comme vous pouvez croire. Elle lui a mis au cou sa petite

croix d’argent qu’elle avait de sa première communion,

avec une médaille de la Vierge. Elle ne les aurait données à

personne, non, dame! pour or ni pour argent; mais, pour son

petit, elle n’y a pas eu regret.

On faisait tout ça sans rien dire, à cause de la gorge, qui

nous serrait, et on ne voulait pas avoir l’air. Quand le petit a

été bien gréé, Céline l’a encore embrassé, et puis elle a dit:

«C’est toi qui le porteras; moi je n’y ai pas le coeur.» Elle a

pris la baratte qui était assez joliment grande.

—C’est celle, que je dis, où j’ai lavé tes affaires de noces.

—Du propre, dit-elle.

Je portais le petit, et elle marchait derrière, avec la baratte,

et une couette qu’elle avait prise pour coucher l’enfant.

Il n’y avait personne par les grèves, rapport au temps, qui

était vilain, ce jour-là. C’était grande marée. Nous avons mis

un grand quart d’heure, dans les roches, pour attraper le

bas de l’eau. Parce que, vous comprenez bien, si vous

connaissez la mer, qu’il fallait joindre le bas de l’eau, pour

que la mer, quand il y aurait le flot, prenne notre baratte et

l’emporte dans le courant, qui est fort, comme je vous ai

dit…

Mais c’était mal aisé d’aller, comme vous pensez, rapport à

la pluie, car il n’y a rien de plus glissant que les roches de

mer, quand il pleut dessus: c’est tout ciré. J’avais peur de



tomber avec le petit, rapport à mes sabots, et je lui aurais

fait du mal: je les ai tirés, et Céline a aussi tiré les siens, qui

faisaient du bruit sur les cailloux, car on ne voulait pas être

dérangées, vous jugez.

Quand on est arrivé, il y avait flot, déjà. Céline a posé la

baratte, en la calant dessous avec du galet, pour qu’elle soit

bien d’équerre, et le petit à son aise. On lui a fait un lit, nous

deux, avec la couette, et Céline l’a embrassé pendant que je

le tenais; mais elle ne l’a pas pris, monsieur le juge, ça, je

vous jure, vrai comme je suis là! Elle ne l’a pas pris pour me

laisser tout faire, et je n’aurais pas voulu le lui laisser

prendre.

On l’a couché sur la couette, si mignon qu’il était! Il avait

l’air d’un Enfant Jésus dans sa crèche.

Ah! dame! vous pensez bien, quand ça été fini d’arranger,

et qu’il a fallu partir, c’était des cris et des cris! La pauvre

Céline l’embrassait, son petit, fallait voir ça et ça fendait le

coeur! Même qu’un moment j’ai cru qu’elle n’allait plus

vouloir, la malheureuse, j’ai dû la remonter. Je lui disais: «Ça

vaut-il pas mieux, tout de même, que de le laisser mourir de

faim, quand tu n’as plus de pain à lui donner, et quand il va

souffrir de son mal de boisson, sans pouvoir guérir?

—Oui, qu’elle dit.

—Mourir pour mourir, que je dis, et il ne souffrira plus.

—Non, dit-elle.

Elle pleurait, comme vous pensez, et je l’ai emmenée…

Souvent, elle se retournait, pour voir si le flot arrivait déjà.

En route, nous avons retrouvé nos sabots. Il tombait une

pluie fine.



—Pauvre petit, qu’elle dit Céline, il sera mouillé.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur le juge, il n’avait

pas pleuré en nous voyant partir. On aurait dit qu’il

comprenait que c’était pour son bien, ce qu’on lui faisait là.

Quand nous avons été de retour sur la lande, Céline s’est

retournée et moi aussi, comme de juste. Le flot avait monté,

et nous reconnaissions notre baratte, quoique, vous savez

bien, la baratte et les roches, c’est de la même couleur…

La mer venait tout autour.

Céline a levé les deux bras, un peu, et les a tendus vers. Et

puis elle a été prise d’un hoquet.

Alors, je l’ai emmenée à la maison, pour qu’elle ne voie pas

monter le flot…



LA BOMBE

C’est des mots, tout ça, des mots, et les mots sont faciles à

dire! «La charité chrétienne, la pitié, rendre le bien pour le

mal, pardonner les offenses…» On lit ça dans les Évangiles,

mais Notre-Seigneur était Dieu, et moi je suis un homme, un

homme, vous entendez? Il y a des choses qu’on ne

pardonne jamais parce qu’on ne peut pas, et on ne peut pas

parce qu’on est un homme. On dira bien, au confessionnal,

qu’on les a effacées, et peut-être même on croira que c’est

vrai, pendant une demi-minute, le temps de battre sa

coulpe ou de recevoir la communion. Mais quand on rentre

dans la vie, au diable la promesse qu’on avait faite à Dieu!

On ne peut pas, et, dès qu’on repense à la chose, elle vous

tourne le sang: il n’y a pas de serment qui tienne contre le

sang qui tourne!

D’ailleurs, en fait de serments, je n’en avais qu’un dans la

conscience: celui de les venger, les deux chères petites

victimes, et, si bon chrétien que je sois, je me suis abstenu

de faire mes Pâques, afin de n’avoir pas à raconter des

secrets que je voulais garder, ou à promettre l’oubli du

crime. Vous voyez que je raisonnais? J’ai toujours raisonné,

depuis le commencement jusqu’à la fin, et froidement, ce

qui ne refroidissait rien, je vous jure! Dans notre Espagne, la

vengeance est un plat qui reste toujours chaud: on a trop de

soleil dans les veines, pour que le coeur se refroidisse. Et

maintenant encore, quand j’y repense, quand j’en parle…

Vous ne me connaissez pas, personne ne me connaît!

Qu’est-ce qu’on sait de moi? Mon nom, Enrique Jarguina, qui

me donne, au gré des badauds, un air de sorcier avec une

odeur de roussi, comme si mes ancêtres avaient passé par

les mains du Grand Inquisiteur, ce qui est bien possible.



Quoi encore? On sait que j’ai appartenu au service de la

Sûreté, à Barcelone, et qu’on m’a congédié, pour

indiscipline, propos d’anarchiste. Un point, c’est tout! Dans

les journaux, il y a quatre ans, vous avez lu ce que vous

appelez mon histoire: le Policier révolutionnaire,—Agent de

la Sûreté compromis dans un complot anarchiste. On a

imprimé ça en manchettes, et j’ai eu mon heure de

célébrité. Faute de preuves, on m’a relâché, mais révoqué, à

cause de mes fréquentations. Voilà ce que vous savez,

n’est-ce pas, et vous croyez savoir quelque chose? Je vais

vous la dire, moi, la vérité, et elle ne ressemble guère à

celle des journaux.

J’étais employé à la Préfecture, c’est vrai: j’y avais même un

bel avenir; mes chefs étaient d’accord pour reconnaître en

moi des qualités assez rares, et, quand il fallait pister

quelque affaire délicate, qui demandait de la prudence, de

l’ingéniosité, de la décision, tout de suite on appelait

Jarguina. Vous pouvez consulter mes notes, elles existent

encore: «Sujet d’élite, enquêteur exceptionnel, destiné à

sortir promptement des emplois subalternes, etc.» Don

Alejo Salas y Menezès, qui était alors préfet de la police, a

daigné me mander à son cabinet, en trois occasions

difficiles, pour causer avec moi d’affaires qui m’étaient

confiées: il n’arrive pas à tout le monde, cet honneur-là! J’en

étais fier, d’ailleurs, et je l’avoue, mais je n’avais pas besoin

d’une flatterie pour m’encourager à bien faire: j’aimais mon

métier, passionnément, par nature, comme le chien de

chasse aime la chasse, parce qu’il est né pour elle. Aussi,

nul n’a plus rien compris à mon personnage, le jour où l’on

découvrit en moi des idées qu’on ne soupçonnait guère, et

que, d’ailleurs, je ne me connaissais pas davantage, des

idées que j’ai affirmées, pourtant, et que j’exècre, en raison

du mal qu’elles m’ont fait, ce qui n’est pas peu dire, je vous

prie de le croire! Vous voyez que mon cas n’est ni simple, ni

clair: mes collègues de la Préfecture, et mes chefs avec eux,



et les juges aussi, ont perdu leur latin sur cette énigme-là,

et j’ai eu du plaisir à les regarder qui pataugeaient: j’en

aurais ri de bon coeur, si j’avais été capable de rire dans la

circonstance; mais je n’y songeais guère, eh! là, non!

Pour comprendre, il aurait fallu, comme toujours, chercher la

femme: ils n’y ont pas songé, par bonheur… J’en avais une.

Je ne vous raconterai pas ce roman, dont personne ne doit

rien connaître. Sachez seulement, et cela vous suffira pour

deviner le reste, que la señorita Barbara était de bonne

naissance, d’une condition très supérieure à la mienne, que

je l’avais enlevée, que nous nous adorions, que sa famille,

par orgueil, avait fait le silence sur cette fugue, et que de

notre amour une enfant était née.

Barbara et Catalina! C’était mon univers, à moi, et je ne

dirai pas que je les aimais par-dessus tout, puisque je

n’aimais qu’elles au monde! Je suis seul sur la terre, moi, je

n’ai ni parents, ni amis, et le foyer que j’avais réussi à bâtir

de mes mains,—si lentement, si tendrement, avec ces deux

êtres qui ne connaissaient que moi, dont j’étais le refuge

unique, l’amour total,—ce mystérieux et cher foyer, c’était

ma religion, ma patrie, c’était Dieu et les hommes, toute ma

raison d’être! Ah! les bons jours, la douce vie, alors! J’ai eu

de l’ambition, dans ce temps-là, parce que j’avais un but, un

rêve, celui de m’élever à une situation qui me permît

d’épouser Barbara, le front haut, et de la ramener avec sa

fille au rang dont je l’avais fait descendre!

En attendant nous cachions notre bonheur qui n’en était pas

diminué; mes fonctions m’obligeaient à la plus grande

réserve, car les «faux ménages» sont mal vus à la

Préfecture, et mon avancement eût été certes compromis

par ce «scandale de vie privée». D’ailleurs, nous touchions

au terme de notre patience: encore trois mois d’attente, et



ma nomination allait enfin nous délivrer de ces contraintes.

Notre fillette avait six ans.

C’est alors que tout a cassé.

*

 

Vous vous rappelez l’épouvantable journée de Barcelone, où

trente-quatre personnes furent tuées ou blessées par la

bombe qu’un anarchiste lança au passage du roi? Trente-

quatre, c’est le chiffre officiel. Car les statistiques officielles

ne comptent que les victimes laissées sur le carreau; les

autres, celles qui saignent en dedans, au lieu de saigner sur

la chaussée, on ne s’en occupe pas; on les plaint, un peu,

mais elles n’ont pas droit à l’honneur de figurer dans le

total: ceux qui restent, celles qui pleurent, les pauvres

survivants qui suivent les cercueils, existences brisées, mais

non pas supprimées, c’est là des quantités négligeables,

paraît-il; on pèse la viande, mais l’âme n’a pas de poids,

dans la balance administrative. Passons, et, aux trente-

quatre victimes, faites-moi la grâce d’ajouter au moins un

numéro: le mien.

Car vous vous rappelez aussi, peut-être, que plusieurs

cadavres ne furent ni réclamés ni identifiés, et qu’il y avait,

parmi eux, une petite fille éventrée, qui se cramponnait aux

jupons d’une jeune femme sans tête? Ceux-là, je ne les

oublierai pas, moi, et je les vois toujours, comme je les ai

vus, côte à côte dans la boue sanglante. Les tripes d’un

cheval faisaient un collier aux épaules de ma fille.

La pauvre mignonne chérie avait voulu voir le cortège des

belles voitures, les cavaliers et le roi, «la cavalcade»,

comme elle disait; et je l’avais dirigée moi-même, j’avais

choisi sa place, la bonne place, au bon endroit, au premier



rang, là où la marche devait se ralentir. J’avais fait cela, moi,

vous entendez! On est trop bête, quand on aime! De mon

poste, je pouvais les surveiller, et on était ensemble sans

avoir l’air de se connaître; et on était content, tous les trois.

Elle battait des mains, ma fille, et sa petite maman souriait,

et je les admirais, de loin, et je les caressais avec des

regards. Barbara portait à son chapeau une plume bleu ciel,

qui m’aidait à retrouver mon couple dans la foule, quand je

l’avais perdu des yeux.

Et tout d’un coup, voilà les chevaux qui arrivent: notre

Catalina sautait de joie, par petits bonds, comme on saute à

la corde; sa mère s’inclinait vers elle, pour la contenir: c’est

la dernière vision que j’aie eue de mes bien-aimées

vivantes. Un tonnerre, un nuage, et puis rien!

J’ai compris tout de suite. J’ai couru. J’avais trop bien

compris pour garder un espoir; mais je courais quand

même; et quand j’ai découvert, dans la fumée, dans la

poussière, parmi les tas de choses informes, dans le sang

rouge, ma plume bleue; et quand je les ai vues, là, par terre,

toutes les deux, elle et elle, ça été comme une autre bombe

qui éclatait en moi, et qui déchiquetait tout; et je devenais

un mort, moi aussi, pour toute ma vie!

Le roi en péril et mon métier à faire, je m’en souciais, vous

devinez comme! J’étais fou. Je me souviens que je me suis

jeté sur elles, et que je hurlais. Mais dans le désarroi

général, on n’a pas pris garde au mien. Pourtant, le préfet,

en passant, me vit; il crut que je relevais des blessés; il me

cria:

—Pas ça, vous! Aux maisons! Cernez les maisons!

Ce mot-là m’a rendu ma tête, en me rappelant au devoir.

Pas le devoir professionnel, hein? Non! Celui de venger mes



mortes, de trouver le bandit qui me les avait tuées, de le

leur apporter, à elles, rien qu’à elles, et de le leur saigner en

holocauste, pour elles toutes seules! Mon devoir d’amour et

de vengeance, quoi!

Alors… C’est ici qu’il faut bien m’écouter, si vous voulez

comprendre. Il y a de grandes minutes, dans la vie, et c’est

dans ces minutes-là qu’on reconnaît les hommes: les uns

sont démolis par la secousse, et les autres, au contraire,

sentent leurs forces exaspérées, décuplées: le talent qu’ils

ont devient du génie. Lorsque la bande des nigauds voit

tout perdu, et qu’en effet tout est perdu, ceux-là retournent

la victoire, d’un coup de doigt, et ils vous gagnent la

bataille: c’est des Napoléon, ceux-là! J’en suis, et je n’en tire

pas vanité, allez! car c’est une espèce de folie qu’on a, une

crise dans laquelle on vaut plus que soi-même, et qui ne

dure qu’une minute! Le temps de me redresser et de pivoter

sur mes talons, d’un seul coup d’oeil au boulevard, j’avais

tout vu, tout noté, classé tout, supputé, confronté, réfuté,

éliminé des hypothèses, calculé la durée, l’espace, la

trajectoire, et j’étais sûr de mes déductions:

—Ça vient de là!

Une maison, quatre étages; au second, volets clos,

appartement vide: j’étais sûr! La vérité ne ressemble pas à

l’erreur; elle porte en soi une puissance d’illumination qui

éblouit quand on la regarde en face, et que les erreurs ne

possèdent jamais, même quand elles sont vraisemblables.

C’est un coup de clarté subite, un éclair dans la nuit, une

fenêtre qui s’ouvre et se referme: la vision n’a duré qu’une

seconde, et, dans cette seconde, il faut avoir tout vu!

Je voyais: l’homme, probablement un seul homme, ses

combinaisons, ses moyens, ses actes, jusqu’au geste

suprême de lancer la bombe. Ici, deux incertitudes: Avait-il



suffisamment préparé sa fuite? A-t-il eu le temps de sortir?

J’étais, tout à l’heure, à cinquante mètres, que j’ai franchis

en courant. De plus, j’ai perdu deux minutes, dans la

douleur, peut-être trois. Il a deux étages à descendre:

prudemment, ou bien à la course? Selon sa nervosité, et

j’ignore. Une chance de le trouver dans l’escalier, dans le

couloir, ou hésitant sur le seuil. Vite, vite! Sans même un

regard à mes mortes,—est-ce que le taureau pense à

l’étable, quand il fonce sur le picador?—je me ruais vers la

maison et j’étais le taureau qui souffle droit devant lui, mais

qu’on n’amusera pas avec des banderilles!

Ah! la bonne porte! Personne n’avait l’air d’y songer, à cette

porte-là; les imbéciles allaient aux maisons innocentes, et

pas un d’eux ne me suivait! A moi tout seul, la proie!

J’arrive. Sur le trottoir, sur le seuil? Pas un de ces passants

n’est lui! Je le reconnaîtrais. A-t-il passé? En m’engouffrant

dans le corridor, en gravissant l’escalier, j’arrangeais mon

plan, mon rôle, un beau plan, je vous jure, et ça tournait

vite, dans ma caboche! Ceci, cela, il résulte ceci, je fais cela,

bravo! Après? Ça, tout de suite! Et alors? Un temps d’arrêt,

doute rapide: quelle marche suivre, à présent? Celle-là, sans

hésiter, c’est la bonne, je tiens le fil! Je tiens mon homme,

s’il est encore là. Caraco! quand je te tiendrai, si je peux te

tenir, tu seras mon seul bien sur terre, mais je ne te rendrais

pas pour tous les trésors de Vigo!

Premier étage, ce n’est pas ici: grimpons! A mesure que je

monte, une espèce de joie me crie que j’ai gagné, et qu’il

est toujours là. Je le flaire? Non, mais un courant

télépathique s’établit entre lui et moi: il me sent venir, je le

sens vivre. Ce n’est plus, comme tantôt, ma raison qui

révèle et démontre la vérité, c’est ma tension nerveuse qui

se rapproche d’une autre, ma sphère d’attraction qui entre

dans la sienne…



Second étage. J’y suis! Il y est, nous y sommes! Sur le

palier, deux portes, à droite, à gauche, Nord, Sud, c’est

celle-ci! Sonner, entrer? Jamais, jamais, jamais! Mon envie

d’enfoncer la porte, l’envie du taureau, on saura la dompter,

n’est-ce pas? Je me dédouble, je suis double: le moi

intelligent qui surveille ma brute a pris le taureau par

l’oreille, et il l’entraîne, et il lui dit:

—Allons, stupide bête, tiens-toi tranquille, ma bonne bête,

et je te la livrerai, ta proie, et tu l’auras à ta merci, pendant

des heures, des jours, pour la torturer bien longtemps,

beaucoup, beaucoup… Viens par ici, ma bonne bête…

La tempe collée à la porte, j’écoute: ce mur de planches, ce

fragile bois peint, c’est trop tentant, et le taureau voudrait

se ruer sus!

—Pas ça, te dis-je… Une mêlée, des revolvers, et, si tu t’es

trompé dans tes calculs, tu te trouveras tout seul contre

plusieurs: vas-tu risquer les hasards d’une lutte, où tu seras

peut-être le vaincu, où tes balles s’égareront peut-être dans

un autre que lui, et où ta meilleure chance sera de le tuer

d’un coup, trop vite… Allons donc, viens par là, ma brute, et

je te le remettrai, à ta guise, plus tard…

A reculons, en léchant la porte des regards, je m’écartais du

seuil, et doucement, avec précaution, sans bruit, lentement,

toujours à reculons, je montais les marches de l’étage

suivant, pour me cacher par delà le tournant; avec des sens

aiguisés, j’écoutais, discernant et analysant les bruits, ceux

de la rue, qui entraient par des fenêtres, ceux de

l’appartement, qui venaient vers la porte…

On marche, on vient… On l’a touchée, la porte, de l’autre

côté! On écoute, derrière! Son oreille est appliquée au bois

que mon oreille vient de chauffer. Ah! comme j’entends,



comme je vois! On va ouvrir! Sûrement, on va ouvrir avant

deux secondes, on ouvre déjà! On ouvre de la main gauche,

et ce n’est pas la main qui a lancé la bombe, mais c’est

l’homme! Je suis plus sûr que jamais. Pourquoi a-t-il tardé

tant à partir? On expliquera cela plus tard, et qu’importe,

puisque c’est lui qui vient à moi! Silence, mon coeur, tu bats

trop fort, on va t’entendre aussi…

La porte s’entre-bâille avec prudence, et j’encourage

électriquement celui qui n’ose pas encore sortir: «Viens

donc… Il n’y a personne… Viens donc…»

Il se décide… Il ouvre. Il se hasarde… Sa tête est déjà

dehors. Il est rassuré, maintenant, par l’escalier désert. Je

ne veux plus penser à lui, pour qu’il ne perçoive pas mon

fluide! Penser à autre chose, je ne peux pas! Il s’aventure!…

Son pied droit est sur le palier. Je me plaque au mur pour

exister moins. Il est sorti! Je l’ai!

Le taureau est mort, je suis chat! Mon gibier examine,

encore une fois, en bas d’abord, en haut après. Il a dûment

constaté que personne n’est dans l’escalier.

—Va donc, crétin!

Il referme la porte derrière lui. Il descend, la main droite sur

la rampe, la main qui a lancé! Je la vois! Je peux me

pencher, à présent, pour mieux voir! A deux mètres sous

moi, la tête où l’idée de mon deuil a germé, la voilà!

D’un regard, j’ai vu tout l’homme, son vêtement, des pieds

à la tête, chapeau, veste, pantalon, souliers, je connais tout,

moins le gilet; sous le rebord du chapeau, le bout de son

nez pointe, et sa barbe. Je le connais, et je le reconnaîtrais

entre cent mille, tel qu’il est vêtu là, du moins. Que

j’entrevoie son visage, à présent!



A pas de félin, je descends derrière lui, et il ne m’entend

pas… Je descends. Je le gagne en vitesse, car il n’avance

qu’avec circonspection, lui: il n’est pas sûr, lui, mais moi, je

suis sûr, et je vais vite. Je vais le joindre… Il entre dans la

pleine lumière de la fenêtre d’escalier. Qu’il se retourne

maintenant!

Pour qu’il se retourne, je tousse.

Il sursaute, pivote, et je vois la face de l’homme que je

tuerai, mais dont je vais devenir l’ami, d’abord, pour le tuer

à mon aise…

*

 

Gestes prévus: tout de suite, il a saisi son revolver dans la

poche de sa veste.

—Ami! Je suis avec vous. Ne craignez rien de moi.

J’ai parlé à voix basse, et, pendant qu’il hésite, j’ajoute, à

voix plus basse encore:

—Un coup de feu, on vient, vous êtes pris!… Silence, et je

vous sauve! Sur la tête de mon enfant, je jure que je vais

vous tirer d’ici.

Certes, l’accent de ma parole devait être convaincant:

jamais je n’ai prêté un serment plus sincère que celui-là!

Pourtant l’homme se méfiait, et j’ignore ce qui serait advenu

sans les pas et les cris qui envahirent le corridor, au-

dessous de nous.

La fuite en avant est barrée; en arrière, je coupe la retraite.



—Avec moi, vous passerez. Confiez-vous, ne parlez pas.

Laissez-moi marcher le premier.

Cette proposition, qui rend l’escalier libre vers les étages

supérieurs, prouve ma bonne foi. Je passe.

—Ne me quittez pas d’une semelle. J’expliquerai plus tard.

Venez.

La ruée des agents et des policiers en bourgeois a traversé

le couloir et monté vers nous; les revolvers brillent aux

poings. Je crie:

—Eh là, donc! Attention!

Ils ont reconnu la voix d’un chef.

—C’est moi, Jarguina. Nous gardons l’escalier, mais vous

tardez bien à venir, lambins! Combien êtes-vous? Six.

Parfait. Personne n’est sorti; la case est suspecte. Trois

étages: au second, à droite, appartement inoccupé; que

trois hommes le fouillent. Aux toits, chambres de

domestiques, issues: trois hommes, vérifiez et restez-y. Les

autres logements, plus tard. Nous deux, à la porte. Venez,

vous!

Mes hommes grimpent, et l’assassin commence à

comprendre, à me croire, en voyant que j’ai dégagé la

route: je descends, il suit.

Je me retourne, et tirant mon écharpe d’une poche, je la lui

tends:

—Service central. Prenez ça: laissez paraître un bout hors du

gilet.

Je continue ma route: il suit.



Au seuil, deux agents sont en faction.

—Vous êtes là, vous?… Par bonheur, nous y étions avant. Il

me faut deux malins pour perquisitionner au premier: du

tact et du coup d’oeil, ne rien brusquer, mais ne rien

négliger, un ouvrage de choix! Deux malins! Vous, et vous.

Je garderai la porte avec celui-ci. Trottez!…

Fiers de ma confiance, ils se jettent dans le couloir; je reste

seul avec l’homme; de l’épaule, je l’accule au cadre de la

porte, et, sans le regarder, je parle:

—Vite! Écoutez, répondez, sans mentir, sur votre vie! Un: je

vous ai mis hors la maison. Deux: je vais vous mettre hors

les barrages. Trois: un asile. L’avez-vous?

—Non.

—M’en doutais: je connais nos frères et pas vous. Étranger?

—Oui.

—Des amis, ici?

—Non.

—Mensonge. Vous vous méfiez de moi, quand je vous sauve.

N’importe: j’approuve discrétion. Vous cacherai chez moi,

aujourd’hui: on ne vous y cherchera pas. Partirez demain,

cette nuit, quand vous voudrez. Pour l’instant, filons. Suivez-

moi, de très près. De l’assurance, hein?

—Je n’ai peur de rien.

Un coup de colère me tord à ce mot-là, et ma colère hurle

en silence: «Bourreau de ma vie, je te l’apprendrai, la peur,

moi, je te l’apprendrai!»



Pour qu’il n’entende pas mes yeux, je les ai détournés de

lui, et j’occupe mon regard avec les monceaux de cadavres

et de débris: le chapeau bleu est toujours à sa place, près

de Barbara et de notre Catalina…

—Plus tard, chéries, attendez-moi… Vous voyez: je travaille

pour vous.

Je ferme les paupières, pour faire la nuit au fond de moi, et

y remettre l’ordre, le calme: car la nuit exaspère les

névropathes, mais elle rassérène les sages. Dans mes

ténèbres, peu à peu, je redeviens mon maître, avec toutes

mes armes retrempées dans l’amour, plus sûr que jamais de

ma force et de ma victoire. Je rouvre les yeux. Je suis moi!

Je hèle deux agents:

—Remplacez-nous ici. J’ai à faire. La consigne: que personne

ne sorte avant de nouveaux ordres. Vous, en route!

Je m’avance au milieu de la chaussée, que cernent des

cordons de troupes. Mon homme me suit; je l’observe: il fait

assez crâne figure et tient le front haut, quoique pâle, d’une

pâleur qui ne doit pas lui être ordinaire; il marche d’un pas

décidé parmi ses victimes qu’on ramasse et qu’il n’a pas

l’air de voir: son regard vague se promène à hauteur de

têtes, au loin, vers les soldats qui nous encerclent. Il est

dans une nasse, et je n’ai qu’un signe à faire pour qu’on

l’empoigne; si je le tire d’ici, il ne doutera plus de moi,

j’espère?

—Un peu plus d’écharpe visible, un centimètre. Et attention!

Je me dirige vers le groupe des officiers municipaux, il suit.

Je salue en passant, il salue, et l’on répond à notre coup de

chapeau; échange de civilités entre la police et l’assassin



qu’elle cherche! J’en rirais bien, mais je suis trop ému

d’angoisse: que seulement un importun, le premier venu,

s’étonne, dévisage, interroge, et voilà ma proie qui

m’échappe, on me la prend! J’en ai tout aussi peur que

l’homme, et peut-être davantage!

Nous piquons droit sur le cordon des troupes. Au sergent, je

jette:

—Urgence!

Je prends mon bandit par l’épaule, et je le pousse devant

moi. Tandis que le sergent réfléchit, nous sommes hors le

cercle, et déjà à trois pas.

—Ouf!

Un fiacre est là; je l’ouvre:

—Service de la Préfecture! Cinq minutes de course, et je

vous ramène ici.

Je donne mon adresse, et nous voilà roulant… A côté de lui,

dans une boîte qui roule, enfermés tous les deux, ensemble,

sauvés, et je l’ai maintenant: il est à moi, à moi, à elles! Il

ne nous échappera plus, on ne me le prendra pas! Ah! que

je vais donc bien le faire mourir, et comme elle sera longue,

la vengeance!

Je le regarde en face, et mon visage doit vraiment exprimer

une joie intense.

—Eh bien! Doutez-vous de moi toujours?

—Tu es un frère?



J’avais oublié le tutoiement. On ne pense pas à tout. Je

réponds:

—Qu’est-ce qu’il te faut de plus, pour prouver que j’en suis?

Songe à ce que je risque en te tirant de là, et en te cachant.

Je travaille à la police: chacun gagne son pain comme il

peut, et tu vois comment je les aide. Rends-moi mon

écharpe.

Il daigne sourire, et, en me restituant mon insigne, il

demande avec suffisance:

—Alors, j’ai fait du bon?

Il parle avec un accent étranger: je le croirais de France, s’il

était plus loquace. Il ajoute:

—Je n’ai rien pu voir, de là-haut. Le roi?

—Manqué. Mais des morts, des blessés!…

—Tant pis pour eux: ils ne m’intéressent nullement.

—Pas ça! Ne répète pas ça!

—Je peux bien dire que je m’en bats l’oeil, des crevaisons!

Tu as l’air de rager?

—Moi?… Oui, au fait, oui, je rage… parce que, tu

comprends, le roi est manqué… Alors, ça me…

—Te trouble pas: on repiquera.

—Pour le moment, décidons. Le temps presse. Voilà: je te

laisse chez moi, je t’y enferme, je regagne mon poste, et tu

m’attends jusqu’au soir; ça va?

—Tu m’enfermes?



—Il faut bien, puisque je ferme toujours. Je dois faire comme

toujours, n’est-ce pas? C’est indispensable, pour ne pas

attirer l’attention. Tu as confiance en moi, voyons?

—Nomme les frères.

Je ne m’attendais pas à cette sommation. Je cite, en

hésitant, quelques anarchistes connus, et tandis que j’en

cherche les noms, il remarque mon incertitude et scrute le

fond de mes yeux. C’est lui le policier, maintenant, il me

guette, il me traque, il prend avantage, je le sens, je doute

de moi: l’homme qui doute de lui-même est vaincu par

avance. Vous êtes-vous battu en duel? Celui-là sera le

vainqueur, sûrement, qui veut l’être et qui ne doute pas de

l’être. Mais vingt secondes, deux secondes de trouble, dans

l’oeil ou dans l’âme, pour compromettre une victoire, ça

suffit! Je les ai eues, et maudites soient-elles! D’un coup,

tout vient de crouler, le bénéfice des manoeuvres savantes,

les preuves de mon dévouement: rien n’en subsiste plus,

parce que j’ai hésité, et les méfiances de l’autre se

réveillent. Sa main bouge dans la poche du revolver; je feins

de n’en rien voir.

—Explique, dit-il. Comment m’as-tu découvert?

Cette fois, je me suis reconquis: je fais front, je fonce à la

charge, je lui plante mon regard dans les prunelles, et je le

cloue avec cinq mots:

—Depuis ce matin, je savais.

Tant je veux être cru, qu’il me croit! Et tout de suite, pour

l’occuper, je continue:

—Je le rêvais, ce coup-là, un coup admirable, mais je n’ai su

que le projeter, et tu as su l’exécuter.



Il sourit. Je l’ai regagné! On en fait ce qu’on veut, de ces

gars-là, si on flatte leur maladie, le mal d’orgueil, qu’ils ont

jusqu’à en devenir fous et à se constituer bourreaux. Des

naturalistes prétendent que les tigres sont cabotins. Bien

vite, j’appuie sur la chanterelle:

—Oui, mon vieux, un trait de génie, que tu as eu là, tout

simplement! Je m’y connais et j’en ai vu. On n’en trouverait

guère, tu sais, pour combiner la chose comme toi et moi, ni

surtout pour l’exécuter comme toi.

Il fait une moue de modestie; pour agiter sa main par-

dessus son épaule, dans un geste de négligence, il a lâché

le revolver. Amusons sa vanité, amusons-la.

—Tout de même, vois-tu? il y a un point qui cloche, et, là, je

comprends mal. Pourquoi as-tu tardé à sortir de la maison?

Je n’espérais plus guère t’y trouver.

—Un accident… lorsque j’ai refermé le volet… D’abord, il

faut te dire que je mourais de soif…

Il me conte une histoire, longue, embrouillée, que je

n’écoute même pas. Il ment. La vérité est qu’il a eu peur,

mais il ne veut pas en convenir, et cherche des excuses;

pendant qu’il travaille à inventer, il oublie de se méfier:

l’alerte est passée! Je l’embarrasse de questions; il se

débat, il patauge; il voit que je souris, et il s’inquiète, mais

pour sa dignité.

—Tu rigoles?

—Oui… Elle est louche, ton histoire, et je me demande…

j’imagine…

—Quoi?



—Une idée… Tu as eu le trac, hein?

—Moi!

—Oh! tu peux avouer, entre nous.

Il est rouge, de honte ou de colère; il ne songe plus du tout

à sa sécurité; il n’aspire qu’à sauver la face, et ses facultés

se concentrent dans l’effort de prouver qu’il est inaccessible

à la crainte. Cause, mon bonhomme… Tu as eu peur, c’est

par lâcheté que tu n’osais pas sortir! Cause… C’est par la

peur que je les vengerai! Elles sont là-bas qui m’attendent,

qui saignent… Vraiment, tu es couard? Je t’en réserve, de la

peur!

Le fiacre roule. Nous arrivons.

—C’est ici. Attends que j’aie ouvert.

Je saute, j’ouvre la porte; un signe, et il arrive.

—Passe, monte. Vite! Deux étages.

Je referme, nous gravissons l’escalier. Nous entrons chez

moi. Je l’ai! Alors, je lui parle d’une voix très douce, très

tendre, fraternelle:

—Maintenant, vieux, installe-toi. Je te laisse, je retourne. Ne

te montre pas aux fenêtres. Tu es chez toi, fume, lis. Et, ce

soir, nous aviserons ensemble, gentiment, tous les deux, ce

soir…

—Tu persistes à m’enfermer?

—Indispensable. J’ai l’habitude, je t’ai dit: il ne faut pas

éveiller l’attention des voisins… Et puis, je ne te connais

pas, en somme…



J’accumule les bonnes et les mauvaises raisons; mais,

pendant que je plaide, ne s’avise-t-il pas, pour avoir une

contenance, de prendre sur ma cheminée la photographie

de Barbara et de Catalina, qu’il contemple?

—Pas ça!

Je bondis en hurlant, et je lui arrache le cadre de cuivre, qui

écorche ses doigts. Il recule; nous sommes face à face, pour

la seconde fois, en bataille; je dois être aussi blême que lui.

Mais je me dompte:

—Excuse-moi. Je suis très jaloux.

—Même brutal. Elle est gentille.

—Tais-toi! Ne me pousse pas!… D’abord, tu ne peux pas

comprendre ce que tu faisais là; elles sont mortes… Je

t’expliquerai plus tard, et tout au long; ce sera très long,

mais ça t’intéressera, je te promets.

Il répond avec indifférence:

—Ah?

Et moi, pour ne pas les laisser avec leur assassin, dans cette

chambre, je les prends sur mon coeur; je les emporte; nous

reviendrons tous trois, ce soir.

—A ce soir!

—Tu persistes à m’enfermer?

—Non, si ça te tracasse… Voilà une double clef, mais, je t’en

conjure, ne bouge pas d’ici, où tu es en sûreté. A ce soir.

La clef que je lui donne calme ses méfiances nouvelles: il ne

sait pas que ma porte est munie d’une serrure de sûreté, et



je m’esquive avant qu’il s’en aperçoive. Je le boucle.

Je retourne vers elles, pour les revoir, les ensevelir de mes

mains, leur dire adieu, leur promettre de les venger. Je

ramasserai la plume bleue.

Je vous abrège le récit de ces heures atroces. Sachez

seulement que j’ai pu trouver et reconnaître la tête de ma

Barbara, pas tout entière, et la lui rendre; de mes mains, la

mère et la fille, je les ai mises en bière. Il était nuit, quand je

pus retourner chez moi. J’avais la plume bleue.

J’arrive. J’ouvre les deux serrures.

—Parfait! Rien n’a bougé. A nous deux, maintenant…

J’entre, je sens la fraîcheur de l’air: dans la seconde pièce,

une fenêtre était ouverte.

—Il a filé!

Je me précipite, je me penche sur l’appui: mes draps

pendent jusqu’au sol de la cour. Par le jardinet de la maison

voisine, il a gagné la ruelle: c’est clair! Ah! la rage de cette

minute, contre moi, contre ma sottise! Les vaincus ont tort,

je ne me pardonne pas! Je sais mes fautes, c’est par mes

fautes que la vengeance me glisse entre les doigts! Mais je

réparerai, j’expierai, et peu m’importe ce qu’il en coûtera! Je

retrouverai l’homme!

—Je vous jure, chéries, que je vous le rendrai!

Devant le portrait des deux mortes, j’ai prêté le serment

solennel: je me suis mis à genoux, et, du fond de mon

coeur, je leur ai demandé pardon, en les priant d’intercéder

dans le ciel, auprès de la Vierge et des Saints, pour que la



bonté divine vînt au secours de ma détresse et me fît

retrouver leur bourreau.

—_Amen._

Je me signe. Je me relève. Je suis calme.

Je vais à la fenêtre retirer les draps qui pendent. La nuit est

bleue: des astres scintillent, mes deux mortes sont là; mon

regard vrille des trous dans l’infini. Pour travailler avec elles

deux, pour qu’elles m’aident, je traîne un fauteuil devant la

fenêtre, et, sous les étoiles, je combine une chasse à

l’homme. Mon plan s’élabore: je vois; le ciel m’éclaire.

—Il s’est sauvé par méfiance, je le ramènerai par la

confiance; j’avais donné des gages que j’ai rendus suspects,

j’en donnerai de nouveaux qui seront incontestables; j’ai dit

faussement que j’étais des leurs, j’en serai, et les autres me

guideront vers celui que je cherche.

Voilà comment je suis devenu anarchiste.

*

 

Dès le lendemain, je me mettais à l’oeuvre. Quelques

propos subversifs, tenus en présence de mes collègues ou

de mes subalternes, furent bien vite rapportés aux grands

chefs: on me cuisina. Des brochures trouvées chez moi, des

absences injustifiées, des alibis que je donnais

maladroitement et dont l’inexactitude était découverte sans

peine, m’eurent bientôt compromis davantage. On me

révoqua. A mon gré, c’était trop peu, comme vous pensez.

Je fis tapage de protestations, avec des phrases sur la

liberté de conscience, des menaces de révélations sur les

menées de la police, un terrible discours lancé du haut de la



scène, dans l’entr’acte d’un café-concert: on m’arrêta.

Bravo!

J’avouai tout. Mais ce policier inconnu, en compagnie duquel

on m’avait vu le jour de l’attentat, n’était-ce pas le

coupable? N’étais-je pas le complice?… Là, je niai avec

véhémence, arguant de ma bonne foi, ayant cru, comme

tout le monde, aux insignes que cet étranger nous exhibait:

—J’ai mes idées en politique, soit, mais je connais mes

devoirs et je les ai toujours remplis avec exactitude: je défie

qui que ce soit d’affirmer le contraire; je suis un honnête

homme, et si j’ai été, pour une fois, dupé comme vous,

aussi bête que vous, qu’avez-vous à me reprocher?

Mon nom devenait scandaleux et mon portrait parut dans

les journaux. Seul, le cocher qui nous avait véhiculés

pouvait déposer contre moi: faute d’idée ou de courage, il

ne broncha point. J’en fus quitte pour six mois de prison: la

belle affaire! Quand on me relâcha, j’étais sans métier, sans

argent, et j’avais peine à vivre, mais j’approchais du but: les

frères m’accueillirent.

Dans les cénacles de l’anarchie, je jouais le martyr, le héros;

pour manger, je vendis mes meubles; une légende

m’auréolait; ma gloire avait gagné Londres, Genève, Turin.

D’ailleurs, elle seule progressait; tous mes efforts pour

retrouver la piste de l’homme, ou un indice quelconque sur

son passage à Barcelone, furent longtemps sans résultat.

On ne savait rien, personne ne connaissait cet étranger

survenu, disparu, et le prestige de son habileté se reportait

sur moi, qui l’avais aidé, sans nul doute; on me

questionnait, je niais, mais avec des réticences, des

sourires, et ma discrétion passait pour admirable, comme

ma prudence.



On m’admira bien plus encore, le jour où nous vint, en

mystérieuse ambassade, un Frère chargé par un Frère de

me dire solennellement «merci», en présence des Frères.

Vous la devinez, l’ivresse de cette minute? Ma proie revenait

à moi, d’elle-même!

Je vous abrège le compte rendu des beaux gestes et des

belles paroles qui me désignaient à la gratitude de tous.

L’émissaire m’étreignit les mains. J’eus fort peu de mal à

faire démontrer par un orateur que mon séjour à Barcelone

serait un acte de courage inutile, dangereux même; séance

tenante, on me vota des subsides, des fonds de voyage: on

m’envoyait vers Lui!

Vers lui?… Non, pas encore, mais avec son ami, avec un

guide!

Tout de suite, j’entrevis l’énorme bénéfice que je pourrais

tirer de ce Diego Blasquez; il était stupide à souhait,

pompeux et utopiste, à moitié sot, à moitié fou, un tendre et

formidable halluciné qui pratiquait les sports et la chimie,

jouait de la flûte, voyageait, recueillait les chiens malades et

composait des bombes, incapable d’écraser une mouche et

tout prêt à dynamiter une ville: quelque maladie secrète ou

quelque hérédité, sur le coup de la quarantaine, lui avait

déséquilibré la tête.

Il habitait ordinairement Gérone, sa ville natale: il m’y

emmena tout d’abord, et je ne résistai point, décidé à subir

tous ses caprices, pour le conduire insensiblement à

l’exécution de mes volontés.

J’eus la surprise de le voir installé dans une superbe et

antique maison qu’il tenait de ses ancêtres: c’était une

manière de château citadin, ou peut-être un ancien couvent

juché au flanc de la ville; en arrière des bâtiments, un jardin



sauvage, sans culture aucune, ressemblait à une forêt

vierge, et il me plut par son aspect sinistre: car je

n’examinais plus les choses qu’au seul point de vue de ma

vengeance, comme des ressources qui me seraient ou non

utilisables. La demeure de Blasquez se révéla riche en

promesses: il y vivait dans une sorte de réclusion, avec une

vieille servante, idiote et presque sourde; il ne sortait que

fort peu dans la ville, et passait la majeure partie de ses

journées dans des caves dont il était fier, parce qu’il les

tenait pour un asile inviolable.

Il m’y emmena: imaginez une enfilade de cryptes, une cité

souterraine qui s’étalait en dédale de chambres

communicantes, des voûtes décorées de nervures, des

colonnes engagées avec leurs chapiteaux, des ogives sous

lesquelles on passait d’une salle dans l’autre, des portes en

chêne massif armées de pentures en fer; par centaines, des

radicelles pendaient d’entre les pierres comme des serpents

accrochés au plafond, et nous léchaient les joues de leurs

petites langues froides.

Blasquez riait.

—Tu vois, nous sommes sous le jardin: les racines essaient

de rejoindre la terre; ça ne te fait pas pitié, ces pauvres

racines?

—Si, si.

L’air était opaque, l’obscurité gluante; les pierres

pourrissaient au mur; la flamme de nos lanternes souffrait.

Diego jouissait de mon étonnement:

—Curieux, hein?

—Admirable! Un prisonnier qu’on tiendrait ici, on le tiendrait

bien.



—Tu peux le dire, mais tu n’as pas vu la merveille!

—Vraiment?

—Mon laboratoire… Viens.

Il fit jouer les puissantes serrures d’une porte: au

grincement des pennes, le coeur me sautait de joie.

—Ceci, c’est l’antichambre, tu comprends? pour m’isoler

mieux.

—Oui.

—Prends garde: il y a huit marches à descendre. Ça glisse.

Ce vestibule ne mesurait guère que quatre mètres de large;

dans le mur qui nous faisait face, Blasquez ouvrit sa

dernière porte: une pièce immense apparut.

—Voilà mon antre!

Sur des étagères, un arsenal de chimiste brillait, métal et

verrerie; trois tables chargées d’appareils, deux tabourets,

deux chaises, un lit de sangle composaient le mobilier de

l’«antre»; un fatras de bibelots et de brochures encombrait

les coins; le sol était dallé, et l’industrieux propriétaire me

fit admirer la combinaison de deux bouches ouvertes, l’une

à ras de terre et l’autre au sommet du plafond, pour le

renouvellement de l’air, qu’en effet je trouvais parfaitement

respirable; sur bien d’autres beautés encore, il attira mon

attention, et sur la sécurité de cette retraite, sur le silence

de son éloignement. Je ne l’écoutais guère, ayant, du

premier coup d’oeil, perçu ces avantages que j’exploitais

par anticipation.

—C’est ici que je l’amènerai!



Je humais l’air de cette cave; j’y respirais ma vengeance

déjà présente. Blasquez parlait toujours; son bavardage me

berçait et m’aidait à penser. Il riait en parlant. Je riais avec

lui. Il se frottait les mains, et, ravi de mon enthousiasme

visible, il me battait l’épaule à grands coups de sa main

stupide, en criant:

—Hein? Chouette, hein? On peut crier, ici, tu peux crier. Oh!

ooh! ooh!

Il hurlait, et sa voix, répercutée par les murs, grondait dans

ma poitrine comme dans un tambour.

—Crier tant qu’on veut! Personne n’entendra. Hein? Ils en

avaient des inventions, les moines d’autrefois, et les

seigneurs, pour torturer à l’aise le prolétariat de l’humanité

souffrante dans les fers de son esclavage!

—Parfaitement.

—Mais l’heure est venue! Les cachots de la tyrannie

abhorrée sont aujourd’hui les refuges où s’élabore la

germination des revanches sociales, et le grain couve dans

les entrailles de la terre! C’est symbolique, ça? Et tu le vois,

le grain?

Il m’indiquait, en s’esclaffant, les boîtes destinées à devenir

des bombes, et je les regardais avec tendresse, je palpais

les bons murs, je les caressais, en leur disant merci.

—Tu as l’air de caresser un cheval pour le faire sauter…

—Pour le faire sauter, tu dis bien.

Il se tordait de rire. Ma nervosité exubérante s’affolait au

contact du fou: il fallut nous asseoir, tant on riait.



—Tu es épaté, mon Jarguina?

—Tellement que je veux…

—Quoi donc?

—T’embrasser.

En le serrant entre mes bras, j’avais l’illusion d’étreindre son

domaine et d’en prendre possession.

—Ici!

L’idée qui venait de naître se dégageait du rêve, et dans

mon esprit elle précisait ses lignes à mesure que, dans mon

oeil, le décor précisait ses détails. Ma fièvre était telle que je

ne me tins plus de poser une question, toujours évitée

jusqu’alors:

—Il connaît cet endroit? Lui, mon ami… de Barcelone… que

j’ai sauvé.

—Émile?

—Je ne sais même pas son nom.

—Émile, dit La Ballade. S’il connaît le laboratoire?… Ah! là,

oui, il le connaît! Nous y avons passé des journées, à

préparer les bombes. Celle dont tu parles, nous l’avons faite

ici. Oui, mon vieux, ici!

—Ensemble?

—De ces mains que tu vois, oui, mon vieux. Parce que lui, tu

comprends, c’est un brave garçon, mais il n’entend rien à la

chimie, oh! là, non!



Il riait encore, et il me présentait ses mains glorieuses. J’eus

un invincible frisson en contemplant ces paumes, ces doigts

qui avaient façonné la mort de Barbara et de Catalina;

malgré moi, je relevai les yeux vers les yeux de ce complice

qui venait de prononcer sa condamnation, et qui, devant

mes prunelles, recula d’épouvante.

Eh là! Vais-je recommencer les sottises, et faire peur à mon

gibier? Tout de suite, je repris mon air de bon enfant, et je

me jetai sur la couchette, avec une cabriole.

—On peut fumer, ici?

—Et boire! C’est le cercle de l’Humanité-Souffrante.

Pour me prouver que rien ne manquait au confort de son

antre, il prit une bouteille, deux verres, une cruche, et nous

prépara des absinthes.

—Hein, mon Jarguina, qu’est-ce que tu en dis?

Je ne disais rien: je fumais, couché sur le dos, et pendant

que l’infatigable Blasquez chantait les louanges de la chimie

moderne et du repaire modèle, je regardais monter en

torsades les fumées de ma cigarette, et je combinais

l’avenir.

*

 

Depuis trois semaines bientôt, je vivais à Gérone, et je m’y

serais ennuyé fort, en compagnie de ce niguedouille, si je

n’avais pris à tâche de le travailler minutieusement, de le

confesser, de m’instruire: tour à tour, et sans jamais avoir

l’air d’attacher aucune importance à quoi que ce fût,

j’obtenais de lui tous les renseignements qui m’étaient



nécessaires, sur l’assassin, sa résidence actuelle, ses

habitudes, ses goûts: Émile, dit Ballade (on ne lui

connaissait pas d’autre nom dans le monde de l’anarchie

internationale), était bien d’origine française, mais citoyen

de toutes les capitales: il se déplaçait sans cesse,

évidemment par prudence, et probablement aussi par un

besoin inné d’agitation; peut-être même éprouvait-il une

volupté spéciale à passer les frontières, par protestation

contre l’idée de patrie. Ne souriez point, vous qui n’avez pas

étudié, de tout près, la dose d’enfantillage qui se mêle à la

furie de ces théoriciens, portés tout naturellement à

déséquilibrer le monde, parce que leur intellect est

déséquilibré…

Passons; l’examen de ces mobiles relève de la neurologie et

n’est pas mon affaire. L’unique affaire était de réunir les

deux complices, sous ma main, dans ma main, et j’apprêtais

doucement la venue de cette heure promise, je la rendais

nécessaire, inévitable, et je la sentais prochaine:

doucement, avec des mots qui semblaient tomber par

hasard, je semais dans la pauvre tête de Blasquez le germe

des idées qu’il devait faire siennes, des envies qu’il devait

concevoir, des projets qu’il devait émettre; je voulais que

toute initiative émanât de lui seul, et qu’il me conduisît, et

qu’il crût me conduire, là où j’avais délibéré qu’il me guidât;

je ne me permettais d’autre rôle apparent que celui d’une

obéissance passive, indifférente à tout, et prête à tout, par

lassitude de mon inaction. Mon ennui même m’était utile,

car j’en donnais la contagion.

—Blasquez, on s’amuse peu, chez toi.

—C’est vrai, qu’on ne rigole guère…

Cet aveu le faisait rire aux éclats, et préparait notre départ,

puisque j’avais décidé de partir à la recherche de l’absent.



Ah, que le crâne de mon Blasquez était bon terrain de

culture, et comme les semailles y levaient bien! Par vanité,

il avait la prétention d’être organisateur, et, par

névropathie, il jouissait de nuits blanches, dans la blancheur

desquelles il voyait rouge, combinant des aventures de

feuilleton, des complots à la Rocambole, des révolutions

puériles et sanglantes; je lui en suggérais, et, pendant des

heures, sa fièvre d’insomnie incubait mes larves d’idées; au

matin, il se réveillait avec des yeux troubles, éblouis

d’admiration pour ce qu’il croyait être les produits de sa

pensée, et il venait m’exposer des plans.

—Hein? Qu’est-ce que tu en dis?

—Magnifique, mais difficile, pour nous deux: il faudrait au

moins être trois.

—Émile?

—Celui-là ou un autre.

Le matin du vingtième jour, il entra dans ma chambre et

cria: «Nous partons!»

Je répondis, avec une molle indifférence:

—Ah? Soit. Quand?

—Midi!

—Où allons-nous?

—Tu le sauras!

Je le savais mieux que lui, et depuis deux semaines. Ai-je

besoin d’ajouter qu’il n’existait aucun train à l’heure

indiquée par Blasquez? Je ne lui avais laissé d’initiative que



pour le choix des heures, et il nous choisissait un train

inexistant. Peu importe: le soir même, nous partions pour

Perpignan, où nous ne restions qu’une journée, afin de

«dépister la rousse». Le surlendemain nous amenait à Lyon;

de là, en route pour Genève!

Émile nous y reçut. Je feignis la surprise; Blasquez jouissait

de mon étonnement.

—Hein! C’est conduit, ça? Personne ne s’est douté de rien,

pas même toi.

Cette première entrevue avec ma proie fut empreinte de

quelque gêne; sans doute, je le haïssais trop, l’assassin de

mes chéries, et une électricité répulsive se dégageait de

moi, en dépit de ma volonté tendue. Je m’ingéniais en vain

à des sourires amicaux. Blasquez s’indignait de nos

froideurs.

—Voyons, La Ballade! Jarguina t’a sauvé la vie, et il en a

perdu sa place; sans lui, tu n’en mènerais pas large: ça

compte, ces services-là. Quant à toi, Enrique, tu es vexé

parce qu’Émile t’a brûlé la politesse, et qu’il s’est méfié de

toi; tu as tort, car on ne se méfie jamais trop. Il faut que

vous soyez amis! Je le veux, pour qu’à nous trois nous

fassions la belle besogne, une besogne dont on parlera, je

vous prie de le croire! J’ai mon plan!

Il nous l’exposa: à quelques sottises près, c’était celui dont

je m’acharnais depuis trois semaines à suggérer les

éléments, et qui devait nous ramener en Espagne: à Gérone

d’abord, à Madrid ensuite, là pour préparer les engins, et là

pour les utiliser. Mais vous pensez bien que le voyage des

tueurs se limiterait à Gérone, et que je me chargerais de les

y arrêter pour toujours…



Eh! caraco! la bonne joie, quand le programme de Blasquez

fut définitivement adopté! J’en oubliais presque ma rage,

tant je jouissais de l’assouvir, et ma haine devenait alerte,

communicative, entraînante, comme la plus chaude amitié.

Je chantais, je jasais, ma gaieté sonnait en fanfares et

s’épanouissait en boutades. Vraiment, mes deux

condamnés à mort ont bien ri pour leurs derniers jours!

Croyez-moi si vous pouvez, et si vous comprenez: je ne les

détestais presque plus, depuis qu’ils étaient sous ma griffe.

Je me suis souvent reproché ces heures d’entraînement

comme une trahison vis-à-vis des deux mortes; c’était plus

fort que moi: j’étais trop plein de mon bonheur, trop enivré

de ma victoire sûre, et tout le reste s’estompait. Le chat qui

guette la souris est sévère devant le trou qu’il garde, et son

impatience le hérisse; mais, après le premier coup de croc,

quand il tient sa proie, il s’amuse. Je m’amusais! Ils étaient

déjà dans leur mort, et je jouais avec cette double agonie,

très lente et très propre, dont les agonisants n’avaient pas

conscience, et que j’étais seul à connaître, à contempler, à

prolonger: un spectacle pour moi seul, de ces deux

trépassés qui persistaient à se croire des vivants, et qui

disposaient l’avenir!… J’ai passé à Genève les meilleures

journées de ma jeunesse; les dernières aussi, puisque le

sacrifice était fait de ma vie comme des deux autres.

Nous partîmes enfin.

Le retour fut charmant. Toute suspicion avait définitivement

disparu, et toute contrainte. Une parfaite intimité régnait, et

quand nous descendîmes de wagon, j’étais vraiment le

camarade indispensable, celui qui, par sa belle humeur,

abolit les fatigues, vivifie les courages et fait mépriser les

périls.

Nous arrivâmes de nuit: Émile, toujours prudent, nous avait

quittés avant la frontière espagnole, pour n’y être pas vu en



compagnie de gens suspects; il gagna Gérone à bicyclette,

et, le lendemain soir, il entrait chez Blasquez, pour n’en plus

sortir: c’est moi qui ai refermé la porte derrière lui.

*

 

On se mit à la besogne: il s’agissait de fabriquer simplement

quelques engins, et de faire sauter l’Escurial, rien de plus;

d’après le plan dont Diego Blasquez s’imaginait être

l’auteur, l’exécution ne présentait que des difficultés

enfantines; j’approuvais et renchérissais. Mes anciennes

fonctions de policier me permettaient de fournir, sur la

question topographique, des renseignements qu’on jugeait

précieux; en revanche, on raillait mon incompétence en

matière d’explosifs, et je l’exagérais de mon mieux: le

chimiste résolut de m’instruire, ainsi que je l’avais prévu.

Tout s’organisait selon mes voeux: le laboratoire souterrain

fut nécessairement notre salon; la mortelle chimie entra en

jeu: l’heure approchait.

Le quatrième jour, je savais manier les bases et les acides;

sous l’oeil de mes excellents maîtres, je pus confectionner

trois bombes à renversement, qui furent déclarées parfaites.

—C’est un plaisir, disait Blasquez, de t’apprendre les

choses: tu profites!

—Oui, je profiterai.

Vous n’en êtes plus, j’espère, à vous demander de quelle

mort mes condamnés allaient périr? Je n’en admettais

qu’une, celle de leurs victimes: oeil pour oeil, bombe pour

bombe! Je les voulais éparpillés, eux aussi, mais avec un

prélude d’interminables épouvantements, et je suis assez

fier de ma trouvaille.



Il me plaisait aussi que les engins fussent mon oeuvre: je

dissociai les éléments de ceux que j’avais composés, et je

les mis à part.

Il s’agit maintenant de procéder à quelques préparatifs

secondaires mais indispensables.

D’un geste maladroit, je heurte la gargoulette où nous

gardons notre eau potable: elle tombe et se brise. Je jure,

Émile tressaute, Diego m’injurie.

—Ne te fâche pas, je la remplacerai, ta gargoulette…

En effet, j’achète, le lendemain, quatre cruches en terre,

longues, de belle ampleur et de haute encolure: elles sont

exactement semblables. Je les apporte au laboratoire, sous

prétexte qu’elles serviront; les prétextes les plus ineptes

sont ordinairement les meilleurs: ils satisfont la majorité, et,

parfois, l’unanimité. Mais Émile, dit La Ballade, est, par

essence, un esprit mécontent, qui doit critiquer tout: il

blâme la forme de mes vases, qui manquent d’assise, et

dont l’équilibre est peu stable.

—Émile, ton reproche est fort juste, mais j’avais une raison

pour les choisir ainsi faits.

—Laquelle?

—Avant huit jours d’ici, tu la sauras, je te le promets.

En effet, il me faut maintenant attendre quelque peu,

attendre une absence de Blasquez, ou la provoquer si elle

tarde trop: car j’ai besoin d’être seul avec mon assassin

pendant une bonne heure. J’attendrai. Cette patience est

même un plaisir: je m’en délecte, et, tandis que nous

causons, que nous rions, je guigne mes trois bombes sur

leur planchette, et mes trois cruches dans leur coin: je dis



bien «mes trois cruches», puisque nous avions utilisé la

quatrième, qui était pleine d’eau.

J’attends deux jours. Il faudrait en finir, pourtant? Encore

deux jours… Enfin, Blasquez nous annonce qu’il est

convoqué à une réunion catalaniste, pour le lendemain.

Demain! Demain! Ah! la folle nuit d’insomnie que j’ai faite

avec ce mot-là! L’exquise nuit de certitude! Et quelle

adorable journée, ensuite, avec toutes ces heures qui

tournaient au cadran, et que je regardais tourner, en les

décomptant par demies et par quarts: lorsqu’elles tintaient

au clocher de la cathédrale, j’avais l’obsession d’entendre,

dans leur musique prolongée, un rire de Barbara et de

Catalina, qui chantonnaient: «C’est pour ce soir…» Mon idée

me grisait comme un vin: j’exhibais sans contrainte une

gaieté d’estudiantina, et le majestueux Émile, en riant

malgré lui, sentenciait, non sans dédain:

—Quel gosse!

Le souper fut verveux. Au dessert, Diego nous quitte:

l’heure est venue.

—Au laboratoire, Émile, veux-tu?

J’emmène ma proie qui, naturellement, par légitime orgueil,

marche en avant: j’ai raflé, sur la table, un jambon, un pain,

un couteau. Je tâte mes poches: je n’oublie rien?

Le dos va devant moi, le dernier soir d’un dos! Il est

prétentieux, oui, vraiment, et comique, d’aller ainsi,

bêtement, sans défiance, et de montrer la route! Derrière

lui, j’ai des envies de gambader.

Nous arrivons. Nous y sommes, au laboratoire! J’ôte ma

veste, dont les poches pleines se rendent à l’excès. Il



demande:

—Tu as donc chaud?

—Oui, j’ai chaud.

On s’assied; je lui tends mon tabac qu’il accepte; il bourre

sa pipe, il l’allume; je note qu’il replace ses allumettes dans

le gousset gauche de son gilet. Il fume: c’est commencé!

—D’un goût bizarre, ton tabac…

—Je le parfume moi-même, avec une préparation dont j’ai le

secret: c’est le tabac de la Vendetta.

Il hausse les épaules: jamais La Ballade ne se résignera à

me prendre au sérieux.

Il continue à fumer. Je l’observe. Pour l’occuper, je parle des

revanches sociales, du prolétariat qui souffre, de la

fraternité humaine, des humbles que nous émancipons: et

puisque le monde s’obstine à nous refuser justice, tous les

moyens sont légitimes, même l’action directe, pour en

arriver à nos fins… Il fume toujours.

—Nous frappons à la porte de l’avenir!

—Vous frappez fort, mon cher Émile, et j’ai un scrupule, moi:

quand tu lances une bombe dans la rue, comme tu fis à

Barcelone, tu écrabouilles de pauvres diables qui sont nos

frères, des femmes, des enfants…

—Tant pis pour eux! Je t’ai déjà dit que je m’en désintéresse.

—Je veux que tu me le redises.

—L’individu ne compte pas; les principes seuls existent.



—L’individu est innocent…

—Il n’y a pas d’innocents! La société est solidaire de ses

exactions, comme notre révolte l’est de ses actes! Ceux qui

se soumettent font cause commune avec ceux qui

oppriment, par cela même qu’ils se soumettent: ils sont

coupables, et plus que les autres, à mes yeux, parce qu’ils

sont les transfuges, traîtres à la cause de l’humanité!

—Qui souffre.

—Qui souffre!

—Et que tu aimes… Dépêche-toi de l’aimer, parce que le

temps presse. Tu vas laisser éteindre ta pipe…

—Il me dégoûte, ton tabac.

—Il faut que je te l’avoue, pour que tu me rassures: je ne

suis pas poltron, mais j’ai peur des remords. On n’en a pas?

—Mais non!

—Tu n’as jamais vu de spectres, de pauvres créatures

éventrées ou décapitées, qui reviennent la nuit, pour te

demander raison de leur martyre?

—Quelle blague!

—Je me rappelle une petite fille que j’ai vue à Barcelone, par

terre; elle avait, autour du cou, les intestins d’un cheval et,

toute morte qu’elle était, elle crispait ses petits poings à la

robe de sa maman, qui n’avait plus de tête. Tu ne les a pas

remarquées, toi?

—M’en fiche.

—Tu es bien sûr que jamais elles ne reviendront, bien sûr?



—Tu me rases, avec tes balivernes… Qu’est-ce que j’ai donc,

moi?

Il se lève. Je le guette. Il marche à travers la salle, avec des

pieds de plomb.

—Émile, tu es pâle, assieds-toi.

Je le prends sous le bras, et je l’entraîne vers la couchette; à

peine l’ai-je poussé, qu’il tombe assis: ses yeux sont

vagues. Je l’ai.

—Étends-toi…

Je soulève ses jambes: elles sont lourdes, molles. Le voilà

allongé sur le lit de camp.

—C’est peut-être bien mon tabac… de la Vendetta… qui te

barbouille? Ça va passer.

Je ramène et croise ses deux mains sur son ventre: il laisse

faire. Je vais tranquillement prendre ma corde; je ligote ses

poignets, ses chevilles.

—Voilà le saucisson paré, pour devenir chair à saucisses…

Et maintenant, tu vas les voir, les spectres!

De crainte que Blasquez ne survienne à l’improviste, je

ferme la porte, d’un double tour de clef.

Le narcotique est préparé pour produire un

engourdissement de quelques minutes: Émile se réveille

peu à peu.

Il me regarde aller et venir par la salle. Il travaille à se

souvenir: il se rappelle que je l’ai poussé, ligoté, et peut-être



endormi: pourquoi? Il bouge et tente de se soulever, d’un

coup de reins: il n’en a pas encore la force.

Cependant, par prudence, je pose, sur le haut de sa

poitrine, deux larges feuilles de plomb: il cherche mes yeux,

il voudrait comprendre mon idée. Mais c’est moi qui lis

distinctement la sienne: il commence à penser; sans doute,

il croit à quelqu’une de ces farces qui m’amusent et

l’offusquent, mais il n’ose rien dire, par crainte de se

tromper: je connais ce fiérot, son outrecuidance et

l’appréhension qu’il a du ridicule; je lui souris, tandis que

tranquillement je replie vers ses épaules la couverture de

plomb: j’ai l’air d’une maman qui borde son petit. Je te

dorlote, mignon?

Sans plus bouger, il me suit des yeux: il me voit prendre sur

le rayon les trois bombes que j’ai moi-même confectionnées

naguère, et les tubes que je garnis d’acide, que je fixe à leur

place; la besogne est délicate et longue: je m’y adonne avec

une méticuleuse prudence; j’ai le temps.

Si je ne m’abuse, il doit avoir reconquis sa tête?

Systématiquement je m’abstiens de regarder vers le lit: je

travaille comme un homme qui est seul dans sa chambre;

mais si peu que je semble m’occuper du camarade, je ne

cesse pas de le surveiller: il est toujours immobile;

j’entends, par intervalles, les ahans de sa respiration gênée

par le plomb qui pèse sur ses côtes.

Maintenant, il me voit prendre et transporter des cruches. Il

s’intéresse; il est rentré en pleine possession de ses esprits:

je le sens. Je sens aussi qu’il rage: une plaisanterie dont il

est la victime offense sa dignité, surtout quand elle émane

d’un personnage sans conséquence, comme moi: il médite

de m’en châtier, plus tard, et cette pensée me fait sourire

de nouveau.



Aussi ai-je une figure aimable quand je m’approche de lui,

en éployant une serviette, et je dis en manière d’excuse:

—Deux minutes…

Je pose le linge sur son visage. Mais puisque j’ai parlé, il

daigne parlera son tour et, sous son voile, il crie avec

courroux:

—Enlève ça!

—Deux minutes seulement.

—Ces gamineries ont trop duré! Enlève ça!

Je ne réponds pas, car ma tâche exige à présent plus

d’attention que jamais: il s’agit d’enfourner les trois bombes

dans les trois vases, et la moindre inadvertance causerait

une catastrophe… Voilà qui est fait. Mon anarchiste respire

avec une difficulté croissante; il souffle, mais ne souffle mot:

assurément, il se tient pour déshonoré, sous son linge sale,

mais il se tient, quoiqu’il rage de plus en plus; il patiente. Je

suis ravi: je dispose en un beau désordre, au milieu du

laboratoire, les trois cruches où sont mes bombes, et celle

qui contient l’eau. De-ci, de-là, je disperse sur le sol nos

chaises, nos escabeaux, le balai, une canne, un pavé qui

nous sert de presse, le mortier, des courroies, menus

obstacles. C’est fort bien, la chose est prête.

Je retourne vers mon homme, et je le débarrasse de son

voile: tout de suite, je constate son regard féroce. Il me

foudroie de son indignation.

—As-tu fini, toi?

—J’ai fini, en effet.



—Tu deviens fou! Détache-moi!

—Ne t’agite pas inutilement: on te déliera tout à l’heure, et

tes cris n’avanceraient rien.

Encore une fois, il se résigne: mais comme ma vue excite sa

colère, il tourne la tête de côté, pour ne plus me voir. Je

poursuis:

—Émile, mon ami, souviens-toi: je t’ai promis une histoire; je

te l’ai promise à Barcelone, il y a dix mois, le jour de

l’attentat; de l’attentat, je dis bien! Tu venais de lancer une

bombe, du haut d’une fenêtre, et, sous prétexte

d’assassiner un roi, tu avais éventré trente-cinq créatures:

ma femme et ma fille en étaient.

—Assez de blagues, je te dis!

—Des blagues? Je ne ris plus. C’est de joie que je riais,

depuis tantôt, depuis hier, depuis Genève, parce que je te

tiens, et qu’elles vont être vengées! Rappelle-toi, bourreau!

Pour comprendre où tu es, et ce qui t’arrive, et ce qui va

t’arriver, rapproche tes souvenirs, confronte les faits.

Comment je t’ai découvert? Par un trait de génie que

m’inspirait la haine. Pourquoi je t’ai sauvé? Pour te réserver

à ma propre vengeance. Un anarchiste, moi? Tu l’as cru,

imbécile, nigaud, ma dupe, prétentieux phraseur qui

réformais le monde, qui me méprisais, pendant que je jouais

avec ta carcasse et ta tête, du bout de la patte!

Droit au chevet du lit, je l’observe, en parlant, mais il ne

montre qu’un profil perdu; je vois ses sourcils qui se

froncent, dans un effort d’attention: il cherche à démêler,

dans mes propos, la part de vérité à laquelle il doit croire;

l’anxiété commence.



—Tu l’as eue, cependant, ta minute d’intelligence! Une

lueur, et tu as flairé ma haine, au moment où je t’arrachais

des doigts le portrait de tes deux victimes: rappelle-toi!

Alors, tu as douté, presque compris, tu t’es sauvé, et c’était

sage: mais tu avais affaire à plus malin que toi; je t’ai donné

la chasse, je t’ai repris, je t’ai! Et maintenant, regarde-les,

les douces figures de celles qui ne sont plus, mais qui sont

ici tout de même, pour te juger, pour te punir! Je

t’annonçais des spectres? Regarde!

Je tends sur lui le petit cadre, qu’il reconnaît du coin de

l’oeil, mais il se détourne davantage, avec une affectation

de dédain, et il hausse une épaule.

—En face! Regarde-les! Demande pardon, à genoux!

Sa mine m’a exaspéré: je ne me possède plus. J’arrache de

lui les lames de plomb, et, d’une force décuplée, je

l’empoigne par le torse, je le tire à bas du lit, je l’agenouille

à terre. Il crie:

—Lâche!

A cinq doigts de sa face, je dresse le portrait des martyres:

—A genoux, devant leur relique!

Il ne doute plus; il a compris tout. Cependant, son angoisse,

dans un suprême espoir, tourne encore vers moi des yeux

qui interrogent.

—Pas à moi, à elles! Parle-leur, à elles, implore-les, implore

ton pardon! Des spectres et des juges, c’est elles, et je ne

suis que ton geôlier! Vois-tu qu’elles sourient au vent de ton

haleine? Ton dernier souffle monte vers elles, et ce qui fait

une buée sur la glace du reliquaire, c’est ton dernier soupir

que je leur offre!



Il ne me regarde plus: l’espoir s’en va de lui. Pour occuper

ses yeux, il contemple le cadre: mais il ne le voit pas; il

pense à lui, il se sent perdu.

—Les innocents qui tombent sur ton passage, les femmes et

les enfants que tu assassines,—tu l’as dit—«ne t’intéressent

aucunement»; tu l’as redit, chaque fois que j’ai voulu

l’entendre, pour attiser ma haine. Répète-le encore, devant

elles, si tu oses!

Il bande son courage, et dans un grand effort d’orgueil, avec

un calme feint, il scande:

—Aucunement.

—Bravo! Mais tu ne me trompes pas, avec tes mômeries

d’héroïsme. Je connais le fond de ton âme et ta couardise

secrète; je l’ai vue, à Barcelone, la peur qui te cassait les

jambes; c’est elle qui t’a livré à moi, en t’empêchant de fuir,

et c’est avec elle que je vais t’enfermer ici!

—Je n’ai peur de rien.

—Devant la galerie, mais tout seul? Quand tu halèteras

pendant des nuits et des jours qui seront des nuits, tout seul

dans les ténèbres avec la mort sans phrase et sans témoin,

tu ne cabotineras plus et tu ne seras plus que toi-même, un

misérable pleutre qui grelotte et claque des dents!

Humilié d’être à genoux devant mes pieds, il tente de se

redresser, mais je l’abats:

—A terre, en attendant que tu rentres sous terre! Reste à

genoux!

—Lâche, qui insultes un homme sans défense!



—Oui bien, et tu dis vrai, et je n’en rougis pas, et ce rôle est

celui qui me convient, pour te traiter comme tu traitais les

autres, toi qui professes le métier d’égorger sans remords

des êtres sans défense! Ce que tu délibérais de faire et de

refaire, je te le fais, et sans plus de scrupules que tu n’en

as, et sans honte, je te le jure! La mort que tu leur donnais,

tu l’auras, et la même, mais avec un avertissement qui

t’aidera, bandit, à méditer sur leur sort, en te forçant à

trembler pour le tien!

—Je ne comprends pas et je me moque de comprendre.

—Tu mens! Tu veux savoir, et c’est déjà la peur qui te

talonne du besoin de savoir. Sache donc! Là, sur le sol, tu

vois ces quatre vases si bien pareils: dans l’un d’eux, il y a

de l’eau, dans les trois autres, j’ai mis les bombes, les trois

bombes préparées pour toi, avec ton aide. Je vais t’enfermer

sans lumière, et quand tu auras soif, tu t’en iras dans

l’ombre, à tâtons, pour choisir. Mais prends garde de te

tromper! Prends garde d’effleurer en passant une seule de

ces cruches, dont l’équilibre est si peu stable que tu as raillé

ma sottise, quand je les ai choisies et apportées. Prends

garde aussi de trébucher, parmi les escabeaux ou les autres

obstacles que je sème sur ton chemin: les bombes sont à

renversement, comme vous dites, et si l’une d’elles

chavirait, ah! pauvre ami, quelle aventure!

Il louche vers les cruches. Son orgueil l’abandonne. Il

s’affale, peu à peu, puis tout d’un coup, sur ses talons. Il

regarde la porte.

—Non! non! Blasquez ne viendra pas, tu ne sortiras plus, et

tu es dans ta tombe. Regarde-la une dernière fois, pendant

qu’il y fait clair. Tu ne verras plus la clarté. Mais tes victimes,

ces deux-ci, qui sont des mortes, savent voir tout, dans les



ténèbres, et je les accroche au mur, pour qu’elles jouissent

de ta peur, jusqu’à ce que ta soif les fasse jouir de ta mort.

Un clou est là; avant d’y suspendre le cadre, je baise

pieusement la double image et les larmes me viennent aux

paupières: toute ma colère est tombée.

—Douces chéries, je me sépare de vos portraits, mais vous

êtes mieux peintes dans mon coeur; et cette plume bleue,

souvenir de votre dernière fête, je vous la rends aussi; je

n’ai plus rien à vous offrir, puisque je vous ai déjà sacrifié

ma vie et celle de vos meurtriers; il ne me restait de vous

que ces reliques, et je les donne de bon coeur pour que

vous soyez mieux présentes…

Je suspends le cadre et la plume.

—Barbara, Catalina, adieu…

Mais leur assassin a profité du répit, et, lorsque je me

tourne, il est debout dans ses liens, pareil à une momie

rigide.

—Pensais-tu t’évader, niais? Assis!

Du bout d’un doigt je le pousse, et il tombe de flanc sur le

grabat.

—Espérer que tu leur échapperais? Tu as pu espérer cette

chose? Ah! pour la peine, laisse-moi jouer un peu avec leur

jouet, avant qu’elles le cassent… Ne t’agite pas ainsi, ne

saute pas encore! Dans un quart d’heure, tu te promèneras,

mon ami; je tiens à ce que tu te balades, La Ballade, et

j’entends que tu te débarrasses de tes liens, mais, au

préalable, je te débarrasserai moi-même, si tu permets,

d’une autre superfluité: tu es l’ennemi du superflu,

j’imagine? L’homme n’a droit qu’au nécessaire, et des



allumettes ne sont pas indispensables pour entretenir

l’obscurité; je prends les tiennes, mon ami, dans ton

gousset, comme tu vois, pour t’épargner la tentation

d’illuminer ici et de choisir entre les cruches. En revanche,

voici, à portée de ta main, un jambon et du pain: je te

soigne? Je ne tolérerai pas que tu souffres de la faim; la soif

me suffit: elle est pire. On dit que c’est une torture atroce,

et qui rend fou: je n’ai rien trouvé de mieux à t’offrir.

J’appréhende même qu’avec elle le pain te paraisse trop sec

et le jambon trop salé. Bah! si tu n’y peux plus tenir, tu

trouveras de quoi boire dans l’une des quatre cruches, à

condition que tu choisisses la bonne, et sans renverser les

autres… Il ne te manque plus, à présent, qu’un outil pour

couper tes cordes? Le voici, ouvre ta main, prends-le.

Parfait! Avec ce couteau entre les doigts, parole! tu as l’air

d’un autodafé qui tient son crucifix. Dans l’attitude où te

voilà, il ne te sera pas difficile de scier le chanvre à ton

poignet: tu y mettras le temps mais j’ai besoin de temps

pour m’éloigner, n’est-ce pas? Tes mains une fois libres, rien

ne te sera plus aisé que de délivrer tes jambes, et tu

pourras alors te promener à ton aise, au milieu des bombes,

en pleine nuit, toi qui es noctambule. Bonne promenade,

mon garçon, et pas d’imprudence. Eh! là donc! On dirait que

tes yeux m’implorent?… Oui, oui, te voilà humble, avec des

yeux tout ronds! Es-tu naïf au point de croire à ma pitié

possible? Invoque la leur, si tu veux, celle des femmes…

Essaie… Pourquoi n’essaierais-tu pas? Qu’est-ce que tu

risques, au point où tu en es? Demande-leur pardon, un

peu!

Timidement, ses regards obliquent vers le portrait. Va-t-il

supplier?… Non. Dans un rehaut de courage, il se crispe et

ravale sa prière. Tant mieux! Je ne le veux pas vil. Qu’il ait

peur de la mort, ça me suffit et j’en suis sûr! Qu’il soit

capable de résister à sa faiblesse, cela me plaît, car le

supplice durera plus longtemps.



—Avant que je sorte, regarde encore une fois un vivant:

c’est le dernier que tu verras!

Ce coup-ci, je ne m’y trompe pas: ses prunelles me

supplient. Mais il n’articule pas un mot.

—Adieu, Tantale, l’eau est là! Meurs de soif et de peur, à

côté de l’eau, ou décide-toi au talion, et fais de toi ce que tu

fis des autres, bouillie de chair, de sang, de moelle et de

cervelle, bifteck haché, mètres d’andouilles et purée d’os,

dans les murailles qui s’écroulent!

Je prends la lampe et ma lanterne. Je sors. Je ferme.

Derrière la porte, la voix sourde de mon prisonnier clame

désespérément:

—Au secours!

Je m’en vais.

*

 

Avec Blasquez, je ne prévoyais qu’une besogne trop facile et

sans charme.

—Je l’immobiliserai simplement dans le vestibule du

laboratoire, entre deux portes bien fermées: l’imbécile se

laissera mener comme un agneau; je n’ai rien à lui dire, et

véritablement je ne le hais même pas: à peine l’ai-je détesté

une minute, pendant qu’il se vantait d’avoir fabriqué la

bombe, et si j’en avais le droit… Je n’ai pas de droits, je n’ai

que des devoirs! Les tueurs appartiennent aux victimes, et

leurs destins au talion.



J’attendis Blasquez, en fumant des cigarettes: il ne rentra

que vers une heure du matin. Il rayonnait, et, en me voyant,

il s’écria:

—Ça marche! Bonne soirée! On en a décidé des choses!

Tout est réglé, pour la bombe de l’Escurial. Mais j’ai une soif!

On a tant parlé, tant fumé… Où est Émile?

—Au laboratoire.

—A cette heure?

—Il t’attend, il veut te parler: nous avons eu une dispute.

—Encore!

—Oui.

—J’arrangerai ça. Allons-y.

Il a vraiment trop de candeur, ce nigaud, et c’est comme à

plaisir qu’il vous supprime le plaisir.

Je détiens toujours le trousseau des caves, où nous

pénétrons. Je fais marcher Blasquez devant moi, sous

prétexte de l’éclairer mieux. En route, j’ouvre

sournoisement ma lanterne et je la souffle; en même temps

que je la cogne au mur.

—Caraco! J’ai fait un faux pas. Donne tes allumettes, je n’en

ai plus.

Il me tend sa boîte, que je m’abstiens de lui rendre; il ne

songe même pas à me la réclamer; le tour est joué.

On repart. Nous arrivons à la porte du vestibule: j’ouvre. Il

entre, et, tandis qu’il descend les huit marches, je dis:



—Émile t’expliquera.

Je referme la porte derrière lui. C’est fait.

Je l’entends qui rit: il ne demande qu’à rire. Il m’appelle. Je

le devine qui traverse l’antichambre: il appelle Émile. Il

frappe à la porte du laboratoire.

—Frappe, mon bonhomme: la mort est derrière.

Il parle: l’idée me vient d’écouter ce qu’ils se disent. Je

cache ma lanterne dans le retrait du mur et je la tourne, de

crainte qu’un filet de lumière ne décèle ma présence.

J’applique mon oreille contre l’épais vantail de chêne. Je ne

perçois qu’une seule des deux voix, celle de Blasquez;

l’autre m’arrive comme un bourdonnement, à cause des

deux portes qu’elle doit traverser.

—Enfermé?

 

—…

 

—Quelle blague!

… Émile raconte longuement: le ronron monte vers moi.

Diego a du mal à comprendre.

—Un traître! Jarguina?

Émile explique. De temps en temps, des exclamations

d’incrédulité, puis d’étonnement me dénoncent les progrès

de la compréhension dans l’esprit de Blasquez. Mais La

Ballade, décidément, parle trop: il crie même; il se fâche:

sans nul doute, c’est contre Blasquez à présent, qu’il pérore



et qu’il récrimine, Blasquez et sa sottise, qui m’a aidé,

guidé, qui est cause de tout!

L’autre se tait. La scène devient banale; elle m’ennuie: je

n’apprendrai rien; rien d’intéressant ne se produira cette

nuit. C’est l’acte des parlotes: on ne souffre pas encore.

Allons dormir. Mais la place est bonne, et j’y reviendrai

demain.

Je remonte; je me couche.

C’est étrange, et je ne l’aurais pas prévu: je ne ressens

aucune fièvre, nul énervement; je suis très calme, et comme

soulagé, ou détendu, peut-être par la notion du labeur

terminé, par la conscience du devoir accompli? Je n’ai plus

rien à faire, en somme, qu’à surveiller, patienter, enregistrer

les heures, imaginer ce qu’elles engendrent sous terre, et je

n’ai nulle hâte de les presser, au contraire: plus le

dénouement tardera, mieux il vaudra. A l’heure actuelle, ils

ne sont encore que dans la première phase de leur anxiété.

Je me trompe: La Ballade entre déjà dans la seconde; après

ma sortie, il pouvait escompter le secours de Blasquez,

mais, depuis une trentaine de minutes, cet espoir-là est

aboli. Après la colère, prostration. La période des vrais

tourments ne s’inaugurera guère qu’avec le jour. Dormons.

J’invoque Barbara et Catalina: je les vois; elles sourient; je

leur parle; elles sont satisfaites. Je m’endors…

*

 

Dès le lever du soleil, j’étais debout. Tout de suite, j’ai

regardé ma montre.

—La Ballade a déjà sept heures de prison; Blasquez, quatre.

C’est encore bien peu.



Je dis à la vieille servante de préparer dorénavant les repas

pour moi seul:

—Votre maître est parti en voyage cette nuit, avec son ami

de France.

Elle est accoutumée à ces disparitions brusques, et,

d’ailleurs, indifférente à tout.

Je descends au jardin. Vous pensez bien que j’ai, de longue

date, repéré l’endroit sous lequel le laboratoire se cache. J’y

vais. Je suis sur eux. Je marche sur eux. Je tape le sol, de

mon pied, pour me délecter de ma domination. Je me

couche, j’appuie ma tempe à la terre, inculte depuis des

années.

J’écoute. Aucun bruit.

—S’ils sautaient, juste à ce moment, et moi avec eux?

Pourquoi pas, et que m’importe? Ai-je besoin de vivre? La

tâche est finie, et l’existence aussi! Je n’ai plus de but, plus

de désirs: mes jours futurs seront monotones et chargés

d’ennui, une mort m’en délivrerait! Je ne veux plus de

l’avenir.

—Saute donc, misérable!

Je martèle le sol à coups de poing. La rage me crispe. Puis,

je m’apaise. La sagesse me revient. Je ne demande plus

qu’ils sautent, mais au contraire que leur supplice se

prolonge tout aujourd’hui, mardi, et demain encore, n’est-ce

pas? Après-demain, aussi, mon Dieu, si c’est possible, et

encore après…

Mais, par compensation de mon affolement refréné, une

soudaine envie me prend, d’aller savoir, plus près d’eux, et



d’écouter leur agonie. Je redescends aux caves.

Me voici à la porte du vestibule; je me suis approché à pas

de loup, avec ma lanterne aveuglée.

J’écoute: rien. J’attends: rien. Ils dorment, peut-être?

J’attends encore. Le silence persiste. Sûrement ils dorment!

Cette hypothèse m’irrite; même, je n’oserais pas nier que

mon amour-propre d’auteur n’en fût quelque peu offensé: je

condamne des gens à l’angoisse, et ils dorment!

—Je vous réveillerai, moi, de la bonne manière! Dans votre

sommeil, vive Dieu! je vais mettre la suée d’un cauchemar!

J’arme mon revolver et je tire au plafond.

Un double cri d’horreur se rue du fond de la terre, un

beuglement fou et bestial de boeufs égorgés, et j’en ai moi-

même le frisson, tant ces deux épouvantes hurlent

sinistrement. Ils ont cru qu’ils sautaient! La stridence de leur

appel déchire les échos de la détonation, qui se répercutent

de cave en cave, dans les ténèbres.

Ils ont bien eu peur. Maintenant ils se taisent. Ils s’étonnent

de vivre; ils tâchent de comprendre; ils n’osent bouger: je

les vois très distinctement. Comme ils sont blêmes, avec

des lèvres qui remuent…

Blasquez est debout; il marche: je l’entends. Il marmonne, à

mi-voix, des mots, tout seul. Il gravit les degrés de l’escalier.

Il appelle:

—Au secours! A l’aide!

Il est de l’autre côté de la porte, et il la frappe du poing. Je

méjugeais de ce garçon; tout imbécile qu’il soit, il devine

pourtant qu’une présence étrangère a causé le vacarme.



—Ouvrez! Au secours!

Je ne réponds pas. Je retiens mon haleine.

—Il y a quelqu’un! Ouvrez! Jarguina, c’est toi?… Réponds!…

Je vois une lueur sous la porte… Tu es là, Enrique? Je te dis

que tu es là!… Ouvre!

—Non.

—Je savais bien que tu étais là! Ouvre!

—Non.

—C’était une farce… Émile m’a raconté. Ouvre!

—Non.

Je reprends ma lanterne, et je m’éloigne. Il écoute mon pas.

Il crie mon nom d’une voix lamentable, qui me trouble.

Barbara, Catalina, pardonnez-moi: j’ai eu pitié de celui-ci,

pendant une seconde, et, presque, j’ai failli vous trahir! Est-

ce qu’ils ont eu pitié de vous? Je me croyais plus fort. Je

ferai sagement de ne plus redescendre.

Au grand air, je respire; la lumière me lave. Le ciel est pur;

des oiseaux volent dans le jardin: il me semble que je

remonte de l’enfer. Dans un arbre, juste au-dessus du

laboratoire, une mésange s’égosille. Il est huit heures du

matin. Pas plus? Le temps est long: ils n’ont pas encore très

soif, mais l’excitation nerveuse, après mon coup de

revolver, leur procurera la fièvre. Je ne veux plus penser à

ce Blasquez: il me gêne. Pour que l’âme des trépassées me

réconforte, je prie…



Je ferai du jardin mon quartier général, jusqu’à la fin. Et

pourquoi n’y dormirais-je pas, la nuit? Les nuits de Gérone

sont belles en septembre. C’est dit: je ne quitterai pas.

Je me promène sur eux, autour d’eux: à force de passer, je

trace des sentiers dans la friche.

Souvent, je consulte ma montre, et parfois aussi je

m’hypnotise dans la contemplation des aiguilles qui

évoluent, si lentement. A vrai dire, c’est monotone, et je

m’ennuierais, sans la ressource de me dire que cette

lenteur, fastidieuse pour moi, est infernale pour les

emmurés.

Midi approche: c’est la quatorzième heure d’Émile, la

onzième de Blasquez.

—Allons manger.

Après un repas sommaire, je rejoins mon poste. Par une

fortune providentielle, j’ai trouvé dans la bibliothèque un

ouvrage traduit du russe: un jeune aventurier y raconte les

affres d’une mission au désert pendant trois jours de soif. Je

lirai cela sous mon arbre. L’imagination n’est pas une

faculté purement spontanée; elle demande qu’on l’aide, et

elle y gagne. C’est pourquoi j’emporte aussi—ne riez pas—

des raisins, une poignée de gros sel, un verre de cristal, une

énorme gargoulette d’où l’eau fraîche suinte sous la flanelle

mouillée…

Tout le jour, je lis sous mon arbre, je lis la soif, je la relis;

pour exciter la mienne et mieux jouir de la leur, je fume en

suçant du sel. Ah! la magique beauté, alors, d’un verre où

l’eau est froide, et qui s’irise quand on le lève vers le ciel, et

qui frileusement se ternit peu à peu de vapeurs

condensées! Les rubis et les topazes du vin, ou les opales

de l’absinthe n’ont pas, pour un ivrogne, les splendeurs de



ce diamant potable, et quand le flot se rue en torrent dans

ma gorge, c’est de la vie que je bois, leur vie, leur sang, et

je dessèche leurs artères en inondant les miennes!

Le jour s’écoule. Le soir vient. Jusqu’ici, leur soif n’est qu’un

tourment; un supplice, pas encore…

La nuit descend: les étoiles brillent, comme des âmes

heureuses; Barbara et Catalina observent de là-haut. Je ne

souperai pas ce soir, pour déguster la faim.

La nuit tourne: voici la vingt-quatrième heure. Je me couche

dans l’herbe sèche, sur Eux. Je dors dans ma cape; ils

veillent, sans doute? Je dors bien. Pourtant, je m’éveille

deux fois. Une dernière, et c’est l’aube.

—Trente et une heures!

Ils doivent, là-dessous, geindre furieusement! Si j’allais

écouter? Je résiste à cette envie, tout le jour, et le mercredi

passe. Je bois. La journée se traîne, pareille à celle d’hier:

pareille pour moi, mais pour eux?…

—Quarante-huit heures! Oh! comme il a soif, mon tueur de

femmes, qui n’ose pas aller boire! Combien de fois déjà a-t-

il risqué un pas, deux pas, et reculé? Combien de fois par

heure? Combien de fois la tentation, par minute? A quatre

pattes, dans la nuit, le cou tendu, les yeux écarquillés, il

s’aventure à tâtons: ses bras lents, comme des tentacules,

s’éploient, un peu, si peu, reviennent et retournent,

évoluent, et caressent de l’ombre avec leurs mains fébriles.

—S’il trouvait!

Peut-être, il a trouvé, oui, peut-être?…



—Eh bien? La mort tardera davantage, et voilà tout; elle

n’en sera que plus vengeresse.

La troisième nuit passe: elle est pourtant interminable.

Trente fois, au moins, je me réveille. Et même, ai-je

vraiment dormi? Oh, que c’est long! Est-ce que je ne

m’ennuie pas? Je crois que je m’ennuie. L’aube n’arrivera

donc jamais? Jamais plus, elle ne reviendra pour ceux qui

l’attendent sous terre!

La voici… La nuit est passée. Je me lève mal. Je consulte ma

montre, nonchalamment et sans plaisir.

—Cinquante-six heures.

J’ai les nerfs agacés, harassés: rien ne m’intéresse.

D’ailleurs, le ciel est chargé de nuages, et l’air lourd. Ils ne

savent pas que le soleil vient de se lever, ni qu’ils sont à

leur cinquante-septième heure. Au dire des médecins, trois

jours de soif rendent un homme fou: les tortures se font si

aiguës, qu’on se tuerait, pour en finir!

—Midi… Soixante-deux heures…

Sûrement, un orage se prépare: j’entends la foudre, très

loin, du côté des montagnes; elle est très loin, mais je suis

sûr que je l’entends.

J’étouffe. Mes nerfs sont surmenés plus que je ne pensais. Et

les leurs, dans le trou? Car les miens ne sont las, en somme,

que d’évoquer la torture des leurs… Il n’éclatera donc pas,

cet orage, à la fin, pour qu’on sache? Eh oui, pour qu’on

sache! Depuis ce matin, il faut bien l’avouer, je ne sais plus.

Qu’est-ce qu’il dit là-bas, le tonnerre? Est-ce à moi qu’il

parle, ou bien à eux? Ils ont déjà terriblement souffert, là-

dessous, assez souffert, peut-être, pour que le châtiment

suffise…



—Soixante-quatre heures.

Être mort, n’être plus: supplice? Non. Le supplice, c’est de la

voir venir, la mort, et de la sentir qui approche, seconde par

seconde: cette angoisse-là, ils l’ont eue, certes, et je me

demande: si je les relâchais, à présent, serait-ce lâcheté ou

justice?…

—Ce que j’ai fait est bien!

Mais, ce que je vais faire? Ce qui va arriver?

—J’avais le devoir!

Est-ce que j’ai le droit?

—Cet autre droit de relancer sur le monde un animal

nuisible, est-ce que je l’ai? Ses crimes futurs seront les

miens.

Allons donc! Je n’ai pas pensé au monde, je n’ai pensé qu’à

moi, à elles, aux mortes, et il me semble, par instants,

qu’elles me dissuadent… Oh, Dieu! qu’il éclate donc,

l’orage!

—Soixante-sept heures.

Tout à coup, l’idée ressuscite, qu’au moment où j’imagine

les tourments de la soif, il a trouvé l’eau, et qu’il boit.

—Soixante-huit heures!

Il faut que je sache, que je descende! Une électricité monte

de terre et me crispe. Je veux savoir!

Si j’y vais, et si j’entends geindre, si Blasquez se lamente, et

s’il m’implore, le pauvre diable, je ne pourrai plus résister?



Advienne qu’advienne!

Je m’élance vers la maison.

*

 

J’arrive au seuil, et déjà j’y pose le pied; mais le sol ondule

sous moi, l’air tonne, les murs oscillent, je tombe à la

renverse, et lorsque je rouvre les yeux, je vois tout le jardin

qui redescend du ciel, comme les laves d’un volcan.

C’est fait.

L’irrévocable est accompli. Cinq minutes encore et je les

délivrais. Ils ne tueront plus. Je les plains, cependant.

Surtout, je les envie.

L’orage s’est décidé. La secousse de mon explosion l’a peut-

être décidé, l’orage? Qui sait? J’ai aidé le ciel: il m’aidera.

L’averse tombe sur les ruines. Allons nous livrer à la police.

Je les envie…

 

LES SABOTS DE NOËL

 

Pour commencer, je vous dirai qui je suis: je suis un cheval

de fiacre, mais le don de la parole vient de m’être accordé,

pour une fois, et vous allez voir dans quelles circonstances

vraiment extraordinaires.

J’étais une bonne bête: on peut m’en croire; je n’ai jamais

menti; je n’aurais pas pu mentir, puisque je ne parlais pas,



et je ne mentirai pas aujourd’hui, puisque le Bon Noël m’a

donné la parole pour que je dise la vérité. Il veut que je vous

raconte mon aventure, et je la raconterai bien franchement,

et j’expliquerai tout sans me mettre en colère. On ne m’a

jamais reproché de me mettre en colère. Mon caractère est

doux; je n’ai jamais fait de mal à personne; j’ai toujours

trotté tant que j’ai pu, pour contenter le monde, parce tout

va mieux quand le monde est content.

Vous m’avez peut-être vu dans les rues, et peut-être je vous

ai traîné dans ma voiture, mais vous n’avez pas fait

attention à moi, parce que les voyageurs ne s’occupent pas

de nous. J’avais un petit trot bien égal, et j’étais toujours de

bonne volonté: j’ai reçu des averses sur mon dos, j’ai

marché la nuit et sur le verglas, j’ai eu bien froid pendant

des heures, à la station, en hiver, et j’ai eu bien chaud en

été. Quand j’étais malade, je marchais quand même, vous

pensez bien, mais j’avais du mal à me mettre en route: alors

les coups de fouet allaient leur train, et aussi les coups de

pied d’homme, dans les jambes ou dans le ventre. Je ne

m’en plains pas, puisque c’est la règle, et que l’homme a

l’habitude de nous battre quand il est ennuyé dans ses

affaires.

Et puis, nous faisons nos remarques, et lorsque je devais

être battu, je le savais d’avance, par l’haleine du cocher:

quand il respirait avec une odeur forte, après avoir bu chez

le marchand, j’étais sûr de recevoir des coups. Je ne les

méritais pas, mais je ne me fâchais pas non plus, parce que

l’homme est peut-être obligé de battre le cheval quand il a

bu cette odeur-là. Je le crois: on m’en a fait goûter, un jour,

à la station, pour rire, et ça m’a brûlé tant que je ne me

reconnaissais plus; je sautais comme un petit imbécile, sans

savoir pourquoi, et je ruais contre ma voiture, moi qui suis

raisonnable. Alors j’ai bien compris qu’on fait le contraire de

ce qu’on veut, quand on a avalé cette chose.



A part cela, mes cochers n’étaient pas méchants; ils me

donnaient à boire, à manger; j’en ai eu qui me caressaient

avec la main, ce qui me faisait bien plaisir, et j’en ai eu

aussi qui me comprenaient, quand je leur parlais avec mes

yeux.

Tout cela est pour dire que je ne me plains de rien. J’ai

même connu des jours heureux, au commencement de ma

vie, quand je n’étais pas encore attelé à un sapin; le métier

le plus dur m’est venu au moment où j’avais moins de

forces: mais il faut sans doute que ce soit ainsi, puisque

c’est toujours ainsi.

Je ne peux pas vous dire pendant combien d’hivers et d’étés

je fus cheval de fiacre: je ne sais pas compter; je sais

seulement que ça me paraît avoir duré longtemps. Ça

durerait encore; mais l’autre nuit, quand il gelait si fort, j’ai

eu la maladresse de glisser, et de tomber, à la sortie du

théâtre; je m’étais cassé un os, contre l’angle du trottoir.

J’avais bien mal; il a fallu me dételer, et on m’a aidé à me

remettre debout, à coups de pied dans les flancs, tant qu’on

a pu.

On a vu mon os cassé, sous la peau, et on a dit que j’étais

bon à abattre; quand j’ai entendu ça, le coeur m’a manqué,

à cause de la mort, qui fait peur; quand, après ça, on m’a

ordonné de marcher, j’étais triste; car je savais bien où il

faudrait aller: mais c’est la règle. Je me suis résigné: quand

on ne se résigne pas, on n’empêche rien, et on n’attrape

qu’un supplément de coups. J’ai donc essayé de marcher,

mais je n’ai pas pu, vraiment, malgré ma bonne volonté, et

je suis retombé. Alors, on m’a traîné par la bouche, jusqu’au

bord de la chaussée, pour que je ne gêne pas la circulation,

vous comprenez, et les pauvres gens avaient bien de la

peine à me tirer; j’ai beau ne pas être gras, je suis lourd tout

de même, et plus que je ne croyais; je l’ai appris pendant



que je râpais le pavé avec mes côtes, et que tout mon poids

était pendu à ma mâchoire: j’ai même eu la langue toute

déchirée, mais, c’est bien de ma faute, parce que, dans la

douleur, je n’avais pas eu soin de la garer, et elle était prise

dans le mors.

Après ça, j’ai attendu, par terre: il y avait beaucoup de

monde, autour de moi, et j’étouffais un peu; les uns me

plaignaient, les autres s’amusaient, et c’était une espèce de

petite fête où des grandes personnes poussaient des petits

cris, à cause de l’habitude que les hommes ont de

chatouiller les femmes sitôt qu’on est un peu serré.

A la fin, on a amené une charrette, et on m’a hissé dessus.

J’ai dit adieu à ma pauvre vieille voiture, que je laissais là, et

que je ne reverrais plus. On s’est mis en route; un camarade

me traînait, la tête basse, en réfléchissant, et il me faisait

envie, et moi aussi je réfléchissais, et je me rappelais, et je

suis arrivé à la maison où on meurt.

*

 

Je l’ai reconnue tout de suite: le sang et la mort ont une

odeur que nous connaissons bien, nous autres bêtes, même

quand nous ne l’avons jamais sentie, et je pense que les

hommes, malgré leur intelligence, n’ont pas le sens de cette

odeur épouvantable, car on les voit se promener tranquilles

au milieu d’elle, tandis qu’elle nous affole jusqu’à nous

rendre stupides.

Dans la grande cour où j’entrais, je fus accueilli par des

hommes dont le tablier était ensanglanté, et ils déclarèrent

que j’allais d’abord servir à des expériences. J’en fus bien

satisfait, parce que je ne demande qu’à servir, mais surtout

parce que ma mort allait se trouver retardée: ce serait



autant de gagné, et les expériences pouvaient durer

longtemps. Assurément, j’aurais mieux aimé achever ma

courte existence dans un endroit moins lugubre; mais les

chevaux n’ont jamais le choix.

On m’amena tout contre la maison, et quand on m’eut retiré

de la charrette, on noua mon licol à un anneau du mur,

entre la porte et la fenêtre. Au-dessus de la porte, des mots

étaient écrits, en grosses lettres d’enseigne:



LABORATOIRE DE VIVISECTION

L’appui de la fenêtre se trouvait juste à hauteur de ma tête,

que j’y reposai, car j’étais bien las. J’apercevais l’intérieur

de la salle. Je vis mal, d’abord, puis, je vis mieux: c’était

comme une grande boucherie, avec une table de pierre tout

au long du mur, et d’autres tables au milieu de la chambre,

et, sur toutes ces tables, un étalage de cadavres, que les

hommes appellent viandes, et qu’ils achètent pour en

manger.

Je détournai la tête, car les boucheries m’ont toujours causé

une espèce d’épouvante, et aussi de répugnance, à l’idée

d’un animal vivant qui peut mettre dans sa bouche et

garder au fond de lui, en les promenant partout, des

morceaux d’un animal mort.

Je regardais ailleurs, espérant qu’on viendrait bientôt me

retirer de là, et j’avais froid, car il gelait fort.

Enfin, au bout d’un temps, on se souvint de moi, et je fus

bien content lorsqu’on me détacha. A ma grande surprise,

on m’introduisit dans la chambre: jamais de ma vie, je

n’étais entré dans une chambre.

Dès le seuil, l’odeur de mort me repoussa très fort, et,

malgré moi, je tirai sur mon licol; mais aussitôt j’obéis, car

j’obéis toujours, sachant que ce qui est doit être comme

c’est, et non pas autrement.

Alors, on m’attela à une voiture bien étrange, qui n’avait

pas de roues, et qui était faite de grandes poutres et dont

les brancards ne se trouvaient pas au-devant de la voiture,

mais au milieu même; on me passa des sangles sous le

poitrail, on m’attacha de court les quatre pieds, sans doute



pour m’empêcher de ruer, et cela me semblait bien inutile,

car jamais je ne rue; mais je ne pouvais pas le dire, et mes

nouveaux maîtres n’en savaient rien. Ensuite, je sentis

qu’on m’enlevait de terre, et j’étais suspendu, tiré en bas

par les courroies de mes pieds, ce qui faisait bien mal à mon

os cassé; mais je ne pouvais pas le dire, et on n’en savait

rien.

Je restai dans cette posture bien longtemps, et on ne

s’occupait plus de moi, car un jeune homme venait

d’arriver, et il semblait étranger à la maison, et les autres lui

montraient tout, en lui expliquant les choses. Ils s’arrêtaient

devant les viandes, et moi je les suivais des yeux, pour

m’occuper, afin de sentir moins la douleur de ma blessure.

Les bêtes mortes étaient bien plus nombreuses que je

n’avais cru, et de toutes espèces: il y avait des lapins, des

cochons d’Inde, des chats, des oiseaux, des grenouilles,

surtout des chiens. Tous étaient attachés, montrant leurs

intérieurs par d’affreuses ouvertures, mais ils avaient

encore leur peau.

Tout à coup, je vis… Une viande était vivante!

On venait de la détacher, et c’était un animal tout rouge,

qui n’avait plus de peau sur le corps, lui, et qui se dressa sur

ses quatre pattes, et qui se mit à marcher, en tournant la

tête, de droite et de gauche, avec l’air de chercher un

endroit pour s’y cacher, et qui se mit à aboyer: alors, je

reconnus que c’était un chien. Il aboyait bien plaintivement;

les hommes se tenaient en cercle autour de lui, et

l’examinaient en réfléchissant, tandis qu’un jeune monsieur,

plus gai que ses camarades, riait beaucoup en regardant le

chien. Le chien aussi les regardait avec un oeil tout triste et

peureux; il s’en alla vers un coin, et on le laissa faire, mais il

ne put se coucher, étant à vif; alors, il resta debout sur ses



pattes qui tremblaient, et il léchait son corps rouge: c’était

si affreux, que je croyais avoir sa peau en place de la

mienne, et sentir ses coups de langue, et j’en oubliais le mal

de mon os cassé.

Mais les bouchers ne s’occupaient plus de lui; en se

promenant de table en table, ils examinaient les autres

bêtes ligotées, les expliquaient à l’étranger, et les

touchaient avec des outils brillants.

Alors, je m’aperçus que presque toutes ces viandes étaient

vivantes, elles aussi: une d’elles miaula épouvantablement,

dès qu’on se mit à la fouiller avec les outils.

Un jeune homme disait:

—Moi, c’est toujours sur des chats que j’étudie les réflexes

de la douleur: le chat jouit d’un système nerveux plus

vibrant, et très subtil.

L’étranger demanda:

—On n’insensibilise donc plus les sujets?

—Es-tu fou? Il faut des nerfs vivants pour étudier la vie; la

chair que tu endors ne peut pas te répondre. J’accepte le

curare qui est commode pour immobiliser la bête, et qui en

fait un morceau de bois, mais de bois sensible,

merveilleusement sensible et peut-être même exaspéré,

quoique immobile et facile à ciseler.

—Vous employez beaucoup les chiens?

—Non: quatre à cinq mille par an.

Ils continuèrent leur promenade, en fumant leurs cigarettes,

et on fit admirer au visiteur un caniche qui se vidait depuis



des semaines, par un robinet, et un grand nombre

d’inventions, d’instruments, un appareil pour bouillir les

lapins vivants, un autre pour les cuire à sec, en entier ou en

partie, plus ou moins fort, plus ou moins vite, et sans les

perdre de vue, et en comptant tout ce qui peut être compté.

Quand ils arrivèrent devant moi, je tirai sur mes sangles,

malgré toute ma raison, pour essayer de fuir. Mais ils me

caressèrent gentiment de la main. Ensuite, ils déclarèrent

qu’il fallait se mettre à la besogne, parce que Noël était ce

soir, et qu’on ne travaillerait pas le lendemain.

Alors, ils discutèrent pour décider ce qu’on me ferait, et se

partager mon corps.

Un qui était chef dit que, pour bien profiter de moi, il fallait

commencer par les parties les moins vitales. Ils allèrent

prendre leurs outils.

On vérifia mes courroies. Ils se mirent sept après moi, assis

sur des tabourets, ou montés sur des tréteaux, et ils

commencèrent presque tous en même temps.

Deux, en avant, me coupaient les jarrets, et, après avoir

coupé, ils bridaient.

Un autre assura qu’il se contenterait de me disséquer les

muscles de la queue, et il le fit.

Le quatrième me tailladait les lèvres et me pelait une

oreille, pendant que le cinquième, en arrière, m’enlevait le

sabot du pied gauche; mais il s’était trompé dans son travail

et il passa au pied droit.

Les deux derniers m’ouvrirent la jambe pour aller voir, au

fond, mon os cassé, et le rabouter en enfonçant leurs mains

dans moi.



Je ne peux pas dire comme ils me faisaient mal, tous

ensemble. J’avais beau me raidir, ils ne comprenaient pas.

De tout mon coeur je les suppliais: «Pardon… Pitié…

Pardon… Tuez-moi vite!» Mais ils n’entendaient rien,

puisque les chevaux ne parlent pas. Bien sûr, ils ne se

doutaient guère de mon supplice, et ils agissaient sans

méchanceté, et ils n’étaient pas en colère, car ils causaient

entre eux, pendant qu’ils me faisaient tant souffrir.

Je saignais de partout, quand ils sont partis pour déjeuner.

J’espérais bien être mort, à leur retour, mais je vivais

encore, quand ils reparurent; ils n’étaient plus que trois.

Ils se remirent à l’ouvrage: deux m’ont scié l’os de la tête,

en rond; ils l’ont enlevé comme un couvercle, et posé

devant moi: tout ce que j’avais enduré jusqu’alors, ce n’était

rien auprès de ce que j’ai souffert quand on m’a enfoncé

des aiguilles et des pinces dans le profond de la tête; ils

tiraillaient tout, ils déchiquetaient, ils broyaient ou tordaient,

annonçant ce qu’ils allaient faire et nommant des parties de

moi qui, toutes, avaient leur nom, et ils liaient des artères

avec des ficelles, ils tranchaient des nerfs avec des lames,

ils touchaient avec de l’électricité, ils brûlaient avec du fer

rouge, ils me cousaient, et ma douleur s’en allait dans tout

mon corps, et c’était si atroce que je ne faisais plus

attention au jeune homme accroupi qui coupait mes deux

derniers sabots, en fumant sa pipe.

Dieu des hommes, quelle torture! Et longue, longue, et qui

ne pouvait pas finir! Ce qui m’est arrivé ensuite, je ne le sais

plus: à force de souffrir, je ne sentais plus rien.

Je crois que j’ai été mort une fois, et je crois que ces

messieurs m’ont ressuscité: ils me soufflaient du vent dans

la gorge, avec un tube, et ils criaient:



—Bravo! Ça marche! Nous le ranimerons!

Ils se réjouissaient de me voir revivre, ce qui prouve qu’ils

ne sont pas méchants. Mais moi, je ne demandais qu’à

rester mort, et je l’aurais bien dit, si j’avais pu.

Ils étaient si heureux de m’avoir remis vivant, qu’ils

gambadaient autour de moi en chantant: «_Resurrexit…

xit… xit!…_»

Puis, ils détendirent mes courroies, pour me descendre

jusqu’au sol et voir comment je me tiendrais debout sur

mes quatre moignons, et ils me criaient gentiment:

—Hue, cocotte!

J’essayai de remuer les jambes par obéissance; mais mes

jambes ne savaient plus bouger. Je m’écroulais, et il fallut

me retenir en l’air, avec les courroies.

Alors, un des jeunes messieurs déclara qu’on avait assez

travaillé, et que la nuit approchait, et il proposa de partir, et

ils parlèrent du Réveillon. Alors, celui qui riait souvent

ramassa mes quatre sabots et les rangea devant le poêle,

en disant qu’il les préparait pour le Père Noël, et ses amis se

montrèrent bien contents de ce qu’il disait là, si contents

qu’ils riaient sans pouvoir s’arrêter.

Alors, ils se lavèrent et ils partirent, et nous restions là,

toutes les bêtes dans la nuit. On les entendait respirer

doucement. La neige tombait dehors. Personne ne me

touchait plus, et toutes les souffrances de ma journée

continuaient ensemble, avec tant de force que j’ai

recommencé à mourir.

Au milieu de la nuit, j’ai ressuscité encore; les autres

viandes respiraient toujours, et quelque chose faisait du



bruit dans le poêle éteint; pourtant, je ne voyais là que mes

quatre sabots…

Tout à coup, un homme vieux qui avait une grande barbe

blanche, avec des jouets entre les bras, sortit du poêle: il

regarda longtemps mes quatre sabots, puis il me regarda, et

il nous regardait tous, et de nouveau il regardait mes

pauvres sabots qui avaient tant marché, et il secouait la

tête d’un air triste.

Alors, je reconnus le Bon Noël, et il me dit:

—J’ai vu des sabots, et je suis venu, mais je ne serai pas

venu en vain, quoiqu’on ait voulu me tromper. Oui, je te

laisserai un cadeau, brave cheval: je te fais don de la parole,

et, avant de mourir, tu raconteras ton histoire, afin que la

vérité soit dite aux hommes par une bête.»

*

 

Les révélations ci-dessus, publiées dans un journal à grand

tirage, et aussitôt traduites en plusieurs langues, émurent

l’opinion publique: dès lors, la nécessité s’imposa de vérifier

autant que possible l’authenticité de ce récit. Interroger le

cheval, il n’y fallait plus songer, car le pauvre animal, après

les supplices multiples de sa vivisection, avait apparemment

trouvé dans la mort une délivrance et un repos bien mérités.

Une seule personne pouvait être utilement questionnée, le

Bonhomme Noël.

Mais il est malaisé de joindre le célèbre vieillard. Après

maintes démarches, dont l’inutilité se faisait décourageante,

force nous fut de recourir aux procédés récemment

découverts pour obtenir la matérialisation des spectres.

L’effet fut immédiat; dès notre premier appel, aux abords de



minuit, le Bonhomme Noël se condensa et fut visible devant

la cheminée, fantôme bienveillant et mélancolique.

Je ne l’avais pas revu depuis mon enfance; il portait toujours

sa barbe aussi blanche, aussi longue, mais il me parut

notablement changé, non pas qu’une quarantaine d’années,

s’ajoutant à des siècles, l’eussent en réalité vieilli autant

que moi-même, mais plutôt parce que le sentiment d’un

prestige qui diminue l’avait atteint dans son moral; il se

montra tour à tour languissant et nerveux, et récriminateur.

Une telle attitude n’est point rare chez les personnages qui

furent jadis honorés du crédit populaire, et que ce crédit

abandonne; quand le public cesse de croire en eux, leur

déchéance les affecte, et je ne pouvais m’étonner beaucoup

si l’excellent fantôme, sous la menace de sa fin prochaine,

participait de la règle commune.

Pour ne le point chagriner davantage, je lui parlai avec une

extrême déférence:

—Le charmant souvenir que je garde de vos munificences

passées, si lointaines qu’elles soient, m’incite à implorer

encore votre bonté bien connue. Vous êtes le Bonhomme

Noël?

—Oui.

—Vous avez réellement, il y a quelques jours, accordé la

parole à un cheval de fiacre?

—Oui.

—Consentiriez-vous à nous dire quel fut votre dessein?

—D’abolir un mal, en le révélant! Je m’adresse aux hommes,

puisque les enfants ne daignent plus croire en moi; d’ici



peu, je n’existerai plus que comme un mythe d’autrefois:

avant de disparaître, je veux rendre un service.

—Ce sentiment, qui vous honore, est digne de vous;

néanmoins, vous fîtes tort à la Science, en la discréditant.

—La Science! Avons-nous parlé d’elle? Nous parlons des

jeux innommables et monstrueux, qui n’ont de commun

avec elle qu’une étiquette de mensonge!

—On vous reproche cependant d’avoir, par des révélations

intempestives, entravé le labeur de ceux qui cherchent la

vérité, et dont le valeureux effort travaille à l’adoucissement

des misères humaines.

—Je vénère tout labeur, j’exècre tout abus! Or, entre les

abus qui déshonorent le monde et qui souillent la terre, nul

ne m’apparaît plus odieux que celui de la force torturant la

faiblesse, et la torturant à plaisir!

—Des savants honorables, dont la parole ne saurait être

révoquée en doute, affirment cependant que rien de tel ne

se passe en leurs établissements; que les travaux exécutés

par eux se limitent aux strictes nécessités de leur tâche, et

que toutes mesures sont prises pour insensibiliser les sujets.

—Qu’ils parlent pour eux, et parlent d’eux, ils diront vrai,

mais qu’ils ne parlent pas des autres et ne répondent de

personne! Certes, j’ai vu des héros, et même j’ai vu des

saints, vouer magnifiquement leur vie ou leur santé à la

recherche des secrets que la Nature cache aux hommes, et

leur rêve d’amoindrir la misère humaine, en tant que rêve,

est auguste entre tous. Mais est-ce à dire, parce que ceux-là

existent, que les autres n’existent pas? Est-ce à dire, parce

que leur ambition est généreuse, que la parodie de leurs

gestes ne soit pas vaine et criminelle?



—J’entends bien, mais, souffrez que je vous le dise en toute

sincérité, on vous trouve blâmable d’avoir toléré, d’avoir

voulu qu’un simple cheval de fiacre, ignorant et même

ignare en la matière, poussât la présomption jusqu’à parler

publiquement de choses qu’il ne connaît point.

—De ses douleurs? Il les connaît!

—On vous reproche d’avoir, en la circonstance, manqué de

réserve, dramatisé hors de propos et même, comment dirai-

je?… usé de précipitation, de candeur, en croyant, en

donnant à croire des choses qui ne sont pas.

—Elles sont!

—Il ne suffit point d’affirmer, il faudrait prouver.

—Dites simplement qu’il faudrait regarder! Entrez, comme

moi, par la cheminée ou par la porte, dans une école

vétérinaire, et vous y verrez le trépan, la trachéotomie, la

pose des sétons, vingt autres opérations qui pourraient et

devraient être étudiées sur l’animal mort, mais qu’on étudie

sur le vivant.

—Je répète qu’on vous oppose un démenti formel, et que

vous ne sauriez nous convaincre si vous ne précisez, car on

vous met au défi de le pouvoir faire.

—Au défi?

Le vieillard sursauta, et, fouillant ses poches, il en tira des

paperasses qu’il se mit à feuilleter fébrilement. Il répétait:

—Au défi?… Au défi?…

—L’histoire de ce cheval serait pure fantaisie d’imagination.



—Lisez, Monsieur, lisez ce procès-verbal: «Une jument

alezane… Les reins ouverts, la peau déchirée, labourée au

fer rouge, traversée par des douzaines de sétons, les

tendons arrachés, les yeux crevés… Au milieu des rires…

Debout sur ses pieds saignants pour montrer aux

spectateurs présents, occupés à lacérer sept autres

chevaux, tout ce que la dextérité des hommes peut produire

sans amener la mort.»

—Le chien écorché, fantaisie d’imagination?

—Fantaisie, oui, certes, et d’imagination, oui, certes, car il

fallait l’une et l’autre pour inventer de faire cette expérience

du professeur X… et du docteur Y…, qui la font et qui la

rapportent. Quant à celle du docteur Z…, elle consiste à

trépaner d’abord le crâne des chiens pour leur enfoncer

ensuite des fers rouges dans le cerveau. Mais tel chien

hurlait sans répit, ce qui ne prouvera point qu’il fût

insensibilisé, et l’opérateur se désole: «Nous essayâmes de

le faire tenir tranquille en le battant, mais il cria encore plus

fort; il ne comprenait pas la leçon: il était incorrigible.»

Remarquez, Monsieur, que je n’invente pas: je cite, je lis!

—Les bêtes bouillies?

—Le texte nous dit: «Bouillies dans leur propre sang», et il

nous fait savoir que leur température s’élève à 112°. Nous

en avons d’autres, au contraire, que l’on plonge dans l’eau

en ébullition pour les écorcher vives, afin de savoir pendant

combien de jours elles pourront vivre ainsi. Nous possédons

également le chien enduit de térébenthine, allumé, puis

éteint, et mis en surveillance; nous avons celui qu’on gave

de cailloux, et d’autres que je passe, car, du premier coup

d’oeil, vous avez perçu, comme moi, le haut intérêt que ces

expériences présentent pour l’enrichissement du savoir

médical. Je ne le conteste pas, Monsieur, et je ne veux point



aborder cette question, où mon incompétence est aussi

notoire que celle du cheval. Mais vous me concéderez à

votre tour que, pour être légitimement autorisé à de telles

entreprises, il siérait tout au moins d’avoir fait preuve

d’aptitudes spéciales, et que ces enquêtes dans la vie et

dans la douleur ne sauraient être librement ouvertes à

l’ingéniosité de chacun.

—Les savants seuls…

—C’est faux! Et, pour la seconde fois, je vous affirme que

ces libres investigations sont l’aventure courante des écoles

vétérinaires, où j’ai vu l’inutile s’agrémenter d’atroce!

Ajouterai-je, que dans telle Faculté de province, dont je

pourrais dire le nom, des chiens sont éduqués par les

étudiants à prendre les chats sans les tuer, et à les

rapporter pour un service d’expérimentations en chambre?

C’est la mode, Monsieur. Ils étudient, ces jeunes gens! Ils

ont du zèle, et ils ont pleine latitude; ils entrent dans le

monde, et l’exercice d’un privilège, nouveau pour eux, est

une tentation charmante. Or, réfléchissez à ceci, Monsieur,

que l’étudiant ne s’avise point, à l’ordinaire, de reviser les

expériences de ses maîtres, et qu’il n’a ni la coutume, ni le

loisir de vérifier, intégralement et par lui-même, le bien-

fondé des notions sans nombre que la Science lui apporte;

en botanique, en chimie, en physique, en thérapeutique, il

accepte; en physiologie, il contrôle! Quand on lui enseigne

que tel remède est bon contre tel mal, il croit, mais quand

on lui affirme que tel nerf réagit en telle douleur, il doute, ou

du moins il expérimente, pour voir! Des études anatomiques

auxquelles il peut s’adonner sur le cadavre, il les essaie sur

la bête vivante, parfois, et pour changer! Des opérations

que le chirurgien ne fera pas sur l’homme et que le

vétérinaire n’aura jamais lieu de tenter sur le cheval,

comme la résection du sabot, on s’y exerce encore sur

l’animal vivant. Pourquoi? Pour habituer le néophyte au



spectacle de la douleur, et l’aguerrir! Car on l’a employé,

cet argument, et quelques-uns ont osé soutenir que

l’éducation médicale comporte des exercices

d’endurcissement professionnel! Eh là! Monsieur! c’est un

blasphème! Le médecin s’en va par le monde comme un

apôtre de pitié; sa mission véritable, si elle n’est pas

toujours de guérir, est au moins de réconforter, et comment

réconfortera-t-il ceux qui souffrent, s’il a tué d’abord la pitié

dans son coeur?

—Cette théorie de l’endurcissement…

—Est soutenue! Je peux vous citer les textes qui la prêchent,

et même les textes où des monomanes prônent la volupté

du «bon vivisecteur».

—Laissez-moi croire que nos étudiants accordent peu de

crédit à ces paradoxes sadiques.

—Légion, ceux qui les réprouvent! Légion plus nombreuse

encore, ceux qui s’abstiennent de les mettre en pratique!

J’en sais même qui tiennent pour stériles et barbares les six

leçons de physiologie que le programme leur impose. Mais

là non plus je n’ai point compétence, et je ne juge pas.

—Vous faites sagement.

—Je constate, et c’est déjà trop! Je constate et je signale.

Une tolérance existe: est-il bon qu’elle dure? Des faits,

qu’on vous a racontés de ma part, existent, licites et

quotidiens; est-il convenable qu’ils cessent? Décidez.

—De ce que ces pratiques fussent abolies, l’enseignement

n’aurait-il pas à souffrir?

—L’Angleterre et les États-Unis ont pu les interdire sans

déchoir scientifiquement.



—Vous concluez?

—Par un conseil, à savoir qu’il faut bien prendre garde et ne

pas tenter l’homme. L’homme n’est pas foncièrement

pervers, je le confesse et je l’atteste, mais n’imaginez pas

non plus que la civilisation ait expulsé de lui tous les

instincts cruels; les instincts ressuscitent, quand on les

provoque à renaître! Ne les provoquez pas en leur offrant

pâture, et souvenez-vous que si l’homme est supérieur aux

bêtes, par son âme, cette âme dont vous vous targuez ne

possède que deux noblesses, l’intelligence, concédée à

quelques-uns, et la pitié, nécessaire à tous!

Sur ces mots, le fantôme se désagrégea en fumée, et mes

instances ne purent lui rendre corps; il partit par la

cheminée.
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