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A la mémoire

de mon ami



MAURICE ROLLINAT

Vieil ami, je t’offre ces contes, parce que tu aimais les
frissons de la peur, et parce que j'aime dédier mes livres a
des morts.

Tu n’as plus rien, a cette heure, que le repos, et de ton
vivant tu n'as pas eu ce que tu méritais.

Le monde t’a peu compris; il t'a fété pour son plaisir et non
pour ta valeur: quand tu as comparu devant lui, il a applaudi
des effets sans discerner les causes et dans son
enthousiasme provisoire pour ta voix, ton geste et ton
masque, il t'a décerné le renom d’'un mime.

A te voir, a t’entendre, on a admiré la souplesse d’un talent
habile a parodier les cauchemars, alors que I'habileté fut
précisément ce qui te manquait le plus; on t’a pris pour un
comédien prodigieux, alors que simplement tu fus un poete
naif qui renouvelait en lui, rien qu’a réciter son poeme, les
tortures de I'enfantement. On battait des mains, dans ces
instants ou la magique évocation du verbe ressuscitait sous
ton crane, avec toute leur atrocité premiere, les spasmes de
I"idée qui nait, qui sort et qui crie en venant au monde,
comme un enfant de douleur que véritablement elle est!

En somme, parce que Rollinat restait poete a toutes les
minutes, et intensément poete, on jugea qu’il cessait de
I’étre pour devenir le colporteur de sa chanson. Peut-étre
que devant sa tombe et la facon dont il y descendit, on
comprendra mieux combien ce fantastique réveur fut
sincere et le fut toujours, puisqu’il mourut de |'étre trop.

La méprise dont il fut victime est facilement explicable.
Avec une candeur d'enfant, avec un besoin inné de



sympathie et de confiance, imaginant que la douleur est
universelle et prenant toute curiosité pour une communion
fraternelle, il se prétait a quiconque voulait bien regarder en
lui: on n'avait qu’a se pencher pour voir, et le jeu de sa vie
intérieure se déclanchait automatiquement; il ne résistait a
personne et se livrait a tous; mais parce qu’il se donnait si
aisément on jugea qu'il se produisait, et la torture visible a
toute heure apparut comme I'effet d'un art qui débite des
imitations.

On ne s’est pas contenté de dire qu’il s’imitait lui-méme: on
I’accusa aussi de copier Baudelaire et Poé. Avec plus de
vérité, on pouvait dire simplement gu’il naquit apres eux;
avec plus de justice on peut dire gu’il leur ressemblait. Frere
cadet de ces ainés, il les aima jusqu’a la vénération, avec
une sorte de gratitude, parce qu’en ces deux esprits,
identiques au sien, il trouvait la consolation d’'une
ressemblance, et parce gu’en leur oeuvre, parachevée
avant la sienne, il pouvait, ainsi qu’en un miroir profond,
mirer sa propre angoisse, sans se soumettre aux affres de la
dire: en sorte qu’on I'accusa d’étre eux, précisément parce
qu’il était lui.

Rollinat fut, entre nous tous, le plus essentiellement poete: il
n'a vécu que pour son réve, par son réve, dans son réve, et
il en a pati de toutes les manieres, puisque les insuffisances
mémes de sa forme souvent peccable furent une
conséquence de cet illusionisme gu’entretenait en lui la
permanente acuité de ses visions. En ce promeneur d’enfer,
réchappé du Dante ou des ténebres, tout décelait I’'angoisse
d’une hantise: son masque pale, aux traits purs et nets,
encadré dans I'auréole d’une criniere noire qui s’agitait
comme si des bouffées de frissons |I'eussent traversée sans
repos, et ses prunelles électriques, sa bouche crispée, qui
lui faisait peur a lui-méme... Assis devant le piano banal, qui
sous ses doigts devenait une lyre de I'autre monde, il se



tournait de trois quarts, et chantait en vous regardant:
I"atroce peur dont il était rempli sortait de lui en effluves
magnétiques, entrait en vous, et les plus sceptiques comme
les plus gouailleurs, lorsque leur oeil avait rencontré |'oeil
de cet homme-la, ne savaient plus rire de tout un soir, mais
remportaient chez eux les épouvantes d’'un mystérieux au-
dela...

Aucune tragédienne, aucun orateur, nul autre aede et nulle
sibylle n'ont su plus violemment empoigner |I'auditeur par
ses fibres profondes, le pincer jusqu’a la douleur aigué, le
tordre jusqu’a |I'écrasement.

Cette contagion psychique s’exercait d’autant mieux qu’elle
était moins voulue; bien loin qu’il jouat d’'une force, il en
était le jouet, comme les autres, et elle ne subjuguait les
autres avec tant de puissance que parce qu’elle le possédait
lui-méme et tout entier; un démon habitait en lui, dont il
était la proie perpétuelle, et il le promenait par la ville, par
les champs, toujours, image d’un Prométhée errant qui
déambule avec son aigle intérieur, et qui fait dresser les
cheveux sur la téte des hommes, quand par hasard il leve
son manteau et leur laisse entrevoir le drame de sa plaie.

La Peur! La fantastique peur, la peur universelle, peur de la
mort et de la vie, celle des formes perceptibles et des
visions irréelles, du monde ambiant et du mystere, la Peur
divine, telle que la connurent les ancétres préhistoriques,
lachés nus et sans armes dans la forét sauvage, parmi
I’hostilité de tout, et qui lancina si cruellement les premieres
pensées humaines qu’elles se tendirent vers le ciel, pour
crier grace contre la terre, et inventerent des dieux pour
étre secourues!

Celui qui vécut de la sorte ne pouvait pas vivre longtemps:
ses amis le pleurent encore, parce qu’il fut cordialement



aimé, avec tendresse, avec pitié, avec respect, comme le
mérite un étre d’'exception qui porte en lui le fardeau sacré,
et qui en meurt. Mais ce qu’il faut dire et dire surtout, c’est
la vénération due a cette sincérité d’autant plus respectable
gu’elle fut suspectée, et qui a fait de Rollinat un des
derniers poetes accordés a un monde d’'ou le réve s’en va.

E. H.



LA PEUR

LE SETUBAL

Cette affaire du Setubal ne fut jamais élucidée; on peut
méme dire, ou supposer, que les pouvoirs publics et
I’opinion en détournérent volontairement leur attention,
comme si I'on se fUt trouvé en présence d’un mystere qu’il
valait mieux laisser dans I'ombre. Seul, un journal, qui
possede le renom d’'étre assez bien informé en matiere de
choses maritimes, publia un article, étrangement
énigmatique, et qui ressemblait a un commencement
d’enquéte ou de révélations; sa teneur imprécise et
guelques sous-entendus donnaient a penser qu’il tendait
tout d’abord a amorcer la curiosité des lecteurs, et gu’il
serait bientbt suivi d’éclaircissements sensationnels.

Les journaux de I'étranger, et plus particulierement ceux
des nations qui ne sont point sympathiques a I'Espagne, ne
se firent, comme on peut croire, aucun scrupule d’accueillir
les insinuations de notre compatriote; mais, a leur grand
désappointement, son premier article ne fut complété par
aucun autre.

Le rédacteur avait-il compris a quel point ses accusations
seraient importunes, au cours d'une guerre déja difficile, et
quel danger ce serait pour le pays de semer dans la flotte
des ferments de défiance entre nos marins et leurs chefs?
Peut-étre s’était-on ému, en haut lieu, de ce péril moral,
plus grave encore que I'événement lui-méme? Il se peut que
le gouvernement ait apprécié I'urgence d’arréter les
indiscrétions du journaliste, par des moyens que j’ignore.
Peut-étre aussi, deux familles puissantes, intéressées
d’honneur a ce que rien ne f(t ébruité, acheterent le silence



de la presse? Quoi qu’il en soit des procédés mis en oeuvre
pour obtenir ce résultat, I'affaire n’eut pas de suites: les
journaux étrangers supposerent, j'imagine, qu’un polémiste
de mauvais godt avait, mal a propos, échafaudé de
romanesques hypotheses qu'il lui fallait abandonner faute
de preuves, et ils passerent outre.

Sur ces entrefaites, d’ailleurs, la formidable bataille de
Capo-Maisi attira sur elle I'attention du monde, et I'aventure
de Santiago fut reléguée parmi les affaires déja anciennes
et de moindre importance.

Il faut noter cependant que le journaliste parut alors revenir
a la charge; dans un article insidieux, tout guindé de
patriotisme, il se lamentait a nouveau sur la perte
prématurée du cuirassé le plus récent et le mieux armé de
notre escadre, et il s’attachait a démontrer que, si cette
puissante unité n'avait pas fait défaut a notre flotte, en un
moment décisif, I'issue de la bataille n’e(it pas été la méme:
il établissait assez judicieusement que I’ennemi, dont les
vaisseaux éprouverent une si grosse difficulté a doubler la
pointe du Maisi, n"auraient pu réussir dans cette
manoeuvre, si les canons du Setubal s’étaient trouvés la
pour barrer la route, et conséquemment nos forces navales
n'auraient pu étre enfermées dans une anse ou leur
écrasement devenait certain: le sort de deux empires en et
été changé!

«A quoi tient, disait-il, la fortune des peuples?» Et sur ce
theme des petites causes qui produisent de grands effets,
ses insinuations recommencerent. Mais cette fois encore il
renonca a rien préciser, et se tut.

Ces tentatives, ou d’autres analogues, peuvent se
renouveler quand je ne serai plus la pour rétablir la vérité: je
dois la dénoncer puisque je la connais, et je n'estime pas



gue désormais aucun scrupule doive me retenir, puisque la
guerre est terminée, et que mes révélations, incapables
maintenant d’apporter un trouble quelconque dans |'esprit
de la flotte, sont au contraire de nature a divulguer certains
vices d'organisation, auxquels il serait sage de remédier
dans |'avenir.

Un point est acquis: la destruction du Setubal ne fut pas
I’oeuvre des ennemis, leur amiral I'a formellement déclaré,
et il a démontré que pas un de ses torpilleurs n’avait pu
approcher du navire, pendant la fatale nuit du 22 juin; donc,
a I’heure actuelle, les responsabilités de cette ruine
retombent en entier sur mon frere qui commandait le
cuirassé dont il s’agit; il m’'importe d’établir dans quelles
limites il fut coupable, et de dégager sa mémoire d’'une
suspicion terrible, quelque scandale qui puisse en résulter
pour d’'autres.

Je raconterai donc ce que je sais, étant a méme de
corroborer mes dires, par témoins et par documents écrits.
Voici les faits. On n’y relevera qu’une inexactitude,
volontaire, d’ailleurs, et relative aux noms des personnages
et des lieux, car il m’a paru préférable, pour le moment du
moins, de taire les uns et les autres.

*

Quatre années avant la guerre qui nous fut néfaste, mon
frere Miguel, alors simple lieutenant a bord de

I’ Hippocampe, fit escale a Santiago, et le séjour dans cette
rade se prolongea durant plusieurs mois. Personne ne
songeait a s’en plaindre: la société prodiguait aux officiers le
plus gracieux accueil, et I'existence s’écoulait en fétes
perpétuelles, données a terre, rendues a bord. Cette



escadre, qui allait bientot périr, semblait vouée aux dames
et aux fleurs; si j’en dois croire les confidences, maint roman
s'ébaucha, et méme fut mené a bien, ou a mal.

Quant a Miguel, il s’était violemment épris d'une jeune
créole de grande beauté, dont la famille occupait aux
Antilles une situation des plus hautes, par le nom et par la
fortune.

Nous sommes, mon frere et moi, relativement assez
pauvres, mais de bonne noblesse, et pouvant prétendre a
toute alliance; d’autre part, Miguel s’annoncait comme
professionnellement destiné a un brillant avenir: rien ne
s’opposait donc aux espérances qu’il avait pu concevaoir.

Car il s’agissait, entre lui et la sefnorita Mercédes, non pas
d’une galanterie passagere, mais d’une union durable, et les
amoureux n’avaient guere tardé a échanger librement leurs
promesses. La jeune fille se savait aimée, elle aimait, et tout
entiere elle s’abandonnait aux joies du sentiment nouveau,
n’imaginant pas qu’une opposition quelconque pdt se lever
jamais entre elle et son désir: fille unique, adulée et choyée
des siens, elle avait vu jusqu’alors I'autorité de tous
s’incliner devant sa tyrannie d’enfant, et ses caprices
étaient des lois. Son premier désenchantement |'attendait
dans son premier amour.

Les destinées avaient voulu que le lieutenant don José de
kY Rk comte de ***, se ft également épris d’elle: ceux
gui connurent ce gentilhomme, et qui ont également connu
mon frere, comprendront sans peine qu’une vierge de seize
ans n'ait point hésité entre ces deux rivaux. Miguel, sans
étre un joli garcon, dégageait cette généreuse impression
de vie et de jeunesse, cette belle humeur que donne un
esprit droit dans un corps de santé alerte: il était franc, sar,
aimé de plusieurs et estimé de tous.



Don José se montrait tout juste le contraire: bilieux, jaune,
laid, il était sombre et dur, profondément antipathique;
d’une intelligence vive, mais d’une morgue si hautaine
qu’elle le rendait insociable, il se donnait des airs d’'infant,
sous prétexte que sa généalogie remontait a un batard du
roi Philippe Il, auquel il ressemblait d’ailleurs. Il en avait la
taille et le port, la face longue, et cette proéminence du
maxillaire inférieur qui caractérisa Charles-Quint et sa
descendance; il en avait aussi les passions violentes,
irréductibles, que I'obstacle irrite comme une insulte, et
I’égoisme sans pitié devant qui rien n’existe, brisant ce qui
le géne et continuant sa route. «Je n'admets pas... Je ne
permets pas...» étaient ses formules ordinaires. Il se prisait
si haut qu'il faisait peu de distinction entre le reste des
vivants, et, sans se donner la peine de dissimuler son
mépris, il ne considérait I’lhumanité que comme un
grouillement lointain et vague; lorsque, par exception ou par
nécessité, il s'était montré gracieux envers quelqu’un, il
murmurait en maniere d'excuse: «ll ne faut pas décourager
les chiens.» Il avait fait de cette phrase un proverbe pour
son usage. La vie de ses hommes ne comptait pas pour lui,
et I'opinion de ses pairs ne comptait pas davantage,
puisqu’il ne se connaissait point d’égaux: lui seul était son
juge, et ses actes ne relevaient de rien ni de personne,
sinon de lui. Mélancolique, en surplus, et fort dissimulé,
mais encore plus renfermé, il ne daignait communiquer, a
qui que ce f(t, ni ses projets ni ses idées: ses actions
éclataient brutalement, avec un caractere d'imprévu dont
ses camarades furent souvent étonnés ou choqués. La vue
du mal le mettait en joie, comme une constatation de la
vilenie universelle, et lui crispait la face d’un rire court. Il
parlait peu, et a peu de gens.

Il avait demandé et obtenu le commandement d’un
torpilleur, ou I'indépendance est plus grande, la vie plus
solitaire; son équipage le craignait en le détestant, et nul,



dans la flotte pas plus qu’a terre, ne pouvait se dire ni se
croire son ami.

A peine avait-il, deux ou trois fois, adressé la parole a
Mercédes; rien ne révélait qu’il I’eGt particulierement
distinguée. Un jour, elle apprit qu’il sollicitait sa main; elle
ne fit gu’en rire. Mais son pere ne riait pas: il lui remontra, le
plus sérieusement du monde, les avantages sociaux que
présenterait cette union; dans une scene, qui parait avoir
été assez violente, il déclara que ce mariage était chose
décidée, et se ferait.

Je n"entrerai point ici dans le détail des multiples efforts que
tenterent les deux amants, des interventions et des
supplications auxquelles ils recoururent. Rien ne fit; I'idée
de s’apparenter a une famille presque royale obnubilait
I’entendement du pere, et sa vanité prévalut sur toute
considération sentimentale. Les fiancailles furent
solennelles.

Don José ne se dissimulait en aucune sorte les répugnances
de la senorita, mais il n’en avait point souci: que sa propre
volonté fat accomplie, cela lui suffisait.

—J’en aime un autre, lui dit sa fiancée.
—Eh bien! Mademoiselle, vous I'oublierez.

La prudence du pére et la défiance naturelle de don José
appréhendaient que les amoureux eussent recours a des
moyens extrémes pour rendre irréalisable le mariage
projeté, et pour imposer le leur par un fait accompli:
Mercédes n'y elt certes pas fait de résistance, et mon frere
e(t osé un enlevement au risque de compromettre sa
carriere par le scandale d'une telle équipée.



Mais rien de semblable n’arriva, car toutes mesures avaient
été prises pour empécher désormais une rencontre des
deux amants: dofia Mercédes et Miguel ne se revirent plus,

Si donc la fiancée n’apportait pas a son époux un coeur
intact et libre, il n’avait du moins a se plaindre d’aucun grief
plus grave, et don José n’en demandait pas davantage.

Aimait-il vraiment sa femme? Il est loisible d’en douter:
peut-étre son caprice n’avait pas eu d’autre origine qu’un
sentiment de basse envie, provoquée par le dépit de
constater, avec tout le monde, la préférence qu’'une superbe
créature marquait a I'un de ses collegues; le golt de nuire
I"avait excité; I'entétement avait fait le reste, aidé par ce
besoin de vaincre les résistances et de dominer tout.

Les noces eurent lieu, des que le comte recut les papiers
officiels qu’il avait réclamés; en méme temps, un congé lui
permettait de quitter ’escadre, et de rentrer en Europe, ou il
emmena la nouvelle comtesse.

*

Le pere avait espéré qu’'un changement d’existence, des
plaisirs mondains et des honneurs auraient promptement
raison d’une amourette ancienne: la jeunesse oublie vite!
Mais dofia Mercédes n’oubliait pas plus vite que mon frere:
leurs lettres en font foi.

Je possede un coffret rempli de celles que la comtesse
adressait a Miguel; elles datent du premier jour, et sans
interruption se succedent pendant plus de trois années;
elles sont pleines d’une passion tenace que n’entament ni
I’absence ni sa durée, et du remords aussi d’avoir trop
faiblement lutté jadis contre les pressions étrangeres,



d’avoir manqué de courage; on y sent vibrer les rancunes
d’un orgueil outragé qui se révolte, et méme le regret des
ivresses que I'on n’a pas osé connaitre, dans le temps ou
elles étaient possibles; surtout on y sent un espoir qui ne
renonce ni a la vengeance, ni au bonheur; a maintes
reprises, on y voit don José brutal et narquois, haineux plus
gu’amoureux, proférant des menaces contre sa femme,
parfois avec un cynisme dont la phrase suivante peut
indiquer le ton:

«Pensez ce que vous voudrez, dit-il, aimez qui vous voudrez;
mais si par malheur il vous arrivait d’étre infidele, n'espérez
pas que je I'ignore, et soyez bien assurée que je ne vous
permettrais, ni a I'un ni a I'autre, d’y survivre une seule
minute.»

Au reste, les amants ne s’effraient guere; ils le tromperaient
sans scrupule. Miguel écrit:

«Le voleur, est-ce lui ou moi? Avec son or, avec son nom, il
est venu te prendre a moi, quand ton amour t’avait donnée!
Que dis-je? Il lui a suffi de les montrer et de les faire briller,
son or et son nom, pour gu’on te jette dans ses bras, et il les
remporta avec toi! Nous nous aimions pourtant, et tu étais
bien mienne,... etc.»

Mais les amants attendent leur jour, avec la certitude qu’il
viendra: s’ils doivent ou non payer de la vie un bonheur plus
précieux que la vie, peu leur importe! lls auraient tort,
d’ailleurs, de s’inquiéter outre mesure, puisque |’étroite
surveillance de don José ne réussit méme pas a empécher
une correspondance qui se renouvelle presque
régulierement, de semaine en semaine, par les moyens les
plus simplement classiques.



Cette singuliere alliance, tant bien que mal, dure trois ans et
quatre mois.

Enfin, les bruits de la guerre imminente suggerent a dona
Mercédes un plan qu’elle développe dans la cent quarante-
neuvieme lettre. L’escadre de I'Atlantique devait se
concentrer a Santiago: mon frere, qui venait d’étre appelé
au commandement du Setubal, et don José, qui rejoignait
son torpilleur, allaient partir I'un et I'autre pour les Antilles:
la comtesse prétexta I’ennui de demeurer en Europe, ou elle
n’avait ni parents ni amis, et I'angoisse de vivre sans
nouvelles, sachant les siens exposés a mille dangers, alors
que I'occasion se présentait si normalement de retourner
vers eux, pour le temps que dureraient les hostilités.

Elle proposa cette combinaison, mais don José refusa net,
d’abord parce que I'idée ne venait pas de lui, mais surtout
parce que, sans doute, il éprouvait quelque sérieuse
méfiance. Mercédes insista, fit télégraphier par son peére;
don José n’en fut que davantage confirmé dans ses
soupcons et dans ses refus; sa femme déclara qu’une
pareille tyrannie était exorbitante, capable de provoquer
toutes les représailles.

—Ne vous y risquez pas, répondit don José.
La guerre était déclarée: il partit.

Au bout d’une semaine, par le premier paquebot, Mercédes
se mettait en route a son tour, et la surprise du comte ne fut
pas excessive, lorsqu’un jour, débarquant a Santiago, il
apprit que sa femme venait d'y arriver, et qu’elle était chez
son pere.

—Je vous l'avais défendu, Madame, parce que je vous
devine: mais prenez garde!



Les rapports entre les deux époux se faisaient alors plus
tendus que jamais: leur aversion était devenue réciproque,
et nulle décence n’atténuait plus I'expression de cette
mutuelle rancune: le mari exécrait sa femme d’avoir pu lui
tenir téte, et il se complaisait a lui hurler sa haine, dans des
acces de furie; il la brutalisait, allant parfois jusqu’a
s'imposer a elle par la violence et comme un chatiment,
pour I"humilier en lui prouvant sa faiblesse.

Elle était bien résolue a ne plus revenir en Europe, et il le
pressentait.

Elle écrit: «ll est fou, par instants, a moins qu’il ne le soit
toujours. Je te jure qu’il n’a pas toute sa raison, je te jure
qu’il me tuera! Il m’a dit, I'autre soir: «Je sais fort bien que
VOus ne me tromperez pas, et je me charge de vous en oter
le moyen, sinon I’envie; mais je vous conseille de ne jamais
faire que le monde vous en accuse, méme innocente, car ce
serait tout comme: la femme de César ne doit pas étre
soupconnée! Le nom dont vous portez I’honneur a toujours
fait trembler et n'a jamais fait rire, souvenez-vous-en!» Ah!
bien-aimé, mon bien-aimé, s’il doit me tuer, qu’au moins je
t'aie revu, avant!»

A Santiago, don José exercait autour de sa femme un
véritable espionnage. Le gros de |I'escadre, dont le Setubal
faisait partie, se tenait au large, a trois milles de la céte, et
personne ne venait a terre; I'amiral avait donné sur ce point
des injonctions formelles, la flotte pouvant étre appelée,
d’'une minute a lI'autre, a des mouvements imprévus; les
torpilleurs, au contraire, se livraient a de fréquentes
manoeuvres, entre I’escadre et le port, et don José en
profitait pour exercer par lui-méme une police plus active.

*



Brusquement, le 22 juin au matin, ordre lui fut transmis
d’avoir a rallier I'lle de Navaza, en compagnie de trois
autres torpilleurs. Qu’il soit parti bravement, dans la joie du
soldat qu’on appelle a I'action, cela n’est rien moins que
probable: il laissait sa femme trop pres de son rival, et la
jalousie le torturait de craintes.

Quoiqgu’il en soit, vers midi, la flottille des torpilleurs
disparut a I’horizon.

Mon frere la regardait du haut de sa passerelle; quand les
dernieres fumées s’évanouirent dans la brise, au bas du ciel,
il se retourna vers la ville, heureux de penser que Mercédes
y était libre et seule, pour quelques jours du moins. Quant a
bénéficier lui-méme des circonstances, pour se rapprocher
de son amie, il ne pouvait I'espérer, car rien ne faisait
prévoir que les rigueurs de la consigne dussent étre
prochainement adoucies, et son devoir I’'’emprisonnait a
bord.

Il écrit: «Je t'aime, je pense a toi, je me délecte de I'idée que
I’odieux bourreau n’est plus a tes co6tés, et je me sens moins
séparé de toi des qu'il n’est plus entre nous deux. La
distance est moins grande, je te vois mieux, et comme de
tout pres; parce qu'il n’est plus la, je te vois a travers les
murs: tu traverses ta chambre, tu viens a ta fenétre, tu
regardes vers les navires et tu y reconnais le mien; tu me
souris, je vois tes yeux, je vois jusqu’au fond de tes yeux, et
je descends dans ton ame: je t'aime.»

Tel est le dernier billet, qu’il ne signe pas, mais qu’il date.
Chiquet, son ordonnance, qui le sert depuis des années et
lui est ardemment dévoué, prend un canot et porte le pli. Il
revient au bout de deux heures, sans rapporter de réponse;



il dit que la sefiora a lu le billet, qu’elle avait I'air d’étre bien
contente, mais qu’elle n'a pas écrit.

Miguel se montre d’abord un peu décu de ce silence; apres
le premier moment de déception, il se résigne, et durant
tout le reste du jour, rien dans son attitude ne présente les
symptdémes d’une préoccupation ou d’une joie anormales.

Vers le soir, I'amiral le convie a diner a sa table; ses
commensaux sont unanimes a déclarer qu'’il fut, a ce repas,
exactement pareil a ce qu’il avait coutume d’étre.

A onze heures, il quitte le vaisseau amiral et regagne son
bord.

Chiquet, qui guettait son retour, s’avance pour lui parler,
mais |'officier de service s’interpose.

—Mon commandant, il y a une dame.
—Une dame?
—Qui vous demande; elle est dans votre cabine.

Il a deviné, il se précipite. Des gu'il ouvre la porte,
Mercédes, avec un cri, se jette sur sa poitrine, et ils
s'étreignent longuement, en silence: pendant quatre ans, ils
ont attendu ce baiser, et c'est, depuis quatre ans, la
premiere fois qu'ils s’approchent, qu’ils se touchent. lIs
pleurent, en se serrant, et ne peuvent articuler un mot.

Elle parle, enfin, et sa parole est comme un souffle:
—Miguel...
Il a réentendu la voix aimée! Mais bien vite il se ressaisit.

—Tu es venue! Comment es-tu venue ici?



—Je t’aime!
—II ne fallait pas! Il faut que tu partes!

—Pourquoi? Ne sommes-nous pas vingt fois venues a bord,
en bandes, quand j'étais jeune fille.

—En temps de paix, chérie! Mais il faut s’en aller. Pars!
—Je t’aime!
—Et moi aussi, je t'aime! Adieu, va... Adieu!

Il lui tenait la téte, a deux mains, et lui baisait le front pres
des cheveux, lui baisait les paupieres et le cou, s’enfouissait
le visage dans les cheveux défaits, en répétant sans cesse:
«Adieul!... Adieu!...»

Mais a son tour elle lui prit la téte et le regarda dans les
yeux, tout pres, avec des prunelles de folle, et elle lui parla
sur la bouche:

—Je t'aime, je reste!
Sur la réponse qu’il allait faire, elle colla ses levres.

Miguel I'enlaca: elle était cambrée contre lui, la téte
renversée sous la pression de leur baiser, et ses cheveux lui
pendaient dans le dos.

Chiquet rédait alentour, et vit la scene, car Miguel n’avait
pas pris le temps de pousser la porte derriere lui. Le matelot
pensait que son maitre, en cette circonstance un peu
bizarre, aurait a lui donner des instructions spéciales, et il
les attendait: il se décida a frapper, ne flt-ce que pour
attirer I'attention du commandant sur la porte qui restait
ouverte.



Il raconte que son chef, en |I'apercevant, parut sortir d'un
réve, et que, de nouveau, il se mit a supplier la dame de
partir, essayant de lui démontrer que sa place n’était point
la; mais elle s’'était blottie dans le creux de son épaule
«comme un petit enfant dans une niche», et elle restait
sans répondre, secouant seulement la téte pour dire «<non»,
et, en refusant d’'obéir, elle souriait, dit le marin, pour
montrer mieux qu’elle était décidée a ne pas bouger.

Le matelot, qui craignait «quelque grabuge, rapport, dit-il,
que c’était la femme d’un officier», osa méme intervenir,
avec cette liberté que son maitre tolérait chez lui, et il parla
pour expliquer a I'étrangéere qu’il la reconduirait tres
gentiment, si elle voulait bien revenir avec lui.

Elle ne parut point offensée de cette intervention, mais elle
se tourna vers Miguel, avec une mine caressante, et, d'un
air tout tranquille, elle dit: «Explique-lui donc que je reste,
toi...» Puis, elle ajouta tres bas, mais d’'une voix impatiente:

—Et qu’il s’en aille...

«C'était, dit le matelot, a damner un saint! Alors, mon
commandant m’a fait un signe: il cédait, cet homme. J'en
aurais fait autant a sa place, voyez-vous. Et je m’en allais:
de triomphe, la dame s’est mise a rire, en battant ses
petites mains, qui avaient des bagues.»

*

Je n’essaie point d’atténuer la responsabilité de mon frere,
gui reste notoirement coupable d’avoir recu a son bord,
pendant cette nuit-la, et devant I’ennemi, la femme qu’il
aimait; je note simplement qu’elle était venue I'y rejoindre
par surprise, et qu’elle y restait en dépit de ses prieres.



Le matelot Chiquet, a qui je laisse la parole, continue son
récit en ces termes:

«Je m’en allais, mais mon commandant m’a rappelé. Il a fait
deux pas vers moi, et il causait tres vite, tres bas, aussi,
pour n’étre pas entendu par la dame; il m’a dit:

—Prends le canot, sors, guette, va partout, vois tout, tu me
comprends?

Je ne comprenais que trop: il s’agissait de veiller au mari,
qui pouvait revenir, en somme, tout d’un coup, comme il
était parti. C'était peut-étre un pressentiment qu’il avait,
mon commandant, quand il m’a passé |I'ordre. Moi, je suis
allé avec un seul homme pour la barre, car ce n'était pas un
cas a faire de I'esbroufe. J’ai mis le canot a I'’eau; apres les
premieres brasses, et quand juste nous venions de ranger le
navire, j'ai levé la téte et j’ai vu, la-haut, mon commandant,
debout sur la passerelle, avec la dame tout contre lui, et ils
se découpaient en plein milieu du ciel bien balayé, avec des
étoiles en rond tout autour d’eux.

A la guerre comme a la guerre! Je n’avais pas le coeur de les
blamer. Apres ca, je les ai vus descendre, et j'ai bien
imaginé que mon commandant emmenait sa belle dame
dans la cabine de I'entrepont, la plus cossue, ma foi, et qui
ne servait a personne, étant destinée a recevoir I'amiral ou
les princes, quand ils viennent a bord. Bien juste, alors,
gu’'on y loge le paradis, puisqu’il était chez nous! Et je
trouvais ca tout naturel! Et je me disais:

—Un malin, mon commandant! Il ne veut pas qu’on le
dérange, et il s’en va dans un endroit ou il sera tranquille,
au frais.

Ca me faisait rire un peu. Ah! malheur! Au lieu de rire
comme une béte, si je leur avais seulement crié de ne pas



descendre la dedans! Le paradis, que je croyais? L'enfer,
plutét! Et quand j'y pense... Mais je ne pensais arien. ll y a
des choses qu’on ne peut pas prévoir! Méme si on en avait
I'idée, on ne les croirait pas, bien sdr, car il faut étre un
damné, comme... je ne peux plus dire ce nom-la!

Donc, je m’étais mis a ramer, allant de long en large, et
j'inspectais tout.

Une bonne brise s’'était levée du Sud-Est, des minuit, et la
mer clapotait. C'est un peu dur de nager seul. Au bout d’une
heure, je me dis qu’il vaudrait mieux gagner le port,
puisque, aussi bien, on n’avait rien a craindre du jaloux,
méme s'il revenait, puisqu’il ne pouvait rien soupconner
tant qu’il n'aurait pas été d’abord a sa maison, voir que sa
femme était partie. Je vire a babord, le vent me pousse; en
vingt minutes, me voila a quai, et j'attends, I'oeil au large.

Il y avait pas mal de caboteurs, et des transports, qui me
génaient un peu, mais j'avais trouvé une bonne place, et,
par une échappée, je voyais loin: la flotte était la-bas, en
rang, avec tous ses feux qui brillaient, bien calmes et fiers a
donner confiance, et les étoiles, au-dessus, qui continuaient
nos feux jusque dans le ciel.

Ca dure une heure. Je me repose.

La brise fraichissait de plus en plus; la mer moutonnait
jusque dans le port. Je me dis:

—Mauvaise apparence...

Je connais ces pays-la. En quelques minutes, plus une étoile;
le ciel était comme de la poix.

—Ca va ronfler!



Je me décrochais les yeux a guetter. Tout d’'un coup, qu’est-
ce que je vois, noir, entre les lames, et qui file? Une
baleiniere, un torpilleur? Pas de feux! Pourquoi? On dirait
que ca fume, mais si peu...

Je saute sur mes avirons, et en avant! Mon barreur dormait,
je le réveille et nous filons entre ces satanés chargeurs qui
encombraient le port. Je perds de vue la chose noire, mais je
la retrouve; d’ailleurs elle se rapproche.

Plus de doute, c’est un torpilleur!

Lequel? Celui du mari, ou I'un de ceux qui sont restés avec
I’escadre?

Il faut s’assurer. Je tourne, je me faufile: du temps, tout ca!
Le vent et les lames me poussaient par tribord. Mon
torpilleur était arrété au quai. Je le rallie, pour lire son
numéro. Mille tonnerres! c’était le vrai!

Je reconnais le quartier-matitre, qui est de mon pays, et je
fais I'étonné:

—Tiens! Vous autres? Qu’est-ce que vous fabriquez ici? On
vous croyait a Navaza.

Il me répond en disant:

—Ah! bien oui! C’est le tour des copains! Mais nous, demi-
tour!

Je voulais le faire causer, et je pars a rire avec lui, bien que
je n'en avais guere envie, et je dis d’'un air bonasse:

—Alors, comme ca, tout simplement, demi-tour?

—Probable que le lieutenant avait des ordres.



—De rallier sa couchette, hein? et sa bourgeoise?
Il rit de plus belle, en se tapant la cuisse:
—Ah! il n"a pas trainé, non! Si tu I'avais vu sauter a terre!

J’en savais assez long. Je crie: «Bonsoir!» Je tire sur les
avirons. A mon barreur, je dis de nous envoyer droit sur le
Setubal, par le plus court. Souque dur! Pas un coup d’aviron
a perdre!

En ramant, je réfléchissais: «ll est déja chez lui ou presque:
sa maison n'est pas loin, et il a d{ trotter, puisqu’il a tant
fait que de revenir a terre. Il est revenu de rage, bien s(r, en
brilant la consigne, et sans ordres, bien sGr! Un marin qui
largue son poste, de cette maniere-la, devant I’ennemi,
c'est un gaillard qui en tient, et qui ne recule devant rien. |l
se doutait du coup, et il n"avait pas tort! Souque dur,
camarade! Faut avertir mon commandant.»

Je tirais a me casser les bras, mais nous n’avancions pas
vite, surtout quand on eut quitté les abris. La mer était
toute démontée, et le vent debout, qui nous travaillait d’'une
force! Nous piquions dans les lames; on embarquait des
paquets d’eaul.

—Souque dur, que je me disais, pour arriver premier!

La sueur me coulait du front, et je soufflais comme un
phoque, en serrant les machoires.

Je demande:
—Encore loin?

—AU moins deux milles.



Souque dur! Jamais je n'ai ramé comme ca. Je m’en
souviendrai toute ma vie.

Le canot s’alourdissait de toute cette eau embarquée.

—Pique droit. Amarre le gouvernail. Ecope pendant que je
nage.

Le barreur ne comprenait pas pourquoi je voulais aller si
vite: il n"avait pas besoin de comprendre.

—Ecope!

Il obéit; il tire I'eau qui déja nous noyait le bas des jambes.
—Encore loin?

—Un mille, peut-étre bien.

—Ca n’avance pas, bon Dieu! Ecope!

Dans le bruit qu’il fait en tirant I’eau, voila que j'entends un
autre bruit.

—Arréte! que je dis tout bas.

Il cesse, j'écoute: «Chu-chu-chu...» On dirait un vapeur?
—C’est-il lui, arriere?

—Qui, lui?

—Torpilleur?

Il se dresse debout, il regarde, et il dit tranquillement:

—Oui, c’est un torpilleur, méme qu'’il n'a pas ses feux.



—Il nous gagne?
—Sans douleur, tu peux croire.

Il rit, et je I'aurais étranglé, si j'avais eu des mains de reste,
a I’entendre rire dans un moment pareil. Il se remet a tirer
I’eau, mais nous en prenions plus qu’il n'en 6tait, car la mer
se faisait plus mauvaise a mesure que nous venions au
large.

Déja je voyais, par a-coups, la cheminée du maudit
torpilleur, par-dessus la créte des vagues, sortir, rentrer, et
j'entendais de mieux en mieux: «Chu-chu-chu...»

Il venait sur nous. Bientot, je vis une pointe, noire, avec
I’écume blanche de chaque c6té.

—IIs vont nous couler! dit le barreur.
Et il donne un coup de barre a babord.
Il crie:

—Hé! du torpilleur!

La grosse béte arrive et nous rase, a nous prendre dans son
remous: nous n’étions pas a deux brasses. J'’entends des
voix qui disputent; le lieutenant criait un ordre, et le second
maitre répondait des choses: quoi? Je n’en sais rien, car il
parlait a peine, a la maniere de quelgu’un qui n’ose pas dire
ce qu’il pense; mais le lieutenant répétait son ordre avec
colere; j'ai tres bien reconnu la voix de don José; je n'ai pas
vu sa figure, a cause de I'obscurité, mais ses gestes, je les
Vois encore, en ombre chinoise, et je pourrais jurer qu’il
tenait son revolver au poing, pour menacer le second. Le
torpilleur avait passé.



Les bras m’en tombaient de découragement, a I'idée qu’ils
arriveraient avant nous, et que le lieutenant allait monter a
bord, faire du scandale, tuer quelgu’un, quand je ne serais
pas la pour défendre mon maitre. J’ai laché mes avirons, et
je n'avais plus envie a rien, plus de force.

Mais tout d’'un coup une sueur froide m’a pris; je venais de
le réentendre dans ma téte, I'ordre du lieutenant, et c’était
I’ordre de parer la torpille! Deux fois, je I'ai entendu, tout a
I’heure! Sur le moment, je n’y ai pas pris garde, et je ne
comprenais pas, alors; mais sa voix me tinte dans les
oreilles! Une torpille! C’est bien ¢ca qu’il commandait au
second, et I'autre protestait.

—Une torpille! Est-ce qu’il voudrait?...
J)'étais debout sur mon banc, pour voir plus loin.

Le torpilleur entrait dans I'ombre du Setubal. Je crois que j'ai
poussé un hurlement d’appel.

L’homme de quart a crié: «Qui vive?»

Sans doute, il avait vu venir ce torpilleur sans feux. Il a crié
une seule fois et il a tiré un coup de carabine.

A la proue du cuirassé, j'ai vu une houle, et le torpilleur
faisait machine arriére. )’ai encore entendu des
commandements a bord du Setubal, et j'ai vu des
silhouettes qui couraient sur le pont. Et puis, une grande
lumiere, dans la nuit, et une gerbe d’'eau en feu, des fumées
rondes, avec une détonation terrible!

Tout tremblait; notre canot a roulé, et j'étais dans la mer.

J'ai entendu, dans I'eau, une seconde détonation, plus pres,
et j’ai recu un coup dans la jambe, méme qu’il m’a cassé



I’ os.

Quand j'ai sorti la téte, j'ai apercu I'avant du Setubal qui se
relevait, preuve que notre cuirassé coulait par I'arriere. La
mer était pleine de cris: on aurait dit qu’elle aboyait; sur
toute I'eau, ce n’était qu’un beuglement de mort: des
hommes, des épaves, et ¢ca se cognait dans les creux...

Le torpilleur? Disparu. Le cuirassé enfoncait davantage.
Parmi les lames, on jetait encore des appels, mais un peu
moins, et presque plus, parce que des tas d’"hommes
avaient coulé a fond, et parce qu’on en ramassait quelques-
uns dans les embarcations que |I'escadre mettait a flot, tant
qu’on pouvait.

Je suis des repéchés. Mais je n’en suis pas plus fier, oh! la,
non! Plus de Setubal, plus de commandant, une jambe a la
traine, et un lit d’hépital pendant qu’on se battait ailleurs!»

*

Tel est le récit du matelot Chiquet; il peut étre, sur plusieurs
points, controlé par la déposition des marins ou des officiers
qui échapperent au désastre du Setubal.

Ceux-ci nous révéleront méme un détail particulierement
horrible. Ce navire, tout récemment construit, réunissait les
plus remarquables conditions d’étanchéité, et la cabine
d’entrepont, cette «cabine-amiral», ou se conservaient la
caisse et les papiers du bord, avait été I'objet d’'un soin tout
spécial: on peut donc supposer que Miguel et Mercédes,
enfermés la apres la submersion du cuirassé, y vécurent des
heures et peut-étre des jours.



Quant au torpilleur, on n’en a retrouvé nul vestige. La
bataille de Maisi empécha de pousser les recherches; mais
des témoignages unanimes constatent deux explosions
successives, et si la premiere fut celle d'une torpille posée
sous le Setubal, la seconde fut celle du torpilleur lui-méme,
gue don José avait fait sauter a son tour: quelques victimes
de plus ou de moins n’étaient guere a considérer, et ce
forcené ne daignait point laisser a son bord des survivants
accusateurs. Il voulut éviter le scandale d’un proces, les
poursuites, les polémiques, les ragots, I'avanie d’un
jugement, et sans doute il espéra que la destruction de
notre cuirassé serait mise au compte de I'ennemi;
I’événement, d’ailleurs, lui a donné raison sur ce point, tout
au moins pour un temps.

On se tromperait cependant si I’'on imaginait que ce voeu
d’échapper aux soupcons prit sa cause dans un remords
quelconque ou dans la simple conscience du forfait
accompli: bien loin de croire qu’il e(t a rougir de son acte,
don José dut, au contraire, se trouver grandiose, et cette
vengeance épique ne pouvait que flatter sa folie de
mégalomane.

Mais il y avait, a c6té du crime, une chose qu'il lui répugnait
de divulguer, et c’'était les causes du crime: il n'admettait
point et voulait empécher gqu’on recherchat dans sa vie
intime les mobiles de son acte; I'"honneur défendait que ses
infortunes conjugales fussent étalées au grand jour.

—La femme de César, comme il disait, ne doit pas étre
soupgonnée.

Son orgueil prétendait conserver intact «le nom qui fit
trembler et jamais rire». Un grand crime se porte haut, un
ridicule vous ravale: il le pensait du moins, et ce que fit don
José, il le faisait, non par amour, mais pour I’honneur!



SUR LA ROCHE

A I'embranchement des deux chemins, cent metres en
avant du bourg, le petit cabaret trapu, a toit de chaume,
avec son bouquet de branches seches au-dessus de la porte
basse et ses deux fenétres carrées qui ressemblaient a des
yeux sombres, regardait la route de Fouesnant.

La maison n’avait pas toujours été le taudis ou les passants
entrent pour boire. Autrefois, quand le pere Guillou était
encore de ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille:
avec sa gabare, il faisait le camionnage de Groix et des
Glenans, et gagnait bien. Mais, un jour, étant allé a
Concarneau pour charger du ballast, il avait, plus que de
coutume, couru les cabarets du port, avec des amis, et le
soir, furieux d’alcool, on I'avait vu sauter dans son bateau,
injuriant ceux qui voulaient le retenir, et menacant son
matelot de lui casser la téte, s'il mettait le pied dans la
barque. Guillou avait pris le large, tout seul, et personne ne
le revit plus jamais.

Les deux femmes, a cultiver leurs quatre carrés de patates,
n’auraient pas trouvé de quoi manger: elles ouvrirent chez
elles, dans la chambre unique, un débit de boissons. Au
fond, les deux lits s’encastraient au mur, voilés par des
rideaux de serge peinte, et dans la vaste cheminée un feu
de bouses br(lait sans cesse. Le mobilier était simple: une
vieille table en chéne, une autre plus neuve en bois blanc,
trois tabourets et trois chaises, un banc, un tonneau de
cidre dans le coin; sur des rayons de planches, vingt
bouteilles exhibaient leurs étiquettes voyantes; une image
de couleur était piquée a la muraille, portrait d'un président
barré du cordon rouge; une frégate peinte en bleu vif



pendait du plafond, accrochée a la poutre par la pointe de
son grand mat.

La fille opérait la, pendant que la mere allait aux champs.

C’était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit,
sans taille, aux fortes poignes, avec une face carrée
épaissement lippue, des dents assez blanches, et des yeux
bruns qui ne manquaient pas de beauté.

On ne gagnait guere. Anne-Marie se décida, sur les
instances de sa mere, a choisir un homme, au petit
bonheur; elle prit Moélan, le macon, un beau gars qui savait
son métier et qui travaillait pour les Ponts et Chaussées, ou
la paye est slre. Avant son mariage, il ne buvait que le
dimanche, comme les autres, et se so(llait a fond une fois
chaque mois, pour s’entretenir en santé; lorsqu’il fut marié,
et qu’il eut sous la main les bouteilles de la mere Guillou,
tout changea. Sous prétexte de grossir la clientele, il
amenait des amis, «des freres», et les tournées allaient leur
train: les petits verres succédaient aux bolées; les bouteilles
de vin blanc cacheté, qui coltent si cher, défilaient.

—C’est ma tournée! criait le gendre.

La mere Guillou n’y retrouvait jamais son compte, et
glapissait en réclamant des sous.

—Je vous dis que c’est ma tournée, la mere!
Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait:
—\Vous marquerez ¢a sur mon compte!

Quand la vieille insistait, il levait le poing, et quand Anne-
Marie s’en mélait, la main levée savait descendre. Il fallut,
une fois, lui arracher sa femme qu’il trainait par les cheveux



et qu’il pétrissait a coups de pied, dans le ruisseau. Il ne
travaillait plus que cinqg jours par semaine. Une de ses
bordées dura huit jours entiers: les Ponts et Chaussées le
licencierent.

—Eh bien! quoi? Je suis pas géné. Y a du travail, a la greve.

Il prit le canot du pere Guillou, avec ses engins, et, faraud,
partit pour la péche. Il connaissait mal la manoeuvre, et la
cbte plus mal encore. Au bout d’'un mois, il s'était noyé. Les
deux femmes, a I'église, pleuraient a chaudes larmes, a
cause du drap noir, de la biere et des chants liturgiques qui
impressionnent toujours; mais, dans le fond du coeur, elles
remerciaient le bon Dieu, qui prend pitié des braves gens et
qui sait arranger les choses, quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moélan
avaient colUté gros, mais I'auberge ou I'on ne paie qu’une
tournée sur deux avait attiré la clientele, qui en prenait
volontiers le chemin. Apres la mort du gendre, les amis
continuerent a venir la, par habitude, et pour consoler les
deux femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir a voir, et parfois on lui
prenait la taille, en toute amitié, car elle rendait les caresses
en coups de poing. Elle ne se fachait pas, d’ailleurs, bien
gu’elle cognat ferme. Chez elle, on pouvait tout dire, a la
condition de ne rien toucher, ni bouteilles, ni peau; les
grivoiseries ne I'offusquaient pas, et méme, de temps en
temps, elle affectait d’en rire, puisque son métier exigeait
cette complaisance. Mais quand ce rire brusque s’ouvrait
sur ses larges dents, ou quand une réplique alerte lui sautait
de la bouche, elle gardait au fond d’elle le sérieux de la
commercante qui vague a ses affaires. Promptement, elle
avait acquis lI'insensibilité professionnelle des étres
auxquels le vice d'autrui donne a vivre. La boisson avait fait



sa misere, deux fois, et si la boisson maintenant la
nourrissait au détriment des autres, tant pis pour les autres!
Elle n'excitait personne a boire, et de cela, fiden-doué! elle
se serait fait reproche; mais elle ne refusait jamais de verser
une bolée a celui qui la demandait, méme quand il en avait
déja trop. Droite a son poste et le ventre en avant, sous le
tablier bleu et la coiffe blanche, elle attendait que les
hommes eussent fini d’avaler les liquides, veillait a la casse,
a la paye; elle ramassait leur argent un peu vite, pour étre
bien s(re de I'avoir, et, chaque fois que l'ivresse du client lui
permettait d’embrouiller les comptes, elle ne se faisait pas
faute de commettre une erreur lucrative; elle n’en éprouvait
aucun remords, et disait a sa mere:

—II redoit bien ca, pour tout ce qu’il a bu sans payer, du
temps de Moélan!

D’ailleurs, elle se confessait de ses larcins; mais elle les
réitérait vingt-quatre heures plus tard, ne s’abstenant du vol
que le jour ou elle avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir, elle descendait
derriere eux et s’en allait fermer la porte, en poussant le
dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d’air,
comme pour chasser leur haleine, car elle ne les aimait
point, les gars, les jugeant tous pareils, et gardant a tous
une épaisse rancune du mal qu’un d’eux lui avait fait.
Pourtant, la joie secrete qu’elle sentait a les voir sortir, par
délivrance, elle I'éprouvait aussi a les voir revenir, par
cupidité, et ceux auxquels elle faisait la meilleure figure,
parce qu’ils dépensaient le plus, étaient également ceux
gu'elle détestait le mieux, parce gu’ils lui rappelaient son
défunt.



A ceux-la, elle versait a boire de bon coeur, et plus fort
gu’aux autres, avec une espéece de rage qui mettait sur sa
face ordinairement dure un sourire crispé, dont les buveurs
étaient ravis et enhardis. En reconnaissance pour ce bel
entrain, ils lancaient quelque gaudriole, et le sourire
s’accentuait sur la bouche de la commere, qui, en
rebouchant son litre ou en posant le bol, grommelait au fond
d’elle-méme:

—Tiens, sollaud! Créeves-en, sollaud!

Grace a cette haine qui se présentait sous les apparences
de I'aménité, le commerce prospérait. Les dettes
occasionnées par l'ivrognerie du mort se liquidaient peu a
peu, remboursées par |'ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, révait
parfois de prendre entre les deux veuves la place que
Moélan y avait laissée libre; il y songeait, moins par calcul
que par instinct, pour étre plus pres des bouteilles et
pouvoir puiser au tonneau. Il se disait que la vie serait
bonne et facile, dans cette maison qui ne manquait de rien:
il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu pour se sécher,
un verre pour se réchauffer, la soupe faite, et un rude
morceau de femme!

Eh! pourqguoi non? Anne-Marie, sans doute, ne le
repousserait pas plus qu’'autrefois! Il avait eu jadis de
I"amitié pour elle, avant de partir au service; oui bien, de
I"amitié, et méme un fort béguin!

En ce temps-la, pourtant, elle n’était que la fille au pere
Guillou, et ne possédait pas encore son auréole de flacons. |l
I"avait désirée quand méme, et pour le bon motif, et ce
serait menterie de dire qu’elle I'avait rabroué quand il
expliquait son caprice, un soir de danse, pendant la féte;



méme, il I'avait embrassée et serrée, dans I'ombre, derriere
la haie du cimetiere...

Depuis lors, il est vrai, on n’avait plus reparlé de tout ca, et
ni I'un ni I'autre n’avait I'air de s’en souvenir. Mais rien
n'empéchait d’en causer, a présent, et tous deux étaient
libres.

—Pour sdr, qu’on est libre!

Le printemps était venu, propice aux idées matrimoniales,
et Toussaint résolut de parler a la veuve.

Il n"osait pas.

Bien qu’il fit brave marin, et sans peur dans les gros
dangers, il était timide et méme lache, des qu’il lui fallait
exprimer une idée. Contre une tempéte ou contre un
homme armé, il aurait tenu ferme, sans broncher, et jusqu’a
la mort; mais, contre une parole ou un regard tranquilles, il
était sans force, et vaincu par avance; a tout il répondait:
«Oui», méme s'il pensait le contraire, et il promettait tout,
quitte a ne rien tenir, acceptait tout, quitte a se dérober
ensuite. Son courage de brute pouvait I'emporter jusqu’aux
gestes de I’héroisme, mais sa conscience d’homme n’était
capable que de veulerie, et dans I'attitude d’un héros, il
restait plus que jamais une béte en exercice de ses
instincts. Quiconque et commandé en maitre I'aurait mené
comme un chien fidele, a la condition de le garder sous
I’oeil; mais il craignait les yeux, a moins d’étre en dispute,
car alors la colere le débarrassait de son ame, et il se battait
avec I'énergie d’un ours.

Cette pusillanimité I'avait rendu sournois, d’une sournoiserie
candide dont il ne se doutait méme pas, toute pareille a
celle des autres animaux. Simplement, il évitait de dire, afin
de n’étre pas contredit, et il se cachait, afin de n’étre pas



empéché. Il en arrivait, de la sorte, a vivre beaucoup en lui-
méme, couvant des projets dans son coin, et les apportant
tout d'un coup, a la maniere d’'une poule disparue qui
revient brusquement avec sa nichée de poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un remede a sa
poltronnerie: il buvait, sachant tres bien qu’alors il viderait
son coeur, dirait tout, casserait tout, sans avoira s’y
décider, et qu’au réveil il trouverait la besogne faite et bien
faite.

—Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis pour elle!

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie, seul a I'heure de
la soupe. La vieille tardait a rentrer.

Il pensa: «Peut-étre aujourd’hui, je dirai...»

Il but la seconde bolée; quand il demanda la troisieme, la
marchande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en
dessous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en
attendant, il supputait que, pour sdr, Anne-Marie lui voulait
du bien plus qu’aux autres, puisque toujours elle souriait, en
lui versant a boire.

—Une autre bolée!

Le courage approchait.
—Anne-Marie!

—Quoi, Toussaint?

—Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

—Quoi donc, Toussaint?



—La haie du cimetiere, quand c’était un soir de Pardon?
—Des blagues! Ce qu’on est béte, quand on est jeune!
Il ne trouva rien a répondre: le courage n’était pas mdar.

A son aide, il appela un verre de rhum, que I'aubergiste lui
servit: «Tiens, sodlaud! Creves-en, sollaud!»

Il promena dans la salle un regard déja terne, pour se bien
assurer qu'ils étaient toujours seuls.

—Anne-Marie!

—Quoi donc, Toussaint?

—Tu y recommencerais pas, avec moi?

—Quoi?

—Que je t'embrasse!

—Tu voudrais pas, et moi non plus.

—Si, que je veux! Et je serais ton homme pour la vie!
—Assez d’un soUlaud! J’en prendrai pas deux!

—Je suis pas un sollaud, Anne-Marie! Je suis un marin! J'ai
mon bateau, bon bateau, qui a gagné trois prix aux régates,
et tu peux demander, si tu le sais pas. Un marin, pas un
soUlaud! Faut pas dire ca, Anne-Marie!

—Reste assis.

—Je veux pas m’asseoir! Je veux que tu dises que je suis un
marin!



—Tu es un marin. Assieds-toi.

—Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme,
Anne-Marie! Tu entends? Faut dire ca! Dis ca!

Elle s’était garée derriere la table qui servait de comptoir. Le
male, debout en face d’elle, les poings appuyés sur le bois,
tendait en avant son buste et sa face congestionnée; la
femme, adossée a la muraille, en arrét et s(ire de sa force,
le contemplait, sans bouger, sans répondre, et leurs yeux
fixes se dardaient des regards immobiles.

Soudain, lI'ivrogne allongea ses deux bras, avec deux mains
ouvertes vers la chair.

—... brasse-moi!

Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux
de la commercante s’écrasa sur son nez. |l perdit I'équilibre,
roula; puis, stupéfait d’étre a terre, il passa lentement sur
ses moustaches le revers de sa main, qu'il retira toute
sanglante.

—Ah ben! fit-il.
—Dehors, charogne!

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans colére, se mit sur
pieds; il répétait:

—Ca, Anne... Marie... Ca...
—Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et, rouge encore de fureur, a
cause des bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur
les hanches.



Il sortit, et tandis que la porte claquait derriere lui, le pur
vent de la mer lui balaya le visage.

Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de
se coucher. Des moutons rentraient a la creche, menés par
des enfants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la
mer, mais du c6té de I'Est il bleuissait déja, et les premieres
étoiles s’allumaient par places, une a une.

Toussaint, hébété, s’arréta, en essayant de se souvenir ou
de comprendre, et en regardant les choses. A trois cents
metres devant lui, sur le sommet d’un tertre, la haute
silhouette d’'une vieille paysanne, profilée en gris sur le
plein ciel, se démenait fantastiguement, secouant ses longs
bras et tirant sur la corde d’'une vache qui résistait en
beuglant. L'ivrogne s’intéressait a la lutte. A mesure que les
minutes passaient, les deux ombres se faisaient plus noires
et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille, armée d’un
maillet, se mit a planter en terre un piquet, pour attacher sa
béte; elle frappait dur: dans la limpidité du soir, chaque
coup de maillet retentissait au loin, et vibrait sechement.
Tour a tour, tandis que naissaient les étoiles, le maigre bras
se relevait, s’abaissait, remontait, et les coups sonnaient;
mais, a cause de la distance, le bruit n'en arrivait que tard,
au moment méme ou le maillet déja était revenu dans le
ciel plus constellé, et I'ivrogne s’étonnait de cette sorciere
qui travaillait a clouer des étoiles.

*

Le Breton ne gardait pas rancune a la cabaretiere: elle
I’avait battu et elle en avait le droit, n’étant pas sa femme;
aussi bien, il pourrait la battre, s’ils étaient mariés. Les
coups ne comptent qu’entre hommes. Elle était mal lunée,



ce soir-la; elle serait plus gentille, un autre jour: il faut savoir
patienter.

Il patienta. Comme par le passé, il revenait au cabaret, ni
plus ni moins souvent, et tout naturel, avec I'honnéte mine
d’un qui ne saurait pas.

—Puisque j'étais soll, j’'ai rien su; j'ai le droit de pas savoir
ce que j'ai dit, et tout de méme elle est avertie, a cette
heure: quand elle changera d’idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d’'idée et n’en avait gu’une
seule: garder sa clientele; elle fut contente de voir que
Toussaint restait fidele aux habitudes prises, et revenait.
Assurément, elle avait éprouvé un violent plaisir a taper
enfin sur un ivrogne: trop souvent elle en avait eu I'envie,
au temps de son défunt! Apres des mois et des années de
rage contenue, cette minute de vengeance avait été trop
bonne, et rétrospectivement la veuve en jouissait encore,
rien qu’a regarder ce mufle d’'un sollard ensanglanté par
elle, une fois, rien qu’une fois! Puisque Lekor ne profitait pas
de la circonstance pour porter son argent ailleurs, tout était
bénéfice! Elle souriait comme a I'ordinaire, et puisqu’il
feignait d’ignorer, elle feignait d’oublier.

—Bonjour, Anne-Marie.
—Bonjour, Toussaint.

Des mois passerent ainsi. L'été fut beau, et de bon rapport:
les Parisiens défilaient en grand nombre, et Lekor les
emmenait en excursions vers les Glenans ou dans I'anse de
Benodet; parfois méme il disparaissait, loué pour trois jours,
quatre jours; apres ces absences, il revenait avec des pieces
d’argent et méme des pieces d’or dans sa bourse de cuir: il
les montrait négligemment, pour tenter la cabaretiere, et il
s'attardait a la payer, afin qu’elle vit bien comme il était



riche; la lenteur de ses doigts et leur maladresse voulue
expliquaient avec insistance: «Quand tu voudras, ce sera a
toi, tout ca, et des autres avec.»

Anne-Marie comprenait et louchait vers le métal; elle
pensait: «Pour s(r, ce sera a moi, mais ¢ca me viendra par la
boisson, sans que j'aie besoin de t'épouser, mauvaise
béte!» Et pour que ces richesses ne prissent aucun autre
chemin, elle s’appliquait a faire bonne figure au client.

Il concluait: «Elle y viendra...»

Pourtant, et quoiqu’il ne f(it pas grand clerc en I'analyse des
ames, il était bien forcé de reconnaitre le mince progres de
ses affaires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet
d’un mariage ne lui était apparu que comme une
combinaison vaguement avantageuse et qui lui souriait,
mais ne I’enthousiasmait pas; devant les résistances, il se
cramponna, accroché a son idée comme un crabe a un
goémon, et ne voulant plus lacher prise, uniguement parce
gu’il tenait: a force de souhaiter la victoire, il en venait a
s'imaginer qu’il souhaitait I’'objet de la victoire; sous son
crane breton, le caprice se faisait idée fixe, et cette envie
I’obsédait davantage de jour en jour.

—Elle y viendra!

Il commencait cependant a trouver le temps long, et
s’agacait. Il en arriva bientét a s’irriter du temps perdu, et
d’un réle qui I'"humiliait dans sa vanité. Incapable de s’en
prendre a lui-méme, il s’en prenait a la femme, qui faisait
semblant de ne pas le comprendre et qui se moquait de lui,
peut-étre! Il rageait et pensait a elle, toujours avec colere et
certes sans plaisir, et surtout sans amour, mais il y pensait
trop, trop souvent, plus que de raison: le souvenir d’elle
surgissait brusquement, a tout propos, hors de propos, au



milieu d’'une manoeuvre, et le marin furieux envoyait des
coups de sabot a ses agres ou a son mat, a tout ce qui se
trouvait sous la portée de son pied pour recevoir les
chatiments destinés a sa compagne future.

—Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d’avoir raison, de réduire I'adversaire, devenait
apre et lancinait son impuissance.

—Anne-Marie, sale béte! Chameau!

Il I'appelait, la revendiquait; il la voyait domptée, cette
faiblesse qui désobéissait a sa force, et ne sachant déja plus
si son impatience exigeait une épouse soumise a son poing
ou une maitresse couchée sous son caprice, il réclamait
avec des grognements les minutes d’un triomphe vengeur,
quel qu’il fat!

Epouse ou maitresse! Mais dans un réle ou 'autre, elle était
femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que
le désir de la vaincre, se confondant avec un désir de la
posséder, mua peu a peu: obscurément, des appétits
charnels sourdaient de la hantise; a force de I'exécrer, a
force de I'’évoquer, la, devant lui, allongée, criant grace, il la
lui fallait 1a, elle et nulle autre a sa place, elle exclusivement
nécessaire! Il aimait.

Il ne s’en doutait pas: il aimait, croyant détester, et cachait
son amour comme on cache une haine, a tous, surtout a
elle. Il venait a I'auberge chaque fois qu'il pouvait, avec son
air d’indifférence, en trainant des regards qui rampaient sur
le sol, pour se redresser tout a coup, quand ils arrivaient
sous la proie. S’il était seul dans la boutique et si la femme
tournait le dos, vite le regard bondissait sur elle, s’agrippait
a ses reins, et, comme a coups de griffes, déchirait les
vétements.



—1Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses
yeux restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme
trompait tout le monde: Anne-Marie, n'ayant jamais éprouvé
pour cet homme que de I'antipathie, en avait peut-étre un
peu plus, mais n’y prenait pas garde: elle continuait a
sourire en apportant la bolée ou en versant le rhum. On
était bons amis.

—Anne-Marie!
—Quoi donc, Toussaint?

—Voila bient6t le Pardon de Saint-Tudy, ou c’est beau, avec
tant qui y viennent de partout, et des baraques de foire. Si
tu voulais, moi, je t'y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante, elle railla:
—Pas toute seule, hein?
Il fut vexé de voir que son plan était déjoué; il dissimula.

—En bande, bien sir, avec qui tu voudrais. On rigolera! Je
gagne assez d’argent pour mener des amis, une fois.

—Peut-étre: on verra.

—Pense a ¢a; tu as quinze jours pour dire. Au revoir, Anne-
Marie.

Il sortit aussitot; car, apres une proposition importante, il
convient de ne pas s’attarder, crainte d’en dire trop long, et
d’avouer ce qu’'on désire. Pour ne pas insister lui-méme, il
intéressa Katic, cousine d’Anne-Marie, a ce projet de féte, et
I"invita, sachant bien qu’elle en parlerait a sa place; il avisa



Jean-Louis, son matelot; Scolastique, joyeuse commere, et
Jeannine Belz voulaient étre de la partie.

—C’est I’Anne-Marie qui fera patronne a bord: arrangez-vous
avec.

Tout s’arrangea et le jour vint.

*

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires,
coiffes blanches, et chales de couleurs crues, portaient la
chaine d’or au col ou sur le ventre; leurs cheveux, fortement
tirés sous le bonnet, tendaient la peau des tempes et des
fronts, comme tambours, et les visages bien savonnés
luisaient. Les deux marins, rasés des |'aube, avaient recu le
vinaigre et la poudre d’amidon. Les faces étaient hilares, les
yeux grands ouverts et brillants, les consciences légeres, et
on se promettait de la joie. Dés |'arrivée au cabaret de la
veuve, chez qui on devait se réunir, toute la bande
s'esclaffait déja et criait fort.

—Pas de soucis, hein? pour un jour!
—Fiden-doué, non!

Toussaint lui-méme oubliait son amour, a force de belle
humeur, et I’/Anne-Marie, en regardant rire son ancien
prétendu, confessait avec indulgence que, sauf la boisson, il
n’'était ni vilain gars ni méchant homme.

—On me croira le pacha de Turquie, avec tout ca de
femelles dans mon bateau!



Pour commencer la féte, la mere Guillou offrit le café.
Chacune comme chacun avait apporté sous le bras, en un
petit paquet, ses provisions pour la journée, du pain beurré
avec du lard ou de I'andouille. Lekor, s'étant chargé de la
boisson, achetait a la vieille douze litres de cidre, et
craignait que ce f(t trop peu; une gourde en peau de vache
qui venait d’'Espagne, et qu’il portait pendue en bandouliere,
fut remplie de rhum: les deux litres n’ayant pu s’y loger, il
but ce qui restait au fond de la seconde bouteille.
Cependant, le ciel se couvrait.

—En route!

Au moment de partir, un grain tomba. Pour prendre
patience, Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis
arrosé de vermout; la cabaretiere n’eut garde de protester.
On fut plus gai.

—Faut pas trainer trop, tout de méme, devers la marée. Je
veux sortir avant le bas de I'eau: sans ca, contre le flot, on
aurait du mal.

—Bah! y a bonne brise, Toussaint!

—De trop, peut-étre! Mais, avec moi, Colastique, on peut
aller. La Julie, capitaine Lekor! Jean-Louis, un autre vermout,
pour nous mettre de I'huile aux bras! C’'est moi qui régale.

Le grain passa; on courut embarquer, et la voile que les
deux gaillards hissaient au mat, avant méme d’étre
déployée, claqua de colere. Le capitaine la maitrisa, et
s'assit a la barre, avec le calme du dompteur.

—Tu vois, Colastique, rien a craindre! Je t’enverrai au Pardon
sans que tu attrapes seulement une bolée d’'eau.



Néanmoins, des que la Julie eut dépassé la pointe du petit
port et perdu son abri, un coup de vent la coucha: les
femmes crierent; Toussaint serra la barre contre ses cotes,
et rit.

—C’est rien que ca, c’est du vent!

Il fallut prendre un ris, et la besogne était malaisée.
Toussaint regretta en secret de n'avoir pas emmené un
second matelot: il pouvait encore retourner a terre, et les
compagnons de renfort ne lui eussent certes pas manqué;
mais il avait en téte I'orgueil de garder ce lot de femmes
pour lui seul, et quatre libations lui avaient chauffé le
courage. Il se rassit en criant: «A Dieu vat!» et sa Julie
emporta vers le large la chanson aigrelette des femmes et
le rire gras des matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure,
passa, et il la sentit sur sa joue: d’'un coup d’oeil furtif, il vit
I"horizon du Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il
fronca les sourcils; puis il éclata de rire, et serra la barre
plus fort.

Il connaissait bien les parages; le bateau, penché sur
tribord, filait droit, et sous la poigne du maitre entrait
savamment dans les lames.

—Dis donc, Toussaint? ca se gate.

—Le ciel est tout noir.

—Tu vas pas trop au large?

—Je prends des bordées, pour attraper le vent.

—Y a pas danger, Toussaint?



—Avec moi? Tu blagues, Jeannine!
—Nous fais pas boire un coup!
—Fiden si! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer qu’il avait les
mains libres et I'esprit tranquille, et la tendit aux femmes;
mais elles refuserent; il but largement, et fit boire Jean-
Louis. Il remit son outre en sautoir, et se cala contre la
barre: sa face était plus rouge.

—Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta a I'avant.
—Y a trop de toile. Le vent a forci.

—Pare a virer, je te dis!

—Si on prenait encore un ris, tout de méme?
—Pare a virer, bon dieu!

Tandis que les femmes s’accroupissaient vite, le matelot se
mit debout et rendit du filin: Lekor, en colere, tira la barre,
d’un geste brusque, et, furieusement, le gui passa de droite
a gauche. Jean-Louis n'eut que le temps de pousser un cri
fou, et tomba dans la mer avec une cuisse cassée. Les
femmes, relevant la téte, hurlerent. Toussaint, les levres
serrées, les yeux écarquillés, se cramponnait a sa barre. La
grande voile, sous son filin trop lache, s’emplissait de vent,
et le bateau, couché, fuyait vers I'Est, en embarquant des
paquets d’eau. Jeannine, avec de stridents appels, tendait
les bras vers la place perdue ou le matelot était tombé.
Toussaint, muet, crispé, assourdi par la clameur des



femmes, poussait la barre pour résister au vent, qui rageait
plus fort.

Anne-Marie fut la premiere a reprendre du sang-froid:
—Toussaint! Tempéte?
—Oui.

Dans le moment méme, il jura: son gouvernail venait de
casser sous l'effort. Le bateau se redressa d'un bond,
comme une béte fouettée, et la voile frénétique claqua, a
droite, a gauche, tirant sur le mat qui grincait.

—Gare dessous!

Le marin se rua sur les étais, qu'il dégageait, fébrile: il en
eut le temps et la voile s'écroula. Les femmes glapirent de
nouveau.

—Paix, garces!

Accroupies dans |I'eau, accrochées aux bancs, elles
pleuraient, et le bateau, sans gouvernail, partit a la dérive,
en sautant sous le choc des vagues, dans la tempéte
déchainée.

—On va couler!
—Faut bien que ca arrive, un jour ou |'autre.

Du noroit, une fumée d’embruns s’avancait sur la mer, en
tourbillon blafard, et tordait la créte des vagues. Pour s’en
faire un gouvernail contre I'assaut, Lekor empoigna un

aviron, et regarda venir. La lourde masse d’eau arrivait en
sifflant: sous le choc, I'aviron cassa net, et le marin tomba



sur les genoux, pendant que la coque craquait de toutes
parts. Les femmes, inondées, hurlerent plus fort.

Toussaint se releva.
—N... de D...! Ecopez, vous autres!

Anne-Marie, seule, saisit un seau; les autres continuaient a
geindre; Katic s’étant mise a réciter une priere, Jeannine et
Scolastique I'imiterent, et, chaque fois qu’une breve
accalmie, entre les ressauts, permettait a leurs mains de
lacher le banc ou les membrures, vite, elles commencaient
un signe de croix, toujours inachevé.

Au-dessus de leurs tétes, la vergue folle se démenait,
ballant et martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme
sur des agres: ses durs souliers leur écrasaient le ventre et
les cOtes; elles interrompaient leurs prieres pour l'injurier et
lui battre les jambes; il ruait dans le tas.

—Ecopez, rosses de femelles! On va couler!

Katic se décida; les deux autres en firent autant.
L’embarcation, enlevée par les fortes lames, pivotait a leur
créte, sous la poussée du vent, et, tour a tour penchée sur
un bord ou sur |'autre, elle fuyait dans le courant qui I'avait
prise.

—Ou gu’on va, Toussaint?...

Comme si de longs atavismes I'eussent préparée a cette
mort, Anne-Marie parlait d’une voix presque calme, en
emplissant son seau, pour le vider par-dessus bord, et ses
gestes précis étaient ceux d’'une ménagere a lI'ouvrage. Le
Breton ne lui répondit pas: il buvait a sa gourde.



—Bois pas, pour garder ta téte!

—]Je fais ce que je veux.

—C’est au large qu’on va, Lekor?

—Non.

—A la cote?

—Devers la pointe des Gaours: le courant passe la.
—On pourrait accoster, peut-étre?...

—On s’y crevera, plutét!

—Tu es bon marin, Toussaint...

L’ivrogne se rengorgea sous |I'éloge et répliqua:
—Pour s(r.

Puis il haussa lentement une épaule, en ajoutant avec
dédain:

—Ecope!
Pour montrer ce qu’il savait faire, il prit son dernier aviron.
—Ecopez!... Je vas vous gouverner ca.

Son assurance et I'exemple d’Anne-Marie rendirent du coeur
aux trois femmes, qui travaillerent avec furie. Nul ne parlait
plus. L'homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses
deux poings, luttait contre la mer: son oeil de duelliste,
attentif et dur sous les sourcils crispés, surveillait au loin la
venue des coups, suivait chaque lame, la guettait, et sa
parade recevait |I'attaque.



—Hardi, Toussaint!

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa
large poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on
rencontrait un remous, elle tournait sur sa quille, malgré
I’effort du barreur, et la mer jetait des masses d’eau sur les
femmes glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura pres d’'une heure.
Vingt fois, on faillit sombrer.
—V’la les Gaoursl!...

Tout de suite, il vit que la marée était encore trop basse; des
récifs a fleur d’eau barraient la route: on en éviterait un,
deux, mais on se ferait broyer sur la ligne, avant
d'approcher terre. Il jura. Les autres comprirent.

L’homme regardait le double mur des roches, et les femmes
regardaient I’"homme, pour chercher un espoir sur sa face
immobile; mais ce visage, rouge tantot, changeait de
couleur, a la facon d’une pieuvre blessée; elles ne douterent
plus et se remirent en priere.

Vers I'avant du bateau, les Pens-Gaour se hérissaient,
noires, dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit
cette coquille et I'enleva; sur sa cime, elle la fit tourner
doucement, puis rouler, et I’engloutit.

Mais la barque reparut aussitét, coincée entre deux roches,
et le flot qui passait continua sa route.

*



Deux vivants s’accrochaient aux aspérités du massif, et
rampaient. Une lame nouvelle arrivait a I’assaut. Toussaint,
gui se hissait, tourna la téte: il vit Anne-Marie impuissante a
gravir, et la montagne d’eau qui s’avancait contre eux. ll
revint, saisit la naufragée par un poignet, par les cheveux,
et tira a lui. L’explosion blanche tonna au fond du trou, et
les gerbes d’écume s’élancerent en vo(te par-dessus le
couple étalé a plat ventre. Dans le ruissellement qui suivit,
accrochés des mains, des pieds, des genoux, ils sentirent
tout au long de leur peau les forces du torrent qui les
tiraient vers le gouffre, et furent libres.

Avant gqu’une autre lame vint se cogner au rempart de
granit, ils avaient pu gagner le sommet. lIs s’arréterent. La
mer rageait en bas. D'un méme mouvement, ils s’assirent et
soufflerent, les bras pendants.

Toussaint cherchait a voir son bateau trépassé, qui
émergeait encore par instants. Il dit:

—En voila un coup d’arrivé!

Anne-Marie ne I'entendit pas: elle contemplait, avec une
stupeur terrifiée, I'enfer glauque d’ou elle sortait. Mais elle
n’en put soutenir la vision et frissonna, en fermant les yeux.
Elle dit:

—Elles n’ont pas crié.

Toussaint ne I'entendit pas: il rageait contre la mer et
I'insultait, grommelant des mots, tendant le poing. lls ne
parlerent plus. Assis cbte a cote, face au large, toutes leurs
forces hébétées, ils restaient immobiles, le regard fixe et
sans rien voir. La Bretonne grelottait. De son vétement, des
petits ruisseaux coulaient autour d’elle, et parce gu’ils se



dépéchaient de retourner a la mer, elle sauta, en les voyant
tout a coup, et recula.

—Toussaint!
—Quoi?
—]J'ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du male, et décrochant sa
gourde catalane qui contenait encore un bon litre de rhum,
il la tendit sans dire un mot. Machinalement, elle but et
rendit I'outre; il but a son tour. Elle attendait qu’il e(t fini,
mais il buvait longtemps.

—Viens-nous-en, Toussaint.

Il fit un rire sec.
—Viens-nous-en? Ou ¢a, donc?
—Au Bourg...

Cette fois, il rit tout a fait.

—Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille! Tu sais donc pas ou
qu’on est?

—Aux Gaours.
—Pens-Gaour, oui!
—Quoi, c'est celles-la?

—Deux saloperies qui m’ont pris mon bateau dans leurs
sacrées Fesses-de-Chevre, bon Dieu de bon Dieu!

—C’est donc pas terre?



—Terre, oui! A trois cents brasses de terre, nous sommes,
avec un courant qu’il faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide a cette idée qu’'on n’était pas
sauvé, et qu’il faudrait mourir encore une fois. Elle essayait
de douter et n’osait plus ni bouger ni regarder rien, par
crainte d’acquérir la certitude; mais elle sentait derriere son
dos cette autre mort qui I'appelait.

Enfin, elle parla:
—Trois cents brasses, tu dis?

—Au plein de la marée, mais ca fait bien le double, a cause
de la dérive.

—Faut passer vite, pendant que c’est moins large!

—Si tu y mouillais seulement une jambe, tant que la mer
remonte, le courant te goberait comme un vieux sabot, et tu
irais loin! T'as qu’a voir.

Anne-Marie pivota lentement, et d’un oeil humble, elle vit,
entre elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait
dans le chenal, en déchiquetant sa furie sur les arétes du
bas-fond. Elle connaissait assez les choses de la mer pour
comprendre qu’un tel passage était impraticable. Elle ne
souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit:

—Le Gardec y a péri, I’an passé, avec son mousse: encore,
ils avaient la barque, eux!

Il se tut; deux minutes furent silencieuses.



—Et Yves Pilot, donc! C’était la aussi, qu’on croit. Mais lui, il
y a des ans.

Apres deux autres minutes, il ajouta:

—Et puis, tu sais, au plein de I'eau, ce sera couvert, ici: par
temps calme, les Pens-Gaour viennent tout juste a ras, mais
par tempéte on n'y voit que du blanc, et y en a!

—Alors?... On sera pris... Toussaint?
—Mad-doué, oui.

—Au plein, Toussaint?

—Balayé, tu peux le dire.

Apres un autre silence, elle demanda:
—Tu sais nager, toi?

—Pour s(r!

—Moi... Je sais pas...

Encore une fois ils se turent. Puis, elle leva vers lui un
regard humble:

—Tu me tireras avec toi?
—Dans ce courant-la!

—Tu ne me laisseras pas! Au plein de I'eau, il mollira, le
courant; tu pourras me passer a terre, avec toi, Toussaint?

—Y a guere apparence.



Elle se ramassa, les genoux serrés, les jambes repliées, les
coudes aux flancs, comme pour offrir moins de prise a la
mort, et elle haletait. Au bout de quelques minutes, elle
questionna de nouveau:

—Ce sera bient6t, ¢ca?
—Quoi?

—AQue le flot couvrira ici?
—Deux heures de temps.

Elle songea que dans deux heures, elle serait morte, comme
Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le
trou, pour se voir elle-méme: a la place du naufrage, il n'y
avait plus que des tourbillons fous, du blanc, du vert, pas
une tache noire. Alors, elle pleura doucement, et peu a peu
elle pleura plus fort, comme une petite fille: ses épaules
sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle
montra du doigt un pan d’étoffe rouge plagué sur un angle
de roche, le chale de Scolastique.

Alors, elle se signa; elle se leva toute droite et tres grave; se
tournant vers la terre ou sont les églises, elle joignit les
mains devant sa bouche; puis, elle se mit a deux genoux,
et, téte basse, elle récita contre ses doigts entrelacés une
priere a la Sainte Vierge. Sur son corps immobile, les plis
mouillés de sa robe noire se collaient en sculpture, et la
moulaient.

— Amen_...

Elle murmurait des mots latins, parce qu’ils sont les mieux
entendus dans le ciel, et ne s’interrompait que pour se



frapper la poitrine, et recommencait I'oraison.

D’abord, le Breton I'avait regardé faire; mais bientot il
s’agenouilla aussi, et pria en battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum.
Alors, I'ame ragaillardie deux fois, par la priere et la boisson,
il se sentit a I'aise et plein de vie. Avec la complaisance
d’une force, il considéra la femme qui priait. Longtemps, ils
demeurerent la, tous deux, figés dans leur pose, elle a
genoux et lui debout, double statue sur un piédestal de
tempéte, et la mer oubliée hurlait en cercle autour du
couple.

Le marin regardait toujours, et I'alcool lui courait dans les
veines: il sourit béatement a ce dos penché, a cette nuque
ou frisaient des cheveux mouillés, a cette croupe tendue de
la femme qui lui semblait belle: et tout a coup, il se
ressouvint qu’il I'aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du coeur a la téte, et,
les yeux noyés, la face élargie par un rire muet, il tendit les
paumes vers la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit
qgu’elle perclt le bruit ou gu’elle sentit I'approche, se
retourna et, d’instinct, elle se mit debout, tandis qu’il
reculait, intimidé: elle n'avait pas vu le geste libidineux,
mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire béte et ses
deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa mine
devint féroce: comme on empoignerait une arme, il saisit la
gourde pendue a son c6té, et téta du courage.

—Bois pas tant...
—Je te I'ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il répondit brutalement, afin de créer la bataille, et, pour
bien prouver qu’il était le maitre, il but de nouveau, apres



avoir parlé.

La cabaretiere connaissait les ivrognes, qu’il ne faut pas
contrarier, et sa vie dépendait de celui-ci. Peut-étre il
méditait de I’|abandonner la, sans oser le dire, et cherchait
une dispute pour avoir un prétexte? Elle en eut I'intuition, et
le détesta; mais elle résolut d’étre habile. Le laissant boire a
sa guise, elle examinait a la dérobée ce maitre et sa téte
renversée, ou la vie et la mort allaient se décider: sous la
peau tendue de son cou, elle voyait passer les ondes de
I’alcool qu’il avalait, et elle aurait voulu lui serrer la gorge,
I’étrangler, pour I'empécher de se faire plus ivre, pour se
venger aussi.

Elle lui sourit dans I'instant méme, car il rabaissait les yeux
vers elle et rejetait sa gourde sous son bras; d’'un air de
provocation, il disait, en secouant la téte:

—Tu vois, hein?

Il avait espéré un reproche et fut décu. Il se planta devant
elle avec dignité: sa face était plus rouge, sa prunelle plus
trouble, et son équilibre incertain.

Elle demanda doucement:

—La tempéte mollit, pas vrai, Toussaint?
—Non!

—Elle mollira au plein...

—Non!

—Tu nageras bien tout de méme: tu es si fort!

Il grogna. Elle s’approcha de lui, amicale comme une soeur:



—Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?

—Oui!

—Il t'a dit de m’emmener avec toi, pas vrai?
—M’a rien dit.

—Moi, j'ai prié la Sainte Vierge... Elle m’a promis que tu
m’enverrais a terre, parce que tu es bon et que tu nages si
bien...

Elle se rapprocha encore, jusqu’a le fréler, et elle ajouta,
presque tendre:

—Avec moi, tu passeras bien.

Il s’écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d’un
oeil mauvais, par-dessus |I'épaule, il répondit:

—Avec ca que t'as été gentille, toi!

Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs
dangereux.

—Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu’avec
personne, et je suis contente quand tu viens boire chez
nous. Tu le sais bien. Je t'ai pas fait crédit, plus d’'une bolée?
Et je te ferai encore, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque
fois, on peut le dire, et on ne risque pas, avec toi, parce que
tu es honnéte. Mais I'amitié y était tout de méme,
Toussaint...

—L’amitié! Tu te rappelles pas, alors?
—Je me rappelle le Pardon, ou on a dansé, nous deux.

Mais lui, rageur et menacant:



—Et puis?
—Et puis le mur du cimetiere, quand tu m’as embrassée...
—Y a du temps, de ca! Je parle de I'autre jour!

Elle baissa le nez, avec une mine de confusion, comme pour
demander excuse. Il reprit:

—Oui, I'autre jour! Fais la béte, un peu! Je t'ai embrassée,
peut-étre, quand tu m’as envoyé un coup de poing en plein
museau, parce que je voulais étre ton homme, avec le maire
et le curé! Bon sang! Entre les deux yeux, oui, que tu m’as
cogné!

—II faut pardonner les offenses.

—Si dur que je suis tombé par terre! Tu as oublié ca, peut-
étre?

—Ce soir-la, Toussaint, c’est pas ma faute: tu te rappelles
bien que tu étais saoul...

—Aujourd’hui aussi, je suis saoul!
—Toussaint! Regarde la mer qui monte!

—Oui, je suis saoul! Tu diras pas non! Mais t'as besoin que je
t'envoie a terre, alors, tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu
d'angoisse. Il ploya les jarrets, et les mains aux genoux,
rabougri, avancant la téte, avec des yeux en fureur et une
mimique de béte:

—Miaou, la chatte! Miaou, que tu fais! Et tu viens te frotter!
Et puis, au fond, tu te fous de moi! Je te connais, va!



—La mer arrive, Toussaint!

—Oui, je te connais! Mais quand je suis saoul, on ne m’en
conte pas! Je te connais!

Grisé de plus en plus par ses propres paroles, il serrait les
poings, prét a frapper, et ses coudes se relevaient en
ailerons, battant I'air.

Anne-Marie recula d'un pas. Il demeura sur place, mais
toute sa volonté le tendait en avant. Un silence s’étala entre
eux. Soudain, I'homme hurla:

—Et d’abord, tu vas y passer!

Il s’élanca. Elle n’osait fuir ni se défendre, pour ne pas
I"irriter davantage; elle se protégea derriere ses bras
étendus, et supplia:

—Toussaint...

—Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint! Y a que tu vas
y passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore!

—La mer monte! Gare, qu’elle va nous prendre!

—Je t’ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien!

—On va nous voir...

—Y a personne pour nous voir! lls sont a fond, tous quatre.

D’un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre
lui; tandis qu’Anne-Marie renversait le buste et détournait la
téte, il pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui
soufflait du rhum chercha les levres de la femme.

—Non... T'en prie... Non...



—Si, bon Dieu!

Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et la
frénésie de I'alcool exaspérait ses nerfs; pendant qu’il la
maintenait du bras gauche, tordue, sa main droite saisit le
petit crane et le fit tourner sur le cou: il eut la bouche, mais
ne I'’eut qu’un instant. Anne-Marie, d’une poussée
fougueuse, s’était dégagée. Libre, elle pourrait parlementer,
en restant a distance, car ’homme ivre ne |'attraperait pas
a la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s’en indigna:
—Saleté!

Il lui montrait le poing.

—Te fache pas, Lekor... Une autre fois... Demain...
—Tu te ficheras de moi, demain!

—Je te promets...

—Tout de suite, t'’entends! Viens la, que je dis!

Comme elle ne revenait pas, il tendit les mains a nouveau et
s’avanca contre elle en titubant. Mais ses jambes le
trahirent; les aspérités du granit accrochaient ses souliers;
des le troisieme pas, il tomba lourdement et geignit. Il resta
étourdi pendant quelques secondes, puis, avec des gestes
gourds, il chercha son outre sur sa hanche, derriere son dos.

—Bois pas, Toussaint...

Affalé et s’appuyant d’'une main sur la roche, il s’acharnait a
trouver la gourde vers ses reins, et parlait en méme temps:



—... coute, Anne-Marie,... coute-moi bien! Si tu veux point,
je voudrai point. T'as compris?

—Non, Toussaint...
—Si, t'as compris! Tu veux pas venir? Tant pis pour toi!
—Demain... je te promets...

—Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais
nager. Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t’envoie a terre, faut
pas rouspéter. Fais ce que je veux, et moi je ferai.

—Pas ici! J'ai trop peur, ici! Tu vois donc pas la mer qui
vient, qui va étre sur nous? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de I'homme ivre riposta tranquillement:
—Raison pour se dépécher.

—Tu peux penser a ¢a, dis, quand il y a les autres qui sont
la, morts, et qu’on va peut-étre mourir aussi?...

—Raison, pour pas attendre demain, qu’on serait péri.

—Et pour paraitre devant Dieu, comme ils paraissent a cette
heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique
aussi: tu as bien vu le chale a Scolastique? Et Jean-Louis, qui
a méme pas fait sa priere...

—]J'ai fait la mienne.

—Tu as donc pas crainte du bon Dieu, que tu veux faire un
péché, quand il te voit, en plein jour?... La Sainte Vierge
nous regarde, puisqu’on |'a priée. Tu voudras pas lui
montrer du mal...

L’ivrogne tenace grogna:



—M’en bats |'oeil!

Sur ce blaspheme, la tempéte parut vouloir lancer le
chatiment, car une lame subite déferla plus haut que les
autres et sa menace escalada le récif, en gerbes furieuses.
Anne-Marie poussa un cri d’épouvante, et se signa.

—Toussaint! On pourra plus tenir, dans un moment!

Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec
lenteur:

—... péche-toi, alors.

—Ne me fais pas mourir en péché!
—Amene-toi.

—Demain! Je te jure!

—Amene.

Elle murmura: «Mad-doué, Mad-doué...» et de nouveau fit
un signe de croix. Puis, désolée, et lentement, chastement,
le front baissé, comme pour suivre un cercueil, elle se mit
en marche et vint a ’lhomme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s’asseoir pres
de lui.

La mer mugissait derriere eux, et sa colere, en éclats
brusques, en tonnerres sourds, se répercutait dans les
creux. Toute la roche frémissait. Une volée incessante
d’embruns passait dans le vent comme une horde de
papillons jaunatres. L’homme n’entendait rien. La femme,
pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras replié.



La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu
dégrisée, arquant son dos contre le vent, huma l'air vif: les
papillons jaunes s’accrochaient dans ses cheveux
ébouriffés. La femelle étendue cachait toujours sa face.

—Béte! Tu vois bien que ca fait pas de mal!

Il rit dans I’ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames
dont la créte atteignait le plateau du brisant. Elle dit:

—Sauvons-nous!

De |'autre c6té, le torrent du chenal passait avec moins de
furie.

—C’est temps d’aller, Lekor!
—\Viens.

lls descendirent le versant opposé du récif. Les bourrasques
soufflaient moins fort sous cet abri; les flots lampaient la
roche et s’enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit
espoir, et le marin 6ta sa veste, son gilet; il se débarrassa
méme de sa gourde, avec regret, et voulut boire
auparavant.

—Bois pas, je t'en prie...

Il accorda cette grace et dit:
—Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.
Elle obéit.

—Et ton corsage aussi, et tout.

—Pas ma chemise?



—Garde-la si tu veux, mais moins qu’il y en a, moins ca tire.
En se dévétant, elle demandait:

—On pourra aborder, tu crois?

—Faut vaoir.

—Tu esperes?

—Tire tes souliers. Tu t'accrocheras a mon épaule, tu
entends bien?

—OQOui...

—Touche ni mes bras ni mes jambes. Ferme la bouche. Parle
pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.

Assise pour se déchausser, elle considérait la mer ou peut-
étre elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient
silencieusement sur ses joues, tandis que lI'ivrogne louchait
en souriant vers la belle fille a demi nue dont la chemise
mouillée se teintait de transparences.

—Allons-y, fit-il.
—Mad-doué...

lls se leverent. Elle se signa une derniere fois et posa sa
main droite sur I'épaule gauche du marin. Au moment
d’entrer dans l'eau, il se tourna vers elle:

—Baise-moi en bouche.
Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta:

—Et puis, tu sais, hein?... Chaque fois que je revoudrai,
hein?



Elle balbutia:
—Oui...

—Tu jures?
—Oui...

—A Dieu vat, et cramponne-toi!

*

lls entréerent dans le torrent, et, le lendemain, a marée
basse, on retrouva leurs corps parmi les roches de la cbte, a
trois cents metres I'un de I'autre. Quand on les ramassa, les
crabes qui les mangeaient s’enfuirent.

LES DOUZE HEURES D'UN TAMPONNE

Un tamponnement? Beau spectacle, et je peux vous
renseigner! J'étais dans le rapide de Calais-Gibraltar, quand
il fut mis en miettes. J'ai vu ca. Je le vois encore. Je le verrai
toujours. Il reste en moi, de cette chose, un souvenir a la
fois tres net et trés vague, comme d’un cauchemar, ou les
troubles visions de I'irréel sont mélées a de précises
notations du détail; vous connaissez cette sensation de
mauvais réve: dans une atmosphere fumeuse, des larves
grouillent avec d’'imperceptibles mouvements qui décelent a
peine leurs formes, et I'on dirait du coton gras qui se gonfle
d’une vie sourde; dans cette brume d’existences, une lueur
brille par endroits; puis, c’est quelque escarboucle qui vous



regarde, quelque tentacule qui se dessine en s’allongeant,
une main d’araignée qui vous caresse la joue, et I'on
compterait les poils sur la peau du monstre qui disparait des
qu’on I'a constaté...

Je ne saurais, mieux qu’a cela, comparer les mornes
instants de mes heures, des douze heures que le drame a
duré, et si je vous fais tout d’abord cette comparaison, c’est
pour m’excuser d'une incohérence inévitable: comment
présenter en bon ordre des minutes indistinctes et sans
nombre qui s’enchevétraient en moi, pareilles a des noeuds
de serpents, roulées et tordues, n’ayant ni commencement
ni fin. Cela fut-il avant ceci? Je ne sais pas bien. Je crois
savoir, et jamais je n’ai su. J’avais perdu la notion de la
durée, et je serais incapable de dire, en bonne foi, si ce
cauchemar vécu m’a semblé tres long ou tres court, car il
fut I'un et I'autre; en effet, j’ai, d’'une part, la sensation
d’étre demeuré dans cet enfer pendant quelque existence
totale, tres pleine quoique tres monotone; et j’'ai, d’autre
part, éprouvé une incontestable surprise, lorsque je vis, au
moment de ma délivrance, se coucher le soleil que j'avais
vu se lever une heure avant la catastrophe. Oui, voila bien
la vérité: ce fut interminablement long et tres rapide. En
réalité, le drame a duré de six heures du matin a six heures
du soir: pourtant, je peux me vanter, grace a lui, d’avoir
vécu deux existences d’homme, la vie et la survie, ce
monde et ce qui est au-dessous du monde, la terre et I'au
dela.

J'étais si tranquille, dans mon coin de compartiment, si bien
calé et si dispos! La plupart des gens que frappe un grand
malheur en ont eu, disentils, I'intuition, le pressentiment; je



ne suspecte pas leur bonne foi, mais peut-étre ils se
suggestionnent apres coup, et prétent une importance
rétrospective a quelqu’une de ces pensées fugaces qui nous
traversent par milliers, lorsque nous ne pensons a rien. Un
train va vite. On se dit: «Le train va vite.» Aussitot, une idée
seconde se propose: «Si on déraillait, quel grabuge!» Et
I'idée passe, chassée par une autre non moins furtive. Mais,
gue le train déraille, on se rappellera: «J'y ai pensé!» Eh!
oui, tout le monde y a pensé, et pourtant on n'y pensait pas.

Pour moi, je ne songeais guere a mal, et au contraire. Nous
allions vite: nous faisions, au bas mot, du quatre-vingts ou
du quatre-vingt-dix. Quelle griserie de voir glisser les
paysages! Vite! Vite! On va si vite que I'on voudrait aller
plus vite encore, et cette fuite donne un vertige, comme le
gouffre, une ivresse, comme le champagne! La vitesse est le
dernier vin du siecle buveur d’eau; nous en avons la soif
ardente, puisqu’elle seule aujourd’hui sait nous griser
encore, et tout va vite, et tout doit aller vite, au réel comme
au figuré, dans I'ordre des idées aussi bien qu’a travers
I’espace, en politique, en art, sur les grand’routes ou sur les
voies ferrées. Télégraphe et téléphone, automobiles et
métropolitains, tout nous est bon pour raccourcir le monde,
et ces outils sont pour nous autre chose et bien plus que les
instruments de notre activité fébrile: ils sont notre symbole.
A la veille des grandes crises qui vont transformer leur
existence, les bétes et les sociétés sont prises d’une fievre
gui en est le prodrome: notre vieux monde entre en délire,
et son délire est d’aller vite. Ou? N'importe, pourvu qu’on
aille de I'avant! Comment? Par tous les modes, pourvu que
soient abolies les distances, étapes géographiques ou
sociales, et que le monde s’unifie! Prudence, sagesse et
mesure? Fi de cela! Le danger? On y pense tout juste pour
pimenter la joie.



Nous allions vite. )’étais aise: j'avais délicieusement dormi.
Dans une des couchettes du sleeping, une exquise jeune
fille avait passé la nuit, juste en face de moi, et sa présence,
la veille au soir, avait un peu retardé mon premier sommeil:
I’'obsession de ce joli corps, si proche, m’avait hanté
pendant une heure, et finalement je m’étais assoupi, bercé
par un regret charmant. Je me réveillais avec des fringales
de vivre. Nous filions. J’en souriais au réveil. Le matin était
pur. Les Pyrénées apparues se débarbouillaient dans de I'air
rose, et le vent rapide de notre course, entrant par une
glace baissée, venait de balayer, dans le compartiment,
toutes les torpeurs de la nuit.

Heureux, sain, je regardais la jeune fille maintenant assise
devant moi, et dont la santé souriait comme la mienne.

Il me parut,—je me trompais peut-étre,—qu’une
imperceptible ironie mélait de la malice au sourire de cette
enfant.

Son pere, barbu de neige, avec la dignité d’un fleuve qui
serait millionnaire, bourgeoisement gras, et sa mere,
aristocratiquement maigre, contemplaient le paysage, sans
le voir: ils dormaient encore au fond d’eux-mémes, et leurs
deux visages, en profil perdu, se dessinaient sur un fond de
sites rayés qui glissaient électriqguement; les stries
ondulantes de notre fuite a travers les prés ou les bois, et la
danse ivre des fils télégraphiques hypnotisaient leurs
prunelles et les rendormaient malgré eux. Seuls, la jeune
fille et moi, rentrés en pleine possession de nos consciences
matinales, jouissions de la vie et du jour; entre elle et moi,
mais sans gue nos yeux se fussent rencontrés, une
conversation muette s’établissait peu a peu: la complicité
d’étre jeunes ensemble nous rapprochait a I'insu des vieux.

Soudain, elle parla:



—Oh! mere, qu’on va vite!

Evidemment, elle parlait pour que j'entendisse sa voix, qui
était caline et profonde; en méme temps, elle arrangeait sa
chevelure a I'aide d’un miroir de poche. Elle souriait,
regardait au dehors, et recommencait a sourire, non pas a
moi, ni méme a sa propre image, mais a nous, a la pensée
de nous, et du souci d’amour qui planait entre nos
jeunesses: la complicité des esprits qui se reconnaissent
sans se connaitre, parce qu’ils pensent en méme temps a la
méme chose, s’'établissait et s’accentuait, de la belle jeune
fille a moi, et nous devisions en silence, en un flirt d’autant
plus osé que nos répliques restaient muettes.

—J'arrange mes cheveux, disait-elle, et vous me regardez,
Monsieur! Je ne vous vois pas, mais je vous vois. Mes
cheveux vous semblent tres doux a toucher, n’est-ce pas?
Oh! je devine!

—Mes doigts sont jaloux des voétres.

—Oui bien, je sais: vous leur enviez ce travail de glisser
dans mes frisons? C’est défendu, Monsieur! Regardez et ne
touchez pas!

Avec de gracieuses mines, des torsions de cou, des gestes,
des poses, elle s’attardait complaisamment a sa besogne
provocante; tout ce jeu ne tendait visiblement qu’a affoler
un pauvre spectateur, et la coquette fille amusait son réveil
avec la volupté de se faire désirable. Sans doute, les
virginités obligatoires, des gu’elles sont un peu savantes ou
seulement curieuses, aiment a s’offrir des revanches:
privées du fruit défendu, elles s’égaient de nous le
présenter a leur tour, et se vengent en nous imposant la
sagesse qu’on leur impose. En fut-il toujours de la sorte?
Peut-étre oui, peut-étre non: tout va vite, méme les filles...



—Vous ne perdez pas un seul de mes mouvements,
monsieur Tantale, et je le sens! Avez-vous bien dormi? Ma
présence vous a un peu géné, pas vrai? Dormir a un metre
du paradis, c’est dommage, et je vous plains de tout mon
coeur. La loi veut cela. N'est-ce pas que je suis belle?

Comme pour s’étirer, elle redressait son buste, en effacant
les épaules, cambrait la taille, et sa ferme poitrine
s’acheminait vers moi.

—Bien tentant, avouez-le? Je le sais. Je me doute. Nous en
savons plus qu’on ne pense.

—Et vous y pensez plus qu’on ne croit?

—A guoi penserions-nous si ce n’est a I'amour? Messieurs,
le droit de vivre est-il donc votre monopole? J'attends la vie,
et non sans impatience: j'ai déja perdu bien des mois. Je
veux aimer.

—Vous voulez surtout qu’on vous aime?
—Avouez qu’il ne s’ennuiera pas, celui qui sera Lui...

—Non, Mademoiselle, pas tout d’abord; mais j'imaginerais
volontiers que, dans la suite, il recueillera par vous quelque
chagrin.

—Croyez-vous, malhonnéte?
—\Vous étes, Mademoiselle, une fiancée de Dandin.
—Plait-il?

—Georges Dandin sera le nom de votre époux, et cet
heureux mortel aura du mal a garder pour lui seul I'usufruit
de vos chers domaines.



—Il en aura la nue propriété.
—Nue, toute nue?

—Taisez-vous! On ne doit pas imaginer que les vierges sont
nues sous leurs habits. C’'est pourtant vrai. Personne encore
n’en sait rien, mais la-dessous, tenez! Voici des hanches.

Les deux mains ouvertes et plaquées a la base du torse, elle
se mouvait, de droite a gauche, dans la gaine du corset,
comme pour en sortir doucement.

—Et voici une gorge, blanche quoique invisible!

Elle époussetait sur sa poitrine des escarbilles peut-étre
absentes.

—Ce n’est pas tout!

Elle avancait un pied, et, relevant le bas de sa jupe pour
serrer le noeud de sa chaussure, elle soumettait a mon
appréciation le galbe de sa cheville et le poli d’'une chair
dont la courbe brillait entre les mailles du bas noir.

— Et ceetera_, fit-elle, en battant sa robe au-dessus des
genoux.

Afin de me présenter son profil, elle examina les
montagnes, et pour que je connusse ses dents, elle rit aux
arbres qui se sauvaient.

—C'est amusant d’aller si vite!

Une perle, au lobe de son oreille, brillait en rappel de ses
dents, et cette oreille était minutieuse, ciselée comme un
joyau, un Benvenuto de chair vive; la perle blanche



s’enchassait dans la perle rose, et sous |'éclairage frisant,
elles se faisaient tiedes ensemble.

—Est-ce tout vu?

Elle tourna la téte vers moi, pour recueillir mon jugement, et
me regarda en face, durant une demi-seconde: elle dut étre
satisfaite, car elle mordit ses levres rouges, pour ne pas rire,
ses belles levres pleines de baisers futurs; voulant se
donner une attitude d’'indifférence, elle remit ses gants avec
lenteur, étendit le bras gauche vers un livre qui trainait la,
et poussa un cri déchirant, en s’abattant sur ma poitrine.

Je n’ai rien vu que cela: des choses noires qui venaient en
foudre, et elle dans le tas; je n’ai rien entendu, que son cri,
sec et pointu, jaillissant d’un tonnerre sourd.

Une douleur dans tout mon corps, des ténebres, un
silence... Et, sans doute, je m'évanouis.

*

M’étais-je évanoui? Je dois le supposer, puisqu’il ne me
reste de cet instant que deux souvenirs incompatibles: un
tableau de lumiéere, puis, tout a coup, la nuit, une
souffrance, plus rien.

On dit: «Quelle mort affreuse!»

Nullement. Il n’'y eut ni affres ni terreurs; cette soudaineté
n’en comporte pas: on vit, et, sans transition, on est mort.
On n’a pas le temps de comprendre, et bien peu d’entre
nous eurent le temps de souffrir.



On comprend si peu, que I'unique notion de moi fut tout
d’abord un sentiment torpide d’'étre mort et de le savaoir.
Pour m’expliquer aujourd’hui cette bizarre impression, il
m’en faut chercher I'origine dans I’évanouissement plus ou
moins long qui aurait été consécutif au choc, et dont je
sortais lentement. Admettez que tout ceci ne releve pas du
bon sens mais des sens: j'étais mort, et je ne m’en étonnais
méme pas. J'existais dans du noir et j’existais a peine:
c’'était une sorte de naissance trouble, I’état d’une larve qui
prendrait conscience d’elle-méme, tout en demeurant
indifférente a elle-méme. Je ne me rappelais rien, je
n'aspirais a rien: j'existais. Mort ou vivant, ou bien encore
I'un et I'autre a la fois, j'étais ce que j'étais, sans la moindre
curiosité, méme confuse, de me renseigner sur la nature de
mon étre. J'ai pu croire que I'ame est immortelle:
cependant, je ne I'ai pas cru; mais je I'ai su, comme on sait
qu’il pleut, par constatation. Je subsistais si vaguement que
la stupeur la plus inerte, aupres de cette conscience,
semblerait un état de lucidité surhumaine.

Pourtant, non! Je me trompe: il y en avait, de la stupeur, ou
plutot, il y en eut. Quand je regarde bien, je la découvre, a
présent. Peut-étre n’est-elle venue que par degrés? Je le
crois, car, en une certaine minute, cette idée de ma mort
apparut a mon esprit comme indiscutablement acquise, et,
du méme coup, elle se fit surprenante. Sans doute cette
surprise correspondait au premier réveil de l'intelligence; le
fait certain, c’est qu’elle correspond au premier souvenir un
peu clair que je puisse vous présenter. Un moment précis a
existé, en effet, ou cette pensée (est-il permis d’appeler
cela une pensée?) se dégagea et s’enregistra: «Je suis
mort.» Il me semble aussi,—mais peut-étre je m’abuse,—
gu’un instant apres je me suis élevé jusqu’a la formule:
«Voila comment on est, dans la mort.»



Ai-je vraiment concu cette généralisation, ou ne |'ai-je que
surajoutée depuis lors? Je n’ose affirmer. Elle représente, en
somme, tout un labeur de déductions, et une sorte
d’étonnement qui ne saurait se légitimer que par une
comparaison entre ma notion du présent et des notions
antérieures.

Lorsque j'y réfléchis, de telles idées me paraissent avoir éte,
a ce moment-la, fort au-dessus de mes capacités
intellectuelles; et pourtant, je ne réussis pas a m’éter de
I’esprit le souvenir d’une impression: je m’étonnais.

Etait-ce déja cet étonnement philosophique que suscitent
en nous les spectacles de I'incompréhensible, et qui monte
dans notre esprit comme une aurore de I'examen? N’était-
ce que I'étonnement animal de la béte, qui percoit les faits
indistinctement, sans en récuser aucun, et ne s’étonne
d’eux gu’en raison de leur caractere insolite?

Quoi qu’il en soit, je crois pouvoir certifier que, pas une
seule minute, je n’ai été troublé par la notation de
I’absurde; la surprise de me voir mort n’avait apparemment
que deux causes: l'ignorance ou j'étais des brusques motifs
de mon trépas, et un manque d’habitude a cet état nouveau
qui consistait a vivre mort.

Pendant cette période, j'ai fort peu souffert: plutdét que de la
douleur, plutét que de I'angoisse, j'éprouvais du malaise.
L’ébranlement nerveux de mon organisme tout entier ne me
permettait pas davantage.

Le pire vint ensuite, et ma véritable torture ne commenca
que dans les instants progressifs ou peu a peu je recouvrais
mes sens. A ce moment, I'idée d’étre mort se mua, sans
transition, en une crainte de mourir.

—Je pense, donc je suis!



Le mot de Descartes a sauté en moi comme un ressort qui
se détend... Pardon: cela non plus n’est pas tout a fait juste;
il ne faut pas dire: un ressort; il faut dire: un levier. Cette
pensée (c’était bien une pensée, alors) se levait avec une
force sdre, et me levait: j’eus la sensation de monter, de
surmonter, de me dégager; mes muscles bougeaient
intérieurement, mes paupieres s’ouvrirent, et ma poitrine
aspira. Oh, mal, tres mal! En ce moment-la, oui, j'ai souffert.

Je voulus remuer, je ne pouvais pas; je voulus voir, et je me
constatai aveugle: dans les ténebres, des ronds de clartés
prismatiques roulaient et s’évanouissaient.

—]Je vais mourir!

Je croyais a mon agonie sans m’en expliquer la cause ni les
conditions, et aussi sans chercher a les connaitre. Un temps
indéfini, mais qui dut étre assez bref, s’écoula dans cette
demi-torpeur. Enfin, apparut en mon cerveau le traditionnel:
«Ou suis-je?»

De nouveau, j'essayai de mouvoir mon corps, mais
vainement: des choses dures, aigués, I'enserraient de
toutes parts, et leurs arétes me pénétraient, a chaque
tentative d’un geste.

—Qu’est-ce que tout cela signifie?

Par |I'effort de comprendre, mon esprit se suscitait,
ressuscitait: si obtus que ft encore mon intellect, je
dépensais a cet effort une volonté prodigieuse, qui me
faisait mal sous le crane. Puis, tout a coup, une terreur folle
me prit, et mouilla mon front de sueur: j’avais compris, je
me souvenais!

Le train lancé a toute vitesse, le choc! C'est bien cela: nous
avons déraillé, nous sommes tamponnés! Je n’en reviendrai



pas. Impossible que j'en revienne! La notion rétrospective
du péril m’'épouvanta comme si le péril était a venir; alors,
halluciné par ma mémoire et par I'angoisse, me sentant
replacé dans le wagon, j'attendais le heurt, avec lI'inévitable
mort. Il me semblait sentir sur mon visage le vent furieux de
notre vitesse, coupant ma respiration, et je n'arrivais pas a
concevoir que la catastrophe fat accomplie déja, accomplie
a mon insu.

—Quoi? Si vite? Et je n’ai rien senti. N'ai-je rien senti?...
Cependant... Oui... Ce noir... Ces choses invisibles qui me
serrent... C'est fait!

Je respirai fortement, dans le bien-étre d'une délivrance.

—Si c’est fait, je suis blessé. Ou? Comment? Sans aucun
doute, je vais mourir. On n’échappe pas a un tel
écrasement. Que je sois dans une cage de débris, cela est
évident. Mais, des fers, des bois ont di me poignarder en
vingt endroits, et je vais mourir. C'est fini. Ca finit. Est-ce
que je souffre beaucoup?

Attentif, écoutant le bruit de mon coeur, et tachant de
I’entendre, je regardais fixement devant moi: dans cette
fixité, je percus a quelque distance, en avant, une lueur.

—Je ne suis pas aveugle!

On peut donc se créer des joies, en toutes conditions? J'en
eus une a ce moment-la, et bien réelle.

—Je vois!

Mais cette satisfaction, vous pensez bien, fut courte, car je
possédais a peine ce renseignement initial, que déja je le
négligeais, pour suivre mon enquéte sur I'état de mon
corps.



A force d’attention, et en appuyant ma poitrine contre une
matiere résistante qui gisait devant moi, je réussis a
percevoir le battement de mon coeur.

—Ca va... ll va... Pas tres fort, hein? Il va, cependant... Les
poumons?... Je respire?... Oui. Avec peine, mais je respire.
Avec douleur, aussi. Des cotes enfoncées? Probablement. La
cuisse droite me fait tres mal. Cassée? Sans doute. Peut-étre
simplement comprimée?... Je ne sens pas mon pied gauche.
Emporté? Engourdi?... Je n’ai plus de pied gauche... Non! Je
I"ai toujours, puisque je ne le sens plus: s’il était coupé, le
déchirement des nerfs me causerait une douleur que je
n’éprouve pas. Bien. J'ai toujours mon pied gauche... Les
bras me font mal, assez, pas trop; je puis remuer les doigts.
Bien... Est-que j'aurais mes quatre membres? Cela n’'est pas
vraisemblable... Oh! que c’est douloureux de penser! Ca me
tord, dans la téte... En voila assez. Je ne peux plus.

Un peu rassuré (je I'imagine, du moins), je fermai les yeux,
malgré moi, pour me reposer; mais des bribes de
raisonnement recommencaient a se nouer.

—Je dois avoir recu un grand coup sur la téte; le travail de
penser me fait souffrir. Je suis fichu.

Je m’alanqguissais, en effet. Soudain, je tressaillis.

—La, tiede, sur ma poitrine! Qu’est-ce que c’est? Sur mon
ventre, c’est froid, et ca glisse... Du sang? Oui... c'est du
sang! Ca chatouille, ca poisse, ca descend... Oh! comme il y
en a! J'ai la une terrible blessure! Ca coule sur ma cuisse.
Cette fois, mon compte est bon. Plus de doute. C’est fini,
c’est fait. Plus qu’a attendre: je me vide. Eh bien! tant pis,
n'y pensons plus; tant mieux, c’est réglé. Va pour la mort.
Bonsoir!



Je m’abandonnai a ma lassitude, dans une résignation qui
me co(tait peu, et qui comportait méme une espece de
mieux-étre, a cause de I'apaisement ou je fus dés lors.
Assez vaguement, je songeai que ma céphalalgie était
produite par une anémie cérébrale, due a la perte de mon
sang; sdr désormais de mourir a breve échéance, et
consentant a mourir, je souhaitais que la solution arrivat le
plus tot, avant la période des trop vives douleurs.

Le chatouillement d’'un liquide épais et qui coule persistait
sur ma peau, mais plus faible.

—Est-ce que je meurs?

Je n’avais pas la sensation de m’épuiser davantage, et mes
douleurs n'augmentaient pas. J'attendais, néanmoins. Je
finis par m’étonner d’'attendre si longtemps.

—Je ne souffre guere... Comment se fait-il que je souffre si
peu? Je ne meurs donc pas? Le sang est presque froid... Si
ce n’était pas le mien?...

Alors, seulement, je me souvins que d’autres créatures
avaient partagé mon sort. Dans ma stupeur et mes
angoisses de béte agonisante, j'avais pu jusqu’alors oublier
le monde et me croire seul.

Je me rappelai la belle jeune fille, son cri, son corps lancé
sur le mien dans le fatras des choses noires.

—C’est elle, qui saigne sur moi! Ce qui m’a protégé, c’est
elle! Cette bosse dure qui me comprime |'épaule, c’est son
crane, sans doute? Sur ma poitrine, c’est la sienne! Je
n’aurais donc rien, moi? Je n’ai rien!

Je I'avoue et j’en suis bien sr: je n’éprouvais ni honte de
Mma vie sauvée par une autre, ni pitié pour cette autre-la.



Bestialement, je jouissais de I'espoir animal, et le premier
acte que j'accomplis en pleine conscience fut de tourner
mon regard de résurrection vers la petite lueur qui bleuissait
en avant, un peu a droite, dans les décombres...

C’est en la regardant que, pour la premiere fois, je constatai
les bruits du dehors et que je connus |I'espérance!

*

Je les entends encore, ces bruits, et méme je les discerne
mieux que dans l'instant ou, tous ensemble, ils se ruerent
en moi avec la frénésie d’'un orchestre infernal, mais
lointain, ou des sons de métal mélent leur discordance a
celle des voix humaines: clameurs et cris, appels et rales,
des plaintes sourdes et des notes stridentes... Puis, d’autres
voix plus nettes, et saines, des voix que je n’avais pas
entendues depuis des siecles, s’affirmerent, et la parole des
vivants prédomina dans le murmure impersonnel des
blessés qui agonisaient.

C’est a ce moment que I'espérance naquit en moi.

Je prétais 'oreille. Un pas lourd courut sur le gravier, et
s'arréta. Un homme proférait:

—Y en a-t-il' Y en a-t-il!
Un autre pas approchait.
Je criai.

Les pas s’éloignerent. Des commandements, au loin, se
précisaient.



—Je suis sauvé! On vient a nous!
Je me remis a crier. Rien ne me répondait.

Par moments, et d’'une facon chronique, je tendais tous mes
muscles pour me dégager du chaos; il m’était impossible de
mouvoir un seul de mes membres, et je le savais; je savais
que l'unique résultat de ces tentatives serait de me causer
une douleur: n'importe, je les renouvelais quand méme, et
périodiquement, avec la persévérance d’'une machine.

Chaque fois qu’un pas humain résonnait sur la voie,
j'appelais. Toujours, on passait sans répondre. Mon appel se
perdait dans le nombre des cris, et tous, d’ailleurs, étaient
noyés dans un ronflement sourd, monotone, lointain, qui
planait, qui roulait, et qui venait je ne sais d’ou: c'était
comme le rale d’une béte monstrueuse qui dominait celui
de nos petites agonies. Je percevais aussi des craquements.
J'écoutais tout. J'attendais. Il dut se passer des heures...

Oui, des heures, car la belle fille ne saignait plus. Son sang,
refroidi sur mon torse et mon ventre, collait. Quand je faisais
un effort pour respirer, ou pour changer de place, un peu, je
sentais cette poix sur ma peau.

L’air aussi me semblait gluant. J'étouffais. Une fade
puanteur de boucherie et d’excréments s’affadissait encore
du parfum que dégageaient les cheveux de la jeune fille, sa
téte sur mon épaule, sa poitrine plaguée a la mienne.

Une odeur de suie et d’usine s’adjoignit, plus tard et me fit
tousser fréquemment. Je me sentais las. Ma position, trop
longtemps conservée dans I'immobilité, devenait
intolérable. Je n’étais ni assis, ni debout, mais suspendu,
porté: non par mes pieds, mais par des compressions
multiples qui s’exercaient sur mon torse, mon dos, mes
cuisses, ma nuque, mon ventre. Le poids de mon corps me



tirait. J'avais, d’ailleurs, perdu toute sensation de mes
jambes, engourdies par lI'inaction. A force d’attendre, je
n'attendais méme plus. Il faut une espece d’énergie pour
espérer! Mon énergie était a bout. Lorsque des pas venaient
a ma portée, je criais encore, mais faiblement, par acquit de
conscience, presque par devoir...

Et tout mon corps s’alanguissait. Un besoin de dormir faisait
tomber ma téte par cb6té. J'avais trouvé pour elle une pose
presque commode, le menton appuyé sur le crane de la
jeune fille. J'allais dormir, peut-étre, quand un acces de toux
me réveilla: les ressauts de la toux heurtaient ma tempe et
mes cbtes contre des arétes de bois ou de métal. Une acre
vapeur de soufre et de laine brlilée me piquait les narines et
m’astringeait la gorge. Il me parut que I'air était plus chaud
et que le ronflement sourd, constaté tout a I’heure, se faisait
plus précis, plus proche... Plus proches, aussi, les
craguements...

—On brise les wagons, pour nous sauver.

Les voix, en effet, plus nombreuses que tantét, parlaient,
commandaient, appelaient. Elles aussi étaient pleines de
frayeur. La température, indiscutablement, montait. Je
toussais a de plus fréguentes reprises. Un picotement
d’aiguilles travaillait mes narines, la cornée de mes yeux, le
bord de mes paupieres. Une larme glissa sur ma joue.
Pourquoi? Dans la nuit, je croyais respirer des fumées. Alors,
une idée horrible me passa dans I'esprit: «On brQle!»

—Oui, c'est cela! Le train brile! La machine, éventrée, a mis
le feu aux wagons! Ce ronflement, la-bas, c’'était des
flammes! Elles viennent!

Je suffoquais. Au fond du noir, devant moi, je vis des étoiles
rouges qui crépitaient.



—ANh! briler la dedans!

D’efforts désespérés, je m’agitais en vain, sur place, sans
me dégager d’'une ligne. Je criais: «Au feu! A moi! Au
secours!»

Le ronflement se rapprochait, et le craguement multiple. Un
grésillement s’y joignait, et devant moi, derriere, d'autres
agonisants poussaient des cris pointus. Combien de temps
cela put-il durer? Je ne sais pas. J'ouvrais la bouche toute
grande, cherchant I'air pur, a droite, a gauche, buvant de la
fumée. Je m’évanouis pour la seconde fois.

*

Ce qui suivit, je le sais mieux: I'’eau coulait sur moi en
cascades; elle me ranima. L'eau coulait sur ma téte, tiede
d’abord, plus fraiche ensuite. Je respirais mieux. Des coups
violents frappaient du bois, coups de haches ou de maillets,
et des propos distincts s’échangeaient entre des hommes:

—Hardi, les pompes!

—I| était temps!

—Malheur!

Je compris qu’on avait éteint I'incendie. Je murmurai:
—A moi!

On ne m’entendit point, sans doute.

—S'ils allaient m’oublier?...

Un peu plus fort, je répétai:



—A moi!

—Tiens! Un qui piaule, par la...
—Ici! Au secours!

—Oui, ma vieille! Chacun son tour.

Je grelottais de fievre. Les bons coups de la hache entraient
dans les cloisons: j'entendais les planches s’ouvrir, et le
ahan des hommes qui ne se rapprochait pas.

—Oh! que c’est long!... Est-ce que je vivrai encore, quand ils
arriveront?

Une lassitude insurmontable m’avait repris: je ne demandais
plus qu’a dormir. La peur d’'étre oublié la me ressuscitait
aussitét, et le sommeil me reprenait. Vous croyez peut-étre
que l'instinct de la conservation est une force tres
puissante, et qui ne meurt que par la mort? Non. Elle
s'épuise. Je I'avais épuisée. Logue accrochée, j'ai dormi.

Tres peu de temps, sans doute, quelques minutes, quelques
secondes, peut-étre? Mais j'ai dormi; j’en suis sir, et c’est
de frayeur que j'ai sauté, de frayeur et non de joie, lorsque
les coups de hache ont sonné en avant de moi, tout pres.

—Ici!

Un air plus respirable m’arrivait, j'ai vu clair, un peu, et puis,
j’ai vu davantage. Des lances de fer, des poignards de bois,
des lambeaux d’étoffes, des couteaux de verre, autour de
moi, innombrables, noirs, jaunes, rouges, de toutes parts
me menacaient. Je connus alors une nouvelle forme de la
terreur, a I'idée qu’il faudrait m’arracher de cette herse aux
mille dents, et qu’on ne le pourrait sans me déchirer,
morceau par morceau...



Trop d’armes se braquaient contre moi, et je les discernais
trop! Ainsi, vraiment, j'avais été broyé au milieu de cet
enfer, et je vivais? Cela m’apparaissait maintenant, comme
une hypothése inadmissible, et stupidement,—ah! que
voulez-vous, on devient foul—je me remis a douter de mon
existence.

Une toiture ayant cédé sous I'effort des travailleurs, la
lumiere se fit plus atrocement précise. Les hommes
arrivaient.

—Ilci!

Une voix dit:

—T 'entends, Julot?

Une autre voix:

—Ca fait rien. Houst, ohisse!

Par bonheur, je repris assez d’intelligence pour songer:

—Si j'appelle, ils vont me tirer trop hativement et me
déchiqueter. Attendons qu’ils déblaient.

Je me tins coi.

Les sauveurs, en effet, déblayaient avec fureur. De la vie qui
revenait vers moi, j'ai vu d'abord, entre les poutres, I'angle
aigu d'une hache, puis un levier de fer, qui pénétrait dans
notre chaos, et qui le disloquait. Puis, j'ai apercu une botte
énorme, qui se posait. Ensuite, une main noire et forte est
entrée par un trou, comme une béte prudente, et elle
remuait en I'air, avec lenteur, en cherchant. )’ étais a tel
point surmené d’émotions, que cette main sans corps, et si
lente, avec ses doigts en crochets, m’inspira une terreur



enfantine. Pour la vie, je n'aurais pas voulu la voir sur mon
visage! De I'appeler a mon secours, j'avais encore moins
I'idée! Elle s’en alla, et j'en fus soulagé.

Les pas se rapprochaient. Tout a coup, la, au-dessus de moi,
devant moi, elle reparut, la main ouverte. Elle se promenait,
mystérieusement en silence. Je la suivais des yeux.

Elle a passé devant ma face: je n’ai rien dit.

En errant, elle a rencontré la téte de la jeune fille, posée sur
mon épaule...

—J’en tiens une!
—Houst!
—C’est une gonzesse!

La main noire, comme une immense araignée, marchait sur
le crane de la pauvre vierge et descendit vers son oreille.

—Elle en a!

Les doigts saisirent une boucle d’oreille et arrachérent le
lobe. lIs firent le tour de la téte et arracherent I'autre oreille.
La main disparut.

—Chouette! des perles!

La main revenait. Elle s’enfonca entre mon buste et celui de
la morte: je sentais, sur mon estomac, le chatouillement des
doigts nerveux, hatifs, qui péchaient a tatons.

—Elle en a une! Je la tiens!...

Une montre de femme, suspendue a sa chaine d’or, glissa
sur ma joue, et disparut en I'air.



—Il'y a un type, tout contre.
Le bras revint. On me fouillait.

Retenant mon haleine, et faisant le mort, je rentrais ma
poitrine, pour faciliter la fouille.

—I| est encore chaud, celui-la!
Je pensais:

—S'ils s’apercoivent que je vis, un coup de hache me fera
taire.

On enleva mon portefeuille, ma montre, une bague a
I’annulaire de la jeune fille.

—Je peux pas, ses poches! C’est trop loin!
—Déblaie!

lls déblayéerent.

—En v’la deux autres!

lls avaient découvert le vieillard et sa femme, proies
neuves. Leurs quatre mains travaillaient les deux cadavres,
a un metre de moi.

—Mince de galette!

Leur rire se faisait joyeux. Pour atteindre plus
commodément leur butin, les sauveurs tirerent sur une
poutrelle qui, faisant levier, me heurta: la douleur m’arracha
un cri.

—T'entends?



—Pige-le!

—Il nous a vus!

—Il jaspinera.

—Faut le zigouiller!

—Non. Viens.

—Je te dis qu’il faut! On n’y connaitra rien, dans le tas.

lls ne parlerent plus: mon sort se décidait entre eux, et
j'attendais la fin de leur silence, mon verdict.

Brusquement, ils détalerent. lIs me faisaient grace, par
peur, et, aussitot, je congus pour eux une reconnaissance
émue: ces bandits, qui auraient pu me tuer impunément,
venaient de me donner la vie, en ne me la prenant pas, et,
dans mon instinct de béte menacée, j’ai oublié leur crime et
leur ignominie, pour ne voir que leur clémence: je les ai
bénis, je les ai aimés. Ah, que la morale humaine est fragile!
Dans les crises trop violentes, que de choses s’écroulent en
nous! Que de principes et d’axiomes tournoient dans le
vertige et disparaissent! J’ai eu moins de gratitude pour les
honnétes gens qui vinrent ensuite, et qui me tirerent de la
sans me voler...

J’ai vu—oh, malgré moi!—Ila pauvre belle fille qui, le matin,
m’avait tenté, et que mon jeune désir avait tant caressée
des regards... Pour ne pas la voir, j'ai fermé les yeux de
toutes mes forces, pendant qu’on me dégageait de cette
boue puante. La plaindre, la regretter? Je n'y ai pas songé
une minute, je vous jure! Du dégodt, de I’horreur, mais pas
de pitié! J'étais une béte réchappée, et je me suis sauvé en
boitillant.



L'’AGENDA

8 septembre.—])e viens de voir le docteur: je n’étais pas
sans appréhension, mais il dit que mes nerfs sont en
meilleur état et que les vacances m’ont fait du bien. Il
n’exige pas que je reprenne les douches.

9 septembre.—La concierge m'a arrété, ce matin, dans le
corridor, pour me dire que je ferais bien de changer ma
serrure, a mes frais: il parait que le petit garcon boucher,
qui occupait une chambre au-dessus de mon appartement,
a été congédié par le propriétaire; il vient d’étre mélé a des
affaires de cambriolage, et condamné avec application de la
loi de sursis; je ne suis pas faché de ne plus le rencontrer
dans |'escalier, car il avait une mauvaise figure. La
concierge n’a pas tort, quand elle suppose qu’il a pu lever
des plans dans la maison, et prendre des empreintes de
serrures ou de clefs: il est bien évident que je suis le plus
menacé de tous les locataires, moi qui ne rentre pas de la
journée: on peut me dévaliser pendant que je suis au
ministere; il faudra que j'achete un verrou de sGreté: voila
une dépense dont je me serais bien passé.

21 septembre.—Encore des ennuis. Mon chef de bureau, qui
recherche une piece sans la trouver, m’accuse de l'avoir
perdue ou détournée! Ces choses-la n'arrivent gu’a moi.
Pourvu qu’on ne me révoque pas! Qu’est-ce que je
deviendrais?

23 septembre.—La piece est retrouvée: le chef I'avait
emportée chez lui. Mais j'ai passé deux nuits sans dormir. Je
m’impressionne trop.



30 septembre.—Décidément, ca ne va pas tres fort: je
recommence a mal dormir. Le bienfait des vacances serait-il
déja passé? Je devrais retourner chez le docteur, mais il va
me prescrire de reprendre le bromure et les douches, qui
me sont si désagréables.

5 octobre.—Un drame affreux. Je rentrais rue des Plantes,
dans le brouillard; il était exactement minuit vingt. Tout a
coup, pres du pont, dans I'ombre, un cri déchirant! Je
I’entendrai toute ma vie. Il m’arréta sur place, et je sentis
une sueur froide a la racine de mes cheveux. J'ai voulu me
sauver, et je n'ai pas pu. Je courais, pour ainsi dire, au
dedans de moi, sans bouger: c’est une sensation atroce. Je
ne I'avais jamais éprouvée qu’en réve. Elle ne dura guere;
presque aussitot, je vis sortir des ténebres un homme qui
fuyait dans ma direction, et, en méme temps, trois autres
hommes derriere lui. Le premier vint me tomber dans les
jambes. Ceux qui le poursuivaient furent sans doute surpris
de voir deux personnes au lieu d’une, et ils hésiterent un
moment; puis, rassurés par mon air inoffensif, ils se jeterent
sur nous. Un d’eux me cria dans la figure: «Qu’est-ce que tu
veux? Qu’'est-ce que ca te regarde?» Et voila que je
reconnais le petit boucher. Les deux autres s’acharnaient a
coups de couteau sur le blessé. Mais le petit boucher leur
dit: «Nous sommes cuits. Je connais ce pante-la! Il va
jaspiner.» lls répondirent: «Surine-le.» Mais, au méme
moment, un d’eux cria: «La rousse!» Aussitot ils prirent la
fuite. Je vis une lueur blanche, accompagnée d’une
détonation: le petit boucher, avant de s’enfuir, avait tiré sur
moi un coup de revolver. Il disparut dans le brouillard, et je
me crus mort. Alors seulement j’entendis les pas des
agents. lls m’empoignerent brutalement. J'ai eu le temps de
crier: «Grace! ce n'est pas moi!» Mais je fus tout de suite
étourdi de coups. On m’enleva, et je n'eus presque pas a
marcher: on ne croirait guere, a voir les sergents de ville,
qu’ils sont si forts; quand ils vous tiennent par le bras, ils



vous soulevent et vous font trotter, si bien que vous ne
sentez plus le poids de votre corps. Arrivé au poste, j’ai
raconté le drame du pont et comment j'avais reconnu, dans
mon agresseur, le petit garcon boucher. On m’a tout de
méme gardé au poste. Pourvu que je ne passe pas en
justice! Je perdrais ma place. Ces choses-la n'arrivent qu’a
Mmoi.

6 octobre.—Le commissaire est un bien honnéte homme,
qui m’a cru tout de suite. Il m’a fait relacher; j’ai pu courir a
ma chambre, me changer et arriver au bureau avant que le
chef ait constaté mon retard. L’ennui, c’est que je vais
sGrement étre appelé comme témoin, au commissariat, au
tribunal, et le chef dira que je ne suis jamais a mon poste.
Nuit d’'insomnie.

7 octobre.—Les journaux racontent |I'affaire. On ne parle pas
de moi, heureusement. La victime a succombé a ses
blessures. La justice pense arréter les assassins avant
demain, et j'en serais bien aise, car je n’aimerais guere a les
retrouver la nuit, en rentrant chez moi. Par prudence, j'ai
diné tres tot, hier et aujourd’hui, et regagné mon domicile,
des sept heures du soir, quand il y a du monde dans les
rues. Je n'ai rien remarqué de suspect. Trés mauvaise nuit.
Cauchemars. Je réve que le petit boucher m’'attaque pres de
la Morgue.

8 octobre.—Mandé au commissariat. J'y apprends qu’on n’a
rien a me dire et que je dois me rendre au Palais de Justice.
Et mon bureau? Qu’est-ce que le chef va penser? Il me
déteste et profitera de toutes les occasions pour me faire du
tort. Je suis bouleversé: il faut que j’aille voir mon médecin.
Je me présente au Palais de Justice: on m’invite a revenir
demain. Les assassins sont arrétés. Au moins, je ne suis plus
exposé a les rencontrer.



9 octobre.—Scene du chef. Je retourne au parquet: on
m’appelait pour une confrontation, mais elle n’aura lieu
gu’aprées-demain. Scene du chef quand je lui expose que je
devrai encore m’absenter jeudi.

10 octobre.—]e ne suis décidément pas bien: je réve trop, je
dors mal. J’entrevois plus clairement tous les tracas qui vont
résulter de cette malheureuse affaire.

11 octobre.—Confrontation. J'ai reconnu le garcon boucher
et ses deux complices. Il m’a regardé avec un mauvais oeil:
il voulait m’intimider, mais le juge s’en est apercu et m’a
fait approcher, pour que I'accusé f(t derriere moi pendant
ma déposition; alors, j'ai parlé plus librement. A la sortie, le
petit boucher m’a dit: «J’aurai ta peau!» Il parait qu’il n'a
que dix-huit ans. Je me suis mis une vilaine affaire sur les
bras.

18 octobre.—Deuxieme confrontation. Les assassins ont fait
des aveux. Le petit boucher, au moment ou je passais
devant lui m’a répété: «J'aurai ta peau!» Pourvu qu’il soit
condamné a mort! Tout le monde me plaisante au bureau;
mais je n’ai pas envie de rire, et je suis inquiet.

25 octobre.—Le médecin me trouve tres agité. Il me
conseille la campagne. Il en parle a son aise: et mon
bureau?

28 octobre.—Toutes les nuits, je réve d’assassinats et du
petit boucher. Je me réveille en sursaut. Si ce misérable est
acquitté, bien sar il fera comme il a dit. J’aurais d{, au
dernier terme, donner congé, afin de déménager en janvier
et d’aller habiter dans un autre quartier. Ce serait plus
prudent. Méme en prison, le petit boucher a peut-étre des
amis qui me guettent.



2 novembre.—)e suis perdu: le petit boucher s’est échappé.
On m’en a montré la nouvelle dans un journal, au bureau. Je
me suis trouvé mal. Les camarades me plaighaient
beaucoup et s’empressaient autour de moi. Avec un
dévouement que je n'aurais pas espéré d’eux, ils m’ont
soigné, escorté, ramené chez moi. J'ai des frissons et une
grosse fievre,

3 novembre.—)e suis tout a fait malade de I’émotion que j’ai
eue et qui ne me quitte pas. Impossible de dormir: a tout
instant j'imagine qu’on force ma serrure. Le médecin m’a
mis a la diete. Je fais mon testament.

4 novembre.—Le petit boucher n’est pas encore venu. Le
meédecin me fait prendre médecine.

5 novembre.—C’était une bien mauvaise farce: le petit
boucher est toujours dans sa prison, gu’il n’a pas quittée.
Les camarades ont inventé cette histoire pour se moquer de
moi, et Lubert, qui écrit dans les journaux, a fait imprimer la
petite note qu’on m’a montrée. lls me traitent d’'imbécile,
mais qu’est-ce que je dirai d’eux, qui font de pareilles
plaisanteries a un pauvre malade?

8 novembre.—]e vais un peu mieux. Je mange.
9 novembre.—)e retourne au bureau.

15 novembre.—L’'affaire du petit boucher passe dans huit
jours. L'instruction est terminée. Je suis convoqué comme
témoin a charge. Il faudra revoir les yeux de cet assassin.
J'en ai peur a I'avance.

22 novembre.—C’est demain. Je ferai mon devoir et je
répéterai la vérité. Mais, si on ne le condamne pas, il me
tuera.



23 novembre.—Aux assises. Pendant toute I'audience,
chaque fois que mes regards ont rencontré ceux du petit
boucher, j'ai lu ma mort dans ses yeux. |l remue les levres
pour répéter: «Ta peau... J'aurai ta peau.» J'étais troublé
tellement que je ne sais ce que j'ai dit dans ma déposition.
Le président a dd me rassurer. Les assassins sont
condamnés, I'un a perpétuité, I'autre a vingt ans; mais le
petit boucher, qui débute, et qui n"a tué ni moi ni le passant,
obtient seulement six mois. Voila bien ma chance!

24 novembre.—Deux fois, cette nuit, la voix du petit
boucher m’a réveillé; il criait: «Ta peau!... ta peau!...»

25 novembre.—Mauvaise nuit, insomnie: je compte les
heures. Je n'en ai plus guere a vivre. Encore six mois, et on
me tuera. Pourtant, je n’ai rien fait de mal.

26 novembre.—Lubert vient de m'apprendre une bonne
chose: c’est que le petit boucher devra purger sa
précédente condamnation, qui était de deux mois; cela me
fait deux mois de plus a vivre; mais de quelle existence! Je
ne songe plus du tout a mon avancement.

31 décembre.—)’ai beaucoup maigri. Les bureaux sont
fermés; a trois heures, défilé chez le ministre. Je profite du
congé pour aller voir le docteur. Il prétend que j’ai la
monomanie de la persécution. Il me prescrit le repos et
I’exercice, les douches et la campagne. Lubert me dit:
«Pourquoi ne te prescrit-il pas d’avoir vingt mille francs de
rente?» Lubert a raison.

ler janvier.—Aujourd’hui, je commence I'année de ma mort.
Il neige pour la premiere fois: je n"aime pas la neige, mais
c’est tout de méme triste de penser que je ne verrai plus
tomber la premiere neige.



8 janvier.—En plein bureau d’'omnibus, dans la foule, la
méme Vvoix a crié: «Ta peau!» Je me suis retourné, je n’ai
rien vu. A-t-il donc lancé des amis a ma poursuite?

15 janvier.—)'ai donné congé de mon appartement. Je
déménagerai au 15 avril. Le petit boucher ne découvrira
peut-étre pas mon nouveau domicile, puisque sa peine
n'expire que le 23 juillet.

21 janvier.—Anniversaire de la mort de Louis XVI. Pourquoi
n'a-t-on pas guillotiné le petit boucher? Ce doit étre affreux,
le froid du fer qui vous entre dans le corps!

23 janvier.—Deux mois pleins aujourd’hui! Dans six mois, je
mourrai.

2 février.—Est-ce vrai? Lubert affirme que la préventive
compte pour la durée de la peine, et que, par conséquent, le
petit boucher sera libéré le 8 juin; il dit aussi que, pour la
premiere peine, il pourrait invoquer la prescription, et que,
dans ce cas, il sortirait le 8 avril, une semaine avant le
terme.

3 février.—La méme voix toujours a crié derriere ma porte,
tres distinctement: «J’aurai ta peau!»

4 février.—Lubert a pris des renseignements: le petit
boucher sortira de prison le 8 juin; j'aurai le temps de
déménager. Tout de méme, Lubert estime que, pour moi, il
vaudrait encore mieux quitter Paris et permuter. Si cela se
pouvait! En province, on est tranquille. Je vais faire passer
une annonce dans les journaux.

5 mars.—L’affaire de la permutation est manquée. Il faut,
parait-il, attendre I'automne. D’ici la, je serai mort.
D’ailleurs, je ne vis plus.



8 mars.—Plus que trois mois! Je refais mon testament.

15 mars.—J’ai trouvé un petit appartement a Montmartre:
c’est un tout autre quartier, aussi loin que possible de
Montrouge; on ne viendra peut-étre pas me chercher la.
Autre avantage: I'appartement est libre et je pourrai
emmeénager des le ler avril. Je signe.

18 mars.—Lubert prétend que j'ai eu tort de choisir
Montmartre, qui est le rendez-vous des Apaches, et ou le
petit boucher a certainement des amis: je n’avais pas songé
a cela. Ou donc vivre, mon Dieu?

ler avril.—)’'emmeénage: c’est une grosse fatigue. Le soir, au
moment de me coucher, je recois une dépéche: «J’aurai ta
peau.—Le Petit Boucher.»

Ainsi, ce départ n’a servi a rien: le bandit connait ma
nouvelle adresse.

2 avril.—Sur le conseil de Lubert, je porte ma dépéche au
commissariat. On me rit au nez, on prétend que j’ai recu un
poisson d’avril.

31 avril.—Mon nouveau quartier ne me réussit pas: tout ce
mois-ci, j'ai vécu comme dans un réve. La menace du petit
boucher me poursuit. Il pense a moi, la-bas, et je I’entends.
Lubert m’a expliqué la télépathie. )’ai des élancements dans
la téte, et je peux a peine me trainer au bureau: je prends
I’omnibus, chaque fois. Mes appointements n'y suffiront pas.
C’est presque une délivrance, de mourir.

8 mai.—Plus gqu’un mois! Je me suis promené, ce soir, sur les
boulevards extérieurs, pour jouir un peu du beau temps et
de ma liberté: car, dans un mois, je sens bien que je
n’'oserai plus. Je n'ai pas honte d’avoir peur: je suis fait ainsi,



et ce n’est pas de ma faute. J'ai vu, sur le boulevard, des
amoureux qui s’embrassaient. Moi, je suis tout seul.

13 mai.—Lubert me conseille d’acheter un revolver pour
défendre ma vie.

16 mai.—)'apprends a tirer, dans ma chambre, sans
cartouche. Mais cette arme m’épouvante. Au bruit qu’elle
fait, il me semble que le petit boucher tire sur moi, comme
dans la nuit du 6. Mais il me tuera avec son couteau.
J’aimerais mieux une balle.

18 mai.—Il faut, décidément, que je me remette au
bromure.

25 mai.—Scene violente du chef, qui menace de demander
ma révocation, parce que je n'ai la téte a rien. Il a raison: je
n'ai la téte a rien. Il faut que je cesse le bromure. Je suis tres
malade.

ler juin.—La semaine commence. Dans une semaine, il
sortira de sa prison.

6 juin.—Apres-demain, il sera libre.
7 juin.—Demain!

8 juin.—II est libre! Je le vois. Je I'ai vu toute la nuit. Il me
cherche. Il a acheté un couteau neuf. J'ai mal dans la téte.
Impossible de quitter mon lit. Et le chef? J’essaie mon
revolver. Jamais je n’oserai tirer sur lui. Il me fait trop peur.

9 juin.—Au lit. Il me cherche. Aller dans la rue? Non. Jamais
plus! Sous mes fenétres, dans I'escalier, a chaqgue instant, il
crie: «Ta peau! Ta peau!»



10 juin.—)e voudrais en avoir fini. Je souffre trop. Je vais
devenir fou. Mais je ne veux pas mourir d’un coup de
couteau. Autrement! Autrement!

11 juin.—Par ma fenétre, je I'ai vu, sur le trottoir d’en face!
Je jurerais que c’est bien lui, et qu’il m’a reconnu lui aussi; il
a mis ses mains aux coins de sa bouche et m’a crié, comme

toujours: «.....»,
12 juin.—Je...
I3 JUIN.—... .o oo i e e s e

Journaux du 14 juin: «Hier, vers quatre heures du matin, les
locataires du n2 87 de la rue des Abbesses étaient réveillés
par le bruit d'une détonation. On pénétra dans
I"appartement de M. D..., employé au ministere de...;
I"infortuné gisait, a demi nu, devant sa fenétre, la tempe
trouée d'une balle et serrait un revolver dans sa main
crispée. On attribue ce suicide a un dérangement d’esprit.»



LE PRISONNIER DE SON OEUVRE

Ah! I'enfer, quand j’ai su qu’elle me trompait! L’enfer, quand
j'ai tenu, enfin, la preuve tant cherchée, guettée pendant
des mois, souhaitée en proportion du mal qu’elle allait me
faire! Je suis ainsi, et je crois que bien des hommes me
ressemblent; on souffrira de savoir ce qu’on ignore, et la vie
désormais ne sera plus tenable; mais on veut apprendre
guand méme, et on le veut d’autant plus fort qu’on en
souffrira davantage.

Pour moi, je suis un homme violent, et je ne m’en cache
pas. Tous mes amis I'ont éprouvé. Je me suis brouillé avec
bien des gens que j'aimais, et j'ai plus de dix fois gaté ma
situation dans le monde, quitte a regretter mes violences,
une fois qu’elles sont commises; mais les gestes s’élancent
de moi, et les paroles, sans que je puisse les retenir, et sans
d’ailleurs que je I'essaie. C'est mon démon qui se démene,
comme disaient les philosophes de jadis; c’est ma béte qui
sursaute, comme disent les savants d’aujourd’hui. Je
deviens une brute, alors. Mes coleres me rendent fou, et, le
pire, c’est qu’elles vont croissant et qu’au lieu de se fatiguer
elles s’exaspéerent par leur durée. Quand une idée se met a
tourner dans ma téte, elle gire, gire, comme les chevaux de
bois a la foire, mais toujours plus vite, toujours plus fort, et
le manege s’emballe jusqu’a ce que tout craque et casse.

Assurément, I'existence n’a pas été drble, pour ma femme!
Peut-étre ne m’a-t-elle trompé qu’a cause de cela? Que j'aie
eu des torts, je n’en disconviens point. Mais qu’'importe,
maintenant? J'étais jaloux. Je I'aimais trop. Elle était
admirablement belle, et jadorais son corps. Je I'aimais avec
fureur. J'aurais voulu mourir de I’'aimer sans répit. Lorsque
nous nous gquerellions,—ce qui arrivait chaque semaine,—et



quand elle me voyait a bout, levant le poing pour
I'assommer, elle n’avait qu’a rire, avec ses dents blanches
plantées dans ses gencives roses, et mes poings s’ouvraient
pour la saisir, la tordre, la rouler; elle continuait a rire; mes
baisers lui mordaient les dents, et toute ma furie se fondait
en ivresse.

Ca I'amusait, je pense.

Car elle en jouait, et je peux dire que de plein gré elle
excitait ma frénésie, pour le seul plaisir de la voir et de se
mettre en péril, pour la volupté perverse d’avoir peur, de se
baigner dans une atmosphere électrique, de vivifier ses
nerfs en exaspérant les miens, de vibrer mieux, de vivre
fort, et de préparer la minute ou ma rage et son rire
s'uniraient en baisers.

Puis, un jour, elle s’est lassée.

A vrai dire, nous n’étions pas faits I'un pour I’autre. Nous
nous aimions de facons différentes. Car elle m’a aimé, j'en
suis s(r, et quelle femme donc aurait pu résister a la
contagion d’une telle intensité d’amour? Elle m’aimait a sa
maniere, qui n'était pas la mienne, et qui d’ailleurs ne valait
pas mieux que la mienne. Elle aimait en moi son orgueil
d’étre plus forte que la force, elle aimait sa victoire sdre, la
toute-puissance de son rire, sa domination perpétuelle; elle
s’admirait dans mon amour, fiere d’accorder tant, et
vaguement vexée de recueillir si peu. Sans autre joie que de
rire et de régner, elle s'abandonnait gaiement, sans
passion: un tour d’amour, un tour de valse!

Un soir, elle a changé de danseur.

C’était se tuer, me tuer? La belle affaire! Elle a imaginé,
comme toutes les femmes, que je n’en saurais rien.
Longtemps, peut-étre, elle a eu raison, et je n’ai rien su.



Mais, le jour ou j'ai deviné, le jour ou j'ai soupconné, la
danse changeait de mesure! Imaginez un air de valse qui va
se terminer par la Course a I'abime...

D’abord, j'ai compris, a sa mine, que des choses nouvelles
avaient d(i se passer: lesquelles? Berthe changeait, mon
amour ne I'amusait méme plus: pourquoi? Cette espece de
lassitude lui était venue tout d’un coup: comment? Je ne
Suis pas un niais, et je suis jaloux. Probablement, j’ai
découvert la vérité tout de suite. Quand je dis que je I'ai
découverte, j'exagere: je I'ai seulement supposée. Je n’avais
ni certitude ni preuve, mais une sensation qui devint une
conviction, et cette conviction s’affermissait tous les jours.

Vous pensez bien que Berthe n’ignorait rien de mes
soupgons: un caractere tel que le mien ne dissimule pas, il
n'en est pas capable, et je n’essayais méme pas de donner
le change; ce que je pense se lit sur mon visage: elle se
savait épiée, et elle s’en égayait comme du reste. Mon
inquiétude, mes regards scrutateurs, mes brusques rentrées
a la maison, mes silences, les interrogatoires qui me
faisaient battre le coeur et qui me rendaient pale, si pale
gue je me sentais blémir, tout cela constituait un
avertissement perpétuel, mais elle I'accueillait comme un
jeu.

—Tu m’attraperas pas, Nicolas...

Un jeu nouveau, qui plait parce qu’il est nouveau! Elle jouait
son jeu d'enfant; je jouais ma tragédie d’homme. Elle n’a
pas compris le danger, ou du moins elle n’en a compris que
tout juste ce qu'il fallait pour animer la partie. Que I'enjeu
fOt de vie et de mort, Berthe ne s’en doutait pas, car elle n’a
jamais eu peur, jamais elle n’a sourcillé quand je la
regardais dans les prunelles.



Que de fois j'ai fouillé le fond de ses yeux, comme on remue
avec un baton la vase d’une source, et je ne voyais que du
trouble! Mon corps écrasant son corps, et les mains derriere
Ssa nuque, je serrais entre mes doigts sa petite téte en os
chevelus, pour en faire jaillir la vérité, et j'attendais la vérité
a la sortie de ses prunelles. Ah! le trou noir d'ou rien ne sort,
la petite boite en os qui garde son secret! On tient la vérité,
la, dans la main, on peut la peser et I'étreindre, et I’'on peut
fracasser la fréle cassette ou elle s’enferme, rien gqu’en
serrant un peu; mais, la vérité, on ne la verra jamais!

Berthe riait:
—Que tu es drdle...

Son rire m’entrait en tiédeur dans la bouche, en brouillard
dans les yeux, et je pleurais dans ses baisers, tandis qu’elle
riait dans les miens.

Bien sdr, elle jouissait de mes soupcons et elle y prenait un
plaisir que ma simple ignorance ne lui e(t jamais procuré.
Mon amour ne I'ennuyait plus, depuis qu’elle sentait en moi
I’angoisse de partager son corps avec un autre, et la hantise
de ce partage. Quand mes mains, quand mes levres
cherchaient sur elle la trace d’une autre main, d’'une autre
bouche, a leurs frissons elle devinait ma pensée, et elle
s’'offrait, elle me tendait son corps blanc, et toute cette
blancheur sans tache visible me disait clairement: «Voila!
Cherche tant gqu’il te plait! Coucou... Tu ne trouveras pas!»

Elle riait dans mes mains tremblantes.

Elle ne protestait pas, ne se défendait pas, et tout autre que
moi aurait pu croire que cette sécurité joyeuse ne masquait
gue de I'innocence; moi-méme, tout comme un autre,
j'aurais pu y croire, a la fin, tant j'avais besoin d’elle, de
I"aimer et de la garder! Mais sitét qu’elle voyait mes doutes



s'assoupir dans la confiance, elle les ressuscitait, en me
narguant de son rire mouillé, et elle répétait:

—Peut-étre oui, peut-étre non. A quoi bon chercher, puisque
tu ne trouveras pas?

Ou encore son rire disait:

—A quoi bon chercher? Méme si tu trouves, tu ne pourras
pas me quitter!

Elle s"amusait a me rendre des baisers délicieux, pour
m’affoler davantage, et ses baisers de praline me
déclaraient en riant:

—Te passer de nous, le pourrais-tu, dis? Tu ne le pourrais
pas, dis?

Vivant, non, je ne 'aurais pas pu, c’est vrai, et c’est certain;
je le savais aussi bien gu’elle a pu le savoir. Mais Berthe n’a
pas songé qu’on peut mourir, et que, une fois mort, on se
passe de tout. Elle a eu tort de ne pas songer a cela, et de
ne pas se dire que si la torture du doute demeurait
supportable, la certitude ne serait pas supportée par un
homme tel que moi, et que nous en mourrions, elle et moi,
tous les deux: elle, pour que nul ne touchat plus sa chair;
Moi, pour n'avoir pas a vivre sans la possession de son
corps.

Elle ne s’est pas dit cela! Elle en est morte.

Le jour ou la preuve est venue, la mort est entrée avec elle,
chez nous. Dans la minute méme, I'idée de la mort
nécessaire, indispensable pour nous deux, s’est installée en
moi. Je n'ai pas hésité. Je n’avais pas le choix: lorsqu’il n’y a
plus moyen de vivre, on meurt.



C’est tout de méme curieux, I'homme: une espece de calme
s'est fait en moi, lorsque j'ai su. Ce fut, dans la premiére
seconde, un choc, quelque chose comme une pierre recue
au sommet du crane, et I'étourdissement, des cercles de
lumiere bleue, orange, verte, rose, qui roulent au milieu du
vide noir. Puis, presque aussitot, une sérénité lourde
s'établit dans tout mon étre. Me ferai-je comprendre, si je
compare mon état a un bol de mercure? Ame et corps, un
bloc, rond, opaque, et le niveau plat de la masse oscille sans
frisson, a chaque pas, a chaque pensée...

Ce calme-la, voyez-vous, et qui ressemblait tant a une
délivrance, c’était la notion profonde d’en avoir fini avec
tout, et c’était déja notre mort. Toutes mes dispositions se
prirent d’elles-mémes, en vue de notre suicide, et tout se
trouvait combiné, préparé, décidé, sans que j'eusse délibéré
sur rien: il ne me restait plus que des gestes a faire.

Lesquels? Ceux-ci: ne rien dire a Berthe, pour la posséder
encore une fois, et, dans |I'étreinte, lui crier tout, pour tuer
d’abord son rire! Puis, ensemble et sans agonie, mourir
pendant ce baiser-la. Il existe des toxiques végétaux qui
procurent une telle mort: leur action sur le systeme
musculaire en paralyse instantanément le jeu; les muscles
se pétrifient, le coeur en méme temps que les autres: il
s'arréte, la vie cesse de tourner; le courant est interrompu;
I'homme s’éteint comme une lampe électrique.

Je ne vous narrerai pas les ruses qu'il me fallut déployer,
pour me procurer le poison: cette goutte de mort était
enrobée dans une ampoule de verre, minuscule et fragile.

Je ne m’attarderai pas non plus au récit des autres
préparatifs: afin de mourir en tranquillité, j'avais emmené
Berthe a notre villa, déserte en cette saison, et j’'étais bien
s(r que personne ne viendrait y troubler notre heure finale.



Quand cette heure fut toute proche, le courage me faillit.
C’était le soir: déja I'aimée, avec ses gestes de grace, si
connus et si chers, se dévétait aupres du lit ou elle allait
étendre son beau corps, pour le dernier sommeil, et elle
souriait malicieusement vers cette tombe. Toute ma colére
s’'évaporait hors de moi; une pitié désolante m’ensorcelait,
devant cette beauté d’une vie qui n’existerait plus dans un
moment.

Je dus sortir, pour respirer un peu de nuit fraiche, et
reprendre mes forces.

Enfin, je rentrai dans la maison, dans la chambre.

Berthe était couchée. En me voyant si grave, si pale, elle se
mit a rire de ses belles dents:

—Quelle mine, chéri!

Comme elle riait, pour la derniere fois! Sa jolie téte, sur
I’oreiller, s’encadrait de cheveux épars qui roulaient
savamment vers son épaule nue: mon absence avait été
mise a profit, pour une mise en scene avantageuse, et la
coquette m’appelait:

—Voyons... Riez-moi, chéri... Regardez-moi... Viens!

Elle tendait vers moi ses deux bras ronds, et elle remuait les
doigts avec un air d’'impatience, se faisant caline et
tentante, pour triompher de mon esprit avec sa chair. Mais
moi, je résistais, pour la laisser vivre un peu plus longtemps,
et pour la contempler encore un peu, avant...

Je vins m’asseoir, enfin, au bord du lit, et elle m’attira par le
cou; mais je détournais mes levres et je luttais contre mon
désir; elle s’en amusait et se piquait d’honneur a faire sa



volonté en dépit de la mienne: son rire cherchait ma
bouche, son dernier rire, humide, tiede...

Je n’ai pas pu résister bien longtemps. Des que ses levres
eurent touché les miennes, le souvenir de I'autre revint
furieusement, de cet autre qui avait connu comme moi la
saveur de ce baiser-la! Le baiser impossible, depuis gu’il
n’est plus a moi seul, qui existe et n’existe plus! D'un coup
de rage, je rejetai les couvertures pour voir encore
I’adorable statue de mon amour passé, de mon bonheur
défunt, et m’en emplir les yeux, a ma sortie du monde!

Je me souviens que, a un moment, j'ai murmuré: «Berthe...
je sais...»

Elle avait les paupieres closes et ne daigna point les
soulever, mais elle sourit, et presque aussitét j'ai parlé une
seconde fois: a voix basse, j'ai articulé le nom de I'autre, et
le nom de la rue ou ils se rencontraient.

Alors, elle a rouvert les yeux, et leurs regards, subitement
angoissés, ont plongé dans les miens, pour y chercher, a
leur tour, la vérité qui se dérobe...

Elle regardait tant mes yeux qu’elle n’a pas vu mes doigts
introduire dans notre bouche I'ampoule de verre.

Peut-étre méme elle n'a pas entendu, lorsque j’ai crié:
—Meurs!

Je ne me rappelle que ceci: ses prunelles sous les miennes,
tout prés des miennes, deux pupilles hagardes qui
cherchaient a comprendre, deux trous d’épouvante, avec,
au fond, une nuit bleue. Et encore ceci: ma bouche collée a
la sienne, le mouvement de meule furieuse qui broyait
I’ampoule contre nos dents.



C’est tout.

Apres cela, aussitot apres, et sans douleur, la nuit, le
néant...

Apres cela, sans commencement connu, I’'obscure sensation
d’un réve, mais d’'un réve neutre, dénué d’'images autant
gque de pensées; une notion d’exister, mais une notion
trouble, limbeuse, et que volontiers je dirais lointaine; une
douleur, mais une douleur flottante, et que je suppose
comparable a celle des patients qu’on opére sous le
chloroforme.

Puis, du temps...

Dans ce coma, peu a peu, le sens de la vie se dégageait: je
ne me percevais pas encore, mais je m'apparaissais. Quand
je pris mieux conscience de moi, ce fut uniquement par la
douleur, qui, en quelque sorte, préexistait a moi et me
ramenait a moi-méme.

La douleur, toujours confuse, se précisa. Puis, elle devint
plus nette encore. Localisée nulle part, elle était générale.
Mais, a mesure que du temps passait, elle se localisa si
bien, et partout a la fois, que je croyais discerner
individuellement chacun de mes muscles et sa torture
propre. Imaginez un cours d’anatomie sur I'animal vivant, et
les innombrables faisceaux de chair maniés ensemble par
des pinces, par des milliers de pinces automatiques qui
fonctionnent de concert, qui tenaillent, tirent, détachent,
compriment toutes les fibres de tous les muscles en méme
temps, séparément, sans en oublier une seule!



Par leur souffrance, j'apprenais une a une toutes mes
cellules musculaires; elles grincaient toutes; elles
m’appelaient a I'envi. Le supplice, a mesure qu'il durait, loin
de s’atténuer, gagnait en acuité.

C’est dans cette période que je repris ma pleine
connaissance.

Ma chair se tordait, mais elle se tordait seulement dans ma
pensée, car tout, de mon corps, restait immuable, et, dans
ce tressaillement universel, rien ne semblait frémir. Mon
étre entier était figé dans sa douleur, qui vibrait seule au
fond de lui. Aucun réflexe n’en secouait la masse inerte.
J'étais un bloc de souffrance sous les aspects de
I"impassibilité, une statue du sommeil dont les molécules se
convulsent, un marbre douloureux, a peine teinté de vie, et
qui vivait tant.

Puis, un moment fut, ou je voyais.

Mes facultés de perception, en se dégageant de ma gangue,
renaissaient imperceptiblement: je sus discerner les formes
immédiates; je n'enregistrais pas mes visions dans l'instant
ou je les percevais, car j'avais trop mal, et mon mal
m’occupait tout; les images entraient en moi et s’y
déposaient, attendant la minute d’'étre constatées, et je les
constatais tour a tour.

La premiere qui se révéla fut celle de mon derme pale, et je
le remarquai d'abord, sans doute parce gue ma souffrance a
d’abord attiré vers moi I'attention de ma pensée naissante.

Mais je ne vis de moi que mon bras gauche avec sa main,
c’'est-a-dire ce qui gisait sous mon regard oblique; la vision
du reste m'échappait, car, en dépit de mes efforts, il m’était
impossible de mouvoir mes yeux dans leur orbite.



La seconde image, survenue presque en méme temps, fut
celle d'un visage tuméfié, noiratre, devant le mien, mais un
peu au-dessous du mien, et par-dessus lequel mon regard
avait glissé quand j'avais apercu mon bras.

Ces choses, d'ailleurs, s’estompaient encore dans un
brouillard.

Lentement, le brouillard se dissipa, ou presque, tandis que
mon esprit devenait plus lucide.

Avec ma lucidité, ma torture croissait; elle fut si intense que
je crois m’étre évanoui plusieurs fois.

Apres chague évanouissement, grace a ce provisoire repos
de mes nerfs, je voyais mieux, je comprenais mieux, je me
souvenais davantage. La mémoire aidant la compréhension
et les effets ressuscitant les causes, il advint, au bout d’'un
assez long temps, que toutes mes notions s’'étaient
successivement classées: a la fin, je savais.

Horreur! Devant moi, cette face...

Le visage du cadavre était d’un gris bleuatre, avec des
prunelles écarquillées, vitreuses, une bouche ouverte en
carré, des gencives violettes, des dents ternes, un nez mou
et tordu, pendant sur le c6té, et qui suintait...

Je voulus crier. Rien. Le souffle restait dans ma poitrine,
soufflet sans levier. Pourtant, je respirais? Oh! si peul...

Je respirais une odeur de cadavre, et, tres exactement, je
me rappelais tout.

—Berthe est morte. Je vis.



Au milieu de mes tortures, et malgré elles, je travaillais a
m’expliquer I'’événement: mais je souffrais trop, et le travail
fut long.

Enfin, il aboutit a des inductions qui me parurent
admissibles: Berthe, placée au-dessous de moi, avait
absorbé la majeure quantité du poison, que la pesanteur
avait fait couler dans sa bouche; probablement alors un
ressaut brusque m’avait lancé sur le c6té, et peut-étre
n’avais-je aspiré que des vapeurs toxiques, trop peu pour en
mourir, assez pour m’enkyloser tout. Mon coeur avait
continué a battre imperceptiblement, et mon thorax a
fonctionner, juste autant qu’il fallait pour me garder de
I"asphyxie?...

—A présent, le poison s’élimine, et je reviens? Oh! que j'ai
mall...

Le poison, n'agissant que sur le systeme musculaire, avait
laissé intact mon systeme nerveux; ainsi je demeurais apte
a percevoir les douleurs, et a délibérer des mouvements:
mes nerfs transmettaient les sensations et les ordres, mais
les leviers n’obéissaient pas.

—Qu’on m’achéve ou qu’on me soulage! Qu’'on m’achéeve
plutot!

Silencieusement, je criais: «Au secours!»

—Mais... Personne ne viendra. La maison est déserte. Nul ne
sait que nous sommes ici. Nul ne nous y cherchera...

Espérer qu’un des rares passants de la route s’avisat
d’ouvrir la grille et de traverser le jardin pour entrer dans la
maison close, c'était folie, et j'allais mourir la, d’horreur, de
faim, de soif, minute par minute.



Pendant des heures, j'ai poussé mes cris muets, au-dessus
du cadavre. Une odeur nauséabonde sortait de sa bouche
ouverte pour emplir ma bouche ouverte.

—Nous devons étre la depuis longtemps, puisqu’elle se
décompose. Un jour? Deux jours?

Le soir tomba. La nuit, du moins, me cacha cette face, et je
ne la constatais plus que par sa puanteur.

—Oh! que j'ai mal! Combien de temps ca pourra-t-il durer,
avant que je trépasse?

J'ai d0 m’évanouir de nouveau, car la nuit fut relativement
breve.

J’en éprouvai d’ailleurs un soulagement: lorsque le jour
parut, je souffrais un peu moins. Mais la bouche de Berthe
était plus horrible que la veille.

—Vais-je donc en réchapper?

Je crus m’apercevoir que plusieurs de mes muscles
consentaient au travail... Oui, je respirais mieux. Mon coeur
battait un peu plus fort... J’avais tres froid.

Inlassablement, j'envoyais des ordres a mes membres.

A un certain moment, je n’en pus douter: mon bras gauche
avait obéi!

—]Je I'ai vu bouger!

Je ne déplacais ma main que de quelques millimetres par
heure, mais je la déplacais.

A force, aussi, j’éloignais ma téte du hideux visage.



—Ah!...

Un soleil de printemps tournait dans la chambre, et disait
les heures.

Mes leviers m’obéissaient mieux, et, peu a peu, mes efforts
obtinrent un résultat plus appréciable. Avant la fin du jour,
j'avais réussi a m’écarter de vingt centimetres sur ma
gauche, a détirer mes membres, a m’allonger.

Le soir, j'ai souffert beaucoup. Ensuite, j'ai dormi, les yeux
ouverts.

Je me suis réveillé, de froid, en pleine nuit.

Je souffrais moins. Mes poumons purent se gonfler
davantage. Je bougeais. Chaque mouvement me causait de
vives douleurs, et cependant je ne songeais qu’a me
mouvoir, a m’éloigner, dussé-je mourir de |'effort!

Toujours, aussi, j'essayais de crier, d’appeler, a cause du
vague espoir qui git au fond des bétes, tant qu’elles vivent:
les cris demeuraient au fond de ma poitrine rigide, et les
muscles de ma gorge gardaient leur impotence.

N'importe! J'essayais quand méme, écoutant le résultat. Je
hurlais: «A moi!» Et je n’entendais que du silence.

Elle ne finira donc jamais, cette nuit, cette vie?
—A I'aide!

Enfin, un cri, tres faible, mais qui était un cri, s’exhala de
moi, dans les ténebres...

Il faut avoir été enseveli vivant pour savoir ce qu’elle est,
tout ce qu’elle est, et ce qu’elle vaut, et ce qu’elle renferme,



notre voix qui sonne tout a coup dans le noir, et qui secoue
le mutisme des choses, qui ressuscite leur obscurité, qui
proteste contre elles, qui répudie le néant! Tout ce qu’elle
épanche de réconfort, parce qu’elle est de la vie, et tout ce
gu’elle dépose d’horreur, parce que rien ne lui répond!

Je I'entendrai toujours, mon premier cri! Nulle musique au
monde ne fut jamais plus belle ni plus poignante, et pour
I’ouir encore, pour constater une présence animée dans
notre atmosphere de sépulcre, pour sentir autour de moi
quelgque vague vibration qui m’escortat du moins pendant
mes dernieres heures, pour ne pas mourir seul, je me remis
a crier, d’instant en instant; et, crier, c'était presque fuir!

Quand l'aube reparut, mon souffle était plus fort, ma voix
sonnait mieux: déja, elle devait aller jusqu’au fond de la
chambre; mais je n'aurais pas su articuler une parole.

La lumiére croissait: je revis Berthe a c6té de moi.

Je la discernais mal, dans la trouble clarté du jour qui point,
mais je la voyais toute, mes yeux ayant réappris a évoluer
dans l'orbite. Je distinguai d’abord un ventre énorme; on e(t
dit gqu’il sortait d’un brouillard... Exactement, elle était sur le
lit comme un noyé sur I’eau, un noyé, dans le matin, avec
des brumes.

Et le plein jour se fit. Le soleil entra.

Berthe! Ca, c’est Berthe! Ce ventre verdissant, qui se
ballonnait, un sein marbré, pendant comme une gourde
d’eau sale et I'autre sein aplati, une face torve et visqueuse,
ca, c'était Berthe, son corps fin, ses seins magiques, son
ventre radieux, son rire de défi! Ca!

Alors, tout d’un coup, pour la premiere fois, une pensée
sauta en moi:



—Mon oeuvre! Voila ce que j’ai fait de sa beauté vivante!
Voila ce que j'ai voulu faire! Ce monceau d’infection, c’est le
produit de ma volonté.

Cette troisieme journée fut atroce.

La fievre me dévorait de soif, et j'entrais dans la période des
angoisses morales; pleinement lucide, je regrettais déja mes
tortures de la veille et de I'avant-veille, qui avaient fait de
moi une brute sans pensée.

Il me semblait que le cadavre rayonnat du froid, et, de son
coté, toute ma peau en était glacée. Par un effort qui dura
des heures, je réussis a gagner |'autre bord du lit.

Mais, de la, je la voyais trop, ma victime! Malgré moi, avec
une persistance de malade, je la regardais sans pouvoir ne
pas la regarder. A peine mes yeux s’en étaient détournés
que déja elle les rappelait, et sitot qu’ils retournaient vers
elle, je recommencais le dur travail de baisser mes
paupieres. Mais quoi? Des que je ne I'apercevais plus, elle
se dessinait davantage et plus horrible encore, dans
I’évocation; sa masse inerte s’y faisait fluctuante, et roulait
dans ma téte une marée de chair bourbeuse. Alors, pour
chasser le cauchemar, je revenais vers la réalité.

Des heures ont passé ainsi: non pas toutes pareilles, comme
VOUS pourriez croire, mais partagées entre des crises de
folie et des somnolences au cours desquelles je considérais
le cadavre avec une sorte d’hébétude.

A bout de forces, sans doute, je finissais par ne plus
constater que sa présence matérielle, sans en tirer aucune



déduction, aucune pensée, sans la comprendre;
I’identification ne se faisait plus, dans mon esprit, entre
cette masse immonde et ma Berthe adorée. Je les
distinguais I'une de l'autre. Car, il faut bien I’avouer, I'idée
de la mort, cette brusque transition de |I'étre au non-étre,
reste foncierement inconcevable a ’lhomme: pour imaginer
gu’une créature pensante, dont les paroles et les gestes
nous étaient familiers, ne pensera plus, ne parlera plus, ne
bougera plus, jamais plus, il nous faut un effort tenace, une
suggestion voulue, grace a laguelle nous réussissons
vaguement a entrevoir, par échappées, I'avenir de cette
absence définitive: on pleure, on crie, on se désespere et
I’on se tord les mains, mais c’est la des gestes physiques,
qui ne prouvent rien, et tout au fond de nous notre esprit
reste calme, puisqu’il persiste a ne pas admettre, etil y
persiste parce qu’il ne comprend pas.

Morbide comme elle I’était, mon intelligence poussait plus
loin I'illusion:

—Ma femme est ailleurs, hors d’ici, mais ailleurs, loin, peut-
étre; elle va revenir, elle va entrer... Berthe!

Mentalement, je I’appelais, et peut-étre méme je I'appelais
a mon secours.

Puis, dans cette morne stupeur, par a-coups et pour
quelgues minutes, la vérité ressurgissait: Berthe est la! La,
c'est elle, ce qui reste d’elle!

Alors, je la contemplais sans répugnance, avec une tristesse
infinie, et, dans ces minutes-la, j'aurais voulu lui parler,
I'implorer, me rapprocher d’elle, pour I’ensevelir,
tendrement, pieusement, et surtout pour fermer sa bouche,
pour fermer ses yeux.



Ses yeux... Son oeil, plutdét,—car je n’en apercevais qu’'un,—
me navrait de pitié. Tout écrasé qu'il fat, et terne, il avait
encore un regard, une fin de regard: immobilisé vers le
plafond, attentif a des choses, il méditait infatigablement, et
plusieurs fois, dans mon délire, j’eus I'impression que cet
oeil fixe travaillait a recueillir dans |I'espace toutes les
pensées de mon mutisme: Berthe écoutait par lui les
paroles que ma voix était incapable de proférer, et que mon
ame jetait a la sienne.

—N’est-ce pas, chérie, tu m’entends?

J’ai demandé cela, a un moment; je me rappelle tres bien
avoir demandé cela. Mais I'oeil ne m’a pas répondu, et j’ai
compris gu’il m’entendait, mais qu’il ne daignait pas
répondre.

D’abord, je me suis résigné, comme un enfant; puis, j’ai
recommencé et j’ai supplié. L'oeil immuable déclarait: «Il a
tué une créature vivante, et, maintenant, il I'implore.»

—Berthe...
—Je ne veux pas répondre.
—Berthe! Berthe!

—Je ne peux pas répondre. Je ne bouge plus. C'est ton
oeuvre.

Je me suis mis a regarder le plafond, moi aussi, cherchant
I’endroit que Berthe fixait si aprement, et je le cherchais
avec obstination, convaincu d'y lire sa pensée, comme si
I’oeil de la morte et écrit au plafond les choses qu’elle
avait a me dire. Et je les ai lues, les réponses de Berthe:
c'était des paroles tranquilles et nettes. Elle disait: «Tu m’as
tuée. C’est fait. Laisse-moi.»



J'ai voulu crier: «Pardon!»

Mais elle déclara: «Tu as fait la chose irréparable. Il ne sert a
rien de demander pardon. Ton remords ne me ressuscitera
jamais.

—Je t'aimais tant!

—L’amour n’est pas une excuse au crime de tuer.

—J’étais jaloux!

—Une vie n’appartient qu’a elle-méme! L'épouse n’est pas
le meuble de I'époux, un bibelot qu’il peut casser a sa guise.
Je vivais: chacun est le seul maitre de sa vie.

—J’ai tué parce que tu m'as trompé.

—Chacun est le seul maitre de son corps. J'avais le droit de
préférer un autre amour; et tu n’avais pas le droit de me
tuer.

—Oui, Berthe, ta faute fut Iégere, si elle existe; la mienne
fut atroce. Je le sais maintenant.

—Trop tard.
—Pardonne-moi!
—Laisse-moi.»

A partir de cet instant, le regard de Berthe n’a plus voulu
répondre. J'ai cru voir gqu’il s’endormait. Je fus horriblement
seul.

Je dois supposer que mon délire prit alors un caractere plus
proche encore de la folie, car, désormais, tout se brouille
dans mon souvenir. J'y retrouve pourtant un ilot de clarté, et



je me souviens de ceci: par intermittence, je poussais mon
cri maniaque, dans |'air fétide. L'odeur de la chambre avait
empiré. Une espece de buée opalisait les vitres, et le soleil
la diaprait en passant au travers. Les feuillages du jardin,
remués par le vent, secouaient leur ombre sur la vitre et sur
le tapis; j'observais cette fluctuation de lumieres et
d’ombres; ma téte tournait a les voir; tout a coup, ce
grouillement prit corps et fut le corps de Berthe, qui houlait,
qui m’attirait; et, tout a coup, le corps de Berthe fut le mien,
étalé sous mes propres yeux, et je me voyais pourrir.

D’effroi, je poussai un cri strident. La peur de mourir me
dressa sur mon séant. Mais, trop faible, je perdis aussitot
I’équilibre et je roulai a bas du lit...

Apres cela, c’est une nouvelle lacune dans ma mémoire: je
ne sais pas comment s’acheva la journée. J'ai la vague
réminiscence d’étre revenu a moi, vers le soir, et je
grelottais nu, sur le sol. Je m’entends geindre. Ensuite, j'ai
dd dormir.

Ce sommeil m’a sauvé. Probablement il fut long, car il faisait
grand jour, lorsque je m’éveillai, voyant tout, jugeant tout,
épuisé, mais redevenu un homme.

Le premier mouvement que mes bras purent exécuter fut de
se tendre vers |I'ancienne adorée. A genoux, au bord de sa
couche, je levais vers elle mes mains ressuscitées, mes
regards de priere, mon remords inutile. Ah! comme j'ai
pleuré sur le bord de ce lit, et comme elle est entrée dans
moi, a travers mes larmes, I'image de ce corps gu’il ne faut
plus décrire, la vénérable horreur de cette morte que j'avais
faite!

Ah! oui, ce matin-la, je I’ai aimée saintement, I'impassible
victime, et religieusement, d’un bel amour que je n’ai



jamais connu durant ma vie, d’'un grand amour expiatoire.
Eclairé par la mort et dégagé de moi, je I’ai chérie pour elle
et non plus pour moi-méme, et je I'adorais de tout mon
respect, de toute ma douleur, mille fois mieux qu’au temps
de sa beauté!

En cet état d’esprit, une idée fixe s’intronisa en moi: «Je ne
veux pas que nul la voie ainsi».

Dans le voeu de I'ensevelir, je me trainai sur les genoux. Je
traversai la chambre. Je gagnai la fenétre; je pus me
hausser, et I’ouvrir. Tout le printemps entra chez nous, et
I'infection s’évada dans le bleu.

*

Vous savez le reste: un passant qui m’apercut, debout a la
fenétre, completement nu et m’écroulant sur le parquet; les
gens qui sont venus, et ma convalescence, I'enquéte, le
jugement...

On a eu tort de m’acquitter. On déclame des inepties! Qu’'on
hésite a guillotiner un homme, je le congois, moi qui ai tué!
Je le sais mieux que personne: nul n'a le droit de punir; ni le
mari, ni le juge, nul n’a le droit de tuer. Mais, si ce droit-la
n’'existe pour aucun, quelle aberration peut inspirer les étres
gui osent, sous couleur de justice, trouver a I'assassin des
circonstances atténuantes? Il n'y a pas d’excuses au
meurtre, quel qu’il soit! Afin de m’épargner, on a
stupidement invoqué la passion, les lois du mariage,
I’adultere de Berthe! Le rouge de la honte m’en montait au
visage pendant que j'écoutais ces bavardages monstrueux!
Avocats et jurés, on voit bien que ceux-la n'ont pas vécu,
comme moi, face a face avec un cadavre qu’ils venaient de
faire! Mais, voila! ces messieurs ont une loi qui tue: ils



n'osent plus I'appliquer, et ils n'osent pas I'abolir. Alors,
lachement, ils me cherchent des excuses, ce qui fait leur
ignominie; ils les trouvent, ce qui fait leur crime, et ils se
détournent de moi en se lavant les mains.

Soyez tranquilles, Pilates! Ce que vous n'avez pas le
courage de prescrire, pour I'exemple, je m’en charge, et
moi, j'en ai le droit, n’est-ce pas? Je suis le maitre de ma vie.
De nulle autre, entendez-vous? mais je suis le maitre de
celle-la, et je la jette. Je n’en veux plus. Bonsaoir.



LE PRIE-DIEU

Le proces-verbal relate:

«Ce mardi 3 février, a quatre heures dix du soir, etc... Nous
nous sommes transporté au cimetiere Montmartre, etc... Le
préposé nous ayant conduit a la sépulture Derouville, sise,
etc..., monument formant chapelle muni d’une porte de
bronze, pleine dans sa partie inférieure, ajourée dans le
haut par une grille a décor de feuillages et de rinceaux;
avons fait ouvrir ladite porte et trouvé, a I'intérieur du
monument, le corps d’'une jeune femme qui gisait sur le
dallage, parmi des flaques de sang coaqgulé; laquelle
donnant encore signe de vie, mais sans connaissance,
serrait dans sa main droite une petite clef d’acier, reconnue
pour étre celle du caveau, et qui était maintenue par une
chaine d’or attachée a la ceinture; les meubles meublants
de la chapelle, éparpillés dans le plus grand désordre,
présentaient les traces d’une lutte: un prie-dieu était
renversé, des vases en porcelaine, ayant contenu des fleurs
et décoré |'autel, étaient en éclats sur le sol; une marche en
marbre blanc qui regne en avant de |'autel était couverte de
boue et brisée en un endroit par une balle de revolver petit
calibre que nous avons retrouvée et recueillie (piece
jointe)... La blessée, formellement reconnue par le préposé
pour étre la dame veuve Léon Derouville, agée de vingt-trois
ans, a été par nos soins transportée a I’hdpital, etc. Cing
blessures ont été relevées sur son corps, toutes les cing
provenant d’'une arme a feu, et toutes intéressant le c6té
droit: deux au sommet de |’épaule droite, une a la cuisse
droite, une a la cheville du pied droit, une au crane, formant
séton, en arriere de I'oreille droite. Apres un premier
examen, les médecins ont déclaré que |I'état de la victime
était des plus graves, les blessures remontant a vingt-



quatre heures au moins, et des complications restant a
redouter, autant en raison du retard apporté aux premiers
pansements qu’en raison d'un séjour prolongé dans la
température humide et froide du monument funéraire; que
la dame Derouville, méme si I'on parvient a la sauver, ne
sera pas de longtemps en état de subir un interrogatoire,
etc.»

Le sieur N..., gardien attaché au cimetiere, dépose:

«... La dame veuve Léon Derouville lui est parfaitement
connue; depuis le déces de son mari (octobre dernier), elle
vient régulierement au cimetiere, deux fois par semaine, le
lundi et le vendredi, apportant chaque fois des fleurs et
procédant elle-méme, avec les plus grands soins, au
nettoyage et rangement de la chapelle; le lundi 2 février,
elle se présenta a son heure ordinaire, soit une heure et
demie apres-midi; la neige tombait en abondance depuis le
matin, et les allées du cimetiere étaient absolument
désertes... Se souvient d’avoir salué la visiteuse, et de
I’avoir suivie des yeux, tandis qu’elle s’éloignait dans la
neige, ou ses pas laissaient une trace qui fut promptement
recouverte; mais il ne I'a pas vue sortir, et d’'ailleurs n’'y a
point pris garde, supposant qu’elle avait repassé a son insu.
A constaté, le soir, devant la sépulture Derouville, des
inégalités de la neige, attestant que le sol avait été piétiné,
mais n’en a tiré aucune conclusion inquiétante, puisqu’il
avait noté lui-méme la visite de la veuve. Les rondes
réglementaires n'ont amené aucune constatation anormale,
pas plus dans la soirée du lundi que dans la matinée du
mardi. La neige ayant continué a tomber, le mardi matin, les
visiteurs furent tres rares: cependant, vers midi environ, un
jeune garcon, agé d'une douzaine d’années, inconnu,
interpella le préposé, dénoncant la présence de «revenants»
dans la région Nord-Ouest, ou il disait avoir entendu des
soupirs et des bruits de chaines; a quoi le préposé n’a pas



pris garde, croyant a une plaisanterie macabre. Dans
I"apres-midi du méme jour, une dame agée, qui sortait du
cimetiere, entra dans le bureau, et, tres émue, déclara que,
dans la méme région Nord-Ouest, «un mort avait été
enterré vivant, et qu’il appelait». Rapprochant alors cette
seconde déclaration de celle qui I'avait précédée, s’est
rendu dans la région indiquée, et la, au cours d’une ronde,
mais seulement apres de longues recherches, a
effectivement entendu des soupirs ou des rales; a découvert
enfin que ces bruits provenaient de la sépulture Derouville,
ou il a reconnu la présence d’un étre vivant, enfermé dans
la chapelle; est aussitét revenu au bureau, pour y prendre
ses clefs, et a fait informer le commissariat...»

La dame veuve Alexis Derouville, mére de feu Léon
Derouville et belle-mere de la victime, habitant avec cette
derniere, boulevard Malesherbes, ne..., dépose:

«Sa belle-fille, bien qu’elle soit jeune et extrémement jolie,
mene |'existence la plus solitaire, ne sortant que pour se
rendre sur la tombe de son mari; elle a toujours été d'un
caractere aimable et doux, fort timide, qui ne permet pas de
supposer gu’elle ait donné lieu a I'exercice d’'une
vengeance; apres trois ans d’une union parfaitement
heureuse, la jeune femme, devenue veuve, en ressentit un
chagrin si profond que la vie lui sembla désormais a charge;
tres calme autrefois, elle est a présent fort impressionnable
et passe ses nuits a pleurer; la famille et le médecin,
inquiets de sa santé, ont d(i intervenir pour restreindre a
deux par semaine ses visites au cimetiere, visites qui, dans
les premiers temps du deuil, avaient été quotidiennes; la
veuve s’est résignée a obéir, mais son occupation
perpétuelle consiste a décompter les heures qui la séparent
du moment ou il lui sera permis de retourner vers les restes
de son époux. Le jour du crime, sa belle-mere s’attacha



vainement a la dissuader, en raison du mauvais temps,
d’effectuer le pelerinage ordinaire; la jeune femme répondit:

«—II doit avoir si froid, la-bas, dans la neige; il aurait encore
plus froid, s’il voyait que je I'abandonne... etc.»

Le 9 février, la dame Léon Derouville, dont I'état s’améliore,
peut enfin étre interrogée; elle dépose:

«Je suis arrivée au cimetiere vers une heure et demie; il
était tout blanc de neige et absolument désert; cette grande
solitude m’a serré le coeur, a cause du pauvre ami qui me
paraissait plus abandonné que jamais; je croyais I'entendre
pleurer et j'ai haté le pas, pour le rejoindre plus vite; le
chemin m’a paru bien long et j’avais une espéce de peur. Je
n'ai rencontré personne dans les allées, mais, tout d'un
coup, au tournant d’un sentier, je me suis trouvée en
présence de deux hommes qui s’'abritaient de la neige,
appuyés contre la porte d’'un monument; ils fumaient des
cigarettes, ce que j'ai remarqué, parce que cela m’a
choquée, mais je ne leur en ai rien laissé voir; ils étaient
jeunes et ils avaient mauvaise mine; cette rencontre
imprévue m’a fait une impression pénible, car je suis
maintenant tres nerveuse, et j'ai marché plus vite; j'ai
entendu derriere moi ces hommes, qui me criaient des
choses que je n’ai pas comprises; je ne me suis rassurée
gu’en arrivant au caveau, ou je me sentais protégée par Lui,
et j'ai bientot oublié cette rencontre. J'ai rangé mes fleurs et
je me suis agenouillée sur le prie-dieu, pour causer avec Lui.
J'étais la depuis un certain temps, lorsque tout d’un coup j’ai
éprouvé du malaise, et je ne pouvais plus penser, et Il ne
me répondait plus, et c’était comme si quelqu’un nous avait
écoutés. Je sentais un poids sur mon cou; alors j'ai
instinctivement tourné les yeux vers la porte, qui était
restée ouverte, et j'ai vu la figure des deux hommes, qui
étaient cachés et qui avancaient la téte, chacun d’un c6té;



ils m’ont paru encore plus méchants, et, de saisissement,
j'ai poussé un cri. Alors ils sont entrés en méme temps, et je
les ai suppliés de sortir, parce qu’ils profanaient le repos; je
n’'avais plus aussi peur, mais je pensais qu’ils marchaient
sur Lui, et ca me faisait mal. Je leur ai parlé bien poliment,
mais ils riaient, et ils me disaient encore des choses, des
compliments; j'ai recommencé a prendre peur, et un des
deux m’a touchée: alors, j'ai crié de nouveau; alors, ils
m’ont enfoncé un foulard dans la bouche, et j'étouffais; ils
riaient toujours, et ils me serraient, avec leurs mains, par
tout le corps; ensuite, pendant que I'un me tenait, I'autre a
jeté un sou en I'air, comme pour jouer a pile ou face. J'ai
entendu le sou tomber sur la pierre de mon pauvre mari, et
I'un des deux hommes a poussé un juron, puis il s’est retiré
dans l'allée, en me laissant seule avec 'autre. A ce
moment-la, j'ai compris que j'étais I'enjeu, et je me suis
débattue, mais le perdant est venu au secours de son
camarade: a eux deux, ils m’ont tordu les reins pour me
jeter sur le prie-dieu, et I'un m’a prise par les poignets,
I’autre par les chevilles, et je ne sais plus, je ne veux plus
savoir. J’ai entendu mon pauvre ami qui pleurait, dessous, et
je me suis évanouie.

«Lorsque j'ai repris connaissance, un des deux hommes
était debout devant moi, et I'autre, du dehors, appelait son
camarade, en criant qu’il venait du monde: alors, le vilain
homme est sorti en courant, et je me croyais sauvée, et je
me soulevais; mais j'ai compris bien vite, a leurs rires, que
I’'un avait fait une farce a lI'autre, et que personne ne
venait...

«Alors, le second a dit que c'était son tour, a présent, et je
le regardais avec frayeur; alors, il s’est mis a danser devant
moi, dans le sentier, en faisant des gestes affreux. J'avais
retrouvé ma raison, et, d’'un coup, sans avoir l'air, j’ai
poussé la porte, si vite et si fort, qu’elle s’est refermée, au



nez de I'homme. Alors, il a été furieux, et son camarade riait
en se tapant les genoux: je les voyais a travers la grille, et,
a mesure que l'un riait, I'autre devenait plus en colere. Il
avait la figure collée contre le bronze du grillage, et il me
criait des injures, des menaces, il m’ordonnait de rouvrir la
porte, et, aussi, par instants, il prenait une toute petite voix
pour me dire des choses que je n'ai pas comprises, et me
faire des promesses qui n'avaient pas de sens, pendant que
son camarade riait de plus en plus.

«Je m’étais blottie dans le coin, contre I'autel, pour étre
aussi loin que possible. Mais il a sorti son revolver et me I'a
montré a travers la grille, jurant qu’il allait tirer et me tuer,
si je n'ouvrais pas. Je me suis jetée a terre et trainée vers la
porte, pour m’appuyer tout contre en me faisant petite, afin
gu’on ne p(t pas me viser; mais, si j'ai eu cette idée-la, bien
sGr mon pauvre mari me lI’envoyait, par pitié pour moi, car
je n'ai réfléchi a rien, et I'idée m’est venue toute seule.

«Alors, le brigand a tiré un coup de feu qui a sonné fort dans
le caveau, et j'ai senti comme si on me frappait I'épaule
avec un baton; il a tiré, sans arréter, plusieurs coups de
revolver; tout s’est mis a tourner sur ma téte, 'autel, les
murs, et je n’ai plus rien entendu.

«Quand je suis revenue a moi, la nuit tombait; j'ai essayé de
me relever et je n’ai pas pu: je souffrais partout. J'ai essayé
de crier, et je n’ai pas pu. La nuit est venue tout a fait.
J'avais mal dans la poitrine et a I’épaule, chaque fois que je
respirais. Toute la nuit, la douleur m’a empéchée de dormir;
j'étais glacée, et je devenais folle, tant j'avais peur de tous
ces morts, autour de moi. Je ne veux plus m’en souvenir! Le
matin, j'ai entendu des pas; j'ai appelé. On ne m’a pas
répondu. Je tremblais de fievre: dans un vase de fleurs, le
seul qui ne fat pas brisé, j'ai bu de I'’eau. La neige est
tombée encore: le vent la soufflait sous la porte. Deux fois,



j’ai entendu des pas, mais personne n’a fait attention a moi.
Si quelgu’un était venu, j'aurais jeté la clef, pour qu’on
m’ouvrit! )'ai fait une priere et j'ai compris qu’il faudrait
mourir la; au moins je mourais pres de Lui. Je ne sais pas
comment on m’a retirée...»

Note pour le Parquet de la Seine: «17 février. La dame
veuve Léon Derouville est décédée a la date de ce jour,
atteinte de pleurésie; les auteurs de I'attentat sont
activement recherchés.»



LA BARATTE

—Oh! ma foi, Dieu oui, monsieur le juge, c'est bien vrai que
j'ai tué, on peut le dire, et méme je n’y ai pas regret, vous
savez bien. Je suis une pauvre malheureuse femme, et si
vous croyez qu’il vaut mieux qu’on me coupe le cou, ce
n’est pas moi, bien sGr, qui vous dédirai; je n'en aurai pas
de la peine, monsieur le juge, bien sar! Il faut le faire, si
VOUS voyez que c’est mieux, et vous ne devez pas vous
déranger a cause de moi, quand c’'est votre idée, parce que
moi, ¢ca ne me fait rien, vrai comme je vous parle.

On peut bien dire que j'ai fait ca, de tuer, et toute seule, car
ma fille n’y est pour rien, je vous le promets: elle m’a
regardé faire, oui, mais pas plus, monsieur le juge, et vous
pouvez me croire, car je ne voudrais pas vous faire tort avec
un mensonge, quand vous avez été toujours bien honnéte
avec moi, et pas méchant, comme on raconte qu’il y en a
chez vous autres. Ma fille a su que j’allais tuer son petit, ca,
ca est; mais pour m’'avoir donné un coup de main, ¢a, non,
elle n'a pas fait. Tout de méme, vous pouvez bien lui couper
la téte a elle aussi, comme a moi, monsieur le juge, et vous
lui rendrez service: car elle n’a rien de bon a attendre sur la
terre, et elle sera mieux dessous, comme de raison. Elle se
reposera, et il n'est que temps: elle I'a bien gagné, et son
paradis avec, car nous n'avons jamais fait tort a personne,
ni I'une ni I'autre, et le bon Dieu le sait bien.

Mais je vais vous dire le tout, et vous m’excuserez si je vous
retiens un peu de temps a m’écouter: il faut que je remonte
en arriere pour que vous compreniez le fin de la chose,
n’'est-ce pas?



Je n’ai pas eu la vie heureuse, moi non plus: c’est la boisson
qui a fait le mal, toujours la boisson! Le cidre, et I'eau-de-
vie, surtout! L'eau-de-vie fait tout le mal, chez nous! Pas a
moi, mon bon monsieur, car je n’en ai jamais touché une
goutte, et ca me fait peur, tenez, comme le feu! On a eu
trop de misere, rapport a la boisson!

Mon peéere était bon marin, et il gagnait, a Islande, des écus
et de I'or, tant et plus; mais, une fois a terre, il buvait tout,
et toujours en bordée! Pour lors, on ne mangeait pas,
I"hiver, et nous étions sept enfants, sans compter mon frere
Yves-Marie, qui faisait huit, et qui était dréle, comme on
appelle: je veux dire gu’il n’avait pas toute sa téte; mais il
était fort, dame! et solide, et il lui fallait des patates a son
souper, plus qu’a un autre, encore. Mais on n’en avait pas a
lui donner tous les jours, ni de la soupe, bien sir, et
personne ne mangeait a sa faim.

C’est dans ce temps-la que je me suis mariée avec mon
mari; au commencement, ¢ca marchait: il était bon marin, lui
aussi; mais il n'allait pas a Islande; il ne buvait que le
dimanche et le lundi. C'était un brave garcon, je dois le dire,
pas mauvais et courageux a l'ouvrage, qui savait la mer;
mais, quand il était en boisson, il ne connaissait plus rien et
il cassait tout. Mon meilleur temps, c’est quand il rentrait
tout mort a rouler: alors, ca allait; je n’avais qu’a le
ramasser pour le mettre dans le lit, et, comme c¢a, il ne
faisait pas de dégat dans la maison. Ca co(ite, quand on
casse! Et méme sans casser, on avait de la peine a vivre,
tenez! Nous avions cing enfants, en comptant Toussaint, qui
était dréle, comme son oncle, et puis Honorine, la cadette,
qui ne savait pas parler, a cause d’'une maladie, et qui était
muette, sauf votre respect. On dit que toutes ces maladies-
la, c’est la boisson qui les fait, la boisson des parents, vous
comprenez: moi, je ne peux pas croire, parce que ca ne
serait pas juste, et le bon Dieu est juste. Mais on dit que



c’'est vrai tout de méme. Pour lors, quoique ca, j'avais du
mal. Mon mari, a la fin, se so(lait trois et quatre fois la
semaine. C'était trop, mon cher monsieur, vous ne trouvez
pas? Un jour qu’il était bu, mais pas assez, il a voulu aller
sur son bateau, malgré le temps: il a attrapé un coup de gui
a la téte, et il est tombé dans I'’eau; on I'a trouvé, apres trois
jours, sous le courant, parce qu’il faut vous dire que le
courant, par chez nous, est fort comme un diable, et il vous
emporte: jamais on ne reste en place, avec lui.

Quand on a retrouvé mon homme, on est venu me chercher:
je I'ai vu, couché tout en grand sur la greve, méme que les
crabes I'avaient haché, et qu’il avait encore deux
bigorneaux, un sur chaque oeil, a le manger. Voila I'eau-de-
vie, monsieur le juge, et ce qu’elle fait! Ca n’est pas une
pitié?

Aussi, quand il a fallu marier mon ainée, Céline, j'ai bien
gardé, allez, pour voir si son prétendu n’allait pas aussi a la
boisson, comme le mien et celui de ma mere. Dans le pays,
ils buvaient tous, ou autant dire; alors, je I'ai pris ailleurs,
pas bien loin, a dix lieues. Et il avait I'air doux, je vous
assure, ce garcon, et gentil, et il jurait sa foi que jamais il
n'avait touché une bolée, et qu’il prenait seulement un rien
de piquette, a son souper, comme de juste. Un homme, non
plus, ne peut pas se priver de tout. Oui, mais, mon bon
monsieur le juge, il mentait, celui-la, et j’ai bien su, quand il
a été marié avec Céline, qu'il était tout pareil aux autres,
devers la boisson. Le cidre et tout, ca marchait! Chaque
matin un verre d’eau-de-vie, avec son café, et un grand
verre, tenez! Il était bon macon, et il se faisait des journées
de trois et quatre francs, quand il voulait, et on le
demandait, car on fait assez bien de batisses, dans tout le
pays, autour de Brest. Mais il ne cherchait pas souvent le
travail, et il refusait d’aller au chantier, s’il avait dix sous
dans sa poche, pour se sodler. Quand il n"avait plus rien, il



travaillait un jour, deux jours, quelquefois trois, mais pas
plus, car le samedi arrivait tout de suite, et, le soir, vite au
cabaret, pour le dimanche, le lundi, le mardi; soll mercredi,
il dormait avec sa boisson.

Mais vous, mon bon monsieur, qui étes capable, et qui étes
quelque chose dans la justice, est-ce que vous ne pourriez
pas faire une loi pour empécher qu’on vende de |'alcool
dans tous ces cabarets de misere? Ca serait charité pour les
pauvres femmes, et pour les hommes, aussi, puisqu’ils se
tuent la santé avec ca! Si c’est poison, comme on dit, il faut
vendre ca chez le pharmacien, avec tant d’autres poisons
gu’il a! Je dis peut-étre bien une bétise, et vous
m’excuserez, peut-étre; mais si j'étais juge dans le pays,
moi, ou le président, ou quelque chef, comme vous,
j'opposerais de vendre la mort, tant que ca.

La vérité, c’est que la misére avait commencé chez Céline,
des au bout d’'un an qu’elle était mariée, autant dire tout de
suite: chez le meunier ou chez I'épicier, on ne voulait plus
lui faire crédit, vous pensez bien, puisqu’elle ne payait pas.

Mais ca a bien été une autre histoire, un jour. Voila-t-il pas
que le mari de Céline s’en est retourné dans son pays,
tranquille comme Baptiste?

—On ne peut plus aller, qu’il dit, je m’en vais.

Et il a fait. Le vrai, voyez-vous, c’est qu’il a mieux aimé
garder tout son argent pour la boisson, et étre tranquille
avec ses amis, comme avant le mariage, quoi! On I'a plus
revu. Céline est venue demeurer avec moi. Mais c’était de la
misere, tenez! Car, moi, comment voulez-vous que je
gagne? Ah, oui, c’était de la misere, et vous pouvez me
croire.



Pour lors, je vous dirai que ma fille, dans ce temps-la,
nourrissait son petit, qu’elle avait eu. Mais elle ne faisait
guere de lait, vous entendez bien, parce gu’elle ne
mangeait pas, et il faut savoir, monsieur le juge, gu’une
femme a besoin de manger, quand elle nourrit. Le petit
prenait la bouillie. Il venait bel enfant, tenez, magnifique! Il
forcait a vue d’oeil. Tout de méme, il ne marchait pas, et
quand il a eu ses quatorze mois, impossible qu’il se tienne
debout; alors, on a bien vu qu’il avait une jambe un peu
courte, ou la hanche, tenez, la, qui était faible, et qui pliait.
Je I'aimais bien. Il me riait. Céline me le laissait, quand elle
allait laver au puits. J’essayais de le mettre droit, et je halais
sur sa jambe, pas trop fort, pour qu’elle allonge.

Un jour, un beau monsieur de Paris, qui se promenait sur
nos greves, était la a me regarder faire, et il dit comme ca:
«Qu’est-ce gqu’il a, ce petit?» Et il le touche avec un air de
s’y connaitre.

—Vous étes un médecin? que je lui dis.

—Oui, dit-il.

Il remuait la téte et il n’était pas content. Je demande:
—Qu’est-ce que c’est avec le petit, s’il vous plait?
—L'hérédité, qu’il me répond.

—C’est mauvais, cette maladie-la? Et d’ou qu'il I'a prise?
Il a ri un peu, pas beaucoup, et il m'a demandé:

—Le pére boit?

—\Vous étes sorcier? que je dis.



—Non, qu'il dit.
—Ah! que je dis, vous savez tout de méme le vrai.

Alors, il me demande si le gamin a des fréres, des soeurs, Si
je suis la grand’'mere, si j'ai eu plusieurs enfants, s'ils
étaient bien allants, si mon mari buvait, tout, quoi, il me
demande tout. Je lui raconte Yves-Marie et puis Toussaint,
qui étaient droles, que je vous ai dit, et Honorine qui est
muette. Toujours le monsieur remuait la téte comme s'il
avait eu de la peine, ou comme s’il s’attendait par avance a
ce que j'allais lui raconter.

—Mais il guérira, que je dis, n’est-ce pas?

Cette fois-la, il ne m’a pas répondu, et il remuait encore la
téte; il m’a mis dans la main une piece blanche, et puis il
s’en est allé, le monsieur de Paris, et j’'ai bien senti qu’il ne
voulait pas me dire que le petit ne guérirait pas, jamais, et
qgque ma fille I'avait sur les bras, pour toujours, a le regarder
souffrir, sans rien pouvoir contre.

Alors j'y ai pensé toute la nuit, et je me disais: «Vaudrait
mieux qu’il soit mort. Ca n’est qu’un moment a passer.»

Parce que, il faut bien vous dire ca, sur nos greves, on ne
meurt pas comme dans les villes: on en a I’'habitude, voyez-
vous, et ca ne nous dérange guere, vu qu’a tout moment il y
en a qui s’en vont dans la mer, et c’est chacun son tour. |l
faut ce qu’il faut, et on ne change pas sa destinée, vous
pouvez me croire.

Pour lors, le lendemain, j’ai dit a Céline:

—Ma fille, c’est ca et ca; ton petit ne guérira jamais: il est
empoisonné par la boisson. C'est pas ta faute; mais, plut6t



que de le laisser souffrir, il vaudrait mieux lui faire
délivrance, n’est-ce pas?

—Sdar, qu’elle dit, puisqu’on ne peut pas le nourrir, et qu’il a
du mal.

—Si tu veux, que je dis, moi je ferai.
Elle m’a répondu:

—Bien sdr que moi je ne ferai pas, parce que je ne pourrais
pas; mais tout de méme je vois bien que c’est le mieux et, si
tu crois, tu peux faire.

Vous pensez bien, mon cher monsieur, qu’elle en avait, du
chagrin, en disant ca, et des larmes tout plein les yeux,
malgré qu’elle se tenait, pour étre forte et ne pas pleurer,

—Pour ca, si ce nest que ¢a, je ferai, moi, que je dis.
—Alors, qu’elle dit, fais.

Il était, tenez, a ce moment-la, environ quatre heures,
puisque nous avions deux bonnes heures avant le bas de
I’eau, et que j’'ai eu le temps de faire la toilette au petit. Et il
riait, mon bon monsieur!

—Peut-étre bien qu’il comprend, qu’elle dit, Céline: il sait
que nous lui faisons de ne pas souffrir, puisqu’il rit tant!

Elle 'embrassait a tous les coups qu’elle passait devant, et
elle lui riait en se tenant de pleurer.

—Mais, gu’elle dit, comment tu vas faire ca?

—Oh! que je dis, on le mettra dans la baratte, avec le flot.



Vous pensez bien, monsieur le juge, qu’'on ne regarde pas a
une baratte, pour un enfant, et j'ai méme pris la plus
propre, celle ou je fais ma buée, et qui est comme neuve.,

On avait bien arrangé le petit, avec du linge frais, et on n’y
a pas regardé, vu que Céline n'aura jamais un autre enfant,
comme vous pouvez croire. Elle lui a mis au cou sa petite
croix d’argent qu’elle avait de sa premiere communion,
avec une médaille de la Vierge. Elle ne les aurait données a
personne, non, dame! pour or ni pour argent; mais, pour son
petit, elle n’y a pas eu regret.

On faisait tout ca sans rien dire, a cause de la gorge, qui
nous serrait, et on ne voulait pas avoir I'air. Quand le petit a
été bien gréé, Céline I'a encore embrassé, et puis elle a dit:
«C’est toi qui le porteras; moi je n’y ai pas le coeur.» Elle a
pris la baratte qui était assez joliment grande.

—C’est celle, que je dis, ou j'ai lavé tes affaires de noces.
—Du propre, dit-elle.

Je portais le petit, et elle marchait derriere, avec la baratte,
et une couette qu’elle avait prise pour coucher |I'enfant.

Il N’y avait personne par les greves, rapport au temps, qui
était vilain, ce jour-la. C'était grande marée. Nous avons mis
un grand quart d’heure, dans les roches, pour attraper le
bas de I'’eau. Parce que, vous comprenez bien, si vous
connaissez la mer, qu’il fallait joindre le bas de I'eau, pour
que la mer, quand il y aurait le flot, prenne notre baratte et
I’emporte dans le courant, qui est fort, comme je vous ai
dit...

Mais c’était mal aisé d’aller, comme vous pensez, rapport a
la pluie, car il n'y a rien de plus glissant que les roches de
mer, quand il pleut dessus: c’est tout ciré. J'avais peur de



tomber avec le petit, rapport a mes sabots, et je lui aurais
fait du mal: je les ai tirés, et Céline a aussi tiré les siens, qui
faisaient du bruit sur les cailloux, car on ne voulait pas étre
dérangées, vous jugez.

Quand on est arrivé, il y avait flot, déja. Céline a posé la
baratte, en la calant dessous avec du galet, pour qu’elle soit
bien d’équerre, et le petit a son aise. On lui a fait un lit, nous
deux, avec la couette, et Céline I'a embrassé pendant que je
le tenais; mais elle ne I'a pas pris, monsieur le juge, ca, je
VOus jure, vrai comme je suis la! Elle ne I'a pas pris pour me
laisser tout faire, et je n’aurais pas voulu le lui laisser
prendre.

On I’a couché sur la couette, si mignon qu’il était! Il avait
I"air d’un Enfant Jésus dans sa creche.

Ah! dame! vous pensez bien, quand ca été fini d’arranger,
et qu’il a fallu partir, c’était des cris et des cris! La pauvre
Céline I'embrassait, son petit, fallait voir ca et ca fendait le
coeur! Méme qu’'un moment j'ai cru qu’elle n’allait plus
vouloir, la malheureuse, j'ai di la remonter. Je lui disais: «Ca
vaut-il pas mieux, tout de méme, que de le laisser mourir de
faim, quand tu n’as plus de pain a lui donner, et quand il va
souffrir de son mal de boisson, sans pouvoir guérir?

—Oui, qu’elle dit.

—Mourir pour mourir, que je dis, et il ne souffrira plus.
—Non, dit-elle.

Elle pleurait, comme vous pensez, et je I'ai emmenée...

Souvent, elle se retournait, pour voir si le flot arrivait déja.
En route, nous avons retrouvé nos sabots. Il tombait une
pluie fine.



—Pauvre petit, qu’elle dit Céline, il sera mouillé.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur le juge, il n"avait
pas pleuré en nous voyant partir. On aurait dit qu’il
comprenait que c’était pour son bien, ce qu’on lui faisait la.

Quand nous avons été de retour sur la lande, Céline s’est
retournée et moi aussi, comme de juste. Le flot avait monté,
et nous reconnaissions notre baratte, quoique, vous savez
bien, la baratte et les roches, c’est de la méme couleur...

La mer venait tout autour.

Céline a levé les deux bras, un peu, et les a tendus vers. Et
puis elle a été prise d’'un hoquet.

Alors, je I'ai emmenée a la maison, pour qu’elle ne voie pas
monter le flot...



LA BOMBE

C’est des mots, tout ca, des mots, et les mots sont faciles a
dire! «La charité chrétienne, la pitié, rendre le bien pour le
mal, pardonner les offenses...» On lit ca dans les Evangiles,
mais Notre-Seigneur était Dieu, et moi je suis un homme, un
homme, vous entendez? Il y a des choses qu’'on ne
pardonne jamais parce qu’on ne peut pas, et on ne peut pas
parce qu’on est un homme. On dira bien, au confessionnal,
qu’on les a effacées, et peut-étre méme on croira que c’est
vrai, pendant une demi-minute, le temps de battre sa
coulpe ou de recevoir la communion. Mais quand on rentre
dans la vie, au diable la promesse qu’on avait faite a Dieu!
On ne peut pas, et, des qu’on repense a la chose, elle vous
tourne le sang: il n'y a pas de serment qui tienne contre le
sang qui tourne!

D’ailleurs, en fait de serments, je n’en avais qu’un dans la
conscience: celui de les venger, les deux cheres petites
victimes, et, si bon chrétien que je sois, je me suis abstenu
de faire mes Paques, afin de n'avoir pas a raconter des
secrets que je voulais garder, ou a promettre I'oubli du
crime. Vous voyez que je raisonnais? J'ai toujours raisonné,
depuis le commencement jusqu’a la fin, et froidement, ce
qui ne refroidissait rien, je vous jure! Dans notre Espagne, la
vengeance est un plat qui reste toujours chaud: on a trop de
soleil dans les veines, pour que le coeur se refroidisse. Et
maintenant encore, quand j'y repense, quand j'en parle...

Vous ne me connaissez pas, personne ne me connait!
Qu’est-ce qu’on sait de moi? Mon nom, Enrique Jarguina, qui
me donne, au gré des badauds, un air de sorcier avec une
odeur de roussi, comme si mes ancétres avaient passé par
les mains du Grand Inquisiteur, ce qui est bien possible.



Quoi encore? On sait que j'ai appartenu au service de la
SGreté, a Barcelone, et qu’on m’a congédié, pour
indiscipline, propos d’anarchiste. Un point, c’est tout! Dans
les journaux, il y a quatre ans, vous avez lu ce que vous
appelez mon histoire: /e Policier révolutionnaire,—Agent de
la Sdreté compromis dans un complot anarchiste. On a
imprimé ca en manchettes, et j'ai eu mon heure de
célébrité. Faute de preuves, on m’a relaché, mais révoqué, a
cause de mes fréquentations. Voila ce que vous savez,
n’'est-ce pas, et vous croyez savoir quelque chose? Je vais
vous la dire, moi, la vérité, et elle ne ressemble guére a
celle des journaux.

)'étais employé a la Préfecture, c’est vrai: j'y avais méme un
bel avenir; mes chefs étaient d’accord pour reconnaitre en
moi des qualités assez rares, et, quand il fallait pister
quelque affaire délicate, qui demandait de la prudence, de
I'ingéniosité, de la décision, tout de suite on appelait
Jarguina. Vous pouvez consulter mes notes, elles existent
encore: «Sujet d’élite, enquéteur exceptionnel, destiné a
sortir promptement des emplois subalternes, etc.» Don
Alejo Salas y Menezes, qui était alors préfet de la police, a
daigné me mander a son cabinet, en trois occasions
difficiles, pour causer avec moi d’'affaires qui m’étaient
confiées: il n’arrive pas a tout le monde, cet honneur-la! J’'en
étais fier, d'ailleurs, et je I’'avoue, mais je n’avais pas besoin
d’une flatterie pour m’encourager a bien faire: j’7aimais mon
métier, passionnément, par nature, comme le chien de
chasse aime la chasse, parce qu'il est né pour elle. Aussi,
nul n’a plus rien compris a mon personnage, le jour ou I'on
découvrit en moi des idées qu’on ne soupconnait guere, et
que, d’ailleurs, je ne me connaissais pas davantage, des
idées que j'ai affirmées, pourtant, et que j'execre, en raison
du mal qu’elles m’ont fait, ce qui n'est pas peu dire, je vous
prie de le croire! Vous voyez que mon cas n’est ni simple, ni
clair: mes collegues de la Préfecture, et mes chefs avec eux,



et les juges aussi, ont perdu leur latin sur cette énigme-Ia,
et j’ai eu du plaisir a les regarder qui pataugeaient: j'en
aurais ri de bon coeur, si j'avais été capable de rire dans la
circonstance; mais je n'y songeais guere, eh! la, non!

Pour comprendre, il aurait fallu, comme toujours, chercher la
femme: ils n’y ont pas songé, par bonheur... J’en avais une.
Je ne vous raconterai pas ce roman, dont personne ne doit
rien connaitre. Sachez seulement, et cela vous suffira pour
deviner le reste, que la senorita Barbara était de bonne
naissance, d’une condition tres supérieure a la mienne, que
je I'avais enlevée, que nous nous adorions, que sa famille,
par orgueil, avait fait le silence sur cette fugue, et que de
notre amour une enfant était née.

Barbara et Catalina! C’'était mon univers, a moi, et je ne
dirai pas que je les aimais par-dessus tout, puisque je
n'aimais qu’elles au monde! Je suis seul sur la terre, moi, je
n'ai ni parents, ni amis, et le foyer que j'avais réussi a batir
de mes mains,—si lentement, si tendrement, avec ces deux
étres qui ne connaissaient que moi, dont j'étais le refuge
unique, I'amour total,—ce mystérieux et cher foyer, c’était
ma religion, ma patrie, c’était Dieu et les hommes, toute ma
raison d’'étre! Ah! les bons jours, la douce vie, alors! J'ai eu
de I'ambition, dans ce temps-la, parce que j'avais un but, un
réve, celui de m’élever a une situation qui me permit
d’épouser Barbara, le front haut, et de la ramener avec sa
fille au rang dont je I'avais fait descendre!

En attendant nous cachions notre bonheur qui n’en était pas
diminué; mes fonctions m’obligeaient a la plus grande
réserve, car les «faux ménages» sont mal vus a la
Préfecture, et mon avancement e(t été certes compromis
par ce «scandale de vie privée». D’ailleurs, nous touchions
au terme de notre patience: encore trois mois d’attente, et



ma nomination allait enfin nous délivrer de ces contraintes.
Notre fillette avait six ans.

C’est alors que tout a cassé.

Vous vous rappelez I'épouvantable journée de Barcelone, ou
trente-quatre personnes furent tuées ou blessées par la
bombe qu’un anarchiste lanca au passage du roi? Trente-
quatre, c’est le chiffre officiel. Car les statistiques officielles
ne comptent que les victimes laissées sur le carreau; les
autres, celles qui saignent en dedans, au lieu de saigner sur
la chaussée, on ne s’en occupe pas; on les plaint, un peu,
mais elles n’ont pas droit a I’'honneur de figurer dans le
total: ceux qui restent, celles qui pleurent, les pauvres
survivants qui suivent les cercueils, existences brisées, mais
non pas supprimées, c'est la des quantités négligeables,
parait-il; on pese la viande, mais I'ame n’a pas de poids,
dans la balance administrative. Passons, et, aux trente-
quatre victimes, faites-moi la grace d’ajouter au moins un
numéro: le mien.

Car vous vous rappelez aussi, peut-étre, que plusieurs
cadavres ne furent ni réclamés ni identifiés, et qu’il y avait,
parmi eux, une petite fille éventrée, qui se cramponnait aux
jupons d’une jeune femme sans téte? Ceux-la, je ne les
oublierai pas, moi, et je les vois toujours, comme je les ai
vus, cbte a cOte dans la boue sanglante. Les tripes d'un
cheval faisaient un collier aux épaules de ma fille.

La pauvre mignonne chérie avait voulu voir le cortege des
belles voitures, les cavaliers et le roi, «la cavalcade»,
comme elle disait; et je I'avais dirigée moi-méme, j'avais
choisi sa place, la bonne place, au bon endroit, au premier



rang, la ou la marche devait se ralentir. J'avais fait cela, moi,
vous entendez! On est trop béte, quand on aime! De mon
poste, je pouvais les surveiller, et on était ensemble sans
avoir I'air de se connaitre; et on était content, tous les trois.
Elle battait des mains, ma fille, et sa petite maman souriait,
et je les admirais, de loin, et je les caressais avec des
regards. Barbara portait a son chapeau une plume bleu ciel,
qui m’aidait a retrouver mon couple dans la foule, quand je
I’avais perdu des yeux.

Et tout d’'un coup, voila les chevaux qui arrivent: notre
Catalina sautait de joie, par petits bonds, comme on saute a
la corde; sa mere s’inclinait vers elle, pour la contenir: c’est
la derniere vision que j’aie eue de mes bien-aimées
vivantes. Un tonnerre, un nuage, et puis rien!

J’ai compris tout de suite. J'ai couru. J'avais trop bien
compris pour garder un espoir; mais je courais quand
méme; et quand j'ai découvert, dans la fumée, dans la
poussiere, parmi les tas de choses informes, dans le sang
rouge, ma plume bleue; et quand je les ai vues, la, par terre,
toutes les deux, elle et elle, ca été comme une autre bombe
gui éclatait en moi, et qui déchiquetait tout; et je devenais
un mort, moi aussi, pour toute ma vie!

Le roi en péril et mon métier a faire, je m’en souciais, vous
devinez comme! J'étais fou. Je me souviens que je me suis
jeté sur elles, et que je hurlais. Mais dans le désarroi
général, on n’a pas pris garde au mien. Pourtant, le préfet,
en passant, me vit; il crut que je relevais des blessés; il me
cria:

—Pas ca, vous! Aux maisons! Cernez les maisons!

Ce mot-la m’a rendu ma téte, en me rappelant au devaoir.
Pas le devoir professionnel, hein? Non! Celui de venger mes



mortes, de trouver le bandit qui me les avait tuées, de le
leur apporter, a elles, rien qu’a elles, et de le leur saigner en
holocauste, pour elles toutes seules! Mon devoir d’amour et
de vengeance, quoi!

Alors... C'est ici qu’il faut bien m’écouter, si vous voulez
comprendre. Il y a de grandes minutes, dans la vie, et c’est
dans ces minutes-la qu’on reconnait les hommes: les uns
sont démolis par la secousse, et les autres, au contraire,
sentent leurs forces exaspérées, décuplées: le talent qu’ils
ont devient du génie. Lorsque la bande des nigauds voit
tout perdu, et qu’en effet tout est perdu, ceux-la retournent
la victoire, d’un coup de doigt, et ils vous gagnent la
bataille: c’est des Napoléon, ceux-la! J’en suis, et je n'en tire
pas vanité, allez! car c’est une espece de folie qu’on a, une
crise dans laquelle on vaut plus que soi-méme, et qui ne
dure qu'une minute! Le temps de me redresser et de pivoter
sur mes talons, d’un seul coup d’oeil au boulevard, j'avais
tout vu, tout noté, classé tout, supputé, confronté, réfuté,
éliminé des hypotheses, calculé la durée, I'espace, la
trajectoire, et j’étais slr de mes déductions:

—Ca vient de 1a!

Une maison, quatre étages; au second, volets clos,
appartement vide: j’étais sOr! La vérité ne ressemble pas a
I’erreur; elle porte en soi une puissance d’illumination qui
éblouit quand on la regarde en face, et que les erreurs ne
possedent jamais, méme quand elles sont vraisemblables.
C’est un coup de clarté subite, un éclair dans la nuit, une
fenétre qui s’ouvre et se referme: la vision n'a duré qu’une
seconde, et, dans cette seconde, il faut avoir tout vu!

Je voyais: I'"homme, probablement un seul homme, ses
combinaisons, ses moyens, ses actes, jusqu’au geste
supréme de lancer la bombe. Ici, deux incertitudes: Avait-il



suffisamment préparé sa fuite? A-t-il eu le temps de sortir?
)'étais, tout a I’heure, a cinquante metres, que j’ai franchis
en courant. De plus, j’ai perdu deux minutes, dans la
douleur, peut-étre trois. Il a deux étages a descendre:
prudemment, ou bien a la course? Selon sa nervosité, et
j'ignore. Une chance de le trouver dans lI’escalier, dans le
couloir, ou hésitant sur le seuil. Vite, vite! Sans méme un
regard a mes mortes,—est-ce que le taureau pense a
I’étable, quand il fonce sur le picador?—je me ruais vers la
maison et j'étais le taureau qui souffle droit devant lui, mais
qu’on n‘amusera pas avec des banderilles!

Ah! la bonne porte! Personne n’avait I'air d’y songer, a cette
porte-la; les imbéciles allaient aux maisons innocentes, et
pas un d’eux ne me suivait! A moi tout seul, la proie!
J'arrive. Sur le trottoir, sur le seuil? Pas un de ces passants
n’'est lui! Je le reconnaitrais. A-t-il passé? En m’engouffrant
dans le corridor, en gravissant |'escalier, j'arrangeais mon
plan, mon role, un beau plan, je vous jure, et ¢a tournait
vite, dans ma caboche! Ceci, cela, il résulte ceci, je fais cela,
bravo! Apres? Ca, tout de suite! Et alors? Un temps d’arrét,
doute rapide: quelle marche suivre, a présent? Celle-la, sans
hésiter, c’est la bonne, je tiens le fil! Je tiens mon homme,
s'il est encore la. Caraco! quand je te tiendrai, si je peux te
tenir, tu seras mon seul bien sur terre, mais je ne te rendrais
pas pour tous les trésors de Vigo!

Premier étage, ce n'est pas ici: grimpons! A mesure que je
monte, une espece de joie me crie que j'ai gagné, et qu'il
est toujours la. Je le flaire? Non, mais un courant
télépathique s'établit entre lui et moi: il me sent venir, je le
sens vivre. Ce n’est plus, comme tantét, ma raison qui
révele et démontre la vérité, c’est ma tension nerveuse qui
se rapproche d’une autre, ma sphere d’attraction qui entre
dans la sienne...



Second étage. J'y suis! Il y est, nous y sommes! Sur le
palier, deux portes, a droite, a gauche, Nord, Sud, c’est
celle-ci! Sonner, entrer? Jamais, jamais, jamais! Mon envie
d’enfoncer la porte, I'envie du taureau, on saura la dompter,
n'est-ce pas? Je me dédouble, je suis double: le moi
intelligent qui surveille ma brute a pris le taureau par
I'oreille, et il I'entraine, et il lui dit:

—Allons, stupide béte, tiens-toi tranquille, ma bonne béte,
et je te la livrerai, ta proie, et tu I'auras a ta merci, pendant
des heures, des jours, pour la torturer bien longtemps,
beaucoup, beaucoup... Viens par ici, ma bonne béte...

La tempe collée a la porte, j'écoute: ce mur de planches, ce
fragile bois peint, c’est trop tentant, et le taureau voudrait
se ruer sus!

—Pas ca, te dis-je... Une mélée, des revolvers, et, si tu t'es
trompé dans tes calculs, tu te trouveras tout seul contre
plusieurs: vas-tu risquer les hasards d’une lutte, ou tu seras
peut-étre le vaincu, ou tes balles s’égareront peut-étre dans
un autre que lui, et ou ta meilleure chance sera de le tuer
d’un coup, trop vite... Allons donc, viens par la, ma brute, et
je te le remettrai, a ta guise, plus tard...

A reculons, en Iéchant la porte des regards, je m’'écartais du
seuil, et doucement, avec précaution, sans bruit, lentement,
toujours a reculons, je montais les marches de |'étage
suivant, pour me cacher par dela le tournant; avec des sens
aiguisés, j’écoutais, discernant et analysant les bruits, ceux
de la rue, qui entraient par des fenétres, ceux de
I’appartement, qui venaient vers la porte...

On marche, on vient... On I'a touchée, la porte, de I'autre
c6té! On écoute, derriere! Son oreille est appliquée au bois
que mon oreille vient de chauffer. Ah! comme j’entends,



comme je vois! On va ouvrir! SGrement, on va ouvrir avant
deux secondes, on ouvre déja! On ouvre de la main gauche,
et ce n'est pas la main qui a lancé la bombe, mais c’est
I'"homme! Je suis plus sOr que jamais. Pourquoi a-t-il tardé
tant a partir? On expliguera cela plus tard, et qu’'importe,
puisque c’est lui qui vient a moi! Silence, mon coeur, tu bats
trop fort, on va t’entendre aussi...

La porte s’entre-baille avec prudence, et j'encourage
électriqguement celui qui n’ose pas encore sortir: «Viens
donc... Il n’y a personne... Viens donc...»

Il se décide... Il ouvre. Il se hasarde... Sa téte est déja
dehors. Il est rassuré, maintenant, par I’escalier désert. Je
ne veux plus penser a lui, pour qu'il ne percoive pas mon
fluide! Penser a autre chose, je ne peux pas! Il s'aventure!...
Son pied droit est sur le palier. Je me plague au mur pour
exister moins. Il est sorti! Je I'ai!

Le taureau est mort, je suis chat! Mon gibier examine,
encore une fois, en bas d’abord, en haut apres. Il a diment
constaté que personne n’est dans |'escalier.

—Va donc, crétin!

Il referme la porte derriere lui. Il descend, la main droite sur
la rampe, la main qui a lancé! Je la vois! Je peux me
pencher, a présent, pour mieux voir! A deux metres sous
moi, la téte ou I'idée de mon deuil a germé, la voila!

D’un regard, j’ai vu tout I’lhomme, son vétement, des pieds
a la téte, chapeau, veste, pantalon, souliers, je connais tout,
moins le gilet; sous le rebord du chapeau, le bout de son
nez pointe, et sa barbe. Je le connais, et je le reconnaitrais
entre cent mille, tel qu’il est vétu la, du moins. Que
j'entrevoie son visage, a présent!



A pas de félin, je descends derriere lui, et il ne m’entend
pas... Je descends. Je le gagne en vitesse, car il n'avance
gu’avec circonspection, lui: il n'est pas s(r, lui, mais moi, je
suis s(r, et je vais vite. Je vais le joindre... Il entre dans la
pleine lumiere de la fenétre d’escalier. Qu'il se retourne
maintenant!

Pour qu’il se retourne, je tousse.

Il sursaute, pivote, et je vois la face de ’homme que je
tuerai, mais dont je vais devenir I’'ami, d’abord, pour le tuer
a mon aise...

Gestes prévus: tout de suite, il a saisi son revolver dans la
poche de sa veste.

—Ami! Je suis avec vous. Ne craignez rien de moi.

J'ai parlé a voix basse, et, pendant qu’il hésite, j'ajoute, a
voix plus basse encore:

—Un coup de feu, on vient, vous étes pris!... Silence, et je
vous sauve! Sur la téte de mon enfant, je jure que je vais
vous tirer d’ici.

Certes, I'accent de ma parole devait étre convaincant:
jamais je n’'ai prété un serment plus sincere que celui-la!
Pourtant ’homme se méfiait, et j'ignore ce qui serait advenu
sans les pas et les cris qui envahirent le corridor, au-
dessous de nous.

La fuite en avant est barrée; en arriere, je coupe la retraite.



—Avec moi, vous passerez. Confiez-vous, ne parlez pas.
Laissez-moi marcher le premier.

Cette proposition, qui rend I'escalier libre vers les étages
supérieurs, prouve ma bonne foi. Je passe.

—Ne me quittez pas d’'une semelle. J’expliquerai plus tard.
Venez.

La ruée des agents et des policiers en bourgeois a traversé
le couloir et monté vers nous; les revolvers brillent aux
poings. Je crie:

—Eh Ia, donc! Attention!
lIs ont reconnu la voix d’un chef.

—C’est moi, Jarguina. Nous gardons |'escalier, mais vous
tardez bien a venir, lambins! Combien étes-vous? Six.
Parfait. Personne n’est sorti; la case est suspecte. Trois
étages: au second, a droite, appartement inoccupé; que
trois hommes le fouillent. Aux toits, chambres de
domestiques, issues: trois hommes, vérifiez et restez-y. Les
autres logements, plus tard. Nous deux, a la porte. Venez,
vous!

Mes hommes grimpent, et I'assassin commence a
comprendre, a me croire, en voyant que j'ai dégagé la
route: je descends, il suit.

Je me retourne, et tirant mon écharpe d’une poche, je la lui
tends:

—Service central. Prenez ca: laissez paraitre un bout hors du
gilet.

Je continue ma route: il suit.



Au seuil, deux agents sont en faction.

—Vous étes la, vous?... Par bonheur, nous y étions avant. Il
me faut deux malins pour perquisitionner au premier: du
tact et du coup d’oeil, ne rien brusquer, mais ne rien
négliger, un ouvrage de choix! Deux malins! Vous, et vous.
Je garderai la porte avec celui-ci. Trottez!...

Fiers de ma confiance, ils se jettent dans le couloir; je reste
seul avec I’'homme; de I’épaule, je I'accule au cadre de la
porte, et, sans le regarder, je parle:

—Vite! Ecoutez, répondez, sans mentir, sur votre vie! Un: je
vous ai mis hors la maison. Deux: je vais vous mettre hors
les barrages. Trois: un asile. L’avez-vous?

—Non.

—M’en doutais: je connais nos fréres et pas vous. Etranger?
—Oui.

—Des amis, ici?

—Non.

—Mensonge. Vous vous méfiez de moi, quand je vous sauve.
N’importe: jJ7approuve discrétion. Vous cacherai chez moi,
aujourd’hui: on ne vous y cherchera pas. Partirez demain,
cette nuit, quand vous voudrez. Pour l'instant, filons. Suivez-
moi, de tres pres. De I'assurance, hein?

—Je n’ai peur de rien.

Un coup de colere me tord a ce mot-la, et ma colere hurle
en silence: «Bourreau de ma vie, je te I'apprendrai, la peur,
moi, je te I'apprendrai!»



Pour qu’il n'entende pas mes yeux, je les ai détournés de
lui, et j'occupe mon regard avec les monceaux de cadavres
et de débris: le chapeau bleu est toujours a sa place, pres
de Barbara et de notre Catalina...

—Plus tard, chéries, attendez-moi... Vous voyez: je travaille
pour vous.

Je ferme les paupieres, pour faire la nuit au fond de moi, et
y remettre 'ordre, le calme: car la nuit exaspeére les
névropathes, mais elle rassérene les sages. Dans mes
ténebres, peu a peu, je redeviens mon maitre, avec toutes
mes armes retrempées dans I'amour, plus slr que jamais de
ma force et de ma victoire. Je rouvre les yeux. Je suis moi!

Je hele deux agents:

—Remplacez-nous ici. J'ai a faire. La consigne: que personne
ne sorte avant de nouveaux ordres. Vous, en route!

Je m’avance au milieu de la chaussée, que cernent des
cordons de troupes. Mon homme me suit; je I'observe: il fait
assez crane figure et tient le front haut, quoique pale, d’'une
paleur qui ne doit pas lui étre ordinaire; il marche d’un pas
décidé parmi ses victimes qu’on ramasse et qu’il n’a pas
I"air de voir: son regard vague se promene a hauteur de
tétes, au loin, vers les soldats qui nous encerclent. Il est
dans une nasse, et je n’'ai qu’un signe a faire pour qu’on
I’empoigne; si je le tire d’ici, il ne doutera plus de moi,
j'espere?

—Un peu plus d’écharpe visible, un centimeétre. Et attention!
Je me dirige vers le groupe des officiers municipaux, il suit.

Je salue en passant, il salue, et I'on répond a notre coup de
chapeau; échange de civilités entre la police et I'assassin



gu’elle cherche! J'en rirais bien, mais je suis trop ému
d’angoisse: que seulement un importun, le premier venu,
s’'étonne, dévisage, interroge, et voila ma proie qui
m’échappe, on me la prend! J’en ai tout aussi peur que
I'"homme, et peut-étre davantage!

Nous piquons droit sur le cordon des troupes. Au sergent, je
jette:

—Urgence!

Je prends mon bandit par I'épaule, et je le pousse devant
moi. Tandis que le sergent réfléchit, nous sommes hors le
cercle, et déja a trois pas.

—Ouf!
Un fiacre est la; je I'ouvre:

—Service de la Préfecture! Cing minutes de course, et je
VOUS ramene ici.

Je donne mon adresse, et nous voila roulant... A c6té de lui,
dans une boite qui roule, enfermés tous les deux, ensemble,
sauveés, et je I'ai maintenant: il est a moi, a moi, a elles! I
ne nous échappera plus, on ne me le prendra pas! Ah! que
je vais donc bien le faire mourir, et comme elle sera longue,
la vengeance!

Je le regarde en face, et mon visage doit vraiment exprimer
une joie intense.

—Eh bien! Doutez-vous de moi toujours?

—Tu es un frere?



J’avais oublié le tutoiement. On ne pense pas a tout. Je
réponds:

—Qu’est-ce qu’il te faut de plus, pour prouver que j'en suis?
Songe a ce que je risque en te tirant de la, et en te cachant.
Je travaille a la police: chacun gagne son pain comme il
peut, et tu vois comment je les aide. Rends-moi mon
écharpe.

Il daigne sourire, et, en me restituant mon insigne, il
demande avec suffisance:

—Alors, j'ai fait du bon?

Il parle avec un accent étranger: je le croirais de France, s'il
était plus loquace. Il ajoute:

—Je n’ai rien pu voir, de la-haut. Le roi?

—Manqué. Mais des morts, des blessés!...

—Tant pis pour eux: ils ne m’intéressent nullement.
—Pas ca! Ne répete pas ca!

—Je peux bien dire que je m’en bats I'oeil, des crevaisons!
Tu as l'air de rager?

—Moi?... Oui, au fait, oui, je rage... parce que, tu
comprends, le roi est manqué... Alors, ca me...

—Te trouble pas: on repiquera.

—Pour le moment, décidons. Le temps presse. Voila: je te
laisse chez moi, je t'y enferme, je regagne mon poste, et tu
m’attends jusqu’au soir; ca va?

—Tu m’enfermes?



—I| faut bien, puisque je ferme toujours. Je dois faire comme
toujours, n’est-ce pas? C'est indispensable, pour ne pas
attirer I'attention. Tu as confiance en moi, voyons?

—Nomme les freres.

Je ne m’attendais pas a cette sommation. Je cite, en
hésitant, quelques anarchistes connus, et tandis que j'en
cherche les noms, il remarque mon incertitude et scrute le
fond de mes yeux. C’est lui le policier, maintenant, il me
guette, il me traque, il prend avantage, je le sens, je doute
de moi: I'homme qui doute de lui-méme est vaincu par
avance. Vous étes-vous battu en duel? Celui-la sera le
vainqueur, sirement, qui veut |'étre et qui ne doute pas de
I’étre. Mais vingt secondes, deux secondes de trouble, dans
I’oeil ou dans I'ame, pour compromettre une victoire, ca
suffit! Je les ai eues, et maudites soient-elles! D'un coup,
tout vient de crouler, le bénéfice des manoeuvres savantes,
les preuves de mon dévouement: rien n’en subsiste plus,
parce que j'ai hésité, et les méfiances de |'autre se
réveillent. Sa main bouge dans la poche du revolver; je feins
de n’en rien voir.

—Explique, dit-il. Comment m’as-tu découvert?

Cette fois, je me suis reconquis: je fais front, je fonce a la
charge, je lui plante mon regard dans les prunelles, et je le
cloue avec cing mots:

—Depuis ce matin, je savais.

Tant je veux étre cru, qu’il me croit! Et tout de suite, pour
I’occuper, je continue:

—Je le révais, ce coup-la, un coup admirable, mais je n’ai su
que le projeter, et tu as su |I'exécuter.



Il sourit. Je I’ai regagné! On en fait ce qu’on veut, de ces
gars-la, si on flatte leur maladie, le mal d’orgueil, qu’ils ont
jusgqu’a en devenir fous et a se constituer bourreaux. Des
naturalistes prétendent que les tigres sont cabotins. Bien
vite, j'appuie sur la chanterelle:

—Oui, mon vieux, un trait de génie, que tu as eu la, tout
simplement! Je m'y connais et j’en ai vu. On n’en trouverait
guere, tu sais, pour combiner la chose comme toi et moi, ni
surtout pour I'exécuter comme toi.

Il fait une moue de modestie; pour agiter sa main par-
dessus son épaule, dans un geste de négligence, il a laché
le revolver. Amusons sa vanité, amusons-la.

—Tout de méme, vois-tu? il y a un point qui cloche, et, la, je
comprends mal. Pourquoi as-tu tardé a sortir de la maison?
Je nespérais plus guere t'y trouver.

—Un accident... lorsque j'ai refermé le volet... D'abord, il
faut te dire que je mourais de soif...

Il me conte une histoire, longue, embrouillée, que je
n’écoute méme pas. Il ment. La vérité est qu’il a eu peur,
mais il ne veut pas en convenir, et cherche des excuses;
pendant qu’il travaille a inventer, il oublie de se méfier:
I’alerte est passée! Je I'embarrasse de questions; il se
débat, il patauge; il voit que je souris, et il s'inquiete, mais
pour sa dignité.

—Tu rigoles?

—Oui... Elle est louche, ton histoire, et je me demande...
j'imagine...

—Quoi?



—Une idée... Tu as eu le trac, hein?
—Moi!
—Oh! tu peux avouer, entre nous.

Il est rouge, de honte ou de colere; il ne songe plus du tout
a sa sécurité; il n"aspire qu’a sauver la face, et ses facultés
se concentrent dans |'effort de prouver qu’il est inaccessible
a la crainte. Cause, mon bonhomme... Tu as eu peur, c’est
par lacheté que tu n’'osais pas sortir! Cause... C'est par la
peur que je les vengerai! Elles sont la-bas qui m’attendent,
qui saignent... Vraiment, tu es couard? Je t’en réserve, de la
peur!

Le fiacre roule. Nous arrivons.

—C’est ici. Attends que j'aie ouvert.

Je saute, j'ouvre la porte; un signe, et il arrive.
—Passe, monte. Vite! Deux étages.

Je referme, nous gravissons |'escalier. Nous entrons chez
moi. Je I'ai! Alors, je lui parle d’une voix tres douce, tres
tendre, fraternelle:

—Maintenant, vieux, installe-toi. Je te laisse, je retourne. Ne
te montre pas aux fenétres. Tu es chez toi, fume, lis. Et, ce
soir, nous aviserons ensemble, gentiment, tous les deux, ce
soir...

—Tu persistes a m’enfermer?

—Indispensable. J'ai I'habitude, je t’ai dit: il ne faut pas
éveiller I'attention des voisins... Et puis, je ne te connais
pas, en somme...



J’accumule les bonnes et les mauvaises raisons; mais,
pendant que je plaide, ne s’avise-t-il pas, pour avoir une
contenance, de prendre sur ma cheminée la photographie
de Barbara et de Catalina, qu’il contemple?

—Pas ca!

Je bondis en hurlant, et je lui arrache le cadre de cuivre, qui
écorche ses doigts. Il recule; nous sommes face a face, pour
la seconde fois, en bataille; je dois étre aussi bléme que lui.
Mais je me dompte:

—Excuse-moi. Je suis tres jaloux.
—Méme brutal. Elle est gentille.

—Tais-toi! Ne me pousse pas!... D'abord, tu ne peux pas
comprendre ce que tu faisais la; elles sont mortes... Je
t’expliquerai plus tard, et tout au long; ce sera tres long,
mais ca t'intéressera, je te promets.

Il répond avec indifférence:
—Ah?

Et moi, pour ne pas les laisser avec leur assassin, dans cette
chambre, je les prends sur mon coeur; je les emporte; nous
reviendrons tous trois, ce soir.

—A ce soir!
—Tu persistes a m’enfermer?

—Non, si ca te tracasse... Voila une double clef, mais, je t'en
conjure, ne bouge pas d’ici, ou tu es en s(reté. A ce soir.

La clef que je lui donne calme ses méfiances nouvelles: il ne
sait pas que ma porte est munie d’une serrure de sdreté, et



je m’'esquive avant qu’il s’en apercoive. Je le boucle.

Je retourne vers elles, pour les revoir, les ensevelir de mes
mains, leur dire adieu, leur promettre de les venger. Je
ramasserai la plume bleue.

Je vous abrege le récit de ces heures atroces. Sachez
seulement que j'ai pu trouver et reconnaitre la téte de ma
Barbara, pas tout entiere, et la lui rendre; de mes mains, la
mere et la fille, je les ai mises en biere. Il était nuit, quand je
pus retourner chez moi. J'avais la plume bleue.

J'arrive. J'ouvre les deux serrures.
—Parfait! Rien n’a bougé. A nous deux, maintenant...

J'entre, je sens la fraicheur de I'air: dans la seconde piece,
une fenétre était ouverte.

—II a filé!

Je me précipite, je me penche sur I'appui: mes draps
pendent jusqu’au sol de la cour. Par le jardinet de la maison
voisine, il a gagné la ruelle: c’est clair! Ah! la rage de cette
minute, contre moi, contre ma sottise! Les vaincus ont tort,
je ne me pardonne pas! Je sais mes fautes, c’est par mes
fautes que la vengeance me glisse entre les doigts! Mais je
réparerai, j'expierai, et peu m’importe ce qu’il en coltera! Je
retrouverai I’"homme!

—Je vous jure, chéries, que je vous le rendrai!

Devant le portrait des deux mortes, j'ai prété le serment
solennel: je me suis mis a genoux, et, du fond de mon
coeur, je leur ai demandé pardon, en les priant d’intercéder
dans le ciel, aupres de la Vierge et des Saints, pour que la



bonté divine vint au secours de ma détresse et me fit
retrouver leur bourreau.

— Amen._
Je me signe. Je me releve. Je suis calme.

Je vais a la fenétre retirer les draps qui pendent. La nuit est
bleue: des astres scintillent, mes deux mortes sont la; mon
regard vrille des trous dans l'infini. Pour travailler avec elles
deux, pour qu’elles m’aident, je traine un fauteuil devant la
fenétre, et, sous les étoiles, je combine une chasse a
I’lhomme. Mon plan s’élabore: je vois; le ciel m’éclaire.

—II s’est sauvé par méfiance, je le ramenerai par la
confiance; j'avais donné des gages que j'ai rendus suspects,
j’en donnerai de nouveaux qui seront incontestables; j'ai dit
faussement que j'étais des leurs, j'en serai, et les autres me
guideront vers celui que je cherche.

Voila comment je suis devenu anarchiste.

*

Des le lendemain, je me mettais a I'oeuvre. Quelques
propos subversifs, tenus en présence de mes collegues ou
de mes subalternes, furent bien vite rapportés aux grands
chefs: on me cuisina. Des brochures trouvées chez moi, des
absences injustifiées, des alibis que je donnais
maladroitement et dont I'inexactitude était découverte sans
peine, m’eurent bientdét compromis davantage. On me
révoqua. A mon gré, c’était trop peu, comme vous pensez.
Je fis tapage de protestations, avec des phrases sur la
liberté de conscience, des menaces de révélations sur les
menées de la police, un terrible discours lancé du haut de la



scene, dans I'entr'acte d’un café-concert: on m’arréta.
Bravo!

J'avouai tout. Mais ce policier inconnu, en compagnie duquel
on m’avait vu le jour de I'attentat, n’était-ce pas le
coupable? N'étais-je pas le complice?... La, je niai avec
véhémence, arguant de ma bonne foi, ayant cru, comme
tout le monde, aux insignes que cet étranger nous exhibait:

—J’ai mes idées en politique, soit, mais je connais mes
devoirs et je les ai toujours remplis avec exactitude: je défie
gui que ce soit d'affirmer le contraire; je suis un honnéte
homme, et si j'ai été, pour une fois, dupé comme vous,
aussi béte que vous, qu’'avez-vous a me reprocher?

Mon nom devenait scandaleux et mon portrait parut dans
les journaux. Seul, le cocher qui nous avait véhiculés
pouvait déposer contre moi: faute d’idée ou de courage, il
ne broncha point. J’en fus quitte pour six mois de prison: la
belle affaire! Quand on me relacha, j'étais sans métier, sans
argent, et j'avais peine a vivre, mais j'approchais du but: les
freres m’accueillirent.

Dans les cénacles de I’anarchie, je jouais le martyr, le héros;
pour manger, je vendis mes meubles; une légende
m’auréolait; ma gloire avait gagné Londres, Geneve, Turin.
D’ailleurs, elle seule progressait; tous mes efforts pour
retrouver la piste de I’'homme, ou un indice quelconque sur
son passage a Barcelone, furent longtemps sans résultat.
On ne savait rien, personne ne connaissait cet étranger
survenu, disparu, et le prestige de son habileté se reportait
sur moi, qui I’avais aidé, sans nul doute; on me
guestionnait, je niais, mais avec des réticences, des
sourires, et ma discrétion passait pour admirable, comme
ma prudence.



On m’admira bien plus encore, le jour ou nous vint, en
mystérieuse ambassade, un Frere chargé par un Frere de
me dire solennellement «merci», en présence des Freres.
Vous la devinez, I'ivresse de cette minute? Ma proie revenait
a moi, d’elle-méme!

Je vous abrege le compte rendu des beaux gestes et des
belles paroles qui me désignaient a la gratitude de tous.
L’émissaire m’étreignit les mains. J'eus fort peu de mal a
faire démontrer par un orateur que mon séjour a Barcelone
serait un acte de courage inutile, dangereux méme; séance
tenante, on me vota des subsides, des fonds de voyage: on
m’envoyait vers Lui!

Vers lui?... Non, pas encore, mais avec son ami, avec un
guide!

Tout de suite, j'entrevis I'énorme bénéfice que je pourrais
tirer de ce Diego Blasquez; il était stupide a souhait,
pompeux et utopiste, a moitié sot, a moitié fou, un tendre et
formidable halluciné qui pratiquait les sports et la chimie,
jouait de la flGte, voyageait, recueillait les chiens malades et
composait des bombes, incapable d’écraser une mouche et
tout prét a dynamiter une ville: quelque maladie secrete ou
quelque hérédité, sur le coup de la quarantaine, lui avait
déséquilibré la téte.

Il habitait ordinairement Gérone, sa ville natale: il m'y
emmena tout d’abord, et je ne résistai point, décidé a subir
tous ses caprices, pour le conduire insensiblement a
I’exécution de mes volontés.

J'eus la surprise de le voir installé dans une superbe et
antique maison qu’il tenait de ses ancétres: c’'était une
maniere de chateau citadin, ou peut-étre un ancien couvent
juché au flanc de la ville; en arriere des batiments, un jardin



sauvage, sans culture aucune, ressemblait a une forét
vierge, et il me plut par son aspect sinistre: car je
n’examinais plus les choses qu’au seul point de vue de ma
vengeance, comme des ressources qui me seraient ou non
utilisables. La demeure de Blasquez se révéla riche en
promesses: il y vivait dans une sorte de réclusion, avec une
vieille servante, idiote et presque sourde; il ne sortait que
fort peu dans la ville, et passait la majeure partie de ses
journées dans des caves dont il était fier, parce gu'il les
tenait pour un asile inviolable.

Il m'y emmena: imaginez une enfilade de cryptes, une cité
souterraine qui s’étalait en dédale de chambres
communicantes, des voltes décorées de nervures, des
colonnes engagées avec leurs chapiteaux, des ogives sous
lesquelles on passait d’'une salle dans I'autre, des portes en
chéne massif armées de pentures en fer; par centaines, des
radicelles pendaient d’entre les pierres comme des serpents
accrochés au plafond, et nous Iéchaient les joues de leurs
petites langues froides.

Blasquez riait.

—Tu vois, nous sommes sous le jardin: les racines essaient
de rejoindre la terre; ca ne te fait pas pitié, ces pauvres
racines?

—Si, si.

L'air était opaque, I'obscurité gluante; les pierres
pourrissaient au mur; la flamme de nos lanternes souffrait.
Diego jouissait de mon étonnement:

—Curieux, hein?

—Admirable! Un prisonnier qu’on tiendrait ici, on le tiendrait
bien.



—Tu peux le dire, mais tu n’as pas vu la merveille!
—Vraiment?
—Mon laboratoire... Viens.

Il fit jouer les puissantes serrures d’'une porte: au
grincement des pennes, le coeur me sautait de joie.

—Ceci, c’est I'antichambre, tu comprends? pour m’isoler
mieux.

—Oui.
—Prends garde: il y a huit marches a descendre. Ca glisse.

Ce vestibule ne mesurait guere que quatre metres de large;
dans le mur qui nous faisait face, Blasquez ouvrit sa
derniere porte: une piece immense apparut.

—\Voila mon antre!

Sur des étageres, un arsenal de chimiste brillait, métal et
verrerie; trois tables chargées d’appareils, deux tabourets,
deux chaises, un lit de sangle composaient le mobilier de
I’«antre»; un fatras de bibelots et de brochures encombrait
les coins; le sol était dallé, et I'industrieux propriétaire me
fit admirer la combinaison de deux bouches ouvertes, I'une
a ras de terre et I'autre au sommet du plafond, pour le
renouvellement de I'air, qu’en effet je trouvais parfaitement
respirable; sur bien d’autres beautés encore, il attira mon
attention, et sur la sécurité de cette retraite, sur le silence
de son éloignement. Je ne I’écoutais guere, ayant, du
premier coup d’oeil, percu ces avantages que j'exploitais
par anticipation.

—C’est ici que je I'ameénerail



Je humais I'air de cette cave; j'y respirais ma vengeance
déja présente. Blasquez parlait toujours; son bavardage me
bercait et m’aidait a penser. Il riait en parlant. Je riais avec
lui. Il se frottait les mains, et, ravi de mon enthousiasme
visible, il me battait I'épaule a grands coups de sa main
stupide, en criant:

—Hein? Chouette, hein? On peut crier, ici, tu peux crier. Oh!
ooh! ooh!

Il hurlait, et sa voix, répercutée par les murs, grondait dans
ma poitrine comme dans un tambour.

—Crier tant qu’on veut! Personne n’entendra. Hein? lls en
avaient des inventions, les moines d’autrefois, et les
seigneurs, pour torturer a 'aise le prolétariat de I'lhumanité
souffrante dans les fers de son esclavage!

—Parfaitement.

—Mais I’heure est venue! Les cachots de la tyrannie
abhorrée sont aujourd’hui les refuges ou s’élabore la
germination des revanches sociales, et le grain couve dans
les entrailles de la terre! C'est symbolique, ca? Et tu le vois,
le grain?

Il m'indiquait, en s’esclaffant, les boites destinées a devenir
des bombes, et je les regardais avec tendresse, je palpais
les bons murs, je les caressais, en leur disant merci.

—Tu as lI'air de caresser un cheval pour le faire sauter...
—Pour le faire sauter, tu dis bien.

Il se tordait de rire. Ma nervosité exubérante s’affolait au
contact du fou: il fallut nous asseoir, tant on riait.



—Tu es épaté, mon Jarguina?
—Tellement que je veux...
—Quoi donc?

—T'embrasser.

En le serrant entre mes bras, j'avais l'illusion d’étreindre son
domaine et d’en prendre possession.

—Ici!

L’idée qui venait de naitre se dégageait du réve, et dans
mon esprit elle précisait ses lignes a mesure que, dans mon
oeil, le décor précisait ses détails. Ma fievre était telle que je
ne me tins plus de poser une question, toujours évitée
jusqu’alors:

—II connait cet endroit? Lui, mon ami... de Barcelone... que
j'ai sauvé.

—Emile?
—Je ne sais méme pas son nom.

—Emile, dit La Ballade. S’il connait le laboratoire?... Ah! 13,
oui, il le connait! Nous y avons passé des journées, a
préparer les bombes. Celle dont tu parles, nous |I'avons faite
ici. Oui, mon vieux, ici!

—Ensemble?

—De ces mains que tu vois, oui, mon vieux. Parce que lui, tu
comprends, c’est un brave garcon, mais il n’entend rien a la
chimie, oh! la, non!



Il riait encore, et il me présentait ses mains glorieuses. J'eus
un invincible frisson en contemplant ces paumes, ces doigts
gui avaient faconné la mort de Barbara et de Catalina;
malgré moi, je relevai les yeux vers les yeux de ce complice
qui venait de prononcer sa condamnation, et qui, devant
mes prunelles, recula d’épouvante.

Eh la! Vais-je recommencer les sottises, et faire peur a mon
gibier? Tout de suite, je repris mon air de bon enfant, et je
me jetai sur la couchette, avec une cabriole.

—On peut fumer, ici?
—Et boire! C’est le cercle de I'Humanité-Souffrante.

Pour me prouver que rien ne manquait au confort de son
antre, il prit une bouteille, deux verres, une cruche, et nous
prépara des absinthes.

—Hein, mon Jarguina, qu’est-ce que tu en dis?

Je ne disais rien: je fumais, couché sur le dos, et pendant
que l'infatigable Blasquez chantait les louanges de la chimie
moderne et du repaire modele, je regardais monter en
torsades les fumées de ma cigarette, et je combinais
I’avenir,

Depuis trois semaines bientét, je vivais a Gérone, et je m'y
serais ennuyé fort, en compagnie de ce niguedouille, si je
n'avais pris a tache de le travailler minutieusement, de le
confesser, de m’instruire: tour a tour, et sans jamais avoir
I"air d’attacher aucune importance a quoi que ce f(t,
j'obtenais de lui tous les renseignements qui m’étaient



nécessaires, sur l’assassin, sa résidence actuelle, ses
habitudes, ses go(ts: Emile, dit Ballade (on ne lui
connaissait pas d’autre nom dans le monde de I'anarchie
internationale), était bien d’origine francaise, mais citoyen
de toutes les capitales: il se déplacait sans cesse,
évidemment par prudence, et probablement aussi par un
besoin inné d’agitation; peut-é&tre méme éprouvait-il une
volupté spéciale a passer les frontieres, par protestation
contre I'idée de patrie. Ne souriez point, vous qui n'avez pas
étudié, de tout pres, la dose d’enfantillage qui se méle a la
furie de ces théoriciens, portés tout naturellement a
déséquilibrer le monde, parce que leur intellect est
déséquilibré...

Passons; I’'examen de ces mobiles reléve de la neurologie et
n’est pas mon affaire. L’'unique affaire était de réunir les
deux complices, sous ma main, dans ma main, et j'apprétais
doucement la venue de cette heure promise, je la rendais
nécessaire, inévitable, et je la sentais prochaine:
doucement, avec des mots qui semblaient tomber par
hasard, je semais dans la pauvre téte de Blasquez le germe
des idées qu’il devait faire siennes, des envies qu'’il devait
concevoir, des projets qu’il devait émettre; je voulais que
toute initiative émanat de lui seul, et qu’il me conduisit, et
qgu’il crGt me conduire, la ou j'avais délibéré qu’il me guidat;
je ne me permettais d’autre r6le apparent que celui d'une
obéissance passive, indifférente a tout, et préte a tout, par
lassitude de mon inaction. Mon ennui méme m’était utile,
car j’en donnais la contagion.

—Blasquez, on s’amuse peu, chez toi.
—C’est vrai, qu’on ne rigole guere...

Cet aveu le faisait rire aux éclats, et préparait notre départ,
puisque j'avais décidé de partir a la recherche de I'absent.



Ah, que le crane de mon Blasquez était bon terrain de
culture, et comme les semailles y levaient bien! Par vanité,
il avait la prétention d’'étre organisateur, et, par
névropathie, il jouissait de nuits blanches, dans la blancheur
desquelles il voyait rouge, combinant des aventures de
feuilleton, des complots a la Rocambole, des révolutions
puériles et sanglantes; je lui en suggérais, et, pendant des
heures, sa fievre d'insomnie incubait mes larves d’'idées; au
matin, il se réveillait avec des yeux troubles, éblouis
d’admiration pour ce qu’il croyait étre les produits de sa
pensée, et il venait m’exposer des plans.

—Hein? Qu’est-ce que tu en dis?

—Magnifique, mais difficile, pour nous deux: il faudrait au
moins étre trois.

—Emile?
—Celui-la ou un autre.

Le matin du vingtieme jour, il entra dans ma chambre et
cria: «Nous partons!»

Je répondis, avec une molle indifférence:
—Ah? Soit. Quand?

—Midi!

—Ou allons-nous?

—Tu le sauras!

Je le savais mieux que lui, et depuis deux semaines. Ai-je
besoin d’ajouter qu’il n’existait aucun train a I’"heure
indiquée par Blasquez? Je ne lui avais laissé d’initiative que



pour le choix des heures, et il nous choisissait un train
inexistant. Peu importe: le soir méme, nous partions pour
Perpignan, ou nous ne restions qu’une journée, afin de
«dépister la rousse». Le surlendemain nous amenait a Lyon;
de la, en route pour Geneve!

Emile nous y recut. Je feignis la surprise; Blasquez jouissait
de mon étonnement.

—Hein! C’est conduit, ca? Personne ne s’est douté de rien,
pas méme toi.

Cette premiere entrevue avec ma proie fut empreinte de
quelgue géne; sans doute, je le haissais trop, I'assassin de
mes chéries, et une électricité répulsive se dégageait de
moi, en dépit de ma volonté tendue. Je m’ingéniais en vain
a des sourires amicaux. Blasquez s’indignait de nos
froideurs.

—Voyons, La Ballade! Jarguina t’a sauvé la vie, et il en a
perdu sa place; sans lui, tu n'en menerais pas large: ca
compte, ces services-la. Quant a toi, Enrique, tu es vexé
parce qu’Emile t’a brllé la politesse, et qu’il s’est méfié de
toi; tu as tort, car on ne se méfie jamais trop. Il faut que
vous soyez amis! Je le veux, pour qu’a nous trois nous
fassions la belle besogne, une besogne dont on parlera, je
vous prie de le croire! J’ai mon plan!

Il nous I'exposa: a quelques sottises pres, c’était celui dont
je m’acharnais depuis trois semaines a suggérer les
éléments, et qui devait nous ramener en Espagne: a Gérone
d’abord, a Madrid ensuite, la pour préparer les engins, et la
pour les utiliser. Mais vous pensez bien que le voyage des
tueurs se limiterait a Gérone, et que je me chargerais de les
y arréter pour toujours...



Eh! caraco! la bonne joie, quand le programme de Blasquez
fut définitivement adopté! J’en oubliais presque ma rage,
tant je jouissais de I'assouvir, et ma haine devenait alerte,
communicative, entrainante, comme la plus chaude amitié.
Je chantais, je jasais, ma gaieté sonnait en fanfares et
s’'épanouissait en boutades. Vraiment, mes deux
condamnés a mort ont bien ri pour leurs derniers jours!
Croyez-moi si vous pouvez, et si vous comprenez: je ne les
détestais presque plus, depuis qu'ils étaient sous ma griffe.
Je me suis souvent reproché ces heures d’entrainement
comme une trahison vis-a-vis des deux mortes; c’était plus
fort que moi: j'étais trop plein de mon bonheur, trop enivré
de ma victoire s(re, et tout le reste s’estompait. Le chat qui
guette la souris est sévere devant le trou qu’il garde, et son
impatience le hérisse; mais, apres le premier coup de croc,
quand il tient sa proie, il s'amuse. Je m’amusais! llIs étaient
déja dans leur mort, et je jouais avec cette double agonie,
tres lente et tres propre, dont les agonisants n’avaient pas
conscience, et que j'étais seul a connaitre, a contempler, a
prolonger: un spectacle pour moi seul, de ces deux
trépassés qui persistaient a se croire des vivants, et qui
disposaient I'avenir!... J'ai passé a Geneve les meilleures
journées de ma jeunesse; les dernieres aussi, puisque le
sacrifice était fait de ma vie comme des deux autres.

Nous partimes enfin.

Le retour fut charmant. Toute suspicion avait définitivement
disparu, et toute contrainte. Une parfaite intimité régnait, et
guand nous descendimes de wagon, j'étais vraiment le
camarade indispensable, celui qui, par sa belle humeur,
abolit les fatigues, vivifie les courages et fait mépriser les
périls.

Nous arrivdmes de nuit: Emile, toujours prudent, nous avait
guittés avant la frontiere espagnole, pour n’y étre pas vu en



compagnie de gens suspects; il gagna Gérone a bicyclette,
et, le lendemain soir, il entrait chez Blasquez, pour n’en plus
sortir: c’est moi qui ai refermé la porte derriere lui.

*

On se mit a la besogne: il s’agissait de fabriquer simplement
quelques engins, et de faire sauter I'Escurial, rien de plus;
d’apres le plan dont Diego Blasquez s'imaginait étre
I"auteur, I"'exécution ne présentait que des difficultés
enfantines; j'approuvais et renchérissais. Mes anciennes
fonctions de policier me permettaient de fournir, sur la
question topographique, des renseignements qu’on jugeait
précieux; en revanche, on raillait mon incompétence en
matiere d’explosifs, et je I'exagérais de mon mieux: le
chimiste résolut de m’instruire, ainsi que je I'avais prévu.
Tout s’organisait selon mes voeux: le laboratoire souterrain
fut nécessairement notre salon; la mortelle chimie entra en
jeu: I’heure approchait.

Le quatrieme jour, je savais manier les bases et les acides;
sous l'oeil de mes excellents mattres, je pus confectionner
trois bombes a renversement, qui furent déclarées parfaites.

—C’est un plaisir, disait Blasquez, de t'apprendre les
choses: tu profites!

—Oui, je profiterai.

Vous n’en étes plus, j'espéere, a vous demander de quelle
mort mes condamnés allaient périr? Je n’en admettais
qu’'une, celle de leurs victimes: oeil pour oeil, bombe pour
bombe! Je les voulais éparpillés, eux aussi, mais avec un
prélude d’interminables épouvantements, et je suis assez
fier de ma trouvaille.



Il me plaisait aussi que les engins fussent mon oeuvre: je
dissociai les éléments de ceux que j'avais composés, et je
les mis a part.

Il s’agit maintenant de procéder a quelques préparatifs
secondaires mais indispensables.

D’un geste maladroit, je heurte la gargoulette ou nous
gardons notre eau potable: elle tombe et se brise. Je jure,
Emile tressaute, Diego m’injurie.

—Ne te fache pas, je la remplacerai, ta gargoulette...

En effet, j'achete, le lendemain, quatre cruches en terre,
longues, de belle ampleur et de haute encolure: elles sont
exactement semblables. Je les apporte au laboratoire, sous
prétexte qu’elles serviront; les prétextes les plus ineptes
sont ordinairement les meilleurs: ils satisfont la majorité, et,
parfois, I'unanimité. Mais Emile, dit La Ballade, est, par
essence, un esprit mécontent, qui doit critiquer tout: il
blame la forme de mes vases, qui manquent d’assise, et
dont I'équilibre est peu stable.

—Emile, ton reproche est fort juste, mais j'avais une raison
pour les choisir ainsi faits.

—Laquelle?
—Avant huit jours d’ici, tu la sauras, je te le promets.

En effet, il me faut maintenant attendre quelque peu,
attendre une absence de Blasquez, ou la provoquer si elle
tarde trop: car j'ai besoin d’étre seul avec mon assassin
pendant une bonne heure. J'attendrai. Cette patience est
méme un plaisir: je m’en délecte, et, tandis que nous
causons, que nous rions, je guigne mes trois bombes sur
leur planchette, et mes trois cruches dans leur coin: je dis



bien «mes trois cruches», puisque nous avions utilisé la
quatrieme, qui était pleine d’'eau.

J'attends deux jours. Il faudrait en finir, pourtant? Encore
deux jours... Enfin, Blasquez nous annonce gu’il est
convoqué a une réunion catalaniste, pour le lendemain.

Demain! Demain! Ah! la folle nuit d’'insomnie que j'ai faite
avec ce mot-la! L'exquise nuit de certitude! Et quelle
adorable journée, ensuite, avec toutes ces heures qui
tournaient au cadran, et que je regardais tourner, en les
décomptant par demies et par quarts: lorsqu’elles tintaient
au clocher de la cathédrale, j'avais I’'obsession d’entendre,
dans leur musique prolongée, un rire de Barbara et de
Catalina, qui chantonnaient: «C’'est pour ce soir...» Mon idée
me grisait comme un vin: j’exhibais sans contrainte une
gaieté d’estudiantina, et le majestueux Emile, en riant
malgré lui, sentenciait, non sans dédain:

—Quel gosse!

Le souper fut verveux. Au dessert, Diego nous quitte:
I’heure est venue.

—Au laboratoire, Emile, veux-tu?

J’emmeéne ma proie qui, naturellement, par Iégitime orgueil,
marche en avant: j’ai raflé, sur la table, un jambon, un pain,
un couteau. Je tate mes poches: je n'oublie rien?

Le dos va devant moi, le dernier soir d'un dos! Il est
prétentieux, oui, vraiment, et comique, d’aller ainsi,
bétement, sans défiance, et de montrer la route! Derriere
lui, j"ai des envies de gambader.

Nous arrivons. Nous y sommes, au laboratoire! J’6te ma
veste, dont les poches pleines se rendent a |'exces. |l



demande:
—Tu as donc chaud?
—Oui, j'ai chaud.

On s’assied; je lui tends mon tabac qu’il accepte; il bourre
sa pipe, il I'allume; je note qu'il replace ses allumettes dans
le gousset gauche de son gilet. Il fume: c’est commencé!

—D’un godt bizarre, ton tabac...

—Je le parfume moi-méme, avec une préparation dont j’ai le
secret: c’'est le tabac de la Vendetta.

Il hausse les épaules: jamais La Ballade ne se résignera a
me prendre au sérieux.

Il continue a fumer. Je I'observe. Pour I'occuper, je parle des
revanches sociales, du prolétariat qui souffre, de la
fraternité humaine, des humbles que nous émancipons: et
puisque le monde s’obstine a nous refuser justice, tous les
moyens sont Iégitimes, méme |'action directe, pour en
arriver a nos fins... Il fume toujours.

—Nous frappons a la porte de I'avenir!

—Vous frappez fort, mon cher Emile, et j’ai un scrupule, moi:
quand tu lances une bombe dans la rue, comme tu fis a
Barcelone, tu écrabouilles de pauvres diables qui sont nos
freres, des femmes, des enfants...

—Tant pis pour eux! Je t'ai déja dit que je m’en désintéresse.
—Je veux que tu me le redises.

—L'individu ne compte pas; les principes seuls existent.



—L'individu est innocent...

—Il n’y a pas d’innocents! La société est solidaire de ses
exactions, comme notre révolte |'est de ses actes! Ceux qui
se soumettent font cause commune avec ceux qui
oppriment, par cela méme qu’ils se soumettent: ils sont
coupables, et plus que les autres, a mes yeux, parce qu'’ils
sont les transfuges, traitres a la cause de I’"humanité!

—Qui souffre.
—Qui souffre!

—Et que tu aimes... Dépéche-toi de I'aimer, parce que le
temps presse. Tu vas laisser éteindre ta pipe...

—Il me dégolte, ton tabac.

—I| faut que je te I'avoue, pour que tu me rassures: je ne
Suis pas poltron, mais j'ai peur des remords. On n’en a pas?

—Mais non!

—Tu n’'as jamais vu de spectres, de pauvres créatures
éventrées ou décapitées, qui reviennent la nuit, pour te
demander raison de leur martyre?

—Quelle blague!

—Je me rappelle une petite fille que j'ai vue a Barcelone, par
terre; elle avait, autour du cou, les intestins d’un cheval et,
toute morte qu’elle était, elle crispait ses petits poings a la
robe de sa maman, qui n'avait plus de téte. Tu ne les a pas
remarquées, toi?

—M'’en fiche.

—Tu es bien sGr que jamais elles ne reviendront, bien sir?



—Tu me rases, avec tes balivernes... Qu’est-ce que j'ai donc,
moi?

Il se leve. Je le guette. Il marche a travers la salle, avec des
pieds de plomb.

—Emile, tu es pale, assieds-toi.

Je le prends sous le bras, et je I’entraine vers la couchette; a
peine I'ai-je poussé, qu'il tombe assis: ses yeux sont
vagues. Je l'ai.

—Etends-toi...

Je souleve ses jambes: elles sont lourdes, molles. Le voila
allongé sur le lit de camp.

—C’est peut-étre bien mon tabac... de la Vendetta... qui te
barbouille? Ca va passer.

Je ramene et croise ses deux mains sur son ventre: il laisse
faire. Je vais tranquillement prendre ma corde; je ligote ses
poignets, ses chevilles.

—Voila le saucisson paré, pour devenir chair a saucisses...
Et maintenant, tu vas les voir, les spectres!

De crainte que Blasquez ne survienne a I'improviste, je
ferme la porte, d’un double tour de clef.

Le narcotique est préparé pour produire un
engourdissement de quelques minutes: Emile se réveille
peu a peu.

Il me regarde aller et venir par la salle. Il travaille a se
souvenir: il se rappelle que je I'ai poussé, ligoté, et peut-étre



endormi: pourquoi? Il bouge et tente de se soulever, d'un
coup de reins: il n’en a pas encore la force.

Cependant, par prudence, je pose, sur le haut de sa
poitrine, deux larges feuilles de plomb: il cherche mes yeux,
il voudrait comprendre mon idée. Mais c’est moi qui lis
distinctement la sienne: il commence a penser; sans doute,
il croit a quelqu’une de ces farces qui m’amusent et
I’offusquent, mais il n’ose rien dire, par crainte de se
tromper: je connais ce fiérot, son outrecuidance et
I"appréhension qu’il a du ridicule; je lui souris, tandis que
tranquillement je replie vers ses épaules la couverture de
plomb: j'ai I'air d’'une maman qui borde son petit. Je te
dorlote, mignon?

Sans plus bouger, il me suit des yeux: il me voit prendre sur
le rayon les trois bombes que j'ai moi-méme confectionnées
naguere, et les tubes que je garnis d’'acide, que je fixe a leur
place; la besogne est délicate et longue: je m’'y adonne avec
une méticuleuse prudence; j'ai le temps.

Si je ne m’abuse, il doit avoir reconquis sa téte?
Systématiguement je m’abstiens de regarder vers le lit: je
travaille comme un homme qui est seul dans sa chambre;
mais si peu que je semble m’occuper du camarade, je ne
cesse pas de le surveiller: il est toujours immobile;
j'entends, par intervalles, les ahans de sa respiration génée
par le plomb qui pese sur ses cbtes.

Maintenant, il me voit prendre et transporter des cruches. Il
s'intéresse; il est rentré en pleine possession de ses esprits:
je le sens. Je sens aussi qu’il rage: une plaisanterie dont il
est la victime offense sa dignité, surtout quand elle émane
d’un personnage sans conséquence, comme moi: il médite
de m’en chatier, plus tard, et cette pensée me fait sourire
de nouveau.



Aussi ai-je une figure aimable quand je m’'approche de lui,
en éployant une serviette, et je dis en maniere d’excuse:

—Deux minutes...

Je pose le linge sur son visage. Mais puisque j'ai parlé, il
daigne parlera son tour et, sous son voile, il crie avec
COUrTroux:

—Enleve ca!
—Deux minutes seulement.
—Ces gamineries ont trop duré! Enleve ca!

Je ne réponds pas, car ma tache exige a présent plus
d’attention que jamais: il s’agit d’enfourner les trois bombes
dans les trois vases, et la moindre inadvertance causerait
une catastrophe... Voila qui est fait. Mon anarchiste respire
avec une difficulté croissante; il souffle, mais ne souffle mot:
assurément, il se tient pour déshonoré, sous son linge sale,
mais il se tient, quoiqu’il rage de plus en plus; il patiente. Je
suis ravi: je dispose en un beau désordre, au milieu du
laboratoire, les trois cruches ou sont mes bombes, et celle
qui contient I'’eau. De-ci, de-la, je disperse sur le sol nos
chaises, nos escabeaux, le balai, une canne, un pavé qui
nous sert de presse, le mortier, des courroies, menus
obstacles. C'est fort bien, la chose est préte.

Je retourne vers mon homme, et je le débarrasse de son
voile: tout de suite, je constate son regard féroce. Il me
foudroie de son indignation.

—As-tu fini, toi?

—]J'ai fini, en effet.



—Tu deviens fou! Détache-moi!

—Ne t'agite pas inutilement: on te déliera tout a I'heure, et
tes cris n'avanceraient rien.

Encore une fois, il se résigne: mais comme ma vue excite sa
colere, il tourne la téte de coté, pour ne plus me voir. Je
poursuis:

—Emile, mon ami, souviens-toi: je t’ai promis une histoire; je
te I'ai promise a Barcelone, il y a dix mois, le jour de
|’attentat; de I'attentat, je dis bien! Tu venais de lancer une
bombe, du haut d’une fenétre, et, sous prétexte
d’assassiner un roi, tu avais éventré trente-cing créatures:
ma femme et ma fille en étaient.

—Assez de blagues, je te dis!

—Des blagues? Je ne ris plus. C’'est de joie que je riais,
depuis tantdt, depuis hier, depuis Geneve, parce que je te
tiens, et qu’elles vont étre vengées! Rappelle-toi, bourreau!
Pour comprendre ou tu es, et ce qui t'arrive, et ce qui va
t'arriver, rapproche tes souvenirs, confronte les faits.
Comment je t’ai découvert? Par un trait de génie que
m’inspirait la haine. Pourquoi je t'ai sauvé? Pour te réserver
a ma propre vengeance. Un anarchiste, moi? Tu I'as cru,
imbécile, nigaud, ma dupe, prétentieux phraseur qui
réformais le monde, qui me méprisais, pendant que je jouais
avec ta carcasse et ta téte, du bout de la patte!

Droit au chevet du lit, je I'observe, en parlant, mais il ne
montre qu’un profil perdu; je vois ses sourcils qui se
froncent, dans un effort d’attention: il cherche a déméler,
dans mes propos, la part de vérité a laquelle il doit croire;
I"anxiété commence.



—Tu I'as eue, cependant, ta minute d’intelligence! Une
lueur, et tu as flairé ma haine, au moment ou je t'arrachais
des doigts le portrait de tes deux victimes: rappelle-toi!
Alors, tu as douté, presque compris, tu t'es sauvé, et c'était
sage: mais tu avais affaire a plus malin que toi; je t'ai donné
la chasse, je t'ai repris, je t'ai! Et maintenant, regarde-les,
les douces figures de celles qui ne sont plus, mais qui sont
ici tout de méme, pour te juger, pour te punir! Je
t’annoncais des spectres? Regarde!

Je tends sur lui le petit cadre, qu’il reconnait du coin de
I’oeil, mais il se détourne davantage, avec une affectation
de dédain, et il hausse une épaule.

—En face! Regarde-les! Demande pardon, a genoux!

Sa mine m’a exaspéré: je ne me possede plus. J'arrache de
lui les lames de plomb, et, d’'une force décuplée, je
I’empoigne par le torse, je le tire a bas du lit, je I'agenouille
a terre. Il crie:

—Lache!
A cing doigts de sa face, je dresse le portrait des martyres:
—A genoux, devant leur relique!

Il ne doute plus; il a compris tout. Cependant, son angoisse,
dans un supréme espoir, tourne encore vers moi des yeux
qui interrogent.

—Pas a moi, a elles! Parle-leur, a elles, implore-les, implore
ton pardon! Des spectres et des juges, c’'est elles, et je ne
suis que ton geodlier! Vois-tu qu’elles sourient au vent de ton
haleine? Ton dernier souffle monte vers elles, et ce qui fait
une buée sur la glace du reliquaire, c’est ton dernier soupir
que je leur offre!



Il ne me regarde plus: I'espoir s’en va de lui. Pour occuper
ses yeux, il contemple le cadre: mais il ne le voit pas; il
pense a lui, il se sent perdu.

—Les innocents qui tombent sur ton passage, les femmes et
les enfants que tu assassines,—tu I’as dit—«ne t'intéressent
aucunement»; tu I'as redit, chaque fois que j’ai voulu
I’entendre, pour attiser ma haine. Répete-le encore, devant
elles, si tu oses!

Il bande son courage, et dans un grand effort d’orgueil, avec
un calme feint, il scande:

—Aucunement.

—Bravo! Mais tu ne me trompes pas, avec tes mdémeries
d’héroisme. Je connais le fond de ton ame et ta couardise
secrete; je I'ai vue, a Barcelone, la peur qui te cassait les
jambes; c’est elle qui t’'a livré a moi, en t'empéchant de fuir,
et c’est avec elle que je vais t'’enfermer ici!

—Je n'ai peur de rien.

—Devant la galerie, mais tout seul? Quand tu haleteras
pendant des nuits et des jours qui seront des nuits, tout seul
dans les ténebres avec la mort sans phrase et sans témoin,
tu ne cabotineras plus et tu ne seras plus que toi-méme, un
misérable pleutre qui grelotte et clague des dents!

Humilié d’étre a genoux devant mes pieds, il tente de se
redresser, mais je |I'abats:

—A terre, en attendant que tu rentres sous terre! Reste a
genoux!

—Lache, qui insultes un homme sans défense!



—Oui bien, et tu dis vrai, et je n’en rougis pas, et ce role est
celui qui me convient, pour te traiter comme tu traitais les
autres, toi qui professes le métier d’égorger sans remords
des étres sans défense! Ce que tu délibérais de faire et de
refaire, je te le fais, et sans plus de scrupules que tu n’en
as, et sans honte, je te le jure! La mort que tu leur donnais,
tu I'auras, et la méme, mais avec un avertissement qui
t'aidera, bandit, a méditer sur leur sort, en te forcant a
trembler pour le tien!

—Je ne comprends pas et je me moque de comprendre.

—Tu mens! Tu veux savoir, et c’est déja la peur qui te
talonne du besoin de savoir. Sache donc! La, sur le sol, tu
VOois ces quatre vases si bien pareils: dans I'un d’eux, il y a
de I'eau, dans les trois autres, j'ai mis les bombes, les trois
bombes préparées pour toi, avec ton aide. Je vais t'enfermer
sans lumiere, et quand tu auras soif, tu t'en iras dans
I’'ombre, a tatons, pour choisir. Mais prends garde de te
tromper! Prends garde d’effleurer en passant une seule de
ces cruches, dont I'équilibre est si peu stable que tu as raillé
ma sottise, quand je les ai choisies et apportées. Prends
garde aussi de trébucher, parmi les escabeaux ou les autres
obstacles que je seme sur ton chemin: les bombes sont a
renversement, comme vous dites, et si l'une d’elles
chavirait, ah! pauvre ami, quelle aventure!

Il louche vers les cruches. Son orgueil I'abandonne. Il
s'affale, peu a peu, puis tout d’'un coup, sur ses talons.
regarde la porte.

—Non! non! Blasquez ne viendra pas, tu ne sortiras plus, et
tu es dans ta tombe. Regarde-la une derniere fois, pendant
gu’il y fait clair. Tu ne verras plus la clarté. Mais tes victimes,
ces deux-ci, qui sont des mortes, savent voir tout, dans les



ténebres, et je les accroche au mur, pour gqu’elles jouissent
de ta peur, jusqu’a ce que ta soif les fasse jouir de ta mort.

Un clou est la; avant d’y suspendre le cadre, je baise
pieusement la double image et les larmes me viennent aux
paupieres: toute ma colere est tombée.

—Douces chéries, je me sépare de vos portraits, mais vous
étes mieux peintes dans mon coeur; et cette plume bleue,
souvenir de votre derniere féte, je vous la rends aussi; je
n'ai plus rien a vous offrir, puisque je vous ai déja sacrifié
ma vie et celle de vos meurtriers; il ne me restait de vous
que ces religues, et je les donne de bon coeur pour que
VOUS soyez mieux présentes...

Je suspends le cadre et la plume.
—Barbara, Catalina, adieu...

Mais leur assassin a profité du répit, et, lorsque je me
tourne, il est debout dans ses liens, pareil a une momie
rigide.

—Pensais-tu t'évader, niais? Assis!

Du bout d’un doigt je le pousse, et il tombe de flanc sur le
grabat.

—Espérer que tu leur échapperais? Tu as pu espérer cette
chose? Ah! pour la peine, laisse-moi jouer un peu avec leur
jouet, avant qu’elles le cassent... Ne t'agite pas ainsi, ne
saute pas encore! Dans un quart d’heure, tu te promeneras,
mon ami; je tiens a ce que tu te balades, La Ballade, et
j'entends que tu te débarrasses de tes liens, mais, au
préalable, je te débarrasserai moi-méme, si tu permets,
d’une autre superfluité: tu es I’'ennemi du superflu,
j'imagine? L’homme n’a droit qu’au nécessaire, et des



allumettes ne sont pas indispensables pour entretenir
I’obscurité; je prends les tiennes, mon ami, dans ton
gousset, comme tu vois, pour t'épargner la tentation
d’'illuminer ici et de choisir entre les cruches. En revanche,
Voici, a portée de ta main, un jambon et du pain: je te
soigne? Je ne tolérerai pas que tu souffres de la faim; la soif
me suffit: elle est pire. On dit que c’est une torture atroce,
et qui rend fou: je n'ai rien trouvé de mieux a t'offrir.
J'appréhende méme qu’avec elle le pain te paraisse trop sec
et le jambon trop salé. Bah! si tu n'y peux plus tenir, tu
trouveras de quoi boire dans I'une des quatre cruches, a
condition que tu choisisses la bonne, et sans renverser les
autres... Il ne te manque plus, a présent, qu’un outil pour
couper tes cordes? Le voici, ouvre ta main, prends-le.
Parfait! Avec ce couteau entre les doigts, parole! tu as I'air
d’un autodafé qui tient son crucifix. Dans I'attitude ou te
voila, il ne te sera pas difficile de scier le chanvre a ton
poignet: tu y mettras le temps mais j'ai besoin de temps
pour m’éloigner, n’est-ce pas? Tes mains une fois libres, rien
ne te sera plus aisé que de délivrer tes jambes, et tu
pourras alors te promener a ton aise, au milieu des bombes,
en pleine nuit, toi qui es noctambule. Bonne promenade,
mon garcon, et pas d’imprudence. Eh! la donc! On dirait que
tes yeux m’implorent?... Oui, oui, te voila humble, avec des
yeux tout ronds! Es-tu naif au point de croire a ma pitié
possible? Invoque la leur, si tu veux, celle des femmes...
Essaie... Pourquoi n’essaierais-tu pas? Qu’est-ce que tu
risques, au point ou tu en es? Demande-leur pardon, un
peu!

Timidement, ses regards obliquent vers le portrait. Va-t-il
supplier?... Non. Dans un rehaut de courage, il se crispe et
ravale sa priere. Tant mieux! Je ne le veux pas vil. Qu’il ait
peur de la mort, ca me suffit et j’en suis sGr! Qu'il soit
capable de résister a sa faiblesse, cela me plait, car le
supplice durera plus longtemps.



—Avant que je sorte, regarde encore une fois un vivant:
c’'est le dernier que tu verras!

Ce coup-ci, je ne m’y trompe pas: ses prunelles me
supplient. Mais il n’articule pas un mot.

—Adieu, Tantale, I'eau est la! Meurs de soif et de peur, a
coté de I'eau, ou décide-toi au talion, et fais de toi ce que tu
fis des autres, bouillie de chair, de sang, de moelle et de
cervelle, bifteck haché, metres d’andouilles et purée d’os,
dans les murailles qui s’écroulent!

Je prends la lampe et ma lanterne. Je sors. Je ferme.

Derriere la porte, la voix sourde de mon prisonnier clame
désespérément:

—AuU secours!

Je m’en vais.

Avec Blasquez, je ne prévoyais qu’une besogne trop facile et
sans charme.

—Je I'immobiliserai simplement dans le vestibule du
laboratoire, entre deux portes bien fermées: I'imbécile se
laissera mener comme un agneau; je n’ai rien a lui dire, et
véritablement je ne le hais méme pas: a peine l'ai-je détesté
une minute, pendant qu’il se vantait d’avoir fabriqué la
bombe, et si j’en avais le droit... Je n’ai pas de droits, je n’ai
que des devoirs! Les tueurs appartiennent aux victimes, et
leurs destins au talion.



J'attendis Blasquez, en fumant des cigarettes: il ne rentra
que vers une heure du matin. Il rayonnait, et, en me voyant,
il s'écria:

—Ca marche! Bonne soirée! On en a décidé des choses!
Tout est reglé, pour la bombe de I'Escurial. Mais j’ai une soif!
On a tant parlé, tant fumé... Ou est Emile?

—Au laboratoire.

—A cette heure?

—Il t'attend, il veut te parler: nous avons eu une dispute.
—Encore!

—Oui.

—J'arrangerai ¢a. Allons-y.

Il a vraiment trop de candeur, ce nigaud, et c’est comme a
plaisir qu’il vous supprime le plaisir.

Je détiens toujours le trousseau des caves, ou nous
pénétrons. Je fais marcher Blasquez devant moi, sous
prétexte de I'éclairer mieux. En route, j'ouvre
sournoisement ma lanterne et je la souffle; en méme temps
que je la cogne au mur.

—Caraco! J'ai fait un faux pas. Donne tes allumettes, je n'en
ai plus.

Il me tend sa boite, que je m’abstiens de lui rendre; il ne
songe méme pas a me la réclamer; le tour est joué.

On repart. Nous arrivons a la porte du vestibule: j'ouvre. Il
entre, et, tandis qu’il descend les huit marches, je dis:



—Emile t'expliquera.
Je referme la porte derriere lui. C'est fait.

Je I'entends qui rit: il ne demande qu’a rire. Il m’appelle. Je
le devine qui traverse I'antichambre: il appelle Emile. Il
frappe a la porte du laboratoire.

—Frappe, mon bonhomme: la mort est derriere.

Il parle: I'idée me vient d’écouter ce gu'ils se disent. Je
cache ma lanterne dans le retrait du mur et je la tourne, de
crainte qu’un filet de lumiere ne décele ma présence.
J'applique mon oreille contre I’épais vantail de chéne. Je ne
percois qu’une seule des deux voix, celle de Blasquez;
I"autre m’arrive comme un bourdonnement, a cause des
deux portes qu’elle doit traverser.

—Enfermé?

—Quelle blague!

... Emile raconte longuement: le ronron monte vers moi.
Diego a du mal a comprendre.

—Un traitre! Jarguina?

Emile explique. De temps en temps, des exclamations
d’'incrédulité, puis d’étonnement me dénoncent les progres
de la compréhension dans I'esprit de Blasquez. Mais La
Ballade, décidément, parle trop: il crie méme,; il se fache:
sans nul doute, c'est contre Blasquez a présent, qu'il pérore



et qu’il récrimine, Blasquez et sa sottise, qui m’a aidé,
guidé, qui est cause de tout!

L’autre se tait. La scene devient banale; elle m’ennuie: je
n'apprendrai rien; rien d’'intéressant ne se produira cette
nuit. C'est I'acte des parlotes: on ne souffre pas encore.
Allons dormir. Mais la place est bonne, et j'y reviendrai
demain.

Je remonte; je me couche.

C’est étrange, et je ne I'aurais pas prévu: je ne ressens
aucune fievre, nul énervement; je suis tres calme, et comme
soulagé, ou détendu, peut-étre par la notion du labeur
terminé, par la conscience du devoir accompli? Je n’ai plus
rien a faire, en somme, qu’a surveiller, patienter, enregistrer
les heures, imaginer ce qu’elles engendrent sous terre, et je
n'ai nulle hate de les presser, au contraire: plus le
dénouement tardera, mieux il vaudra. A I’heure actuelle, ils
ne sont encore que dans la premiere phase de leur anxiété.
Je me trompe: La Ballade entre déja dans la seconde; apres
ma sortie, il pouvait escompter le secours de Blasquez,
mais, depuis une trentaine de minutes, cet espoir-la est
aboli. Apres la colere, prostration. La période des vrais
tourments ne s’inaugurera guere qu’avec le jour. Dormons.
J'invogque Barbara et Catalina: je les vois; elles sourient; je
leur parle; elles sont satisfaites. Je m’endors...

*

Des le lever du soleil, j'étais debout. Tout de suite, j’ai
regardé ma montre.

—La Ballade a déja sept heures de prison; Blasquez, quatre.
C’est encore bien peu.



Je dis a la vieille servante de préparer dorénavant les repas
pour moi seul:

—\Votre maitre est parti en voyage cette nuit, avec son ami
de France.

Elle est accoutumée a ces disparitions brusques, et,
d’ailleurs, indifférente a tout.

Je descends au jardin. Vous pensez bien que j'ai, de longue
date, repéré I'endroit sous lequel le laboratoire se cache. J'y
vais. Je suis sur eux. Je marche sur eux. Je tape le sol, de
mon pied, pour me délecter de ma domination. Je me
couche, j'appuie ma tempe a la terre, inculte depuis des
années.

J'écoute. Aucun bruit.
—S’ils sautaient, juste a ce moment, et moi avec eux?

Pourquoi pas, et que m’importe? Ai-je besoin de vivre? La
tache est finie, et I'existence aussi! Je n’ai plus de but, plus
de désirs: mes jours futurs seront monotones et chargés
d’ennui, une mort m’en délivrerait! Je ne veux plus de
I’avenir,

—Saute donc, misérable!

Je martele le sol a coups de poing. La rage me crispe. Puis,
je m’apaise. La sagesse me revient. Je ne demande plus
qu’ils sautent, mais au contraire que leur supplice se
prolonge tout aujourd’hui, mardi, et demain encore, n’est-ce
pas? Apres-demain, aussi, mon Dieu, si c’est possible, et
encore apres...

Mais, par compensation de mon affolement refréné, une
soudaine envie me prend, d’aller savoir, plus pres d’eux, et



d’écouter leur agonie. Je redescends aux caves.

Me voici a la porte du vestibule; je me suis approché a pas
de loup, avec ma lanterne aveuglée.

J'écoute: rien. J'attends: rien. lls dorment, peut-étre?
J'attends encore. Le silence persiste. SGrement ils dorment!
Cette hypothése m'irrite; méme, je n'oserais pas nier que
mon amour-propre d’auteur n’en fat quelque peu offensé: je
condamne des gens a I'angoisse, et ils dorment!

—Je vous réveillerai, moi, de la bonne maniere! Dans votre
sommeil, vive Dieu! je vais mettre la suée d’'un cauchemar!

J’arme mon revolver et je tire au plafond.

Un double cri d’horreur se rue du fond de la terre, un
beuglement fou et bestial de boeufs égorgés, et j’en ai moi-
méme le frisson, tant ces deux épouvantes hurlent
sinistrement. lIs ont cru qu’ils sautaient! La stridence de leur
appel déchire les échos de la détonation, qui se répercutent
de cave en cave, dans les ténebres.

lls ont bien eu peur. Maintenant ils se taisent. lls s’étonnent
de vivre; ils tachent de comprendre; ils n'osent bouger: je
les vois tres distinctement. Comme ils sont blémes, avec
des levres qui remuent...

Blasquez est debout; il marche: je I'’entends. Il marmonne, a
mi-voix, des mots, tout seul. Il gravit les degrés de I'escalier.
Il appelle:

—Au secours! A 'aide!
Il est de I'autre c6té de la porte, et il la frappe du poing. Je

meéjugeais de ce garcon; tout imbécile qu'il soit, il devine
pourtant qu’une présence étrangere a causé le vacarme.



—OQuvrez! Au secours!
Je ne réponds pas. Je retiens mon haleine.

—Il y a quelqu’un! Ouvrez! Jarguina, c’'est toi?... Réponds!...
Je vois une lueur sous la porte... Tu es la, Enrique? Je te dis
que tu es la!... Ouvre!

—Non.

—Je savais bien que tu étais la! Ouvre!

—Non.

—C’était une farce... Emile m’a raconté. Ouvre!
—Non.

Je reprends ma lanterne, et je m’'éloigne. Il écoute mon pas.
Il crie mon nom d’une voix lamentable, qui me trouble.

Barbara, Catalina, pardonnez-moi: j'ai eu pitié de celui-ci,
pendant une seconde, et, presque, j'ai failli vous trahir! Est-
ce qu’ils ont eu pitié de vous? Je me croyais plus fort. Je
ferai sagement de ne plus redescendre.

Au grand air, je respire; la lumiere me lave. Le ciel est pur;
des oiseaux volent dans le jardin: il me semble que je
remonte de I'enfer. Dans un arbre, juste au-dessus du
laboratoire, une mésange s’égosille. Il est huit heures du
matin. Pas plus? Le temps est long: ils n’ont pas encore tres
soif, mais I'excitation nerveuse, apres mon coup de
revolver, leur procurera la fievre. Je ne veux plus penser a
ce Blasquez: il me géne. Pour que I'ame des trépassées me
réconforte, je prie...



Je ferai du jardin mon quartier général, jusqu’a la fin. Et
pourquoi n'y dormirais-je pas, la nuit? Les nuits de Gérone
sont belles en septembre. C’est dit: je ne quitterai pas.

Je me promene sur eux, autour d’eux: a force de passer, je
trace des sentiers dans la friche.

Souvent, je consulte ma montre, et parfois aussi je
m’hypnotise dans la contemplation des aiguilles qui
évoluent, si lentement. A vrai dire, c’est monotone, et je
m’ennuierais, sans la ressource de me dire que cette
lenteur, fastidieuse pour moi, est infernale pour les
emmurés.

Midi approche: c’est la quatorziéme heure d’Emile, la
onzieme de Blasquez.

—Allons manger.

Apres un repas sommaire, je rejoins mon poste. Par une
fortune providentielle, j'ai trouvé dans la bibliotheque un
ouvrage traduit du russe: un jeune aventurier y raconte les
affres d’une mission au désert pendant trois jours de soif. Je
lirai cela sous mon arbre. L'imagination n’est pas une
faculté purement spontanée; elle demande qu’on I'aide, et
elle y gagne. C’est pourquoi j'emporte aussi—ne riez pas—
des raisins, une poignée de gros sel, un verre de cristal, une
énorme gargoulette d’ou I'’eau fraiche suinte sous la flanelle
mouillée...

Tout le jour, je lis sous mon arbre, je lis la soif, je la relis;
pour exciter la mienne et mieux jouir de la leur, je fume en
sucant du sel. Ah! la magique beauté, alors, d’un verre ou
I’eau est froide, et qui s’irise quand on le leve vers le ciel, et
qui frileusement se ternit peu a peu de vapeurs
condensées! Les rubis et les topazes du vin, ou les opales
de I'absinthe n’ont pas, pour un ivrogne, les splendeurs de



ce diamant potable, et quand le flot se rue en torrent dans
ma gorge, c’est de la vie que je bois, leur vie, leur sang, et
je desseche leurs arteres en inondant les miennes!

Le jour s’écoule. Le soir vient. Jusqu'ici, leur soif n’est qu’un
tourment; un supplice, pas encore...

La nuit descend: les étoiles brillent, comme des ames
heureuses; Barbara et Catalina observent de la-haut. Je ne
souperai pas ce soir, pour déguster la faim.

La nuit tourne: voici la vingt-quatrieme heure. Je me couche
dans I'herbe seche, sur Eux. Je dors dans ma cape; ils
veillent, sans doute? Je dors bien. Pourtant, je m’éveille
deux fois. Une derniere, et c’est I'aube.

—Trente et une heures!

lls doivent, la-dessous, geindre furieusement! Si j’allais
écouter? Je résiste a cette envie, tout le jour, et le mercredi
passe. Je bois. La journée se traine, pareille a celle d’hier:
pareille pour moi, mais pour eux?...

—Quarante-huit heures! Oh! comme il a soif, mon tueur de
femmes, qui n'ose pas aller boire! Combien de fois déja a-t-
il risqué un pas, deux pas, et reculé? Combien de fois par
heure? Combien de fois la tentation, par minute? A quatre
pattes, dans la nuit, le cou tendu, les yeux écarquillés, il
s'aventure a tatons: ses bras lents, comme des tentacules,
s'éploient, un peu, si peu, reviennent et retournent,
évoluent, et caressent de I'ombre avec leurs mains fébriles.

—S’il trouvait!

Peut-étre, il a trouvé, oui, peut-étre?...



—Eh bien? La mort tardera davantage, et voila tout; elle
n’'en sera que plus vengeresse.

La troisieme nuit passe: elle est pourtant interminable.
Trente fois, au moins, je me réveille. Et méme, ai-je
vraiment dormi? Oh, que c’est long! Est-ce que je ne
m’ennuie pas? Je crois que je m’ennuie. L'aube n’arrivera
donc jamais? Jamais plus, elle ne reviendra pour ceux qui
I’attendent sous terre!

La voici... La nuit est passée. Je me leve mal. Je consulte ma
montre, nonchalamment et sans plaisir.

—Cinquante-six heures.

J'ai les nerfs agacés, harassés: rien ne m’intéresse.
D’ailleurs, le ciel est chargé de nuages, et I'air lourd. lls ne
savent pas que le soleil vient de se lever, ni qu’ils sont a
leur cinquante-septieme heure. Au dire des médecins, trois
jours de soif rendent un homme fou: les tortures se font si
aigués, qu’on se tuerait, pour en finir!

—Midi... Soixante-deux heures...

SGrement, un orage se prépare: j'entends la foudre, tres
loin, du c6té des montagnes; elle est tres loin, mais je suis
sGr que je I’entends.

)'étouffe. Mes nerfs sont surmenés plus que je ne pensais. Et
les leurs, dans le trou? Car les miens ne sont las, en somme,
que d’évoquer la torture des leurs... Il n’éclatera donc pas,
cet orage, a la fin, pour qu’on sache? Eh oui, pour qu’on
sache! Depuis ce matin, il faut bien I’avouer, je ne sais plus.
Qu’est-ce qu’il dit la-bas, le tonnerre? Est-ce a moi qu'il
parle, ou bien a eux? lls ont déja terriblement souffert, la-
dessous, assez souffert, peut-étre, pour que le chatiment
suffise...



—Soixante-quatre heures.

Etre mort, n’étre plus: supplice? Non. Le supplice, c’est de la
voir venir, la mort, et de la sentir qui approche, seconde par
seconde: cette angoisse-la, ils I'ont eue, certes, et je me
demande: si je les relachais, a présent, serait-ce lacheté ou
justice?...

—Ce que j’ai fait est bien!

Mais, ce que je vais faire? Ce qui va arriver?
—J"avais le devoir!

Est-ce que j'ai le droit?

—Cet autre droit de relancer sur le monde un animal
nuisible, est-ce que je I'ai? Ses crimes futurs seront les
miens.

Allons donc! Je n’ai pas pensé au monde, je n'ai pensé qu’a
moi, a elles, aux mortes, et il me semble, par instants,
gu’elles me dissuadent... Oh, Dieu! qu’il éclate donc,
I’orage!

—Soixante-sept heures.

Tout a coup, I'idée ressuscite, gu’au moment ou j'imagine
les tourments de la soif, il a trouvé I'eau, et qu’il boit.

—Soixante-huit heures!

Il faut que je sache, que je descende! Une électricité monte
de terre et me crispe. Je veux savoir!

Si j'y vais, et si j'entends geindre, si Blasquez se lamente, et
s'il m’'implore, le pauvre diable, je ne pourrai plus résister?



Advienne qu’advienne!

Je m’élance vers la maison.

J'arrive au seuil, et déja j'y pose le pied; mais le sol ondule
sous moi, I'air tonne, les murs oscillent, je tombe a la
renverse, et lorsque je rouvre les yeux, je vois tout le jardin
qui redescend du ciel, comme les laves d’un volcan.

C’est fait.

L’irrévocable est accompli. Cing minutes encore et je les
délivrais. lls ne tueront plus. Je les plains, cependant.
Surtout, je les envie.

L’'orage s’est décidé. La secousse de mon explosion I'a peut-
étre décidé, I'orage? Qui sait? J'ai aidé le ciel: il m'aidera.
L’averse tombe sur les ruines. Allons nous livrer a la police.

Je les envie...

LES SABOTS DE NOEL

Pour commencer, je vous dirai qui je suis: je suis un cheval
de fiacre, mais le don de la parole vient de m’étre accordé,
pour une fois, et vous allez voir dans quelles circonstances
vraiment extraordinaires.

J'étais une bonne béte: on peut m’en croire; je n’ai jamais
menti; je n"aurais pas pu mentir, puisque je ne parlais pas,



et je ne mentirai pas aujourd’hui, puisque le Bon Noél m’a
donné la parole pour que je dise la vérité. Il veut que je vous
raconte mon aventure, et je la raconterai bien franchement,
et j'expliquerai tout sans me mettre en colere. On ne m’a
jamais reproché de me mettre en colere. Mon caractere est
doux; je n'ai jamais fait de mal a personne; j’ai toujours
trotté tant que j'ai pu, pour contenter le monde, parce tout
va mieux quand le monde est content.

Vous m’avez peut-étre vu dans les rues, et peut-étre je vous
ai trainé dans ma voiture, mais vous n’avez pas fait
attention a moi, parce que les voyageurs ne s’occupent pas
de nous. J'avais un petit trot bien égal, et j’étais toujours de
bonne volonté: j’ai recu des averses sur mon dos, j'ai
marché la nuit et sur le verglas, j'ai eu bien froid pendant
des heures, a la station, en hiver, et j’ai eu bien chaud en
été. Quand j’étais malade, je marchais quand méme, vous
pensez bien, mais j'avais du mal a me mettre en route: alors
les coups de fouet allaient leur train, et aussi les coups de
pied d’homme, dans les jambes ou dans le ventre. Je ne
m’en plains pas, puisque c’est la regle, et que ’homme a
I"habitude de nous battre quand il est ennuyé dans ses
affaires.

Et puis, nous faisons nos remarques, et lorsque je devais
étre battu, je le savais d’avance, par |I’haleine du cocher:
quand il respirait avec une odeur forte, apres avoir bu chez
le marchand, j'étais slr de recevoir des coups. Je ne les
méritais pas, mais je ne me fachais pas non plus, parce que
I'"homme est peut-étre obligé de battre le cheval quand il a
bu cette odeur-la. Je le crois: on m’en a fait godter, un jour,
a la station, pour rire, et ca m’a brdlé tant que je ne me
reconnaissais plus; je sautais comme un petit imbécile, sans
savoir pourquoi, et je ruais contre ma voiture, moi qui suis
raisonnable. Alors j'ai bien compris qu’on fait le contraire de
ce qu’on veut, quand on a avalé cette chose.



A part cela, mes cochers n’'étaient pas méchants; ils me
donnaient a boire, a manger; j'en ai eu qui me caressaient
avec la main, ce qui me faisait bien plaisir, et j’en ai eu
aussi qui me comprenaient, quand je leur parlais avec mes
yeux.

Tout cela est pour dire que je ne me plains de rien. J'ai
méme connu des jours heureux, au commencement de ma
vie, quand je n’étais pas encore attelé a un sapin; le métier
le plus dur m’est venu au moment ou j'avais moins de
forces: mais il faut sans doute que ce soit ainsi, puisque
c’'est toujours ainsi.

Je ne peux pas vous dire pendant combien d’hivers et d’'étés
je fus cheval de fiacre: je ne sais pas compter; je sais
seulement que ¢ca me parait avoir duré longtemps. Ca
durerait encore; mais l'autre nuit, quand il gelait si fort, j'ai
eu la maladresse de glisser, et de tomber, a la sortie du
théatre; je m’étais cassé un os, contre I'angle du trottoir.
J'avais bien mal; il a fallu me dételer, et on m’a aidé a me
remettre debout, a coups de pied dans les flancs, tant qu’on
a pu.

On a vu mon 0s cassé, sous la peau, et on a dit que j'étais
bon a abattre; quand j’ai entendu ca, le coeur m’a manqué,
a cause de la mort, qui fait peur; quand, apres ¢ca, on m’a
ordonné de marcher, j'étais triste; car je savais bien ou il
faudrait aller: mais c’est la regle. Je me suis résigné: quand
on ne se résigne pas, on n‘empéche rien, et on n’attrape
qu’un supplément de coups. J'ai donc essayé de marcher,
mais je n’ai pas pu, vraiment, malgré ma bonne volonté, et
je suis retombé. Alors, on m’a trainé par la bouche, jusqu’au
bord de la chaussée, pour que je ne géne pas la circulation,
vous comprenez, et les pauvres gens avaient bien de la
peine a me tirer; j'ai beau ne pas étre gras, je suis lourd tout
de méme, et plus que je ne croyais; je I'ai appris pendant



gue je rapais le pavé avec mes cotes, et que tout mon poids
était pendu a ma machoire: j"ai méme eu la langue toute
déchirée, mais, c’est bien de ma faute, parce que, dans la
douleur, je n'avais pas eu soin de la garer, et elle était prise
dans le mors.

Apres ca, j'ai attendu, par terre: il y avait beaucoup de
monde, autour de moi, et j'étouffais un peu; les uns me
plaignaient, les autres s’amusaient, et c’était une espece de
petite féte ou des grandes personnes poussaient des petits
cris, a cause de I’habitude que les hommes ont de
chatouiller les femmes sitét qu’on est un peu serré.

A la fin, on a amené une charrette, et on m’'a hissé dessus.
J'ai dit adieu a ma pauvre vieille voiture, que je laissais la, et
que je ne reverrais plus. On s’est mis en route; un camarade
me trainait, la téte basse, en réfléchissant, et il me faisait
envie, et moi aussi je réfléchissais, et je me rappelais, et je
suis arrivé a la maison ou on meurt.

*

Je I'ai reconnue tout de suite: le sang et la mort ont une
odeur que nous connaissons bien, nous autres bétes, méme
quand nous ne I'avons jamais sentie, et je pense que les
hommes, malgré leur intelligence, n'ont pas le sens de cette
odeur épouvantable, car on les voit se promener tranquilles
au milieu d’elle, tandis qu’elle nous affole jusqu’a nous
rendre stupides.

Dans la grande cour ou j'entrais, je fus accueilli par des
hommes dont le tablier était ensanglanté, et ils déclarerent
que j'allais d’abord servir a des expériences. J'en fus bien
satisfait, parce que je ne demande qu’a servir, mais surtout
parce que ma mort allait se trouver retardée: ce serait



autant de gagné, et les expériences pouvaient durer
longtemps. Assurément, j'aurais mieux aimé achever ma
courte existence dans un endroit moins lugubre; mais les
chevaux n’ont jamais le choix.

On m’amena tout contre la maison, et quand on m’eut retiré
de la charrette, on noua mon licol a un anneau du mur,
entre la porte et la fenétre. Au-dessus de la porte, des mots
étaient écrits, en grosses lettres d’enseigne:



LABORATOIRE DE VIVISECTION

L'appui de la fenétre se trouvait juste a hauteur de ma téte,
gue j'y reposai, car j'étais bien las. J’apercevais l'intérieur
de la salle. Je vis mal, d’abord, puis, je vis mieux: c'était
comme une grande boucherie, avec une table de pierre tout
au long du mur, et d’autres tables au milieu de la chambre,
et, sur toutes ces tables, un étalage de cadavres, que les
hommes appellent viandes, et qu’ils achétent pour en
manger.

Je détournai la téte, car les boucheries m’ont toujours causé
une espece d’'épouvante, et aussi de répugnance, a l'idée
d’un animal vivant qui peut mettre dans sa bouche et
garder au fond de lui, en les promenant partout, des
morceaux d’'un animal mort.

Je regardais ailleurs, espérant qu’on viendrait bientét me
retirer de la, et j'avais froid, car il gelait fort.

Enfin, au bout d’'un temps, on se souvint de moi, et je fus
bien content lorsqu’on me détacha. A ma grande surprise,
on m’introduisit dans la chambre: jamais de ma vie, je
n’étais entré dans une chambre.

Des le seuil, 'odeur de mort me repoussa tres fort, et,
malgré moi, je tirai sur mon licol; mais aussitét j'obéis, car
j'obéis toujours, sachant que ce qui est doit é&tre comme
c’est, et non pas autrement.

Alors, on m’attela a une voiture bien étrange, qui n'avait
pas de roues, et qui était faite de grandes poutres et dont
les brancards ne se trouvaient pas au-devant de la voiture,
mais au milieu méme; on me passa des sangles sous le
poitrail, on m’'attacha de court les quatre pieds, sans doute



pour m’'empécher de ruer, et cela me semblait bien inutile,
car jamais je ne rue; mais je ne pouvais pas le dire, et mes
nouveaux maitres n’en savaient rien. Ensuite, je sentis
gqu’on m’enlevait de terre, et j’étais suspendu, tiré en bas
par les courroies de mes pieds, ce qui faisait bien mal a mon
0S Cassé; mais je ne pouvais pas le dire, et on n’en savait
rien.

Je restai dans cette posture bien longtemps, et on ne
s’occupait plus de moi, car un jeune homme venait
d’arriver, et il semblait étranger a la maison, et les autres lui
montraient tout, en lui expliquant les choses. lls s’arrétaient
devant les viandes, et moi je les suivais des yeux, pour
m’occuper, afin de sentir moins la douleur de ma blessure.

Les bétes mortes étaient bien plus nombreuses que je
n'avais cru, et de toutes especes: il y avait des lapins, des
cochons d’'Inde, des chats, des oiseaux, des grenouilles,
surtout des chiens. Tous étaient attachés, montrant leurs
intérieurs par d’'affreuses ouvertures, mais ils avaient
encore leur peau.

Tout a coup, je vis... Une viande était vivante!

On venait de la détacher, et c’était un animal tout rouge,
qui n’avait plus de peau sur le corps, lui, et qui se dressa sur
ses quatre pattes, et qui se mit a marcher, en tournant la
téte, de droite et de gauche, avec I'air de chercher un
endroit pour s’y cacher, et qui se mit a aboyer: alors, je
reconnus que c’était un chien. Il aboyait bien plaintivement;
les hommes se tenaient en cercle autour de lui, et
I’examinaient en réfléchissant, tandis qu’un jeune monsieur,
plus gai que ses camarades, riait beaucoup en regardant le
chien. Le chien aussi les regardait avec un oeil tout triste et
peureux; il s’en alla vers un coin, et on le laissa faire, mais il
ne put se coucher, étant a vif; alors, il resta debout sur ses



pattes qui tremblaient, et il Iéchait son corps rouge: c’était
si affreux, que je croyais avoir sa peau en place de la
mienne, et sentir ses coups de langue, et j’en oubliais le mal
de mon os cassé.

Mais les bouchers ne s’occupaient plus de lui; en se
promenant de table en table, ils examinaient les autres
bétes ligotées, les expliquaient a |I'étranger, et les
touchaient avec des outils brillants.

Alors, je m’apercus que presque toutes ces viandes étaient
vivantes, elles aussi: une d’elles miaula épouvantablement,
des qu’on se mit a la fouiller avec les outils.

Un jeune homme disait:

—Moi, c’est toujours sur des chats que j'étudie les réflexes
de la douleur: le chat jouit d'un systeme nerveux plus
vibrant, et tres subtil.

L’étranger demanda:
—On n’insensibilise donc plus les sujets?

—Es-tu fou? Il faut des nerfs vivants pour étudier la vie; la
chair que tu endors ne peut pas te répondre. J'accepte le
curare qui est commode pour immobiliser la béte, et qui en
fait un morceau de bois, mais de bois sensible,
merveilleusement sensible et peut-étre méme exaspéré,
quoiqgue immobile et facile a ciseler.

—Vous employez beaucoup les chiens?
—Non: quatre a cinq mille par an.

lls continuerent leur promenade, en fumant leurs cigarettes,
et on fit admirer au visiteur un caniche qui se vidait depuis



des semaines, par un robinet, et un grand nombre
d’inventions, d’'instruments, un appareil pour bouillir les
lapins vivants, un autre pour les cuire a sec, en entier ou en
partie, plus ou moins fort, plus ou moins vite, et sans les
perdre de vue, et en comptant tout ce qui peut étre compté.

Quand ils arriverent devant moi, je tirai sur mes sangles,
malgré toute ma raison, pour essayer de fuir. Mais ils me
caresserent gentiment de la main. Ensuite, ils déclarerent
qgu’il fallait se mettre a la besogne, parce que Noél était ce
soir, et qu’on ne travaillerait pas le lendemain.

Alors, ils discuterent pour décider ce qu’on me ferait, et se
partager mon corps.

Un qui était chef dit que, pour bien profiter de moi, il fallait
commencer par les parties les moins vitales. lls allerent
prendre leurs outils.

On vérifia mes courroies. lIs se mirent sept apres moi, assis
sur des tabourets, ou montés sur des tréteaux, et ils
commencerent presque tous en méme temps.

Deux, en avant, me coupaient les jarrets, et, apres avoir
coupé, ils bridaient.

Un autre assura qu’il se contenterait de me disséquer les
muscles de la queue, et il le fit.

Le quatrieme me tailladait les levres et me pelait une
oreille, pendant que le cinquieéme, en arriere, m’enlevait le
sabot du pied gauche; mais il s’était trompé dans son travail
et il passa au pied droit.

Les deux derniers m’ouvrirent la jambe pour aller voir, au
fond, mon os cassé, et le rabouter en enfoncant leurs mains
dans moi.



Je ne peux pas dire comme ils me faisaient mal, tous
ensemble. J'avais beau me raidir, ils ne comprenaient pas.
De tout mon coeur je les suppliais: «Pardon... Pitié...
Pardon... Tuez-moi vite!» Mais ils n’entendaient rien,
puisque les chevaux ne parlent pas. Bien s(r, ils ne se
doutaient guere de mon supplice, et ils agissaient sans
meéchanceté, et ils n'étaient pas en colére, car ils causaient
entre eux, pendant qu’ils me faisaient tant souffrir.

Je saignais de partout, quand ils sont partis pour déjeuner.

)'espérais bien étre mort, a leur retour, mais je vivais
encore, quand ils reparurent; ils n’étaient plus que trois.

lls se remirent a I'ouvrage: deux m’ont scié I'os de la téte,
en rond; ils 'ont enlevé comme un couvercle, et posé
devant moi: tout ce que j'avais enduré jusqu’alors, ce n’était
rien aupres de ce que j'ai souffert quand on m’a enfoncé
des aiqguilles et des pinces dans le profond de la téte; ils
tiraillaient tout, ils déchiquetaient, ils broyaient ou tordaient,
annoncant ce qu'ils allaient faire et nommant des parties de
moi qui, toutes, avaient leur nom, et ils liaient des arteres
avec des ficelles, ils tranchaient des nerfs avec des lames,
ils touchaient avec de I’électricité, ils brilaient avec du fer
rouge, ils me cousaient, et ma douleur s’en allait dans tout
mon corps, et c’'était si atroce que je ne faisais plus
attention au jeune homme accroupi qui coupait mes deux
derniers sabots, en fumant sa pipe.

Dieu des hommes, quelle torture! Et longue, longue, et qui
ne pouvait pas finir! Ce qui m’est arrivé ensuite, je ne le sais
plus: a force de souffrir, je ne sentais plus rien.

Je crois que j'ai été mort une fois, et je crois que ces
messieurs m’ont ressuscité: ils me soufflaient du vent dans
la gorge, avec un tube, et ils criaient:



—Bravo! Ca marche! Nous le ranimerons!

lls se réjouissaient de me voir revivre, ce qui prouve qu'’ils
ne sont pas méchants. Mais moi, je ne demandais qu’a
rester mort, et je I'aurais bien dit, si j'avais pu.

lls étaient si heureux de m’avoir remis vivant, qu’ils
gambadaient autour de moi en chantant: «_Resurrexit...
xit... xit!... »

Puis, ils détendirent mes courroies, pour me descendre
jusqu’au sol et voir comment je me tiendrais debout sur
mes quatre moignons, et ils me criaient gentiment:

—Hue, cocotte!

J'essayai de remuer les jambes par obéissance; mais mes
jambes ne savaient plus bouger. Je m’écroulais, et il fallut
me retenir en I'air, avec les courroies.

Alors, un des jeunes messieurs déclara qu’on avait assez
travaillé, et que la nuit approchait, et il proposa de partir, et
ils parlerent du Réveillon. Alors, celui qui riait souvent
ramassa mes quatre sabots et les rangea devant le poéle,
en disant qu’il les préparait pour le Pere Noél, et ses amis se
montrerent bien contents de ce qu'il disait la, si contents
gu’ils riaient sans pouvoir s’arréter.

Alors, ils se laverent et ils partirent, et nous restions la,
toutes les bétes dans la nuit. On les entendait respirer
doucement. La neige tombait dehors. Personne ne me
touchait plus, et toutes les souffrances de ma journée
continuaient ensemble, avec tant de force que j'ai
recommencé a mourir.

Au milieu de la nuit, j'ai ressuscité encore; les autres
viandes respiraient toujours, et quelque chose faisait du



bruit dans le poéle éteint; pourtant, je ne voyais la que mes
quatre sabots...

Tout a coup, un homme vieux qui avait une grande barbe
blanche, avec des jouets entre les bras, sortit du poéle: il
regarda longtemps mes quatre sabots, puis il me regarda, et
il nous regardait tous, et de nouveau il regardait mes
pauvres sabots qui avaient tant marché, et il secouait la
téte d'un air triste.

Alors, je reconnus le Bon Noél, et il me dit:

—]J'ai vu des sabots, et je suis venu, mais je ne serai pas
venu en vain, quoiqu’on ait voulu me tromper. Oui, je te
laisserai un cadeau, brave cheval: je te fais don de la parole,
et, avant de mourir, tu raconteras ton histoire, afin que la
vérité soit dite aux hommes par une béte.»

*

Les révélations ci-dessus, publiées dans un journal a grand
tirage, et aussitot traduites en plusieurs langues, émurent
I’opinion publique: des lors, la nécessité s'imposa de vérifier
autant que possible I'authenticité de ce récit. Interroger le
cheval, il n'y fallait plus songer, car le pauvre animal, apres
les supplices multiples de sa vivisection, avait apparemment
trouvé dans la mort une délivrance et un repos bien mérités.
Une seule personne pouvait étre utilement questionnée, le
Bonhomme Noél.

Mais il est malaisé de joindre le célebre vieillard. Apres
maintes démarches, dont I'inutilité se faisait décourageante,
force nous fut de recourir aux procédés récemment
découverts pour obtenir la matérialisation des spectres.
L’effet fut immédiat; des notre premier appel, aux abords de



minuit, le Bonhomme Noél se condensa et fut visible devant
la cheminée, fantdbme bienveillant et mélancolique.

Je ne I'avais pas revu depuis mon enfance; il portait toujours
sa barbe aussi blanche, aussi longue, mais il me parut
notablement changé, non pas qu’une quarantaine d’années,
s’'ajoutant a des siecles, I'eussent en réalité vieilli autant
gque moi-méme, mais plutét parce que le sentiment d’un
prestige qui diminue I'avait atteint dans son moral; il se
montra tour a tour languissant et nerveux, et récriminateur.
Une telle attitude n’est point rare chez les personnages qui
furent jadis honorés du crédit populaire, et que ce crédit
abandonne; quand le public cesse de croire en eux, leur
déchéance les affecte, et je ne pouvais m’étonner beaucoup
si I'excellent fantbme, sous la menace de sa fin prochaine,
participait de la regle commune.

Pour ne le point chagriner davantage, je lui parlai avec une
extréme déférence:

—Le charmant souvenir que je garde de vos munificences
passées, si lointaines qu’elles soient, m’incite a implorer
encore votre bonté bien connue. Vous étes le Bonhomme
Noél?

—Oui.

—\Vous avez réellement, il y a quelques jours, accordé la
parole a un cheval de fiacre?

—Oui.
—Consentiriez-vous a nous dire quel fut votre dessein?

—D’abolir un mal, en le révélant! Je m'adresse aux hommes,
puisque les enfants ne daignent plus croire en moi; d’ici



peu, je n'existerai plus qgue comme un mythe d’autrefois:
avant de disparaitre, je veux rendre un service.

—Ce sentiment, qui vous honore, est digne de vous;
néanmoins, vous fites tort a la Science, en la discréditant.

—La Science! Avons-nous parlé d’elle? Nous parlons des
jeux innommables et monstrueux, qui n'ont de commun
avec elle qu'une étiquette de mensonge!

—On vous reproche cependant d’avoir, par des révélations
intempestives, entravé le labeur de ceux qui cherchent la
vérité, et dont le valeureux effort travaille a I'adoucissement
des miseres humaines.

—Je véneére tout labeur, j'exécre tout abus! Or, entre les
abus qui déshonorent le monde et qui souillent la terre, nul
ne m’apparait plus odieux que celui de la force torturant la
faiblesse, et la torturant a plaisir!

—Des savants honorables, dont la parole ne saurait étre
révoquée en doute, affirment cependant que rien de tel ne
se passe en leurs établissements; que les travaux exécutés
par eux se limitent aux strictes nécessités de leur tache, et
que toutes mesures sont prises pour insensibiliser les sujets.

—QUU’ils parlent pour eux, et parlent d’eux, ils diront vrai,
mais qu’ils ne parlent pas des autres et ne répondent de
personne! Certes, j'ai vu des héros, et méme j’ai vu des
saints, vouer magnifiguement leur vie ou leur santé a la
recherche des secrets que la Nature cache aux hommes, et
leur réve d’amoindrir la misere humaine, en tant que réve,
est auguste entre tous. Mais est-ce a dire, parce que ceux-la
existent, que les autres n’existent pas? Est-ce a dire, parce
que leur ambition est généreuse, que la parodie de leurs
gestes ne soit pas vaine et criminelle?



—J’entends bien, mais, souffrez que je vous le dise en toute
sincérité, on vous trouve blamable d’avoir toléré, d’avoir
voulu qu’un simple cheval de fiacre, ignorant et méme
ignare en la matiere, poussat la présomption jusqu’a parler
publiquement de choses qu’il ne connait point.

—De ses douleurs? Il les connait!

—On vous reproche d’avoir, en la circonstance, manqué de
réserve, dramatisé hors de propos et méme, comment dirai-
je?... usé de précipitation, de candeur, en croyant, en
donnant a croire des choses qui ne sont pas.

—Elles sont!
—II ne suffit point d’affirmer, il faudrait prouver.

—Dites simplement qu'il faudrait regarder! Entrez, comme
moi, par la cheminée ou par la porte, dans une école
vétérinaire, et vous y verrez le trépan, la trachéotomie, la
pose des sétons, vingt autres opérations qui pourraient et
devraient étre étudiées sur I'animal mort, mais qu’on étudie
sur le vivant.

—Je répéete qu’on vous oppose un démenti formel, et que
VOUS Ne sauriez nous convaincre si vous ne précisez, car on
vous met au défi de le pouvoir faire.

—Au défi?

Le vieillard sursauta, et, fouillant ses poches, il en tira des
paperasses qu’il se mit a feuilleter fébrilement. Il répétait:

—Au défi?... Au défi?...

—Lhistoire de ce cheval serait pure fantaisie d’'imagination.



—Lisez, Monsieur, lisez ce proces-verbal: «Une jument
alezane... Les reins ouverts, la peau déchirée, labourée au
fer rouge, traversée par des douzaines de sétons, les
tendons arrachés, les yeux crevés... Au milieu des rires...
Debout sur ses pieds saignants pour montrer aux
spectateurs présents, occupés a lacérer sept autres
chevaux, tout ce que la dextérité des hommes peut produire
sans amener la mort.»

—Le chien écorché, fantaisie d'imagination?

—Fantaisie, oui, certes, et d’'imagination, oui, certes, car il
fallait I'une et I'autre pour inventer de faire cette expérience
du professeur X... et du docteur Y..., qui la font et qui la
rapportent. Quant a celle du docteur Z..., elle consiste a
trépaner d’abord le crane des chiens pour leur enfoncer
ensuite des fers rouges dans le cerveau. Mais tel chien
hurlait sans répit, ce qui ne prouvera point qu’il fat
insensibilisé, et I'opérateur se désole: «Nous essayames de
le faire tenir tranquille en le battant, mais il cria encore plus
fort; il ne comprenait pas la lecon: il était incorrigible.»
Remarquez, Monsieur, que je n’invente pas: je cite, je lis!

—Les bétes bouillies?

—Le texte nous dit: «Bouillies dans leur propre sang», et il
nous fait savoir que leur température s’'éleve a 112°. Nous
en avons d’autres, au contraire, que I'on plonge dans I'eau
en ébullition pour les écorcher vives, afin de savoir pendant
combien de jours elles pourront vivre ainsi. Nous possédons
également le chien enduit de térébenthine, allumé, puis
éteint, et mis en surveillance; nous avons celui qu’on gave
de cailloux, et d’autres que je passe, car, du premier coup
d’oeil, vous avez percu, comme moi, le haut intérét que ces
expériences présentent pour I’enrichissement du savoir
médical. Je ne le conteste pas, Monsieur, et je ne veux point



aborder cette question, ou mon incompétence est aussi
notoire que celle du cheval. Mais vous me concéderez a
votre tour que, pour étre Iégitimement autorisé a de telles
entreprises, il siérait tout au moins d’avoir fait preuve
d’aptitudes spéciales, et que ces enquétes dans la vie et
dans la douleur ne sauraient étre librement ouvertes a
I'ingéniosité de chacun.

—Les savants seuls...

—C’est faux! Et, pour la seconde fois, je vous affirme que
ces libres investigations sont I'aventure courante des écoles
vétérinaires, ou j’ai vu l'inutile s’"agrémenter d’atroce!
Ajouterai-je, que dans telle Faculté de province, dont je
pourrais dire le nom, des chiens sont éduqués par les
étudiants a prendre les chats sans les tuer, et a les
rapporter pour un service d'expérimentations en chambre?
C’est la mode, Monsieur. lIs étudient, ces jeunes gens! lIs
ont du zele, et ils ont pleine latitude; ils entrent dans le
monde, et |’exercice d'un privilege, nouveau pour eux, est
une tentation charmante. Or, réfléchissez a ceci, Monsieur,
gue I'étudiant ne s’avise point, a I'ordinaire, de reviser les
expériences de ses maitres, et qu’il n’a ni la coutume, ni le
loisir de vérifier, intégralement et par lui-méme, le bien-
fondé des notions sans nombre que la Science lui apporte;
en botanique, en chimie, en physique, en thérapeutique, il
accepte; en physiologie, il contréle! Quand on lui enseigne
gue tel remede est bon contre tel mal, il croit, mais quand
on lui affirme que tel nerf réagit en telle douleur, il doute, ou
du moins il expérimente, pour voir! Des études anatomiques
auxquelles il peut s’adonner sur le cadavre, il les essaie sur
la béte vivante, parfois, et pour changer! Des opérations
que le chirurgien ne fera pas sur ’'homme et que le
vétérinaire n’aura jamais lieu de tenter sur le cheval,
comme la résection du sabot, on s’y exerce encore sur
I’animal vivant. Pourquoi? Pour habituer le néophyte au



spectacle de la douleur, et I'aguerrir! Car on I'a employé,
cet argument, et quelques-uns ont 0sé soutenir que
I’éducation médicale comporte des exercices
d’endurcissement professionnel! Eh la! Monsieur! c’est un
blaspheme! Le médecin s’en va par le monde comme un
apotre de pitié; sa mission véritable, si elle n’est pas
toujours de guérir, est au moins de réconforter, et comment
réconfortera-t-il ceux qui souffrent, s’il a tué d’abord la pitié
dans son coeur?

—Cette théorie de I'’endurcissement...

—Est soutenue! Je peux vous citer les textes qui la préchent,
et méme les textes ou des monomanes prénent la volupté
du «bon vivisecteur».

—Laissez-moi croire que nos étudiants accordent peu de
crédit a ces paradoxes sadiques.

—Légion, ceux qui les réprouvent! Légion plus nombreuse
encore, ceux qui s’abstiennent de les mettre en pratique!
J’en sais méme qui tiennent pour stériles et barbares les six
lecons de physiologie que le programme leur impose. Mais
la non plus je n'ai point compétence, et je ne juge pas.

—\Vous faites sagement.

—Je constate, et c’est déja trop! Je constate et je signale.
Une tolérance existe: est-il bon qu’elle dure? Des faits,
gu’on vous a racontés de ma part, existent, licites et
guotidiens; est-il convenable qu’ils cessent? Décidez.

—De ce que ces pratiques fussent abolies, I'enseignement
n’aurait-il pas a souffrir?

—L’Angleterre et les Etats-Unis ont pu les interdire sans
déchoir scientifiguement.



—\Vous concluez?

—Par un conseil, a savoir qu’il faut bien prendre garde et ne
pas tenter ’'homme. L’homme n’est pas foncierement
pervers, je le confesse et je |'atteste, mais n'imaginez pas
non plus que la civilisation ait expulsé de lui tous les
instincts cruels; les instincts ressuscitent, quand on les
provoque a renaitre! Ne les provoquez pas en leur offrant
pature, et souvenez-vous que si I’homme est supérieur aux
bétes, par son ame, cette ame dont vous vous targuez ne
possede que deux noblesses, l'intelligence, concédée a
quelques-uns, et la pitié, nécessaire a tous!

Sur ces mots, le fantdbme se désagrégea en fumée, et mes
instances ne purent lui rendre corps; il partit par la
cheminée.
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