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Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ?
Si je suis seulement pour moi, que suis-je ?
Et si pas maintenant, quand ?

 

Dicton talmudique,
Pirke Avot 1:14.

 

Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin
que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler, de
te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu
pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales  ; tu pourras, par
décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures qui sont divines.
[…] À l’homme naissant, le Père a donné des semences de toute sorte et les
germes de toute espèce de vie.

 

Pic de la Mirandole,
Oratio de Hominis Dignitate.

 

Ainsi, rien n’est plus immuable que les droits inhérents et inaliénables de
l’homme.

 



Thomas Jefferson.
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Avant-propos

Cet ouvrage est un chapitre d’une étude plus vaste consacrée à la structure de
caractère de l’homme moderne et aux problèmes de l’interaction entre les
facteurs psychologiques et sociologiques sur lesquels je travaille depuis
plusieurs années, et dont l’achèvement aurait nécessité un temps bien plus
considérable. J’ai décidé, au vu des développements politiques actuels et des
dangers qu’ils représentent pour les plus grandes réalisations de la culture
moderne ‒  l’individualité et l’originalité de la personnalité ‒ d’interrompre ce
travail de longue haleine afin de me concentrer sur un aspect de la crise
culturelle et sociale d’aujourd’hui : le sens de la liberté pour l’homme moderne.
Ma tâche dans ce livre serait plus aisée si je pouvais renvoyer le lecteur à
l’étude d’ensemble de la structure individuelle de l’homme dans notre culture,
la signification de la liberté ne pouvant être pleinement comprise que sur la
base de cette analyse de l’ensemble. J’ai fréquemment dû me contenter
d’énoncer certains concepts et conclusions sans pouvoir les développer aussi
complètement que je l’aurais souhaité. Parfois je n’ai pu que mentionner
certains problèmes d’importance et j’ai dû parfois en taire d’autres. Toutefois,
je pense que le psychologue doit apporter sans délai sa contribution à la
compréhension de la crise actuelle, même s’il doit sacrifier son désir de
complétude.

Ce n’est pas, à mon avis, surestimer la psychologie que d’affirmer
l’importance des éléments psychologiques dans le monde présent. L’unité de
base de l’évolution sociale est l’individu, ses désirs, ses peurs, ses passions et sa
raison, ses propensions au bien et au mal. Pour saisir les lignes de force de
l’évolution sociale, nous devons comprendre les mobiles psychologiques



agissant au sein de l’individu, tout comme pour comprendre ce dernier, il nous
faut le situer dans la perspective de la civilisation qui le forme. Mon propos est
de montrer que l’homme moderne, dégagé des liens de la société primitive,
liens qui le rassuraient et le limitaient à la fois, n’a pas conquis son
indépendance dans le sens positif de la réalisation de son individu, c’est-à-dire
de l’épanouissement de ses facultés intellectuelles, physiques et sensibles. Mais
la liberté, qui l’a doté de l’autonomie et de la raison, l’a également affecté d’un
sentiment d’isolement qui a créé chez lui un sentiment d’insécurité et
d’impuissance. Cet isolement lui apparaît comme insoutenable. La seule
alternative pour se délivrer de ce fardeau qu’est la liberté est alors soit de
plonger dans une nouvelle servitude, soit d’activer le développement total de
sa personnalité. Bien que cette étude soit un diagnostic plutôt qu’un pronostic
‒ une analyse plutôt qu’une solution ‒, ses conclusions sont en rapport avec les
problèmes actuels. Car la compréhension des motivations qui incitent une
partie de l’humanité à renoncer à ses droits est une arme pour ceux qui
refusent d’abdiquer face au totalitarisme.

Je renonce au plaisir de remercier tous mes amis, collègues et étudiants pour
leur stimulation et leurs critiques constructives de ma propre pensée. Le
lecteur trouvera dans les notes en bas de page des références à des auteurs à
qui je dois beaucoup pour les idées exprimées ici. Cependant, je désire
exprimer spécialement ma gratitude envers ceux qui ont contribué
directement à cette étude. En premier lieu, je désire remercier Mlle Elizabeth
Brown qui, par ses suggestions et ses critiques, fut d’une aide inestimable pour
l’organisation de ce volume. Mes remerciements à M. T. Woodhouse pour son
aide précieuse à l’édition du manuscrit et au docteur A. Seidemann pour son
aide en ce qui concerne les problèmes philosophiques abordés dans ce livre.
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1.


La liberté : un problème psychologique ?

L’histoire moderne de l’Europe et de l’Amérique est dominée par la lutte
pour la conquête de la liberté arrachée aux liens politiques, économiques et
spirituels qui ont enchaîné les hommes. Cette bataille a été livrée par les
opprimés contre ceux qui avaient des privilèges à défendre. Cette classe, qui
combattait pour se libérer de la servitude, croyait lutter pour l’humanité tout
entière et pouvait ainsi battre le rappel au nom d’un idéal commun à tous ceux
qui voulaient secouer le joug. Au cours de cette longue action, pratiquement
permanente, des classes qui combattaient l’arbitraire ont parfois fraternisé
avec les ennemis de la liberté quand la victoire était assurée et que de
nouveaux privilèges devaient être défendus.

Malgré maints échecs, la liberté a remporté de nombreuses victoires.
Beaucoup sont tombés avec la conviction qu’il valait mieux mourir au combat
que vivre dans la servitude. Une telle mort était l’expression suprême de leur
individualité. L’histoire semblait prouver qu’il était possible pour l’homme de
se gouverner lui-même, de prendre des décisions par lui-même, de penser et
de sentir comme il lui semblait bon. L’épanouissement total des potentialités
humaines semblait être le but vers lequel le développement social avançait
rapidement. Les principes du libéralisme économique, la démocratie politique,
l’autonomie religieuse et l’individualisme dans la vie personnelle ne
rapprochaient-ils pas l’humanité de la réalisation de ce but  ? Les entraves
tombaient les unes après les autres. L’homme avait rejeté la suprématie de la
nature, puis il l’avait maîtrisée ; il avait renversé la souveraineté de l’Église et



de l’État absolutiste. L’abolition de la domination extérieure semblait n’être pas

seulement une condition indispensable à la victoire, elle paraissait suffisante
pour atteindre le but convoité : la liberté de l’individu.

Bien des gens considéraient la Première Guerre mondiale comme «  la lutte
finale  » et sa fin comme l’ultime triomphe de la liberté. Les démocraties
existantes semblaient renforcées et d’autres, nouvelles, détrônaient de vieilles
monarchies. Mais à peine quelques années après, de nouveaux systèmes
naissaient, niant tout ce que les hommes croyaient avoir conquis au cours de
siècles de lutte. Car l’essence de ces nouveaux systèmes totalitaires, qui
mettaient effectivement la main sur l’ensemble de la vie sociale et personnelle
de l’homme, était la soumission de tous, sauf celle de la faction dirigeante, à
une autorité que nul ne contrôlait.

Au début, beaucoup se rassuraient en pensant que la victoire du système
autoritaire n’était due qu’à la folie d’une minorité d’individus, folie qui finirait
bien par précipiter leur chute. Pour d’autres, c’était le manque, sur une longue
période, de culture démocratique des Italiens et des Allemands qui était en
cause. Il suffisait donc simplement d’attendre qu’ils atteignent la maturité
politique des démocraties occidentales. Mais l’illusion la plus dangereuse était
de croire que des hommes comme Hitler avaient pu conquérir le pouvoir sur
l’imposant appareil de l’État uniquement par la ruse et la tricherie  ; qu’eux et
leurs adeptes gouvernaient avant tout par la seule force  ; que la population
tout entière était l’objet sans défense de la terreur et de la trahison.

De nombreuses années ont passé depuis et la vanité de ces arguments s’est
confirmée. Nous avons dû reconnaître le fait que des millions d’Allemands se
sont empressés d’abandonner leur liberté acquise dans le sang par leurs pères ;
que des millions d’autres demeuraient indifférents et ne croyaient pas qu’il
valût la peine de se battre et de mourir pour la défendre. De même, nous
avons dû admettre que la crise de la démocratie n’était pas un problème
spécifique aux Italiens ou aux Allemands, mais que chaque État moderne
devait l’affronter.



Peu importent les symboles choisis par les ennemis de la liberté  ; qu’ils les
brandissent au nom de l’antifascisme ou d’un fascisme déclaré, ils n’en mettent
pas moins la liberté en danger1. Cette vérité a été si puissamment formulée par
John Dewey que c’est par ses mots qu’il convient de l’exprimer : « La menace
sérieuse pour notre démocratie, dit-il, n’est pas l’existence d’États totalitaires
étrangers. C’est l’existence dans notre comportement personnel et dans nos
propres institutions, de conditions qui ont permis, dans les pays étrangers, la
victoire de l’autorité extérieure, de la discipline, de l’uniformité et de la
dépendance envers le Chef. Par conséquent, le champ de bataille est aussi ici,
en nous-mêmes et dans nos institutions2. »

Si nous voulons nous défendre contre le totalitarisme, nous devons le
comprendre. Les vœux pieux ne nous aideront guère et réciter des formules
optimistes se révélera aussi inadéquat et inutile que le rituel indien de la danse
de la pluie.

Outre l’étude des conditions économiques et sociales qui ont permis
l’émergence du fascisme, il nous faut comprendre un problème humain. Le but
de cet ouvrage est d’analyser, dans la structure de caractère de l’homme
moderne, les facteurs dynamiques qui l’ont conduit à accepter d’abandonner la
liberté dans les pays fascistes, et qui existent chez des millions de nos
concitoyens.

Qu’est-ce que la liberté en tant qu’expérience humaine  ? Est-ce une
aspiration inhérente à la nature humaine  ? Est-ce pour tous une expérience
identique indépendamment de l’environnement culturel  ? Ou est-ce quelque
chose de différent selon le degré d’individualisme atteint dans une société
donnée ? La liberté est-elle seulement l’absence de pression extérieure, ou est-
elle aussi la présence de quelque chose ‒ et dans ce cas, de quoi ? Quels sont les

facteurs économiques et sociaux qui conduisent à la recherche de la liberté  ?
Peut-elle devenir un fardeau trop lourd à porter pour l’homme, une chose à
laquelle il tente d’échapper ? Pourquoi est-elle pour un grand nombre un but
recherché et pour d’autres une menace ?



À côté d’une aspiration innée à la liberté, n’existe-t-il pas aussi un désir
instinctif de soumission ? Si ce n’est pas le cas, comment peut-on considérer
l’attrait que la soumission à un leader exerce de nos jours sur tant de gens ? Se
soumet-on toujours à une autorité manifeste, ou existe-t-il aussi une
soumission à des autorités intériorisées comme le devoir ou la conscience, à
des contraintes internes ou à des autorités anonymes comme l’opinion
publique  ? Y a-t-il une satisfaction cachée à se soumettre, et quelle est son
essence ?

Qu’est-ce qui crée chez les hommes une soif insatiable de pouvoir ? Est-ce la
force de leur énergie vitale, ou est-ce une faiblesse fondamentale et une
incapacité de jouir de la vie de manière spontanée ? Quelles sont les conditions
psychologiques qui font la force de ces convoitises  ? Sur quelles conditions
sociales ces conditions psychologiques sont-elles basées ?

L’analyse de l’aspect humain de la liberté et de l’autoritarisme nous oblige à
considérer un problème général  : celui du rôle que jouent les facteurs
psychologiques en tant que forces actives dans le processus social ; et cela nous
mène au problème de l’interaction des facteurs psychologiques, économiques
et idéologiques dans le processus social. Toute tentative pour comprendre
l’attrait du fascisme sur de grandes nations nous entraîne à admettre le rôle des
facteurs psychologiques. Car il s’agit ici d’un système politique qui, par
essence, ne fait pas appel aux forces rationnelles de l’intérêt personnel, mais
qui réveille et mobilise les forces diaboliques de l’homme qui les pensait
inexistantes ou tout au moins éteintes depuis longtemps. L’image familière de
l’homme, au cours de ces derniers siècles, était celle d’un être rationnel aux
actions déterminées par son intérêt personnel et possédant la capacité d’agir
en conséquence. Même des auteurs comme Hobbes, qui reconnaissait la soif
de puissance et l’hostilité comme des forces motrices de l’homme, ont expliqué
l’existence de celles-ci comme un résultat logique de l’intérêt personnel : dans
la mesure où les hommes sont égaux et qu’ils ont donc la même aspiration au
bonheur, et comme il n’y a pas assez de richesses pour les satisfaire tous dans



la même mesure, ils luttent nécessairement les uns contre les autres et
recherchent le pouvoir pour s’assurer la jouissance future de ce qu’ils
possèdent à présent. Cependant, l’image de Hobbes s’est démodée. Plus la
classe moyenne réussissait à briser le pouvoir des précédents dirigeants
politiques ou religieux, plus les hommes parvenaient à maîtriser la nature,
plus des millions d’individus devenaient indépendants économiquement, et
plus on se mit à croire en un monde rationnel et en l’homme en tant qu’être
fondamentalement rationnel. Les forces sombres et diaboliques de la nature
humaine appartenaient au Moyen-Âge et à des périodes historiques encore
plus éloignées. Elles furent expliquées par le manque de connaissance ou par
les fourbes intrigues de rois et de prêtres sournois.

On regardait ces périodes comme un volcan qui a cessé depuis longtemps
d’être une menace. On se sentait en sécurité et l’on avait confiance dans le fait
que les accomplissements de la démocratie moderne avaient anéanti toutes les
forces sinistres ; le monde paraissait radieux et sûr, telles les rues bien éclairées
d’une ville moderne. Les guerres étaient supposées être les derniers vestiges du
passé et l’on avait juste besoin d’une dernière guerre pour en finir avec les
guerres. Les crises économiques étaient censées être des accidents, même si ces
accidents persistaient à survenir avec une certaine régularité.

Lorsque le fascisme arriva au pouvoir, la plupart des gens n’étaient préparés
ni en théorie ni en pratique. Ils ne pouvaient pas croire que l’homme était
capable de montrer de telles propensions au mal, une telle soif de pouvoir, un
si grand mépris des droits des plus faibles ou encore une pareille volonté de
soumission. Seule une minorité avait entendu le grondement qui précède
l’éruption volcanique. Nietzsche avait troublé l’optimisme béat du xixe siècle  ;
Marx également, bien que différemment. Un peu plus tard, c’était au tour de
Freud de lancer un autre avertissement. En vérité, ce dernier et la plupart de
ses disciples n’avaient qu’une vision naïve de ce qui se passe dans la société. La
majorité de ses applications de la psychologie aux problèmes sociaux étaient
des constructions abusives  ; pourtant, en se consacrant au phénomène des



troubles émotionnels et mentaux de l’individu, il nous a amenés au sommet du
volcan et nous a permis de prendre conscience du cratère en ébullition.

Freud est allé plus loin que ses prédécesseurs en dirigeant l’attention vers
l’observation et l’analyse des forces irrationnelles et inconscientes qui
déterminent en partie le comportement humain. Freud et ses héritiers dans la
psychologie moderne ont montré non seulement la part irrationnelle et
inconsciente de la nature humaine, dont l’existence avait été négligée par le
rationalisme moderne, mais ils ont aussi démontré que ce phénomène
irrationnel observait certaines lois et pouvait donc être entendu de manière
rationnelle. Il nous a appris à comprendre le langage des rêves et les
symptômes somatiques, aussi bien que les irrationalités du comportement
humain. Il a découvert que celles-ci, de même que l’ensemble de la structure
du caractère de l’individu, apparaissaient en réaction aux influences exercées
par le monde extérieur et, tout particulièrement, aux influences exercées au
cours de la prime enfance.

Mais Freud était si imprégné par l’esprit de sa culture qu’il n’a pas pu
dépasser certaines des limites qu’elle lui imposait. Ces limites ont borné sa
compréhension même de l’individu malade  ; elles ont handicapé sa
compréhension de l’individu normal et des phénomènes irrationnels opérant
dans la vie sociale.

Puisque ce livre souligne le rôle des facteurs psychologiques dans l’ensemble
du processus social et dans la mesure où cette analyse est basée sur certaines
des découvertes fondamentales de Freud ‒  en particulier celles concernant
l’opération de forces inconscientes dans le caractère humain et leur
dépendance sur des influences extérieures  ‒ je pense qu’il est utile pour le
lecteur de connaître, dès le départ, certains des principes généraux de notre
approche, ainsi que les différences principales entre cette approche et les
concepts freudiens classiques3.

Freud partageait la croyance traditionnelle d’une dichotomie fondamentale
entre l’homme et la société, il croyait aussi en la doctrine traditionnelle selon



laquelle la nature humaine est mauvaise. L’homme est, pour lui,
fondamentalement anti-social. La société doit le domestiquer, elle doit
permettre une certaine satisfaction de pulsions biologiques ‒  et de ce fait
inéradicables  ; mais pour la plus grande part, la société doit purifier et
contrôler adroitement les impulsions élémentaires de l’homme. La répression
des impulsions naturelles par la société a pour conséquence de transformer les
tendances refoulées en des compulsions culturellement valables et qui
deviennent donc la base de la culture. Freud a choisi le mot sublimation pour

cette étrange transformation du refoulement en comportement civilisé. Si la
quantité de refoulements est plus grande que la capacité de sublimation, les
individus deviennent névrotiques et il devient nécessaire de diminuer le
refoulement. Toutefois, il existe une relation inverse entre la satisfaction des
pulsions de l’homme et la culture  : plus il y a de refoulement, plus il y a de
culture (et plus grand est le danger de troubles névrotiques). La relation de
l’individu à la société, dans la théorie de Freud, est essentiellement statique  :
l’individu demeure pratiquement le même et n’est changé que dans la mesure
où la société exerce une plus grande pression sur ses pulsions naturelles (et
donc met en œuvre plus de sublimation) ou permet plus de satisfaction (et
donc sacrifie la culture).

Tout comme les prétendus instincts élémentaires de l’homme que les
psychologues nous précédant acceptaient, Freud concevait la nature humaine
surtout comme le reflet des plus importantes pulsions que l’on peut trouver
chez l’homme moderne. Pour lui, l’individu d’une culture donnée représente
« l’homme » et ces passions, ces angoisses, caractéristiques de l’homme dans la
société moderne, étaient considérées comme des forces absolues enracinées
dans son existence biologique même.

Alors que nous pourrions donner beaucoup d’exemples pour illustrer ce
point (comme par exemple, la raison sociale de l’hostilité qui prévaut
aujourd’hui chez l’homme moderne, le complexe d’Œdipe, le soi-disant
complexe de castration chez les femmes), je n’en citerai qu’un,



particulièrement significatif dans la mesure où il concerne la totalité du
concept de l’homme comme être social. Freud considère toujours l’individu
dans ses relations aux autres. Toutefois, ces relations telles qu’il les envisage
sont identiques aux relations économiques qui caractérisent l’individu dans la
société capitaliste. Du point de vue individualiste, chacun travaille pour soi,
prend et assume ses propres risques, et non pas a priori en coopérant avec
autrui. Mais l’homme n’est pas un Robinson Crusoë  : il a besoin des autres,
que ce soit comme clients, comme employés ou comme employeurs. Il doit
acheter et vendre, donner et prendre. Le marché, que ce soit celui des
marchandises ou celui du travail, régule ces relations. Ainsi, l’individu, à

l’origine seul et autonome, entre en relations économiques avec les autres à
une seule fin : vendre et acheter.

Freud a essentiellement la même perception des relations humaines  :
l’individu possède certaines pulsions biologiques qui exigent d’être satisfaites.
Dans ce but, il entre en relations avec d’autres « objets ». Les autres sont ainsi

toujours un moyen pour parvenir à ses propres fins, pour satisfaire des
compulsions qui existent chez l’individu avant même qu’il n’entre en contact
avec les autres. Le champ des relations humaines, dans le sens freudien, est
similaire au marché ‒ il s’agit d’un échange de satisfaction de certains besoins
biologiques, dans lesquels la relation avec l’autre est toujours un moyen pour
atteindre une fin, mais jamais une fin en soi.

Contrairement au point de vue de Freud, notre analyse est basée sur
l’hypothèse que le problème clé de la psychologie est celui du type spécifique
du lien entre l’individu et le monde, et non celui de la satisfaction ou de la
frustration de tel ou tel besoin instinctuel per se  ; en outre, nous nous basons

sur l’hypothèse que la relation entre l’homme et la société n’est pas figée. Ce
n’est pas comme si nous avions, d’une part, un individu doté par la nature de
certaines pulsions et, d’autre part, la société, entité éloignée de lui, qui soit
satisfait, soit frustre ces tendances innées. Bien qu’il existe des besoins, comme
la faim, la soif, le sexe, communs à tous les hommes, les pulsions qui font les



différences dans les caractères humains, tels l’amour et la haine, la soif de

pouvoir et le désir ardent de soumission, la jouissance du plaisir sensuel et la
peur de ce dernier, sont toutes des produits du processus social. Les plus belles
et les plus laides inclinations de l’homme ne font pas partie d’une nature
humaine fixée et biologiquement donnée, mais elles résultent du processus
social qui crée l’homme. En d’autres termes, la société n’a pas seulement une
fonction de refoulement, elle a également une fonction créative. La nature de
l’homme, ses passions, ses angoisses, sont un produit culturel  ; en fait,
l’homme est lui-même la création et la réalisation la plus importante de l’effort
humain continu, dont le compte-rendu est appelé histoire.

C’est la tâche même de la psychologie sociale que de comprendre ce
processus de la création de l’homme dans l’histoire. Pourquoi certains
changements formels du caractère de l’homme se produisent-ils à une époque
plutôt qu’une autre ? Pourquoi l’esprit de la Renaissance diffère-t-il de celui du
Moyen-Âge  ? Pourquoi la structure du caractère de l’homme dans le
capitalisme monopolistique est-elle différente de celle du xixe  siècle  ? La
psychologie sociale doit expliquer pourquoi viennent à exister des capacités et
des passions nouvelles, bonnes ou mauvaises. C’est ainsi que nous
remarquons, par exemple, que depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, les
hommes ont été dévorés d’une brûlante ambition de gloire, alors que cette
compulsion, qui de nos jours semble si naturelle, se manifestait si peu chez
l’homme de la société médiévale4. À la même époque, les hommes
développèrent un sens de la beauté de la nature qu’ils ne connaissaient pas
auparavant5. À  nouveau, dans les pays du nord de l’Europe, l’homme
développa, au xvie  siècle, un désir impérieux de travailler qui n’existait pas
chez l’homme libre avant cette époque.

Mais l’homme n’est pas seulement fait par l’histoire, l’histoire est faite par
l’homme. La solution de cette apparente contradiction constitue le champ de
la psychologie sociale6. Sa mission est de montrer non seulement comment les
passions, les désirs, les angoisses changent et se développent comme résultat



du processus social, mais aussi comment les énergies de l’homme, ainsi
façonnées dans des formes spécifiques, deviennent à leur tour des forces

productives, façonnant le processus social. Ainsi, par exemple, l’envie impérieuse

de célébrité et de succès, ainsi que l’ardeur au travail sont des forces sans
lesquelles le capitalisme moderne n’aurait pu se développer ; sans elles, et sans
un grand nombre d’autres forces humaines, l’homme aurait manqué d’ardeur
pour agir en fonction des nécessités sociales et économiques du système
commercial et industriel moderne.

Ainsi, le point de vue présenté dans ce livre diffère de celui de Freud dans la
mesure où il est en profond désaccord avec l’interprétation freudienne de
l’histoire comme résultat des forces psychologiques qui ne sont pas
socialement conditionnées. Il est tout autant en désaccord avec les théories qui
négligent le rôle du facteur humain comme étant l’un des éléments
dynamiques du processus social. Cette critique n’est pas seulement dirigée
contre les théories sociologiques visant explicitement à éliminer les problèmes
psychologiques de la sociologie (comme celles de Durkheim et de son école),
mais encore contre les théories qui sont plus ou moins teintées de psychologie
comportementale  : toutes ces théories ont en commun la supposition que la
nature humaine n’a pas de dynamisme en elle-même, et que les changements
psychologiques doivent être compris en termes de développement de
nouvelles «  habitudes  », en tant qu’adaptation à de nouveaux modèles
culturels. Ces théories, bien qu’elles abordent le facteur psychologique, le
réduisent dans le même temps à une ombre du modèle culturel. Seule une
psychologie dynamique, dont les fondations ont été jetées par Freud, peut aller
plus loin que le seul faux-semblant intérêt pour le facteur humain. Bien qu’il
n’existe pas de nature humaine fixe, nous ne pouvons pas la considérer comme
étant indéfiniment malléable et capable de s’adapter à n’importe quel genre de
conditions, sans développer un dynamisme psychologique propre. La nature
humaine, bien qu’étant le produit de l’évolution historique, comporte certains



mécanismes et certaines lois inhérents, qui doivent être mis à jour par la
psychologie.

À ce point, il semble indispensable pour bien comprendre ce qui a été dit
jusqu’ici et ce qui va suivre, de discuter de la notion d’adaptation. Cette

discussion offre en même temps une illustration de ce que nous entendons par
mécanismes et lois psychologiques.

Il semble utile de différencier les adaptations « statique » et « dynamique ».
Par adaptation statique, nous entendons une adaptation à des modèles qui
laisse inchangée la totalité de la structure du caractère, et qui implique
seulement l’adoption d’une nouvelle habitude. Par exemple, l’abandon de la
manière chinoise de manger avec des baguettes en faveur de la coutume
occidentale de la fourchette et du couteau. Un Chinois venant en Amérique
s’adaptera à ce nouveau modèle, mais cette adaptation en elle-même aura peu
d’effet sur sa personnalité  ; elle n’engendre pas de nouvelles pulsions, ni de
nouveaux traits de caractère.

Par adaptation dynamique, nous nous référons au genre d’adaptation qui
survient, par exemple, lorsqu’un garçon se soumet aux ordres de son père
sévère et menaçant ‒  ayant trop peur de lui pour faire autrement  ‒ pour
devenir un « bon » garçon. Alors qu’il s’adapte aux nécessités de la situation,
quelque chose se produit en lui. Il pourrait développer une hostilité intense
contre son père, hostilité qu’il refoule car il serait trop dangereux de l’exprimer
ou même d’en être conscient. Toutefois, cette hostilité réprimée, bien que non
manifeste, est un facteur dynamique dans sa structure de caractère. Elle
pourrait créer une nouvelle angoisse et ainsi mener à une soumission encore
plus grande  ; elle pourrait provoquer une vague défiance, non pas dirigée
contre quelqu’un en particulier, mais plutôt contre la vie en général. Alors
qu’ici, comme dans le premier cas, un individu s’adapte à certaines
circonstances extérieures, ce genre d’adaptation crée quelque chose de
nouveau en lui, provoque de nouvelles pulsions et angoisses.



Toute névrose est un exemple de cette adaptation dynamique  ; il s’agit
essentiellement d’une adaptation à des conditions externes (particulièrement
celle de la petite enfance), qui sont en elles-mêmes irrationnelles, et en général
défavorables à la croissance et au développement de l’enfant. De même, de tels
phénomènes socio-psychologiques comparables à des phénomènes
névrotiques (nous expliquons plus loin pourquoi ils ne doivent pas être
qualifiés de névrotiques), comme la présence de fortes impulsions
destructrices ou sadiques dans des groupes sociaux offrent un exemple
d’adaptation dynamique à des conditions sociales irrationnelles et nuisibles au
développement des hommes.

En plus de devoir déterminer le genre d’adaptation qui se produit, il faut
répondre à d’autres questions  : qu’est-ce qui contraint l’homme à s’adapter à
presque toute condition de vie concevable, et quelles sont les limites de cette
adaptabilité ?

Le premier phénomène que nous devons étudier pour y répondre est
l’existence de certaines sphères dans la nature humaine, qui sont plus flexibles
et adaptables que d’autres. Ces traits de caractère par lesquels les hommes
diffèrent les uns des autres ont une grande élasticité et malléabilité  : l’amour,
les penchants destructeurs, le sadisme, la tendance à se soumettre, la soif du
pouvoir, le détachement, le désir de se mettre en avant, la passion pour le désir
d’économie, la jouissance du plaisir sensuel, et la peur de la sensualité. Ces
compulsions, ces peurs et beaucoup d’autres choses que l’on peut trouver chez
l’homme se développent en réaction à certaines conditions de vie. Elles ne
sont pas particulièrement flexibles dès lors qu’elles sont intégrées au caractère
d’une personne, elles ne disparaissent pas facilement ou ne se transforment
pas en une autre pulsion. Mais elles sont flexibles dans la mesure où l’individu,
spécialement au cours de son enfance, développe l’un ou l’autre besoin selon la
totalité du mode de vie dans lequel il se trouve. Aucun n’est fixe ou rigide à la
façon d’une partie innée de la nature humaine qui se développe et qui doit être
satisfaite en toutes circonstances.



En opposition à ces besoins, il en est d’autres qui sont une partie
indispensable de la nature humaine et qui doivent être impérativement
satisfaits, à savoir les besoins enracinés dans l’organisation physiologique de
l’homme comme la faim, la soif, le sommeil, etc. Pour chacun, il existe un
certain seuil au-delà duquel le manque de satisfaction est insupportable et
lorsque ce seuil est transcendé, la tendance à satisfaire le besoin suppose la
qualité d’une compulsion toute-puissante. Tous ces besoins
physiologiquement conditionnés peuvent être résumés dans la notion
d’instinct de conservation. Celle-ci représente la part de la nature humaine qui
a besoin d’être satisfaite en toutes circonstances et constitue donc le motif
premier du comportement humain.

Pour employer une formule simple : l’homme doit manger, boire, dormir, se
protéger contre ses ennemis, etc. À cet effet, il doit travailler et produire. Le
«  travail  » n’est cependant rien de général ou d’abstrait. C’est toujours un
travail concret, c’est-à-dire un genre de travail spécifique, dans un système
économique spécifique. Quelqu’un peut être esclave dans un système féodal,
paysan dans un pueblo indien, homme d’affaires indépendant dans la société
capitaliste, vendeur dans un grand magasin, ouvrier travaillant sur la chaîne
sans fin d’une grande usine. Ces différents genres de travail requièrent des
traits de personnalité différents et engendrent différentes sortes de relations
sociales. Lorsque l’homme naît, la scène est déjà en place pour lui. Il doit
manger et boire, donc il doit travailler  ; cela signifie qu’il doit travailler dans
les conditions particulières et selon la façon déterminée pour lui par le genre
de société dans laquelle il est né. En tant qu’individu, il ne peut en principe pas
altérer ces deux facteurs  : son besoin de vivre et le système social. Or, ces
facteurs déterminants pour le développement de ses autres traits sont les plus
malléables.

Ainsi, le mode de vie, tel qu’il est déterminé pour l’individu par la
particularité d’un système économique, devient le facteur le plus important
pour la détermination de sa structure de caractère, car le besoin impératif de



l’instinct de conservation le force à accepter les conditions dans lesquelles il
doit vivre. Cela ne signifie pas qu’il ne peut pas tenter, avec d’autres, de
provoquer certains changements économiques et politiques  ; mais sa
personnalité est avant tout façonnée par un mode de vie particulier, car il y a
déjà été confronté en tant qu’enfant au travers du médium de la famille,
laquelle présente tous les traits typiques d’une société ou d’une classe
particulière7.

Les besoins physiologiquement conditionnés ne constituent pas la seule part
impérative de la nature humaine. Il en existe une autre, tout aussi coercitive,
non enracinée dans des processus corporels, mais dans l’essence même du
mode et de la pratique de vie humaine  : la nécessité d’être relié au monde
extérieur, d’éviter la solitude. Se sentir complètement seul et isolé mène à la
désintégration mentale, tout comme la famine conduit à la mort. Ce lien aux
autres ne doit pas être confondu avec le contact physique. Un individu peut
être seul au sens physique pendant des années et cependant être relié à des
idées, des valeurs, ou du moins des systèmes sociaux, qui lui donnent un
sentiment de communion et « d’appartenance ». D’autre part, il pourrait vivre
au milieu des autres et se trouver néanmoins accablé par un grand sentiment
d’isolement qui déclencherait, au-delà de certaines limites, un état de démence
caractérisé par des troubles schizophréniques. Ce manque de lien à des
valeurs, des symboles, des systèmes pourrait être appelé «  solitude morale »,
aussi intolérable que la solitude physique, voire davantage puisque la solitude
physique ne devient insupportable que si elle implique également la solitude
morale. Le lien spirituel au monde peut revêtir de nombreuses formes. Dans
leur cellule, le moine qui croit en Dieu et le prisonnier politique mis à
l’isolement qui se sent uni avec ses camarades combattants ne sont pas
moralement seuls. Pas plus que le gentleman anglais qui porte ses habits de
soirée dans des lieux des plus exotiques, ou encore le petit-bourgeois  : tous
deux, bien qu’étant profondément isolés des autres, se sentent unis à leur
nation ou à ses symboles. Notre lien avec le monde peut être noble ou



insignifiant, mais même être relié à un type de système des plus basique est
préférable à la solitude. La religion et le nationalisme, de même que toute
tradition ou toute croyance aussi absurde et dégradante soit-elle, s’ils ne font
que connecter les individus entre eux, sont des refuges contre ce que l’homme
craint le plus : l’isolement.

Le besoin impérieux d’échapper à la solitude morale a été parfaitement décrit
par Balzac dans ce passage de David Séchard, ou les Souffrances d’un Inventeur

8  :

«  Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle  : l’homme a
horreur de la solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui
l’épouvante le plus. Les premiers anachorètes vivaient avec Dieu, ils habitaient
le monde le plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habitent le monde de la
fantaisie et des jouissances. L’avare a tout, jusqu’à son sexe, dans le cerveau. La
première pensée de l’homme, qu’il soit lépreux ou forçat, infâme ou malade,
est d’avoir un complice de sa destinée. À satisfaire ce sentiment, qui est la vie
même, il emploie toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans
ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons ?… Il y a là tout
un poème à faire qui serait l’avant-scène du “Paradis perdu”, qui n’est que
l’apologie de la Révolte. »

Toute tentative pour tenter de comprendre pourquoi la peur de l’isolement
est si forte chez l’homme, nous écarterait trop de notre sujet. Néanmoins,
pour ne pas donner au lecteur l’impression que le besoin de se sentir ensemble
aurait quelque qualité mystérieuse, je voudrais indiquer dans quelle direction,
à mon avis, chercher pour trouver la réponse.

L’incapacité des hommes à vivre sans une sorte de coopération avec autrui
est un fait de la plus haute importance. Dans toute culture concevable,
l’homme a besoin de coopérer avec les autres s’il veut survivre, que ce soit
pour se défendre contre des ennemis ou contre les dangers de la nature, ou
encore pour travailler et produire. Même Robinson Crusoë était accompagné
de Vendredi ; sans lui, il est probable que non seulement il serait devenu fou,
mais il serait certainement mort. Au cours de l’enfance, toute personne fait



l’expérience de ce besoin de l’aide des autres et ce, de façon très radicale. En
raison de l’incapacité factuelle de l’enfant à prendre soin de lui pour toutes les
fonctions les plus importantes, la communication avec les autres est pour lui
une question de vie ou de mort. La crainte d’être abandonné est
nécessairement la menace la plus sérieuse envers son existence tout entière.

Un autre élément toutefois rend le besoin d’« appartenance » si impérieux : la
conscience subjective, la faculté de penser par laquelle l’homme est conscient
de lui-même comme entité individuelle, différente de la nature et des autres.
Bien que le degré de cette conscience varie, comme l’indique le prochain
chapitre, son existence confronte l’homme à un problème essentiellement
humain  : en étant conscient de lui-même comme distinct de la nature et des
autres, en étant conscient ‒ même très vaguement ‒ de la mort, de la maladie,
du vieillissement, il ressent obligatoirement son insignifiance et sa petitesse
par rapport à l’univers et à tous les autres qui ne sont pas « lui ». À moins qu’il
n’ait une appartenance, à moins que sa vie n’ait eu quelque sens et une
orientation, il se sentirait comme une particule de poussière et son
insignifiance l’accablerait. Il serait incapable de se relier à un quelconque
système qui donnerait un sens à sa vie, il serait empli de doute et ce doute
pourrait paralyser sa faculté d’agir ‒ c’est-à-dire de vivre.

Avant de continuer, il pourrait être utile de résumer ce qui a été indiqué par
rapport à notre approche générale des problèmes de la psychologie sociale. La
nature humaine n’est ni une somme de pulsions fixées biologiquement et
innées, ni une ombre sans vie de modèles culturels auxquels elle s’adapte sans
heurts  ; elle est le produit de l’évolution humaine, mais elle a également des
mécanismes et des lois inhérents. Certains facteurs dans la nature humaine
sont fixes et immuables  : la nécessité de satisfaire les pulsions physiologiques
conditionnées et la nécessité d’éviter l’isolement et la solitude morale. Nous
avons vu que l’individu doit accepter le mode de vie enraciné dans le système
de production et de distribution spécifique à une société donnée. Dans le
processus de l’adaptation dynamique à la culture, un certain nombre de



pulsions puissantes se développe et motive les actions et les sentiments de
l’individu. L’individu peut être ou non conscient de ces pulsions, mais en tout
cas, elles sont puissantes et demandent à être satisfaites lorsqu’elles se sont
développées. Elles deviennent des forces puissantes qui à leur tour ont un rôle
dans le façonnage du processus social.

Nous examinerons plus tard, lors de notre analyse de la Réforme et du
fascisme9 comment les facteurs économiques, psychologiques et idéologiques
interagissent et quelle conclusion générale on peut tirer de cette interaction.
Cette étude sera toujours tournée vers le thème central de ce livre  : plus
l’homme gagne en liberté ‒ dans le sens où il émerge de l’unicité originelle de
l’homme et de la nature ‒ et plus il devient un « individu » qui n’a d’autre choix
que de s’unir avec le monde dans la spontanéité de l’amour et du travail
productif ou alors de rechercher une sorte de sécurité au travers de liens avec
le monde qui détruisent sa liberté et l’intégrité de son être individuel10.

 
1. Je me sers du mot fascisme ou autoritarisme pour parler d’un système

dictatorial du type allemand ou italien. Quand je traiterai du système allemand
en particulier, je le nommerai nazisme.

2. John Dewey, Freedom and Culture, G. P. Putnam’s Sons, New York 1939.
3. On peut trouver une approche psychanalytique qui, bien que basée sur les

accomplissements fondamentaux de la théorie de Freud, en diffère cependant
par de nombreux et importants aspects, dans Karen Horney  : New Ways in

Psychanalyses, W. W. Norton & Company, New York 1939, ainsi que dans
Harry Stack Sullivan  : Conceptions of Modem Psychiatry, The First William
Alanson White Memorial Lectures, Psychiatry, 1940, vol. 3, n° 1. Bien que ces
deux auteurs diffèrent à maints égards, le point de vue présenté ici a beaucoup
en commun avec leurs conceptions.

4. Cf. Jacob Burckhardt  : The Civilization of the Renaissance in Italy, The
Macmillan Company, New York 1921, pp. 139 et suiv.

5. Ibid., pp. 299-sq.
6. Cf. les contributions des sociologues J. Dollard et H. D. Lasswell, des

anthropologues R. Benedict, J. Hallowell, R. Linton, M. Mead, E. Sapir et



l’application par A. Kardiner des concepts psychanalytiques à l’anthropologie.
7. Je voudrais mettre en garde contre une confusion fréquente en ce qui

concerne ce problème. Dans la détermination du mode de vie de l’individu, la
structure économique d’une société agit comme condition du développement
de la personnalité. Ces conditions économiques sont entièrement différentes des
motifs économiques subjectifs, tels que le désir de richesse matérielle qui a été
examiné par de nombreux auteurs, depuis la Renaissance jusqu’à certains
auteurs marxistes, qui n’ont pas compris les concepts de base de Marx comme
motif dominant du comportement humain. En fait, le désir dévorant de
richesse matérielle est un besoin particulier à certaines cultures et des
conditions économiques différentes peuvent créer des traits de personnalités
qui haïssent ou négligent la fortune matérielle. J’ai étudié ce problème en
détail dans «  Über Methode und Aufgabe einer analytischen
Sozialpsychologie  », Zeitschrift für Sozialforschung, Hirschfeld, Leipzig 1932,
vol. I, pp. 213-sq.

8. 3e partie des Illusions Perdues.
9. Dans l’appendice, j’examinerai plus en détail les aspects généraux de

l’interrelation entre les forces psychologiques et socio-économiques.
10. Après l’achèvement de ce manuscrit, une étude sur les différents aspects

de la liberté a été présentée dans Freedom, its Meaning, R.N.  Anschen (ed),
Harcourt Brace and Co, New York, 1940. Je voudrais aussi me référer ici aux
articles de H. Bergson, J. Dewey, R.M. Maclver, K. Riezler, E. Tillich. Cf. aussi
Carl Steuermann, Der Mensch auf der Flucht, S. Fischer, Berlin, 1932.
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2.


Émergence de l’individu 

et ambiguïté de la liberté

Avant d’aborder notre principal sujet ‒ la question du sens de la liberté pour
l’homme moderne et pourquoi et comment il essaie d’y échapper  ‒ nous
devons tout d’abord discuter d’un concept qui pourrait sembler loin de notre
propos. Il s’agit cependant d’une introduction nécessaire à la compréhension
de l’analyse de la liberté dans la société moderne. Selon ce concept, l’existence
humaine est caractérisée par la liberté et, peut-être davantage, par le niveau de
connaissance de l’homme et sa perception en tant qu’être humain indépendant
et séparé.

L’histoire sociale de l’homme a commencé quand, d’un rapport fusionnel
avec le monde naturel, il prit conscience de son existence en tant qu’entité
distincte de son environnement naturel et social. Pourtant, cette conscience
individuelle resta longtemps très diffuse  : l’individu maintenait des liens très
étroits avec le monde naturel et le monde social desquels il émergeait,
partiellement conscient de lui-même comme entité distincte et ressentant
dans le même temps son appartenance à son environnement. Ce processus
d’émergence de l’individu par affranchissement de ses liens originels,
processus que nous appellerons «  individuation  », semble avoir atteint son
apogée dans l’histoire moderne, entre la Réforme et nos jours.

Le même processus se retrouve tout au long de la vie d’un individu. L’enfant
est officiellement « né » lorsqu’il ne forme plus un tout indissociable avec sa
mère et qu’il devient une entité biologique à part entière. Alors que cette



séparation biologique signe le début de son existence propre, l’enfant reste uni
à sa mère de manière fonctionnelle pendant plusieurs années.

Tant que le cordon ombilical qui le raccroche au monde extérieur n’est pas
totalement coupé, l’individu manque de liberté  ; cependant, des liens créent
chez l’homme un sentiment de sécurité, d’appartenance et d’enracinement.
J’aimerais donner le nom de «  liens primaires » à ces liens qui existent avant
que le processus d’individuation ne conduise à la naissance d’un individu
achevé. Ces liens sont organiques dans la mesure où ils font partie du
développement humain normal  ; ils impliquent un manque d’individualité,
mais créent dans le même temps une sécurité et un certain état d’esprit chez
l’individu. Ce sont les liens qui relient l’enfant à sa mère, les membres d’une
communauté primitive à leur clan et à la nature ou encore l’homme médiéval à
l’Église et ses classes sociales. L’individu est libéré de ces liens primaires après
l’achèvement de l’ultime étape du processus d’individuation, il fait désormais
face à une nouvelle tâche  : se définir et trouver sa place dans le monde,
inventer d’autres moyens que ceux prévalant au cours de son existence pré-
individualistique pour assurer sa sécurité. La liberté prend alors un sens
nouveau. Il me semble nécessaire de faire une pause afin de clarifier ces
concepts en les examinant à l’aide d’exemples concrets en rapport avec le
développement individuel et social.

Le passage relativement brusque de l’existence fœtale à l’existence humaine
et la section du cordon ombilical marquent l’indépendance du nourrisson vis-
à-vis du corps maternel. Mais cette indépendance n’est réelle qu’au regard de
la séparation des deux corps physiques. D’un point de vue fonctionnel, le
nourrisson reste une partie de la mère. Pour tous les besoins vitaux, il
continue de dépendre d’elle : il est nourri, porté et soigné par elle. Lentement
l’enfant commence à considérer sa mère et les autres objets comme des entités
distinctes de lui-même. Le développement neurologique et physique de
l’enfant, sa capacité à saisir des objets ‒ physiquement et mentalement ‒ et à les
maîtriser constituent un facteur important du processus d’individuation. Au



travers de ses propres actions, il expérimente un monde qui lui est extérieur.
Le processus d’individuation est renforcé par l’éducation. Il entraîne un
certain nombre de frustrations et d’interdits qui transforment la mère en une
personne aux buts distincts, qui entrent en conflit avec les souhaits de l’enfant,
et souvent en une personne hostile et dangereuse1. Cet antagonisme, qui ne
représente qu’une partie du processus éducatif, est un facteur important dans
l’affinage de la distinction entre le « je » et le « tu ».

Quelques mois sont nécessaires au nouveau-né pour être capable de
percevoir « l’autre » et être en mesure d’interagir grâce à un sourire, et il faut
des années encore avant que l’enfant cesse de se confondre avec l’univers2.
Jusqu’alors il fait preuve de cet égocentrisme particulier, propre aux enfants,
un égocentrisme qui n’exclut pas la sensibilité et l’intérêt pour les autres
puisque les «  autres  » ne sont pas encore définitivement perçus comme des
êtres totalement distincts de lui-même.

Pour cette même raison, l’attirance qu’éprouve l’enfant pour l’autorité sera
différente lorsqu’il sera adulte. Les parents, ou n’importe quelle autre personne
exerçant cette autorité, ne sont pas encore perçus comme des entités
fondamentalement distinctes  ; ils font partie de l’univers de l’enfant et cet
univers est une partie de l’enfant  ; se soumettre à eux constitue une
soumission d’un type différent de celui qui existe une fois les deux individus
totalement et réellement séparés.

R. Hugues, dans son roman Un cyclone à la Jamaïque, donne une description

remarquablement pertinente de la prise de conscience soudaine d’une enfant
de dix ans quant à sa propre individualité  : «  C’est alors que survint pour
Emily, un événement d’une importance considérable. Elle sut tout à coup qui
elle était. Il n’y a guère de raison appréciable pour que cela ne lui fût pas arrivé
cinq ans plus tôt, ou ne dût lui arriver cinq ans plus tard, il n’y en avait aucune
pour que cela survînt justement ce jour-là. Elle avait joué à se faire une maison
dans un recoin, tout à fait à l’avant du navire, derrière le cabestan auquel elle
avait suspendu un trusquin en guise de heurtoir  ; fatiguée de ce jeu, elle



marchait sans but vers l’arrière quand lui vint tout à coup la pensée fulgurante
qu’elle était elle. Elle s’arrêta court, et se mit à examiner tout ce qui, dans sa

personne, était à portée de ses yeux. Elle ne pouvait pas en voir grand-chose,
sauf le devant de sa robe, en raccourci, et ses mains quand elle les levait pour
les considérer  ; mais c’en était assez pour qu’elle pût se former une idée
grossière du petit corps qu’elle se mit soudain à envisager comme sien. […]

Une fois convaincue de ce fait étonnant qu’elle était “maintenant” Emily Bas-
Thornton (pourquoi elle ajoutait ce “maintenant”, elle ne le savait pas, car elle
n’imaginait certainement pas quelque absurde histoire de transmigration, et
puis rien n’indiquait qu’elle avait pu être auparavant quelqu’un d’autre), elle se
mit à examiner sérieusement tout ce qu’un tel fait impliquait3. »

Plus l’enfant grandit et voit ses liens primaires se distendre, plus il va mener
une quête de liberté et d’indépendance. L’issue de cette quête ne peut se saisir
complètement que si l’on se rend compte de la qualité dialectique du processus
d’individuation croissante.

Ce processus présente deux aspects  : le premier est le développement
physique de l’enfant qui devient plus fort physiquement, émotionnellement et
mentalement. Dans chacun de ses domaines, l’intensité et l’activité
augmentent et, dans le même temps, s’intègrent de plus en plus à la
personnalité de l’individu. Ainsi, une structure organisée, guidée par la
volonté et la raison de l’individu, se développe. Si l’ensemble de la personnalité
est organisée et intégrée alors, nous pouvons également affirmer que l’un des

aspects du processus graduel d’individuation est l’augmentation de sa propre force.

Les limites de l’expansion de l’individuation et du moi sont, en partie fixées
par la situation personnelle, mais aussi et essentiellement par la situation
sociale. Bien que les différences entre les individus puissent, dans un sens,
apparaître comme remarquables, il n’en reste pas moins que chaque société est
caractérisée par un certain niveau d’individuation au-delà duquel un individu
normal ne peut aller.



L’autre aspect du processus d’individuation est la solitude grandissante. Les
liens primaires offrent la sécurité et une unité fondamentale entre l’individu et
le monde extérieur. Au fur et à mesure que l’enfant émerge de ce monde, il
comprend qu’il est seul, qu’il est une entité séparée des autres. Cette séparation
d’un monde incroyablement fort et puissant comparé à sa propre existence
individuelle, et aussi bien souvent menaçant et dangereux, crée un sentiment
d’impuissance et d’anxiété. Aussi longtemps qu’il faisait partie intégrante de ce
monde, méconnaissant les facultés et les responsabilités de l’action
individuelle, l’enfant n’avait pas de raison d’être effrayé. Mais lorsqu’il devient
un individu, il doit faire face, tout seul, aux aspects dangereux et écrasants du
monde.

Les impulsions surviennent pour vaincre le sentiment de solitude et
d’impuissance et, ainsi, abandonner son individualité, en s’immergeant
entièrement dans le monde extérieur. Ces impulsions et les nouveaux liens qui
en découlent ne sont pas identiques aux liens primaires qui ont été coupés lors
du processus de développement. De la même manière qu’un enfant ne peut
pas retourner physiquement dans le ventre de sa mère, il ne peut pas inverser,
psychiquement, le processus d’individuation. Les tentatives pour parvenir à
sortir de son individualité supposent un caractère de soumission, au sein
duquel persiste la contradiction élémentaire entre l’autorité et l’enfant qui s’y
soumet. L’enfant peut consciemment se sentir satisfait et en sécurité, mais il
réalise inconsciemment que le prix à payer est l’abandon de sa force et de son
intégrité. Ainsi, le résultat de la soumission est précisément l’inverse de ce
qu’il aurait dû être  : chez l’enfant, elle accroît le sentiment d’insécurité et
provoque, dans le même temps, une attitude hostile et rebelle, d’autant plus
effrayante qu’elle est dirigée contre la personne dont il est resté ‒ ou devenu ‒
dépendant.

Quoi qu’il en soit, la soumission n’est pas le seul moyen de fuir la solitude et
l’anxiété. L’autre façon, la seule qui soit productive et ne mène pas à un conflit
insoluble, est une relation spontanée entre l’homme et la nature, une relation



qui relie l’individu au monde sans éliminer son individualité. Ce type de
relation, dont l’amour et le travail productif sont les expressions les plus
importantes, trouve ses racines dans l’intégration et la force de l’ensemble de la
personnalité ; il est donc soumis aux limites mêmes du développement du moi.

Le problème de la soumission et de l’activité spontanée, en tant que deux
résultats possibles du développement de l’individuation, sera abordé en détail
dans un prochain chapitre  ; je souhaite pour l’instant montrer le principe
général, c’est-à-dire le processus dialectique qui résulte du développement de
l’individuation et de la liberté de l’individu. Plus il grandit, plus l’enfant est
libre de développer et d’exprimer sa propre individualité, il n’est plus entravé
par les liens qui le limitaient auparavant. Ce faisant, il se libère d’un monde qui
lui apportait sécurité et réconfort. L’assimilation croissante de la personnalité
individuelle et l’augmentation de sa force constituent alors le processus
d’individuation. Ce processus amène l’enfant à s’éloigner de plus en plus du
monde et conduit à la suppression de l’identité originelle, celle d’un « tout avec
les autres  ». Cette séparation grandissante peut mener à un sentiment
d’isolement, assorti d’un sentiment de désolation. Elle crée une intense anxiété
ainsi qu’un sentiment d’insécurité ; elle peut conduire à une nouvelle sorte de
promiscuité et à une solidarité avec les autres si l’enfant a pu développer la
force et la productivité intérieures qui sont les prémisses d’une nouvelle
relation au monde.

Si chaque étape conduisant à la séparation et à l’individuation était
harmonisée avec le développement du Moi, le développement de l’enfant
serait équilibré. Toutefois, cela ne se passe pas ainsi. Alors que le processus
d’individuation survient automatiquement, le développement du Moi est
entravé pour un certain nombre de raisons d’origine individuelle ou sociale.
De ce déséquilibre résulte un insoutenable sentiment d’isolement et
d’impuissance, qui à son tour occasionne des mécanismes psychiques,
présentés dans un prochain chapitre sous le titre  : «  Les mécanismes de la
fuite ».



Dans le domaine de la phylogénétique, l’histoire de l’homme peut également
être définie comme un processus d’individuation et de liberté croissante.
L’homme a pu émerger de son existence préhumaine en se libérant de
l’instinct coercitif. Si nous définissons l’instinct comme un modèle spécifique
d’action, un modèle qui est déterminé par une structure neurologique héritée,
nous observons au sein du règne animal une tendance très nette4. Plus un
animal se trouve au bas de l’échelle du développement, plus son adaptation à la
nature et toutes ses activités sont contrôlées par les mécanismes d’action
instinctive et de gestes réflexes. D’ailleurs, la fameuse organisation sociale de
certains insectes est entièrement organisée selon l’instinct. À l’inverse,
lorsqu’un animal se situe en haut de l’échelle, il a davantage de souplesse dans
ses modèles d’actions, mais moins de capacité d’ajustement structurel à
naissance. Cette progression atteint son summum avec l’homme. À la
naissance, il est le plus impotent des animaux. Il s’adapte à la nature
essentiellement grâce au processus d’apprentissage et non pas grâce à des
décisions instinctuelles. « L’instinct […] est une catégorie diminuée, si ce n’est
disparue, chez les espèces animales évoluées, et particulièrement chez
l’homme5. »

Lorsque l’action n’est plus contrôlée par l’instinct, lorsque l’adaptation à la
nature perd son caractère coercitif et lorsque la façon d’agir n’est plus fixée par
les mécanismes hérités, alors l’existence humaine commence. En d’autres
termes, l’existence humaine et la liberté sont, depuis le commencement, inséparables.

La liberté est ici utilisée non pas dans son sens positif de « la liberté de », mais
dans son sens négatif de « être libéré de », c’est-à-dire l’affranchissement de la
détermination instinctuelle de ses actions.

La liberté, dans son sens négatif, est un cadeau ambigu. Lorsqu’il naît,
l’homme n’est pas armé pour répondre à des besoins, il n’a pas les
automatismes que les animaux possèdent6  ; il est l’animal qui dépend le plus
longtemps de ses parents, et celui dont les réactions à son environnement sont
les plus lentes et les moins efficaces en regard de celles régulées par une



réponse instinctive. Il fait donc en permanence face aux dangers et aux peurs
que ce manque de compétences instinctives implique. Cependant, c’est
précisément cette impuissance de l’homme qui est le point de départ du
développement humain  ; la faiblesse biologique de l’homme est la condition de la

culture humaine.

Depuis le début de son existence, l’homme doit systématiquement choisir
entre différentes suites d’action. Chez l’animal, il existe une chaîne
ininterrompue de réactions commençant par un stimulus, comme la faim, et
s’achevant par une suite plus ou moins déterminée d’actions, qui va supprimer
les tensions créées par le stimulus. Chez l’homme, cette chaîne est
interrompue. Le stimulus est là, mais le type de satisfaction est « en suspens »
afin qu’il puisse choisir entre différentes suites d’actions. Au lieu d’actions
instinctives prédéterminées, l’homme doit comparer mentalement les suites
possibles ; il commence à penser et à réfléchir. Il modifie son rôle par rapport à
la nature : d’une adaptation purement passive, il passe à une adaptation active ;
il produit. Il invente des outils et, alors qu’il dompte la nature, il s’en détache
de plus en plus. Lentement, il devient conscient de lui-même ‒ ou plutôt de
son groupe ‒ comme n’étant pas identique à la nature. Cela laisse présager d’un
destin tragique  : appartenir à la nature et pourtant la surpasser. Il comprend
que la mort est la seule issue, même s’il essaie de le nier en ayant recours à de
multiples fantasmes.

Le mythe biblique de l’expulsion de l’homme hors du Paradis est une
représentation particulièrement parlante de la relation fondamentale entre
l’homme et la liberté.

D’après le mythe, la naissance de l’histoire humaine découle d’un choix. Il
insiste fortement sur l’état de péché de ce premier acte de liberté et de la
souffrance qui en résulte. L’homme vit dans le Jardin d’Éden en complète
harmonie avec la femme et la nature. La paix et la tranquillité règnent, le
travail est inutile  ; il n’y a pas de choix à faire, pas de liberté, mais pas de
réflexion non plus. Il est interdit à l’homme de manger le produit de l’arbre de



la connaissance du bien et du mal. L’homme agit contre le commandement de
Dieu, il met fin à cet état d’harmonie avec la nature à laquelle il appartenait
sans la transcender. Du point de vue de l’Église, qui représente l’autorité, c’est
le péché originel. Pour l’homme, cela marque le début de sa liberté. Agir
contre les ordres de Dieu signifie se libérer de la coercition, émerger d’une
existence inconsciente d’une vie pré-humaine et parvenir au stade de
l’homme. Agir contre les commandements de l’autorité en commettant un
péché est dans son aspect humain positif un premier acte de liberté, c’est-à-
dire le premier acte humain. Dans le mythe, le péché dans son aspect rationnel

est le fait de manger la production de l’arbre de la connaissance. L’acte de
désobéissance comme acte de liberté marque le début de la raison. Le mythe
aborde d’autres conséquences de ce premier acte de liberté. L’harmonie
originelle entre l’homme et la nature est brisée. Dieu proclame la guerre entre
l’homme et la femme, ainsi qu’entre la nature et l’homme. L’homme est séparé
de la nature, il a franchi le premier pas pour devenir humain, pour devenir un
«  Individu  ». Il a commis le premier acte de liberté. Le mythe souligne la
souffrance qui en résulte. Surpasser la nature, s’éloigner d’elle et des autres
êtres humains rend l’homme vulnérable et le fait se sentir misérable. Il est seul
et libre, mais impuissant et effrayé. La liberté, fraîchement acquise, semble
être maudite ; il est affranchi du doux asservissement du paradis, mais il n’est
pas libre de se gouverner lui-même, d’affirmer son individualité.

« La libération de » n’a donc rien à voir avec le sens positif de « la liberté de ».
L’émergence de l’homme hors de la nature est un processus long et laborieux ;
dans une grande mesure, il reste lié au monde duquel il a émergé ; il continue
d’être une part de la nature ‒  le sol sur lequel il vit, le soleil, la lune et les
étoiles, les arbres et les fleurs, les animaux et les groupes d’individus que les
liens du sang lient à lui. Les religions primitives témoignent du sentiment
d’unité de l’homme avec la nature. La nature animée et la nature inanimée
font partie de son monde humain ou, comme on pourrait le faire remarquer, il
est toujours partie intégrante du monde naturel.



Les liens primaires bloquent son développement humain complet  ; ils font
obstacle au développement de sa raison et de ses compétences critiques ; ils lui
permettent de se reconnaître et de reconnaître les autres, mais seulement à
travers son, ou leur, appartenance à un clan, à une communauté sociale ou
religieuse, et non pas comme des êtres humains  ; en d’autres termes, ils
empêchent son développement en tant qu’individu libre, autonome et
productif. Ce n’est cependant pas le seul aspect. Le fait que cette identité
s’affirme au travers de la nature, du clan, de la religion donne à l’individu un
sentiment de sécurité. Il appartient à, un tout structuré dans lequel il est
enraciné et au sein duquel sa place et son rôle ne sont pas remis en question. Il
peut souffrir de la faim ou de la répression, mais il ne peut pas souffrir du pire
des maux : la complète solitude et le doute.

Nous avons vu que le processus qui permet l’accroissement de la liberté
humaine possède le même caractère dialectique qui existe, comme nous
l’avons souligné, dans le processus d’individuation croissante. D’un côté, c’est
un processus visant à augmenter la force et l’intégration, à maîtriser la nature,
à accroître le pouvoir de la raison humaine et à développer la solidarité entre
les êtres humains. D’un autre côté, cette individuation croissante est aussi
synonyme d’isolement et d’insécurité, qui créent un sentiment de doute par
rapport à son propre rôle au sein de l’univers, au sens de sa vie. D’où le
sentiment grandissant de sa propre impuissance et de son insignifiance en tant
qu’individu.

Si le processus de développement du genre humain avait été harmonieux, s’il
avait suivi un certain schéma, alors les deux côtés du développement ‒
  l’augmentation de la force et l’individuation croissante  ‒ auraient été
parfaitement équilibrés. Telle quelle, l’histoire du genre humain se résume au
conflit et à la discorde. Chaque pas sur le chemin de l’individuation a aussi créé
de nouvelles insécurités menaçantes. Les liens primaires, une fois coupés, ne
peuvent plus être raccommodés  ; une fois le paradis perdu, l’homme ne peut
plus y retourner. Seule la solidarité active entre tous les hommes et son



activité spontanée, son amour et son travail peuvent l’unir à nouveau au
monde, non plus par les liens primaires, mais en tant qu’individu libre et
indépendant. C’est la seule solution envisageable et productive.

Quoi qu’il en soit, si les conditions politiques, économiques et sociales sur
lesquelles repose l’ensemble du processus d’individuation n’offrent pas une
base à l’affirmation de l’individu dans le sens que nous venons de définir, tout
en coupant les liens qui lui apportaient la sécurité, alors ce décalage fait de la
liberté un fardeau insupportable. Le doute et le manque de sens ou de
direction deviennent ensuite interchangeables. De puissants penchants
apparaissent pour permettre d’échapper à ce genre de liberté et d’aller vers la
soumission ou vers tout autre type de relations entre l’homme et le monde,
qui promette de sortir de l’incertitude, même si cela prive l’individu de sa
liberté.

Depuis le Moyen-Âge, l’histoire européenne et américaine est celle de
l’émergence de l’individu. Ce processus, qui a commencé en Italie avec la
Renaissance, semble à peine parvenir aujourd’hui à son paroxysme. Il aura
fallu plus de quatre cents ans pour effacer l’héritage du monde médiéval et
pour libérer l’homme de ses contrôles les plus apparents. Même si, à de
nombreux égards, l’individu a grandi, s’est développé mentalement et
émotionnellement, et contribue aujourd’hui à la réussite culturelle à un niveau
jamais atteint auparavant, le décalage entre «  libération de » et «  liberté de »
s’est accru. Le résultat de cette disproportion entre l’émancipation de tout lien
et l’absence de débouchés positifs pour la réalisation de la liberté et de
l’individualité a produit en Europe une fuite accélérée hors de la liberté, une
fuite vers de nouveaux liens ou, tout au moins, vers l’indifférence.

Nous commencerons notre étude sur le sens de la liberté pour l’homme
moderne par une analyse de la scène culturelle en Europe au cours du Moyen-
Âge et au début de l’ère moderne. La base de l’économie des sociétés
occidentales et la structure de la personnalité de l’homme moderne ont
radicalement changé au cours de cette période. Il est alors apparu, dans la



société moderne, un nouveau concept de la liberté, qui a trouvé son
expression idéologique la plus significative dans de nouvelles doctrines
religieuses  : celles de la Réforme. Toute tentative pour comprendre la liberté
dans la société moderne doit commencer par cette période au cours de laquelle
les fondations de la culture moderne ont été posées. Cette étape, qui est à
l’origine de l’homme moderne, nous permet plus clairement qu’à n’importe
quelle autre époque de reconnaître le sens ambigu de la liberté, qui existe
depuis l’avènement de la culture moderne  : d’un côté, l’indépendance
croissante de l’homme vis-à-vis des autorités externe, de l’autre, son isolement
de plus en plus grand et les sentiments d’insignifiance individuelle et
d’impuissance qui en découlent. L’étude de leurs origines permet une
meilleure compréhension des nouveaux éléments de l’organisation de la
personnalité de l’homme. En effet, en analysant les caractéristiques essentielles
du capitalisme et de l’individualisme à leur exact point de départ, on peut les
opposer à un système économique et à un type de personnalité
fondamentalement différents des nôtres. C’est précisément ce contraste qui
donne une meilleure perspective pour la compréhension des particularités du
système social moderne, de la façon dont il a forgé la structure du caractère de
ceux qui vivent dans ce système, et du nouvel esprit qui a résulté de ce
changement dans la personnalité.

Le chapitre suivant montrera également que la période de la Réforme a
davantage de points communs avec notre époque qu’il n’y paraît au premier
abord. En effet, en dépit de toutes les différences évidentes, il n’en reste pas
moins que, depuis le xvie siècle, aucune autre période n’a conféré un sens aussi
ambigu qu’aujourd’hui à la liberté. L’idée de la liberté humaine et de
l’autonomie telle qu’elle est représentée dans les démocraties modernes trouve
une de ses racines dans la Réforme. Cependant, alors que cet aspect est
toujours souligné, et particulièrement dans les pays non catholiques, son autre
aspect ‒  l’importance accordée à la cruauté de la nature humaine,
l’insignifiance et l’impuissance de l’individu et la nécessité pour cet individu de



se subordonner à un pouvoir extérieur  ‒ est négligé. L’idée du démérite de
l’individu, son incapacité fondamentale à se suffire à lui-même et son besoin
de soumission, constitue également le thème principal de l’idéologie de Hitler,
même si celle-ci n’accorde pas d’importance à la liberté et aux principes
moraux indissociables du protestantisme.

La similarité idéologique n’est pas la seule raison pour laquelle l’étude des xve

et xvie  siècles est un point de départ intéressant pour la compréhension du
contexte actuel. Il existe une similitude fondamentale dans la situation sociale.
J’essaierai de montrer en quoi et comment celle-ci est responsable des
similarités idéologiques et psychologiques. Aujourd’hui comme hier, une
grande partie de la population voit son style de vie menacé du fait des
changements révolutionnaires qu’a connus l’organisation économique et
sociale  ; et ce, tout particulièrement au sein de la classe moyenne que le
pouvoir des monopoles et la force supérieure du capitalisme menacent. L’effet
de cette menace sur l’état d’esprit et l’idéologie de cette partie de la société est
d’accroître les sentiments de solitude et d’insignifiance éprouvés par l’individu.

 
1. Les frustrations instinctuelles n’aiguisent pas l’hostilité. C’est le fait de

contrecarrer l’expansion de l’autonomie, de détruire les tentatives
d’affirmation de l’enfant, l’hostilité émanant des parents ‒  pour résumer,
l’ambiance répressive  ‒ qui créent chez l’enfant ce sentiment naissant
d’impuissance et d’hostilité.

2. Jean Piaget, The Moral Judgment of the Child, Harcourt, Brace & Co., New
York, 1932, p. 407. Cf. H. S. Sullivan, op. cit., pp. 10-sq.

3. R. Hugues, Un cyclone à la Jamaïque, Phébus, Paris, 1994.
4. Il ne faut pas confondre ce concept d’instinct avec celui qui le définit

comme une envie physiologiquement conditionnée (comme la fin, la soif,
etc.), laquelle se satisfait de différentes manières qui ne sont, en soi, ni figées
ni héréditairement déterminées.

5. L. Bernard, Instinct, Holt & Co., New York, 1924, p. 509.
6. Cf. Ralph Linton, The Study of Man, D. Appleton-Century Company, New

York, 1936, Chapter IV.
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3.


La liberté à l’époque de la Réforme

Le contexte médiéval1 et la Renaissance

La représentation du Moyen-Âge a été biaisée de deux façons. Le
rationalisme moderne présente le Moyen-Âge comme étant essentiellement
une période sombre. Il a souligné l’absence générale de liberté individuelle,
l’exploitation des masses par une petite minorité, son étroitesse qui conduit le
citadin à considérer le paysan de la campagne environnante comme un
étranger dangereux et suspect ‒ sans parler de celui qui vient d’un autre pays ‒
sa superstition ainsi que son ignorance. D’un autre côté, le Moyen-Âge a été
idéalisé, essentiellement par des philosophes réactionnaires, mais parfois aussi
par des critiques progressistes du capitalisme moderne. Ils ont souligné le sens
de la solidarité, la subordination de l’économie aux besoins humains,
l’authenticité et le caractère concret des relations humaines, le principe
supranational de l’Église catholique, le sens de la sécurité caractéristique de
l’homme du Moyen-Âge. Chacune de ces représentations est correcte, ce qui
les rend fausses est d’ignorer l’autre.

C’est le manque de liberté individuelle qui caractérise l’opposition entre la
société médiévale et la société moderne. Au cours de la période antérieure,
l’individu était enchaîné à son rôle dans l’échelle sociale. Un homme avait très
peu de chance de passer d’une classe sociale à une autre, de même était-il
difficilement envisageable de se déplacer géographiquement, de changer de
ville ou de pays. À quelques rares exceptions près, il restait où il était né.
Souvent même, il n’était pas libre de s’habiller comme il lui plaisait ou de



manger ce qu’il aimait. L’artisan devait vendre à un certain prix et le paysan à
un certain endroit : le marché de la ville. Un membre de la guilde n’avait pas le
droit de divulguer les secrets techniques de la production à quiconque n’en
faisait pas partie et il était contraint de faire profiter ses confrères de toutes les
bonnes affaires lors de l’achat de matières premières. La vie personnelle,
économique et sociale était dominée par des règles et des obligations
auxquelles pratiquement aucune sphère d’activité n’échappait.

Cependant, même si une personne n’était pas libre dans le sens moderne du
terme, elle n’était pas non plus seule et isolée. En ayant dès sa naissance une
place distincte, incontestable et immuable au sein du monde social, l’homme
était enraciné dans un tout structuré, et cette vie avait un sens qui ne laissait
aucune place, aucune nécessité, pour le doute. Une personne était définie par
son rôle dans la société  : c’était un paysan, un artisan, un chevalier, mais en
aucun cas un individu qui avait par hasard telle ou telle occupation. L’ordre
social était conçu comme un ordre naturel et, étant une partie explicite de cet
ordre naturel, il donnait un sentiment de sécurité et d’appartenance. Il y avait
en comparaison peu de compétition. On naissait sous un certain statut
économique qui garantissait un gagne-pain déterminé par la tradition, de la
même façon qu’une position plus élevée dans l’échelle sociale impliquait des
obligations économiques. Toutefois, dans les limites de sa sphère sociale,
l’individu avait en réalité une certaine liberté de s’exprimer dans son travail et
dans sa vie émotionnelle. Bien qu’il n’y eût pas d’individualisme ‒  au sens
moderne du choix sans restriction entre différentes manières de vivre (une
liberté de choix qui est largement abstraite)  ‒ l’individualisme existait
concrètement dans de nombreux domaines de la vie réelle.

Il y avait beaucoup de souffrance et de douleur, cependant l’Église rendait
cette souffrance plus tolérable en la justifiant comme le résultat du péché
d’Adam et des pêchés individuels de chacun. En même temps qu’elle
entretenait le sentiment de culpabilité, l’Église assurait l’individu de son amour
inconditionnel pour tous ses enfants et elle offrait le moyen d’être assuré du



pardon et de l’amour de Dieu. La relation à Dieu était davantage celle de la
confiance et de l’amour que celle du doute et de la crainte. À l’image du paysan
ou du citadin qui ne s’aventuraient que rarement au-delà de leurs limites
géographiques, l’univers était ainsi limité et simple à comprendre. La terre et
l’homme en étaient le centre, le paradis ou l’enfer étaient la future place de la
vie et toutes les actions de la naissance à la mort étaient transparentes dans
leur interrelation causale.

Malgré la structure et la sécurité qu’elle conférait à l’homme, la société le
maintenait finalement dans l’asservissement. Cet asservissement différait
cependant de celui des siècles suivants, fondé sur l’autoritarisme et
l’oppression. La société médiévale ne dépossédait pas l’individu de sa liberté,
parce que « l’individu » n’existait pas encore ; l’homme était toujours rattaché
au monde par les liens primaires. Il ne pouvait pas se concevoir comme un
individu, sauf à l’intérieur de son rôle social (qui était alors aussi son rôle
naturel). Il ne concevait pas non plus les autres comme des «  individus ». Le
paysan arrivant en ville était un étranger, et il en allait de même à l’intérieur
de la ville entre membres des différents groupes sociaux qui se voyaient les uns
les autres comme des étrangers. La conscience de l’individualité, des autres ou
du monde comme des entités distinctes n’était pas encore pleinement
développée.

L’inexistence de conscience de soi de l’individu dans la société médiévale a
trouvé son expression classique dans la description de la culture médiévale par
Jacob Burckhardt  : «  Au Moyen-Âge les deux faces de la conscience, la face
objective et la face subjective, étaient en quelque sorte voilées  ; la vie
intellectuelle ressemblait à un demi-rêve. Le voile qui enveloppait les esprits
était un tissu de foi et de préjugés, d’ignorance et d’illusions  ; il faisait
apparaître le monde et l’histoire sous des couleurs bizarres ; quant à l’homme,
il ne se connaissait que comme race, peuple, parti, corporation, famille ou sous
toute autre forme générale et collective2. »



La structure de la société et la personnalité de l’homme ont subi des
changements dans les derniers temps du Moyen-Âge. L’unité et la
centralisation de la société médiévale se sont affaiblies. Le capital, l’initiative
économique individuelle et la compétition ont gagné en importance  ; une
nouvelle classe riche s’est développée. Dans toutes les classes sociales, on a pu
noter la montée de l’individualisme, ce qui a affecté toutes les sphères de
l’activité humaine  : le goût, la mode, l’art, la philosophie et la théologie.
J’aimerais préciser ici que l’ensemble de ce processus recouvrait un sens
différent pour les petits groupes de capitalistes riches et prospères, d’une part,
et, d’autre part, pour les masses de paysans ainsi que, tout particulièrement,
pour les classes moyennes des milieux urbains. Pour ces dernières, ce nouveau
développement signifiait la possibilité d’accroître ses richesses et était une
opportunité pour les initiatives individuelles tout en menaçant leur mode de
vie traditionnel. Il est en effet important de se rappeler que cette différence
existe dès l’origine car les réactions psychologiques et idéologiques de ces
divers groupes ont été déterminées par ces mêmes différences.

C’est en Italie que s’est produit de la façon la plus intense ce nouveau
développement économique et culturel. C’est aussi, parmi les pays de l’Europe
de l’Ouest et de l’Europe centrale, dans ce pays qu’il a eu le plus de
répercussions sur la philosophie, l’art et, de manière générale, sur l’ensemble
du style de vie. En Italie, pour la première fois, l’individu émerge de la société
féodale et brise les liens qui le sécurisaient tout en l’enserrant dans un tout
unique. L’Italien de la Renaissance devient, selon l’expression de Burckhardt,
« l’aîné des fils de l’Europe actuelle », le premier individu.

Un certain nombre de facteurs économiques et politiques ont été
responsables de la fin de la société médiévale, plus précoce en Italie qu’en
Europe centrale et en Europe de l’Ouest. Parmi eux, on peut noter la position
géographique de ce pays et les avantages commerciaux qui en découlaient à
une époque où la Méditerranée était la plus grande voie commerciale
d’Europe  ; la lutte entre le pape et l’empereur, qui trouvait son origine dans



l’existence d’un grand nombre d’unités politiques indépendantes ; la proximité
avec l’Orient en conséquence de quoi certaines compétences, primordiales au
développement des industries, comme celle de la soie, ont été importées en
Italie bien avant qu’elles n’apparaissent dans d’autres régions européennes.

Ces facteurs, entre autres, ont permis l’ascension d’une classe riche et
puissante dont les membres étaient empreints d’un esprit d’initiative, de
pouvoir et d’ambition. Les stratifications des classes féodales devinrent moins
importantes. À partir du xiie  siècle, les nobles et les bourgeois vécurent
ensemble à l’intérieur des villes. Les relations sociales commencèrent à ignorer
les distinctions de caste. Naissance et origine devinrent moins importantes
que la richesse.

D’un autre côté, la stratification sociale traditionnelle entre les masses fut,
elle aussi, ébranlée. À sa place, on trouve des masses urbaines constituées
d’ouvriers exploités et politiquement étouffés. Dès  1231, comme le souligne
Burckhardt, les mesures politiques de Frédéric  II ont visé «  au complet
anéantissement de l’État féodal, à la transformation du peuple en une
multitude inerte, désarmée, capables seulement de payer le plus d’impôts
possible3 ».

La naissance de l’individu au sens moderne est le résultat de cette destruction
progressive de la structure sociale médiévale. Pour citer une nouvelle fois
Burckhardt  : «  C’est l’Italie qui, la première, déchire ce voile [de foi et de
préjugés, d’ignorance et d’illusions] et qui donne le signal de l’étude objective de

l’État et de toutes les choses de ce monde  ; mais à côté de cette manière de
considérer les objets se développe l’aspect subjectif  ; l’homme devient individu

spirituel, et il a conscience de ce nouvel état. Tel on avait vu jadis le Grec
s’élever en face du monde barbare, l’Arabe en face des autres races
asiatiques4.  » La description que fait Burckhardt de l’esprit de ce nouvel
individu illustre nos propos tenus dans le chapitre précédent au sujet de
l’émergence hors des liens primaires de l’individu. L’homme se découvre lui-
même et découvre les autres en tant qu’individus, en tant qu’entités séparées ;



il découvre la nature comme extérieure à lui de deux façons : en tant qu’objet
de domination pratique et théorique, et dans sa beauté, en tant qu’objet de
plaisir. Il explore le monde de façon pratique en découvrant de nouveaux
continents et de manière spirituelle en développant un esprit cosmopolite, un
esprit que Dante pourra résumer par : « Mon pays est le monde entier5. »

La Renaissance était la culture d’une classe supérieure riche et puissante, qui
vivait sur la crête de la vague soulevée par la tempête des nouvelles forces
économiques. Les masses qui ne partageaient pas l’opulence et le pouvoir du
groupe dirigeant avaient perdu la sécurité de leur précédent statut et étaient
devenues une masse informe, flattée ou menacée, mais toujours manipulée et
exploitée par les détenteurs du pouvoir. Un nouveau despotisme grandit aux
côtés du nouvel individualisme. La liberté et la tyrannie, l’individualité et le
désordre étaient inextricablement entremêlés. La Renaissance n’était pas une
culture de petits commerçants et de petits-bourgeois mais celle des nobles et
des grands bourgeois. Leurs activités économiques et leur richesse leur ont
donné un sentiment de liberté et un sens de l’individualité, tout en leur faisant
perdre la sécurité et le sentiment d’appartenance qu’offrait la structure sociale
médiévale. Ils étaient plus libres, mais aussi plus seuls. Ils utilisaient leur
pouvoir et leur richesse pour extraire la dernière once de plaisir de la vie ; ce
faisant, ils devaient user impitoyablement de tout moyen  : de la torture
physique à la manipulation psychologique, tout était mis en œuvre pour
régner sur les masses et pour contrôler leurs rivaux au sein de leur propre
classe. Toutes les relations humaines étaient empoisonnées par cette lutte
féroce entre la vie et la mort, pour le maintien du pouvoir et de la richesse. La
solidarité avec un de ses semblables ‒ ou au moins avec un des membres de sa
propre classe ‒ fut remplacée par une attitude cynique et détachée ; les autres
individus étaient vus comme des «  objets  » à utiliser et à manipuler, ou ils
étaient impitoyablement détruits pour peu que cela serve ses propres intérêts.
L’individu était absorbé par un égocentrisme passionné, par une avidité
insatiable pour le pouvoir et la richesse. Comme résultat de tout cela, la



relation harmonieuse de l’individu avec son Moi, son sens de la sécurité et sa
confiance furent eux aussi empoisonnés. Son Moi devint pour lui, à l’image de
ce que les autres personnes étaient devenues, un objet de manipulation. Nous
avons des raisons de douter de la réalité du bonheur et de la sécurité souvent
décrites à propos des puissants maîtres du capitalisme de la Renaissance. Il
semble que cette nouvelle liberté leur ait apporté à la fois un sentiment de
puissance renforcé et un isolement accru, le doute, le scepticisme6 et ‒
  découlant de tout cela  ‒ l’anxiété. C’est cette même contradiction que nous
retrouvons dans les écrits philosophiques des humanistes. À côté de leur
insistance sur la dignité humaine, l’individualité et la force, ils traitent dans
leur philosophie de l’insécurité et du désespoir7.

Cette insécurité sous-jacente résultant de la position d’un individu isolé dans
un monde hostile tend à expliquer la genèse du trait de caractère qui, comme
l’a souligné Burckhardt8, a caractérisé l’individu de la Renaissance et qui
n’existait pas, tout au moins à ce niveau d’intensité, chez les membres de la
structure sociale médiévale  : sa soif passionnée pour la gloire. Si le sens de la
vie est devenu incertain, si la relation de soi aux autres et à soi-même n’offre
plus la sécurité, alors la gloire apparaît comme un moyen de faire taire les
doutes. Sa fonction est comparable à celle des pyramides égyptiennes ou
encore à celle de la foi dans l’immortalité des chrétiens  : elle permet à la vie
individuelle de s’élever au-delà de ses limites et de son instabilité jusqu’au
niveau de l’indestructibilité  ; si le nom de quelqu’un est connu de ses
contemporains et s’il peut espérer de cette célébrité qu’elle dure des siècles,
alors sa vie a un sens et devient importante grâce à l’image que lui renvoie le
jugement des autres. Il est évident que cette solution à l’insécurité individuelle
n’était possible que pour le groupe social dont les membres possédaient un
véritable moyen d’atteindre la gloire. En revanche, les masses impuissantes ne
pouvaient pas envisager la même solution, tout comme la classe moyenne
urbaine, épine dorsale de la Réforme.



Nous avons commencé cette discussion par la Renaissance d’une part car
cette période marque le commencement de l’individualisme moderne et,
d’autre part, parce que le travail effectué par les historiens spécialistes de cette
période apporte un éclairage sur les facteurs réellement significatifs dans le
processus principal que cette étude analyse  : l’émergence de l’homme hors
d’une existence pré-individualistique vers une existence où il a pleine
conscience de lui-même en tant qu’entité distincte. Bien que les idées de la
Renaissance ne fussent pas sans influence sur les développements ultérieurs de
la pensée européenne, les racines essentielles du capitalisme moderne, sa
structure économique et son esprit ne se trouvent pas dans la culture italienne
de la fin du Moyen-Âge, mais dans la situation économique et sociale de
l’Europe centrale et de l’Europe de l’Ouest ainsi que dans les doctrines de
Luther et Calvin.

La principale différence entre ces deux cultures est la suivante : la période de
la Renaissance représentait un relativement haut développement du
capitalisme commercial et industriel ; c’était une société dans laquelle un petit
groupe d’individus riches et puissants gouvernait et ce groupe formait la base
sociale pour les philosophes et les artistes qui exprimaient l’esprit de cette
culture. La Réforme, d’un autre côté, était essentiellement une religion des
classes moyennes, basses et paysannes. L’Allemagne aussi avait ses hommes
d’affaires prospères, comme les Fuggers, mais ils n’étaient pas de ceux qui
étaient attirés par les nouvelles doctrines religieuses. Ils n’étaient pas non plus
la base sur laquelle le capitalisme moderne allait se développer. Comme Max
Weber l’a démontré, c’est la classe moyenne urbaine qui allait devenir l’épine
dorsale du développement capitalistique moderne dans le monde occidental9.
Dans la mesure où les contextes sociaux de ces deux mouvements sont
totalement différents, nous devons nous attendre à ce que l’esprit de la
Renaissance et celui de la Réforme soient totalement différents10. En étudiant
la théologie de Luther et celle de Calvin, quelques-unes des différences vont
s’éclaircir par implication. Nous nous attacherons à comprendre comment la



libération des liens individuels a pu affecter la structure du caractère de la
classe moyenne urbaine ; nous essaierons de montrer que le protestantisme et
le calvinisme, en offrant un moyen d’expression à un nouveau sentiment de
liberté, constituaient dans le même temps, une fuite pour échapper au fardeau
de la liberté.

Nous devons décrire dans un premier temps la situation économique et
sociale en Europe, et tout particulièrement en Europe centrale, au début du
xvie siècle. Nous analyserons ensuite les répercussions de cette situation sur la
personnalité des hommes vivant à cette époque, la relation entre ces facteurs
psychologiques et les enseignements de Luther et de Calvin, et enfin la
relation entre ces nouvelles doctrines religieuses et l’esprit du capitalisme11.

Dans la société médiévale, l’organisation économique de la cité avait été
relativement statique. Depuis le bas Moyen-Âge, les artisans s’étaient réunis
au sein des guildes. Chaque maître avait un ou deux apprentis et le nombre de
maîtres dépendait des besoins de la communauté. Même si certains devaient
se battre quotidiennement pour gagner de quoi survivre, dans l’ensemble, les
membres des guildes pouvaient être sûrs de vivre de leur travail. S’il fabriquait
de bonnes chaises, de bonnes chaussures, du bon pain, de bonnes selles, etc.,
un artisan faisait tout le nécessaire pour être sûr de vivre en sécurité au niveau
traditionnellement assigné à sa position sociale. Il pouvait compter sur ses
«  bons travaux  » ‒  au sens économique et non pas théologique. Les guildes
empêchaient une compétition féroce entre leurs membres et renforçaient la
coopération en ce qui concerne l’achat de matières premières, les techniques
de production, et les prix de leurs produits. Loin d’idéaliser le système des
guildes dans l’ensemble du mode de vie médiéval, certains historiens ont
souligné que celles-ci avaient toujours été altérées par un esprit
monopolistique qui essayait de protéger un petit groupe et d’exclure les
nouveaux venus. La plupart des auteurs conviennent cependant que, sans les
idéaliser, elles étaient basées sur une coopération mutuelle et offraient une
sécurité relative à leurs membres12.



Comme l’a souligné Sombart, le commerce médiéval était, en général, porté
par une multitude de très petits entrepreneurs. La vente au détail et la vente
en gros n’étaient pas encore des activités séparées. La vente au détail
concernait même des marchands qui allaient à l’étranger, comme les membres
de la Hanse du nord de l’Allemagne. À la fin du xve  siècle, l’accumulation du
capital était très ralentie et, par conséquent, la sécurité des petits
entrepreneurs était considérable en comparaison de la situation économique
du bas Moyen-Âge, à partir du moment où les grands capitaux et le commerce
de monopole ont pris une extrême importance. «  Beaucoup de ce qui est
aujourd’hui mécanique, [explique le professeur Tawney au sujet de la vie dans
une ville médiévale] était alors personnel, intime et direct, et il y avait peu de
place pour une organisation à une échelle trop vaste pour les critères
s’appliquant aux individus et pour la doctrine qui fait taire les scrupules et
interdit de rendre des comptes au nom de l’opportunisme économique13. »

Cela nous mène à un point essentiel pour la compréhension de la position de
l’individu dans la société médiévale  : le point de vue éthique concernant les
activités économiques tel qu’il était énoncé non seulement dans les doctrines
de l’Église catholique, mais aussi dans les lois séculaires. Nous suivons la
représentation de Tawney sur ce point puisque sa position ne peut être
suspectée d’une tentative pour idéaliser ou romancer le monde médiéval. Les
suppositions élémentaires concernant la vie économique étaient doubles  :
« Que l’intérêt économique soit subordonné au vrai commerce de la vie, qui
est le salut, et que la conduite économique soit un des aspects de la conduite
personnelle, sur laquelle, dans un autre cadre, les règles de la moralité sont
fixées. »

Par la suite, Tawney élabore la vision médiévale des activités économiques :
«  Les richesses matérielles sont nécessaires  ; elles ont une importance
secondaire, puisque, sans elles, les hommes ne peuvent ni se suffire à eux-
mêmes, ni secourir les autres […]. Mais les motifs économiques sont suspects.
Comme ils sont de puissants appétits, les hommes les craignent, mais ne sont



pas assez vils pour les applaudir. […] Il n’y a pas de place, dans la théorie
médiévale, pour une activité économique qui n’est pas rattachée à une fin
morale ; et fonder une science de la société sur l’hypothèse que l’appât du gain
est une force constante et facile à évaluer, qu’il faut accepter, comme les autres
forces naturelles, comme une donnée évidente et inévitable, aurait semblé, aux
yeux du penseur du Moyen-Âge, à peine moins irrationnel ou moins immoral
que de fonder la philosophie sociale sur le développement sans contrainte
d’attributs humains aussi nécessaire que le goût de la lutte ou l’instinct sexuel.
[…] Les richesses, comme dit saint Antoine, existent pour l’homme, et non
l’homme pour les richesses. […] À chaque détour, par conséquent, il y a des
limites, des restrictions, des avertissements destinés à empêcher les intérêts
économiques de contrarier les affaires sérieuses. Il est juste qu’un homme
cherche à acquérir la fortune nécessaire à son train de vie. Chercher davantage
n’est pas esprit d’entreprise, mais avarice, et l’avarice est un péché mortel. Le
commerce est légitime ; les différentes ressources des différents pays montrent
qu’il répond à un dessein de la Providence. Mais c’est une affaire dangereuse.
L’homme qui s’y adonne doit être sûr que c’est pour le bien général et que ses
gains ne sont que le prix de son travail. La propriété privée est une institution
nécessaire, du moins dans un monde déchu ; les hommes travaillent plus et se
querellent moins lorsque les biens sont propriétés privées que lorsqu’ils sont
en commun. Mais il faut tolérer cet état de choses comme une concession à la
faiblesse humaine, et non l’applaudir comme souhaitable en elle-même ; l’idéal
‒  si seulement la nature humaine pouvait s’élever jusqu’à lui  ‒ est le
communisme. “Communis enim, écrivait Gratien dans son Decretum, usus

omnium quae sunt in hoc mundo, omnibus hominibus esse debuit”. Au mieux, en

effet, le domaine est quelque peu grevé. Il faut qu’il soit acquis légitimement. Il
faut qu’il soit dans le plus grand nombre possible de mains. Il faut qu’il
subvienne aux besoins des pauvres. Il faut que son usage soit autant que
possible commun. Ses propriétaires doivent être prêts à le partager avec ceux



qui sont dans le besoin, même si ceux-ci ne sont pas dans un complet
dénuement14. »

Bien que ces opinions expriment des normes et qu’elles ne représentent pas
une image exacte de la réalité économique, elles renvoient l’image, jusqu’à un
certain point, de l’esprit véritable de la société médiévale.

La relative stabilité de la position des artisans et des commerçants, qui était
caractéristique de la ville médiévale, a été lentement ébranlée au cours du bas
Moyen-Âge jusqu’à sa disparition complète au xvie siècle. Déjà au xive siècle ‒
 ou même plus tôt ‒ une différentiation de plus en plus grande à l’intérieur des
guildes avait lieu et elle continua malgré tous les efforts pour l’arrêter.
Certains membres de guilde avaient plus de capital que d’autres et employaient
cinq ou six compagnons, là où il était coutume d’en avoir un ou deux.
Rapidement certaines guildes n’admirent que les personnes qui possédaient un
certain capital. D’autres devinrent de puissants monopoles essayant de tirer
tous les avantages de leur position monopolistique et d’exploiter le client
autant qu’ils le pouvaient. D’un autre côté, de nombreux membres des guildes
s’appauvrirent et durent essayer de gagner de l’argent en dehors de leurs
occupations traditionnelles  ; souvent, à leur métier traditionnel s’adjoint une
activité de petit négoce. Parmi eux, beaucoup perdirent leur indépendance
économique et la sécurité alors qu’ils s’accrochaient désespérément à l’idéal
traditionnel de l’indépendance économique15.

En lien avec ce développement du système des guildes, la situation des
artisans dégénéra de mal en pis. Alors que dans les industries d’Italie et de
Flandre une classe de travailleurs satisfaits existait déjà au xiiie siècle, voire plus
tôt, la situation des compagnons dans les guildes d’artisanat restait
relativement sûre. Même s’il n’était alors pas vrai que tout compagnon pouvait
accéder un jour au statut de maître, ils étaient nombreux à y parvenir encore.
Mais plus le nombre de compagnons employés par un maître augmentait, plus
il fallait de capital pour passer maître, plus les guildes assumaient un caractère
monopolistique et exclusif, et plus les opportunités pour les compagnons



devenaient rares. La détérioration de leur position économique et sociale est
illustrée par leur insatisfaction grandissante, la formation de leurs propres
organisations, par des grèves et même par de violentes insurrections.

Ce qui a été dit au sujet du développement du capitalisme au sein des guildes
d’artisans est encore plus visible en ce qui concerne le commerce. Alors que le
commerce médiéval avait été principalement un petit commerce entre villes,
le commerce national et international grandit rapidement au cours des xive et
xve siècles. Bien que les historiens soient en désaccord sur le moment précis où
les grandes compagnies commerciales ont commencé à se développer, ils
s’accordent sur le fait que, au xve  siècle, elles sont devenues de plus en plus
puissantes et ont développé de nombreux monopoles qui, du fait de la solidité
de leur capital, menaçaient le petit entrepreneur aussi bien que le
consommateur. La réforme de l’empereur Sigismond au xve siècle a essayé de
limiter le pouvoir des monopoles grâce au pouvoir législatif. Mais la position
du petit négociant devenait de plus en plus incertaine  ; il «  avait juste assez
d’influence pour faire entendre ses plaintes mais pas assez pour provoquer une
action effective16 ».

L’indignation et la rage des petits marchands contre les monopoles sont
exprimées avec éloquence dans le pamphlet de Luther, Du commerce et de

l’usure imprimé en 1524. « Ils ont toutes les marchandises sous leur contrôle et

pratiquent sans dissimulation tous les tours qui ont été mentionnés  ; ils
montent et baissent leurs prix à leur guise et oppriment et ruinent les plus
petits marchands, comme le brochet mange les petits poissons, comme s’ils
étaient au-dessus des créatures de Dieu et libres de toutes lois de foi et
d’amour. » Ces mots de Luther auraient pu être écrits aujourd’hui. La peur et
la rage que ressent la classe moyenne contre les riches monopoles sont, au
cours des xve et xvie  siècles, par de nombreux aspects, identiques aux
sentiments actuels qui caractérisent l’attitude de la classe moyenne envers les
monopoles et les puissants capitalistes.



Dans l’industrie, le rôle du capital occupait aussi une place croissante,
l’industrie minière en est un exemple remarquable. À l’origine, dans une
guilde minière, le partage entre chaque membre était proportionnel à sa
quantité de travail. Mais au cours du xve  siècle dans de nombreux cas, le
partage appartenait aux capitalistes qui ne travaillaient pas eux-mêmes, tandis
que de plus en plus, le travail était effectué par des travailleurs qui recevaient
des salaires et non pas des intéressements à l’activité de l’entreprise. Le même
développement capitalistique s’est produit au sein des autres industries et a
augmenté la tendance qui résultait du rôle croissant du capital dans les guildes
d’artisans et dans le commerce  : la division grandissante entre pauvres et
riches et l’insatisfaction grandissante des classes pauvres.

En ce qui concerne la situation de la paysannerie, les opinions des historiens
diffèrent aussi. Quoi qu’il en soit, l’analyse suivante, proposée par Schapiro,
semble être suffisamment confortée par les résultats de la plupart des
historiens. «  Malgré ces signes de prospérité, la condition de la paysannerie
s’est rapidement détériorée. Au début du xvie  siècle, très peu étaient
effectivement des propriétaires indépendants de la terre qu’ils cultivaient, avec
une représentation au sein des assemblées locales, ce qui au Moyen-Âge était
un signe d’indépendance et d’égalité de classe. La grande majorité étaient des
vilains, une classe individuellement libre mais dont les terres étaient assujetties
à des redevances, les individus étant ainsi astreints à des services par contrat.
Ils étaient l’épine dorsale de tous les soulèvements agraires. Cette classe
moyenne paysanne, vivant dans une communauté semi-indépendante près du
domaine du noble, prit conscience que l’augmentation des redevances et des
services était, dans la pratique, en train de les réduire à un état de servage, et
les communaux du village à une partie du domaine du seigneur17. »

Des changements significatifs dans l’atmosphère psychologique ont
accompagné le développement économique du capitalisme. Un esprit
d’agitation commença à se répandre vers la fin du Moyen-Âge. Le concept de
temps, au sens moderne, commença à se développer. Les minutes prirent de la



valeur  ; un symptôme de cette nouvelle perception du temps est le fait qu’à
Nüremberg, les horloges sonnent les quarts d’heures depuis le xvie  siècle18.
Trop de jours chômés commencèrent à apparaître comme un malheur. Le
temps avait tellement de valeur que l’on avait le sentiment qu’il ne faudrait
jamais le dépenser dans une activité inutile. Le travail fut de plus en plus perçu
comme la valeur suprême. Une nouvelle attitude envers le travail se
développa, qui était si forte que la classe moyenne cultiva une indignation
contre l’improductivité économique des institutions de l’Église. Les ordres
mendiants étaient perçus comme improductif, donc immoraux.

L’idée d’efficacité passait pour l’une des plus hautes vertus morales. En même
temps, le désir de richesse et de succès matériel devenait une passion
dévorante. Le prêcheur Martin Butzer affirme  : « Tout le monde court après
ces négoces et ces occupations qui apporteront le plus de profits. L’étude des
arts et des sciences est rejetée pour le travail manuel le plus bas. Tous les
brillants esprits, dotés par Dieu de la capacité à suivre les études les plus
nobles, sont accaparés par le commerce qui, de nos jours, est tellement saturé
par la malhonnêteté qu’il est le dernier genre d’entreprise dans laquelle un
homme honorable devrait s’engager19. »

Une conséquence remarquable des changements économiques affecta tout le
monde. Le système social médiéval fut détruit et, avec lui, la stabilité et la
relative sécurité qu’il offrait aux individus. À partir de là, avec le début du
capitalisme, toutes les classes de la société commencèrent à bouger. Dans un
ordre économique qui aurait pu sembler naturel et indiscutable, les places
déterminées cessèrent d’exister. L’individu fut laissé seul  ; tout dépendait de
son propre effort et non pas de la sécurité de son statut traditionnel.

Cependant, chaque classe fut affectée de manière différente par ce
développement. Pour les pauvres des villes, les ouvriers et les apprentis, cela
signifia une exploitation croissante et un appauvrissement ; de même, pour les
paysans, cela signifia une pression économique et personnelle accrues  ; la
noblesse la plus basse connut la ruine, bien que d’une autre façon. Alors que



pour ces classes le nouveau développement était essentiellement un
changement pour le pire, la situation était beaucoup plus compliquée pour la
classe moyenne urbaine. Nous avons mentionné la différentiation croissante
qui avait pris place dans ses rangs. Une grande partie de ses membres se
retrouvèrent dans une très mauvaise position. De nombreux artisans et de
petits négociants durent affronter le pouvoir supérieur des monopoles et des
autres concurrents avec plus de capital, et ils rencontraient des difficultés de
plus en plus grandes pour rester indépendants. Ils combattaient souvent
contre des forces incroyablement puissantes et pour nombre d’entre eux, ce
combat était sans espoir voire désespéré. D’autres parties de la classe moyenne
étaient plus prospères et participaient à l’ascension générale du capitalisme
naissant. Mais même pour ces plus fortunés, le rôle grandissant du capital, du
marché et de la concurrence transforma leur situation individuelle en une
situation d’insécurité, d’isolement et d’angoisse.

L’importance décisive du capital signifiait qu’une force suprapersonnelle
déterminait leur économie et donc, leur destin personnel. Le capital «  avait
cessé d’être un serviteur et était devenu un maître. En prenant une vitalité
détachée et indépendante, il réclama le droit que possède un partenaire
prédominant de dicter l’organisation économique selon ses propres
exigences20 ».

La nouvelle fonction du marché eut un effet similaire. Le marché médiéval
était relativement petit, et son fonctionnement, facilement compréhensible. Il
permettait à l’offre et à la demande de se rencontrer directement et
concrètement. Un producteur savait approximativement combien produire et
pouvait être relativement sûr de vendre ses produits à un prix approprié.
Ensuite, il a fallu produire pour un marché de plus en plus grand, et personne
ne pouvait déterminer les possibilités de vente à l’avance. Produire des biens
utiles ne suffisait donc plus. Bien que cela soit une condition pour les vendre,
les lois imprévisibles du marché décidaient si les produits pouvaient être
vendus à tous et pour quel profit. Le mécanisme du nouveau marché



ressemblait à la doctrine calviniste de la prédestination, qui enseignait que
l’individu doit faire tous les efforts pour être bon, mais qu’avant même sa
naissance, il avait été décidé s’il serait sauvé ou non. Le jour du marché devint
le jour du jugement pour les produits de l’effort humain.

Un autre facteur important dans ce contexte était le rôle croissant de la
concurrence. Alors qu’elle n’était pas complètement absente de la société
médiévale, le système économique féodal était basé sur le principe de
coopération et il était régulé ‒  ou régenté  ‒ par les règles qui freinaient la
concurrence. Avec la montée du capitalisme, ces principes médiévaux
disparurent progressivement au profit du principe de l’entreprise
individualiste. Chaque individu devait aller de l’avant et tenter sa chance. Il
devait nager ou couler. Les autres n’étaient pas ses alliés dans une entreprise
commune, ils devinrent des concurrents et souvent il devait choisir entre les
détruire ou être détruit21.

Certes, au xvie  siècle, le rôle du capital, du marché et de la concurrence
individuelle n’était pas aussi important qu’aujourd’hui. Cependant, tous les
éléments décisifs du capitalisme moderne ainsi que leurs effets psychologiques
sur l’individu étaient déjà présents.

Nous n’avons jusqu’ici décrit qu’un des visages du capitalisme, il en existe
pourtant un autre  : le capitalisme libérait l’individu. Il a libéré l’homme de la
discipline excessive du système corporatif  ; il lui a permis de se tenir debout
sur ses propres pieds et de tenter sa chance. Il est devenu le maître de son
destin, qui était son risque et son profit. L’effort individuel pouvait l’amener
au succès et à l’indépendance économique. L’argent devint le grand égalisateur
de l’homme et se montra plus puissant que la naissance et la caste.

Ce visage du capitalisme commençait à peine au début de la période dont
nous avons discuté. C’est au sein de petits groupes de riches capitalistes qu’il
jouait le plus grand rôle, et non pas au sein de la classe moyenne urbaine.
Cependant et même si son importance était toute relative, il a eu un effet
important dans le façonnage de la personnalité de l’homme.



Si nous essayons maintenant de résumer notre propos au sujet de l’impact
des changements économiques et sociaux sur l’individu au cours des xve et
xvie  siècles, nous en arrivons à cette même ambiguïté de la liberté dont nous
avons parlé précédemment. L’individu est libéré de l’asservissement des liens

économiques et politiques. Il gagne aussi en liberté positive grâce au rôle actif
et indépendant qu’il doit désormais remplir dans le nouveau système. Mais il
est dans le même temps libéré de ces liens qui lui donnaient jusqu’alors la
sécurité et lui conféraient un sentiment d’appartenance. La vie a cessé d’être
vécue dans un monde clos dont le centre était l’homme ; le monde est devenu
sans limite et, dans le même temps, menaçant. En perdant sa place figée dans
un monde fermé, l’homme a perdu la réponse au sens de la vie  ; en
conséquence de quoi le doute au sujet de lui-même et du but de la vie l’a
accablé. Il est menacé par de puissantes forces suprapersonnelles : le capital et
le marché. Sa relation aux autres hommes, alors que tout un chacun est un
concurrent potentiel, est devenue hostile et séparée  ; il est libre ‒ c’est-à-dire
seul, isolé et menacé de tous côtés. Sans avoir la richesse ou le pouvoir qui
étaient ceux du capitaliste de la Renaissance, tout en ayant perdu le sens de
l’unité entre les hommes et entre les hommes et l’univers, il est submergé par
la perception de son propre néant et de sa propre impuissance. Le paradis est
perdu pour de bon, l’individu se dresse seul et affronte le monde ‒ un étranger
jeté dans un monde menaçant et sans limite. La nouvelle liberté est destinée à
créer un profond sentiment d’insécurité, d’impuissance, de doute, de solitude
et d’angoisse. Pour fonctionner normalement, l’individu doit trouver un
moyen de soulager ces sentiments.

La période de la Réforme

C’est à ce moment-là, dans le déroulement de l’histoire, qu’apparaissent le
luthéranisme et le calvinisme. Les nouvelles religions ne sont pas l’apanage d’une

classe supérieure aisée, mais celle de la classe moyenne, des pauvres dans les
villes, et des paysans. Elles attirent ces groupes car elles donnent sens au



nouveau sentiment de liberté et d’indépendance mais aussi aux sentiments
d’impuissance et d’angoisse qui les ont inondés. Cependant, les nouvelles
doctrines religieuses ont fait plus que donner du sens aux sentiments
engendrés par un ordre économique en plein bouleversement. Par leurs
enseignements, elles les ont accrus tout en proposant des solutions qui
permettaient à l’individu de faire face à cette insécurité insupportable.

Avant de commencer à analyser la signification sociale et psychologique des
nouvelles doctrines religieuses, quelques remarques concernant la méthode de
notre approche peuvent faire avancer la compréhension de cette analyse.

Il faut garder à l’esprit que l’étude de la signification psychologique d’une
doctrine politique ou religieuse ne consiste pas en un jugement sur la vérité de
cette doctrine. Ce dernier point ne peut être décidé qu’en termes de structure
logique de la question elle-même. L’analyse des motivations psychologiques
qui existent derrière certaines doctrines ou idées ne peut jamais se substituer à
un jugement rationnel sur la validité de la doctrine et des valeurs qu’elle
implique. Bien qu’une telle analyse puisse mener à une meilleure
compréhension du véritable sens d’une doctrine, elle influence donc un
jugement de valeur.

L’analyse psychologique des doctrines peut en revanche montrer les
motivations subjectives qui font prendre conscience à une personne de
certains problèmes et qui la mènent à chercher des réponses dans certaines
directions. Toute pensée, qu’elle soit vraie ou fausse, si elle est plus qu’une
conformité superficielle aux idées conventionnelles, est motivée par les
besoins et les intérêts subjectifs de la personne qui pense. Il arrive que certains
intérêts gagnent à trouver la vérité alors que d’autres gagnent à la détruire.
Mais dans les deux cas, les motivations psychologiques sont des
encouragements importants pour arriver à certaines conclusions. Nous
pouvons même aller plus loin et dire que les idées qui ne sont pas enracinées
dans des besoins puissants de la personnalité auront peu d’influence sur les
actions et sur l’ensemble de la vie de la personne concernée.



Si nous analysons les doctrines politiques ou religieuses en termes de
signification psychologique, nous devons distinguer deux problèmes. Nous
pouvons d’une part étudier la structure du caractère de l’individu qui crée la
nouvelle doctrine afin de comprendre quels traits dans sa personnalité sont
responsables de sa manière spécifique de penser. Pour parler concrètement,
cela signifie, par exemple, que nous devons analyser la structure du caractère
de Luther ou de Calvin pour découvrir quelles tendances dans leurs
personnalités respectives les ont conduits à certaines conclusions et à formuler
leurs doctrines. L’autre problème est d’étudier les motifs, non pas du créateur
de la doctrine, mais du groupe social attiré par ladite doctrine. L’influence de
toute doctrine ou idée dépend de l’importance des besoins psychiques auxquels
elle fait appel dans la structure du caractère de ceux à qui elle s’adresse. C’est
seulement si l’idée répond aux puissants besoins psychologiques de certains
groupes sociaux qu’elle deviendra une force puissante dans l’histoire.

Ces deux problèmes, la psychologie du guide et celle de ses adeptes, sont
évidemment intimement liés. Si les mêmes idées les attirent, l’organisation de
leur caractère doit être similaire par de nombreux aspects. En ce qui concerne
le chef, à côté du don de penser et d’agir en tant que tel, la structure de son
caractère lui permettra de saisir, généralement de la façon la plus minutieuse
et précise, l’organisation particulière de la personnalité de ceux que ses
doctrines attirent ; il peut parvenir à une formulation très claire et directe de
certaines idées pour lesquelles ses adeptes sont déjà psychologiquement
préparés. Le fait que la structure du caractère du chef montre plus finement
certains traits cachés de ses adeptes peut être dû à un ou deux facteurs ou à
leur combinaison  : premièrement, sa position sociale est caractéristique des
conditions qui déterminent la personnalité du groupe tout entier  ;
deuxièmement, des circonstances accidentelles, son éducation ainsi que ses
expériences personnelles lui ont permis de développer davantage certains
traits de caractère que tout membre du groupe possède du fait de sa position
sociale.



Dans notre analyse de la signification psychologique des doctrines du
protestantisme et du calvinisme, nous n’analysons ni la personnalité de Luther
ni celle de Calvin, mais la situation psychologique des classes sociales attirées
par leurs idées. Je voudrais mentionner très brièvement, avant de commencer
l’analyse de la théologie de Luther, le fait qu’il était un représentant typique du
«  caractère autoritaire » tel que je le décris plus loin. Ayant été élevé par un
père exceptionnellement sévère et ayant expérimenté peu d’amour ou de
sécurité étant enfant, sa personnalité a été marquée par une constante
ambivalence pour l’autorité : il la détestait et se rebellait contre elle, alors qu’en
même temps, il l’admirait et tendait à s’y soumettre. Durant sa vie entière, il a
toujours eu une autorité contre laquelle s’opposer et une autre à admirer ‒ son
père et ses supérieurs dans sa jeunesse ; le pape et les princes plus tard. Il était
empli d’un sentiment extrême de solitude, d’impuissance, de faiblesse et, dans
le même temps, d’un penchant à dominer. Il était torturé par les doutes
comme seul un caractère compulsif peut l’être, et était constamment à la
recherche de quelque chose qui pourrait lui donner la sécurité intérieure et le
délivrer des tortures que faisaient naître ses incertitudes. Il détestait les autres,
et particulièrement la « populace » ; il se détestait, il haïssait sa vie ; et de toute
cette haine est né un effort passionné et désespéré pour se faire aimer. Tout
son être était imprégné par la crainte, le doute et la solitude intérieure et, sur
ces bases personnelles, il devint le champion des groupes sociaux qui,
psychologiquement, étaient dans une position semblable.

Une autre remarque sur la méthode de l’analyse qui va suivre semble
incontournable. Toute analyse psychologique des pensées d’un individu ou
d’une idéologie conduit à la compréhension des racines psychologiques qui ont
fait naître ces pensées ou ces idées. La condition première pour une telle
analyse est de comprendre pleinement le contexte logique de l’idée et ce que
son auteur voulait dire consciemment. Cependant, nous savons qu’il est
fréquent qu’une personne, même si elle est subjectivement sincère, soit dirigée
inconsciemment par un but différent de celui qu’elle croit poursuivre  ; qu’il



arrive tout aussi fréquemment qu’elle utilise un concept qui, logiquement,
implique un certain sens et qui, pour elle, revêt inconsciemment une autre
signification que la signification « officielle ». De plus, nous savons qu’elle peut
essayer d’harmoniser certaines contradictions dans ses propres sentiments
grâce à une construction idéologique ou qu’elle peut être amenée à dissimuler
une idée réprimée par une rationalisation exprimant l’idée opposée. La
compréhension de l’opération des éléments inconscients nous a appris à être
prudent avec les mots et à ne pas les prendre au pied de la lettre.

L’analyse des idées a principalement à faire avec deux tâches : la première est
de déterminer le poids de certaines idées sur l’ensemble du système
idéologique  ; la seconde est de déterminer si nous sommes face à une
rationalisation qui diffère du vrai sens des pensées. L’exemple suivant
concerne le premier point  : dans l’idéologie hitlérienne, l’accent mis sur
l’injustice du Traité de Versailles joue un rôle primordial, et il est vrai que
Hitler était véritablement indigné vis-à-vis de ce traité de paix. Cependant, si
nous analysons l’ensemble de son idéologie politique, nous voyons que ses
fondations sont un désir intense de pouvoir et de conquête et, bien qu’il ait
consciemment donné beaucoup de poids à l’injustice faite à l’Allemagne, en
fait cette pensée était minime dans l’ensemble de son raisonnement. L’analyse
des doctrines de Luther que nous allons aborder dans ce chapitre donne un
exemple de ces différences entre la signification voulue consciemment d’une
pensée et sa véritable signification psychologique.

Nous disons de Luther que sa relation à Dieu était une relation de
soumission sur la base de l’impuissance de l’homme. Il a dit lui-même que cette
soumission était volontaire, résultant non pas de la crainte, mais de l’amour.
En toute logique, on pourrait rétorquer que ce n’est donc pas de la soumission.
Cependant, psychologiquement, il advient de l’ensemble de la structure des
pensées de Luther que ce genre d’amour ou de foi est en fait une soumission ;
que, bien qu’il pense consciemment le caractère de sa «  soumission » à Dieu
comme une sujétion volontaire et aimante, il est envahi par un sentiment



d’impuissance et de faiblesse qui fait de la nature de sa relation à Dieu une
soumission. (Exactement comme la dépendance masochiste d’une personne à
une autre est fréquemment perçue comme de « l’amour ».) Du point de vue de
l’analyse psychologique, l’objection selon laquelle Luther dit une chose
différente de ce que nous croyons qu’il veut signifier (bien
qu’inconsciemment) a peu d’importance. Nous pensons que certaines
contradictions dans son système ne peuvent être comprises que par l’analyse
de la signification psychologique de ses concepts.

Dans l’analyse des doctrines du protestantisme qui va suivre, j’ai interprété
les doctrines religieuses d’après leur signification au regard du contexte de
l’ensemble du système. Je n’utilise des citations en contradiction aux doctrines
de Luther ou de Calvin que si je me suis moi-même convaincu de l’importance
et du sens de cette véritable contradiction. Toutefois, l’interprétation que j’en
fais n’est pas basée sur une méthode de récolte de certaines citations
confirmant mon interprétation, mais sur une étude de l’ensemble du système
de Luther et de Calvin, de ses bases psychologiques, et ainsi d’une
interprétation de ses seuls éléments à la lumière de la structure psychologique
de l’ensemble du système.

Si nous voulons comprendre ce qui était nouveau dans les doctrines de la
Réforme, nous devons d’abord considérer ce qui était essentiel dans la
théologie de l’Église médiévale22. Ce faisant, nous sommes confrontés à la
même difficulté méthodologique que lorsque nous avons traité des concepts
de « société médiévale » et « société capitaliste ». Tout comme dans la sphère
économique où il n’y a pas de changements soudains d’une structure à une
autre, il n’y a donc pas non plus de changements soudains dans la sphère
théologique. Certaines doctrines de Luther et de Calvin sont si semblables à
celles de l’Église médiévale qu’il est parfois difficile de voir une différence
essentielle entre elles. Tout comme le protestantisme et le calvinisme, l’Église
catholique a toujours nié que l’homme, par la seule force de ses propres vertus
et de ses propres mérites, pouvait trouver le salut, qu’il pouvait le faire sans la



grâce de Dieu. Quoi qu’il en soit, en dépit de tous les éléments communs entre
l’ancienne et la nouvelle théologie, l’esprit de l’Église catholique est
essentiellement différent de celui de la Réforme, particulièrement en ce qui
concerne le problème de la dignité humaine, de la liberté et de l’effet des
actions de l’homme sur son propre destin.

Certains principes étaient caractéristiques de la théologie catholique dans la
longue période précédant la Réforme  : la doctrine selon laquelle la nature de
l’homme, bien que corrompu par le péché d’Adam, lutte de façon innée pour le
bien, que la volonté de l’homme est libre de désirer le bien, que le propre
effort de l’homme contribue au résultat de son salut et que, par le sacrement
de l’Église, basé sur les mérites de la mort du Christ, le pêcheur peut être
sauvé.

Cependant, quelques-uns des théologiens les plus représentatifs comme
Augustin et Thomas d’Aquin, bien que partageant les opinions que nous
venons de mentionner, ont dans le même temps enseigné des doctrines qui
provenaient d’un esprit profondément différent. Mais bien que Thomas
d’Aquin enseigne une doctrine de la prédestination, il ne cesse d’insister sur la
liberté de la volonté et en fait l’une de ses doctrines fondamentales. Pour
atténuer le contraste entre la doctrine de la liberté et celle de la prédestination,
il a été obligé d’utiliser les constructions les plus difficiles ; mais malgré le fait
que ces interprétations ne résolvent pas de manière satisfaisante ces
contradictions, il ne revient pas sur les doctrines de la liberté, de la volonté et
de l’effort humain comme ayant une certaine utilité pour le salut de l’homme,
même si la volonté elle-même peut avoir besoin du support de la grâce de
Dieu23.

Au sujet de la liberté de la volonté, Thomas d’Aquin dit que supposer que
l’homme n’est pas libre de décider et qu’il possède même la liberté de refuser la
grâce que lui offre Dieu contredirait l’essence de la nature de Dieu et celle de
l’homme24.



D’autres théologiens insistent davantage sur le rôle de l’effort de l’homme
pour son salut. Selon Bonaventure, c’est l’intention de Dieu que d’offrir la
grâce à l’homme, mais seuls la recevront ceux qui s’y sont préparés de par leurs
mérites.

Cette accentuation s’est intensifiée au cours des xiiie, xive et xve  siècles dans
les systèmes de Duns Scot, Ockam et Biel, un développement particulièrement
important pour la compréhension du nouvel esprit de la Réforme puisque les
attaques de Luther étaient spécialement dirigées contre les scolastiques des
derniers temps du Moyen-Âge, scolastiques que Luther appelait les «  Sau
Theologen ».

Duns Scot a mis l’accent sur le rôle de la volonté. La volonté est libre. Au
travers de la réalisation de sa volonté, l’homme réalise son individualité
propre, et son auto-réalisation est une satisfaction suprême pour l’individu.
Comme c’est le commandement de Dieu que la volonté soit un acte de
l’individu lui-même, même Dieu n’a aucune influence directe sur la décision
de l’homme.

Biel et Ockam soulignent le rôle des propres mérites de l’homme comme
condition de son salut et même s’ils mentionnent l’aide de Dieu, ils en ont
écarté la signification basique donnée par les anciennes doctrines25. Biel
suppose que l’homme est libre et peut toujours se tourner vers Dieu dont la
grâce vient à son aide. Ockam a enseigné que la nature de l’homme n’a pas
vraiment été corrompue par le péché ; pour lui, le péché est seulement un acte
isolé qui ne change pas la substance de l’homme. Le Tridentinum déclare très
clairement que le libre-arbitre coopère avec la grâce de Dieu, mais qu’il peut
aussi empêcher cette coopération26. Le portrait de l’homme, tel qu’il est
présenté par Ockam et par les derniers scolastiques le montre non pas comme
le pauvre pêcheur, mais comme un être libre dont la nature véritable le rend
capable de tout ce qui est bon, et dont la volonté est libérée des forces
naturelles ou de quelque autre force extérieure.



La pratique de l’achat d’une lettre d’indulgence, dont le rôle était devenu de
plus en plus important au Moyen-Âge et contre laquelle était dirigée l’une des
attaques principales de Luther, était liée à cette mise en avant grandissante de
la volonté de l’homme et des conséquences de ses efforts. En achetant une
lettre d’indulgence à un émissaire du pape, l’homme était dispensé d’une
punition temporelle, laquelle était supposée être un substitut au châtiment
éternel et, comme Seeberg l’a souligné27, il avait toutes les raisons de
s’attendre à être absous de tous ses pêches.

Au premier regard, il peut sembler que cet usage d’acheter au pape sa
rémission contredisait l’idée de l’efficacité des efforts de l’homme pour son
salut, parce qu’elle impliquait une dépendance envers l’autorité de l’Église et
ses sacrements. Mais si cela est vrai jusqu’à un certain point, il est aussi vrai
que cet usage était porteur d’espoir et de sécurité  ; si l’homme pouvait se
libérer lui-même et si facilement des châtiments, alors le fardeau de culpabilité
s’allégeait considérablement. Il pouvait se libérer lui-même du poids du passé
avec une relative facilité et se débarrasser de l’angoisse qui le hantait.
Cependant, il ne fallait pas oublier que, selon la théorie explicite ou implicite
de l’Église, l’effet de la lettre d’indulgence dépendait en tout premier lieu de la
repentance et de la confession de l’acheteur28.

Ces idées qui diffèrent nettement de l’esprit de la Réforme se retrouvent
aussi dans les écrits des mystiques, dans les sermons et dans les règles
élaborées pour la pratique des confesseurs. Il faut voir en elles l’esprit de
l’affirmation de la dignité de l’homme et de la légitimité de l’expression de son
Moi tout entier. En même temps que cette attitude, on trouve la notion de
l’imitation du Christ dès le xiie  siècle et la croyance selon laquelle l’homme
pourrait aspirer à être comme Dieu. Les règles des confesseurs montraient une
grande compréhension de la situation concrète de l’individu et reconnaissaient
les différences individuelles et subjectives. Ils ne traitaient pas le péché comme
le fardeau qui devait accabler et humilier l’individu, mais plutôt comme le



témoin de la fragilité humaine pour laquelle il faut avoir compréhension et
respect29.

Pour résumer : l’Église médiévale soulignait la dignité de l’homme, la liberté
de sa volonté, et le fait que ses efforts n’étaient pas vains  ; elle accentuait la
ressemblance entre Dieu et l’homme et autorisait l’homme à avoir confiance
en l’amour de Dieu. Les hommes étaient vus comme égaux et frères dans leur
ressemblance avec Dieu. À la fin du Moyen-Âge, en rapport avec le début du
capitalisme, la confusion et l’insécurité surgirent  ; mais en même temps, les
tendances qui soulignaient le rôle de la volonté et de l’effort humain devinrent
de plus en plus fortes. Nous pouvons supposer que la philosophie de la
Renaissance ainsi que la doctrine catholique de la fin du Moyen-Âge
reflétaient l’esprit prévalant dans ces groupes sociaux qui, du fait de leur
position économique, partageaient un sentiment de pouvoir et
d’indépendance. D’un autre côté, la théologie de Luther exprima les
sentiments de la classe moyenne qui, luttant contre l’autorité de l’Église et
pleine de rancœur envers la nouvelle classe riche, se sentait menacée par la
montée du capitalisme et submergée par un sentiment d’impuissance et
d’insignifiance individuelle.

Le système de Luther, dans la mesure où il différait de la tradition
catholique, a deux visages. L’un a été davantage souligné que l’autre dans
l’image de ses doctrines généralement donnée dans les pays protestants. Cet
aspect montre qu’il a donné à l’homme l’indépendance en matière religieuse ;
qu’il a privé l’Église de son autorité et l’a donnée à l’individu  ; que sa
conception de la foi et du salut est celle de l’expérience individuelle et
subjective dans laquelle toutes les responsabilités appartiennent à l’individu et
non à une autorité qui pourrait lui donner ce qu’il ne peut obtenir par lui-
même. Il y a de bonnes raisons pour louer cet aspect des doctrines de Luther et
de Calvin puisqu’elles sont une des sources du développement de la liberté
politique et spirituelle dans la société moderne  ; un développement qui,



particulièrement dans les pays anglo-saxons, est inséparablement connecté
avec les idées du Puritanisme.

L’autre aspect de la liberté moderne est l’isolement et l’impuissance qu’elle a
fait peser sur l’individu. Les racines de cet aspect se trouvent dans le
protestantisme. Puisque ce livre est principalement consacré à la liberté en
tant que fardeau et danger, l’analyse qui suit, intentionnellement partiale,
souligne le côté des doctrines de Luther et de Calvin, dans lequel cet aspect
négatif de la liberté est enraciné  : leur accent sur le mal fondamental et sur
l’impuissance de l’homme.

Luther suppose l’existence, dans la nature de l’homme, d’un mal inné qui
dirige sa volonté vers le mal et rend impossible à tout homme d’exécuter
quelque bonne action du fait de sa nature. L’homme a une nature diabolique et
vicieuse (« naturaliter et inevitabiliter mala et vitiata natura »). La dépravation de

la nature de l’homme et son manque complet de liberté pour choisir le bien est
un des concepts fondamentaux de l’ensemble de la pensée de Luther. Dans cet
esprit, il commence ses commentaires sur l’épître de Paul aux Romains  :
« L’essence de cette lettre est : détruire, déraciner, annihiler toute croyance et
toute justice de la chair, rien ne peut apparaître ‒  à nos yeux et à ceux des
autres ‒ aussi remarquable et sincère… Ce qui importe, c’est que notre justice
et notre sagesse, qui se déploient devant nos yeux, soient détruites et arrachées
de nos cœurs et de notre Moi vain30. »

La conviction de la pourriture et de l’impuissance de l’homme à faire quoi
que ce soit de bon par son propre mérite est une condition essentielle de la
grâce de Dieu. C’est seulement si l’homme s’humilie et démolit sa volonté et
son orgueil personnels que la grâce de Dieu descendra sur lui. « Car Dieu veut
nous sauver non pas de nous-mêmes, mais des justices et des sagesses
étrangères (fremde), par une justice qui semble ne pas venir de nous-mêmes et

qui ne se forme pas en nous, mais qui vient à nous d’ailleurs… La justice doit
être enseignée comme venant exclusivement de l’extérieur en nous étant
entièrement étrangères31. »



Sept ans plus tard dans son pamphlet De servo arbitrio
32 qui était une réponse

à la plaidoirie d’Érasme pour la liberté et la volonté, Luther exprime de
manière encore plus radicale l’impuissance de l’homme. «  Donc la volonté
humaine est et sera, comme elle l’a toujours été, une bête dans l’entre-deux. Si
Dieu s’est assis ici, cela veut et fait ce que Dieu veut  ; comme le psaume dit  :
“J’étais stupide et sans intelligence. J’étais à ton égard comme les bêtes.
Cependant je suis toujours avec toi (Ps 73  : 22, 23). Si Satan est assis ici, cela
veut et fait ce que Satan veut. Car c’est le pouvoir de sa propre volonté que de
choisir vers qui il ira ou ce qu’il cherchera ; mais les pêcheurs mènent une lutte
intérieure permanente pour s’y tenir33 ». Luther déclare que si l’on n’aime pas
« exclure ce thème (du libre-arbitre) entièrement (qui pourrait être le plus sûr
et aussi le plus religieux) nous pourrions, néanmoins, avec bonne conscience,
enseigner qu’il a été utilisé jusqu’alors afin de permettre à l’homme un “libre-
arbitre” non pas dans le respect de ceux qui lui sont supérieurs, mais
seulement dans le respect de ceux qui lui sont inférieurs… Dieu ‒ L’homme n’a
pas de “libre-arbitre”, mais il est captif, esclave et servant soit de la volonté de
Dieu, soit de la volonté de Satan34. » Les doctrines selon lesquelles l’homme,
fondamentalement mauvais, est un instrument impuissant entre les mains de
Dieu et qui lui assignent comme seule tâche de se soumettre à la volonté de
Dieu qui peut le sauver selon un incompréhensible acte de justice, ces
doctrines ne peuvent pas être une réponse acceptable pour un homme comme
Luther, poussé à la fois par le désespoir, l’angoisse et le doute et en même
temps par un si grand désir de certitude. Il trouva finalement la réponse à ses
doutes. En 1518, il eut une révélation soudaine. L’homme ne peut pas être
sauvé du fait de ses vertus ; il ne devrait même pas méditer pour savoir si son
travail est ou n’est pas acceptable aux yeux de Dieu  ; mais il peut avoir la
certitude de son salut s’il a la foi. La foi est donnée à l’homme par Dieu  ; à
peine l’homme a-t-il vécu cette incontestable expérience subjective de la foi, il
peut alors être certain de son salut. L’individu est essentiellement réceptif dans
sa relation à Dieu. Une fois que l’homme reçoit la grâce de Dieu dans



l’expérience de la foi, sa nature commence à changer, puisque dans l’acte de
foi, il s’unit au Christ, et la justice du Christ supplée la sienne perdue par la
chute d’Adam. Cependant, l’homme peut ne jamais devenir complètement
vertueux au cours de sa vie, puisque son mal naturel ne peut jamais
entièrement disparaître35.

La doctrine de la foi en tant qu’expérience subjective de son propre salut
peut, au premier regard, apparaître comme une forte contradiction face au
sentiment de doute caractéristique de la personnalité de Luther et de son
enseignement depuis  1518. Néanmoins, psychologiquement, ce passage du
doute à la certitude, loin d’être contradictoire, a une relation causale. Nous
devons nous rappeler ce qui a été dit au sujet de la nature de ce doute : il n’est
pas rationnel, ni enraciné dans la liberté de penser, et ne permet pas de
questionner les opinions établies. C’est le doute irrationnel qui naît de
l’isolement et de l’impuissance de l’individu dont l’attitude envers le monde est
pleine d’angoisse et de haine. Ce doute irrationnel ne peut jamais être guéri
par des réponses rationnelles  ; il ne peut disparaître que si l’individu devient
partie intégrante d’un monde qui a un sens. Si cela n’arrive pas, comme ce fut
le cas pour Luther ou pour la classe moyenne qu’il représentait, le doute ne
peut qu’être réduit au silence  ; d’une certaine façon, il ne peut qu’être mis en
veille grâce à l’affirmation d’une formule promettant la certitude absolue. La

quête compulsive de la certitude, telle qu’elle existe chez Luther, n’est pas

l’expression de la véritable fois, mais elle est enracinée dans le besoin de vaincre

l’insupportable doute. La solution de Luther se retrouve chez bon nombre de nos

contemporains qui ne pensent pas en termes théologiques  : trouver la
certitude en éliminant le Moi individuel isolé, en devenant un instrument
entre les mains d’un pouvoir incroyablement fort et extérieur à l’individu.
Pour Luther, Dieu était ce pouvoir et il a donc cherché la certitude dans une
soumission sans réserve. Mais bien qu’il ait réussi à faire taire ses doutes
jusqu’à un certain point, il n’est jamais parvenu à les faire disparaître ; à la fin
de ses jours, il a connu des périodes de doute qu’il a dû dominer en



renouvelant ses efforts de soumission. Psychologiquement, la foi a deux sens
complètement différents. Elle peut être l’expression d’une profonde
appartenance au genre humain et de l’affirmation de la vie  ; ou elle peut être
une réaction contre le sentiment fondamental du doute enraciné dans
l’isolement de l’individu et dans son attitude négative envers la vie. C’est cette
qualité compensatoire que possédait la foi de Luther.

Il est particulièrement important de comprendre la signification du doute et
les tentatives pour le faire taire. Il ne s’agit pas seulement d’un problème
concernant les doutes de Luther et, comme nous le verrons bientôt, la
théologie de Calvin, mais de l’un des problèmes de base de l’homme moderne.
Le doute est le point de départ de la philosophie moderne, le besoin de le faire
taire a été un stimulus très puissant pour le développement de la philosophie
et de la science moderne. Mais même si des réponses rationnelles ont permis
d’effacer de nombreux doutes rationnels, le doute irrationnel n’a pas disparu et
ne peut pas disparaître tant que l’homme n’a pas progressé de la liberté
négative à la liberté positive. Les tentatives modernes pour le faire taire
consistent soit en un effort compulsif de succès ‒ parce que l’on croit que le
savoir illimité des faits peut répondre à la quête de la certitude  ‒ soit en la
soumission à un chef qui assume la responsabilité de «  la certitude  ». Ces
solutions ne peuvent éliminer que la conscience du doute. Le doute en lui-

même ne disparaîtra pas tant que l’homme n’aura pas dépassé son isolement et
qu’il n’occupera pas dans le monde une place qui possède un sens en termes de
besoins humains.

Quel est le lien entre les doctrines de Luther et la situation psychologique de
tous les individus au Moyen-Âge, à l’exception des riches et des puissants  ?
Comme nous l’avons vu, l’ancien ordre s’effondrait. L’individu avait perdu la
sécurité de la certitude et il était menacé par les nouvelles forces économiques,
par les capitalistes et les monopoles ; le principe corporatif était remplacé par
la compétition  ; les classes populaires se sentaient de plus en plus exploitées.
L’attirance du luthérianisme pour les classes populaires était différente de celle



qu’il exerçait sur la classe moyenne. Les pauvres des villes, et les paysans
encore davantage, étaient dans une situation désespérée. Ils étaient exploités
impitoyablement et privés de leurs droits et privilèges traditionnels. Ils
développèrent un esprit révolutionnaire qui s’est exprimé dans les
insurrections paysannes et les mouvements révolutionnaires dans les villes.
L’Évangile exprimait clairement leurs espoirs et leurs attentes, comme il l’avait
fait pour les esclaves et les travailleurs journaliers au début du christianisme,
et il amena le pauvre à chercher la liberté et la justice. Dans la mesure du
possible, Luther a attaqué l’autorité et mis le mot Évangile au cœur de ses
enseignements, il a séduit ces masses agitées comme les autres mouvements
religieux évangéliques l’avaient fait avant lui.

Luther a accepté l’allégeance des paysans et les a même soutenus tant qu’ils
n’avaient que de mineures revendications pour l’amélioration de leur sort
mais, dès lors qu’ils se sont attaqués à l’autorité de l’Église, il a rompu leur
alliance. Ils se sont alors développés comme une classe révolutionnaire
menaçant de renverser toute autorité et de détruire les fondations d’un ordre
social dont le maintien était d’une absolue nécessité pour la classe moyenne.
En dépit de toutes les difficultés que nous avons décrites plus haut, la classe
moyenne, même ses couches les plus basses, avait des privilèges à défendre
face aux revendications des pauvres  ; elle était donc fortement hostile aux
mouvements révolutionnaires dont le but était la destruction non seulement
des privilèges de l’aristocratie, de l’Église et des monopoles, mais aussi de leurs
propres privilèges.

La position de la classe moyenne ‒ entre les très riches et les très pauvres ‒ a
rendu ses réactions complexes et, par de nombreux aspects, contradictoires. Ils
voulaient maintenir la loi et l’ordre et pourtant ils étaient eux-mêmes menacés
par la montée du capitalisme. Même leurs membres les plus prospères
n’étaient ni riches ni puissants, contrairement aux petits groupes de
capitalistes. Ils devaient se battre ardemment pour survivre et progresser. Le
luxe de la classe riche renforça leur sentiment de petitesse et les remplit



d’envie et d’indignation. Dans l’ensemble, la classe moyenne était plus mise en
danger qu’aidée par l’effondrement de l’ordre féodal et par la montée du
capitalisme.

La représentation luthérienne de l’homme minorait juste ce dilemme.
L’homme est libéré de tous les liens qui l’attachent aux autorités spirituelles,
mais cette même liberté le laisse seul et angoissé, l’écrase avec le sentiment de
sa propre insignifiance et de son impuissance en tant qu’individu, Cet individu
libre et isolé est écrasé par l’expérience de son insignifiance personnelle. La
théologie de Luther exprime ce sentiment d’impuissance et de doute. La
représentation de l’homme qu’il dresse en termes religieux décrit la situation
de l’individu au cours de l’évolution sociale et économique. Les membres de la
classe moyenne étaient aussi impuissants face aux nouvelles forces
économiques qu’ils l’étaient dans la description qu’a faite Luther de la relation
de l’homme à Dieu.

Mais Luther a fait plus que de mettre en évidence le sentiment
d’insignifiance déjà présent au sein des classes sociales auprès desquelles il
prêchait, il a offert une solution. L’individu pouvait espérer être acceptable
aux yeux de Dieu non seulement en n’acceptant pas sa propre insignifiance,
mais aussi en s’humiliant à l’extrême, en abandonnant chaque vestige de la
volonté personnelle, en renonçant à sa force personnelle et en la dénonçant.
La relation de Luther à Dieu était une relation de totale soumission. En termes
psychologiques, son idée de la foi signifiait  : si vous vous soumettez
complètement, si vous acceptez votre insignifiance individuelle, alors le Dieu
tout-puissant peut être disposé à vous aimer et vous sauver. Si vous vous
débarrassez de votre individualité propre avec tous ses défauts et ses doutes en
faveur d’une modestie extrême, vous vous libérez du sentiment de votre
propre néant et vous pouvez participer à la gloire de Dieu. Ainsi, en même
temps que Luther libérait les gens de l’autorité de l’Église, il les amenait à se
soumettre à une autorité bien plus tyrannique, celle d’un Dieu qui exigeait une
soumission complète de l’homme et l’annihilation de l’individu comme la



condition essentielle de son salut. La « foi » de Luther était la conviction d’être aimé

à condition de s’abandonner, une solution qui a beaucoup en commun avec le

principe de la complète soumission de l’individu à l’État et au « chef ».
Le respect et l’amour de Luther pour l’autorité se constatent aussi dans ses

convictions politiques. Bien qu’il luttât contre l’autorité de l’Église, bien qu’il
fût empli d’indignation envers la classe des nouveaux riches ‒ dont une partie
était la frange la plus élevée de la hiérarchie cléricale ‒ et même s’il soutenait,
jusqu’à un certain point, les tendances révolutionnaires des paysans,
finalement, il encourageait de manière drastique la soumission aux autorités
temporelles, les princes. «  Que toute personne soit soumise aux autorités
supérieures ; car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités
qui existent ont été instituées de Dieu36. » Ou bien : « Dieu préférerait souffrir
l’existence du gouvernement, aussi mauvais soit-il, qu’autoriser la populace à
manifester (violemment), aussi justifiée que soit leur révolte… Un prince doit
rester prince, aussi tyrannique soit-il. Il tranche nécessairement quelques têtes
puisqu’il doit disposer des sujets et être leur dirigeant. »

L’autre aspect de son attachement à l’autorité et de sa crainte de l’autorité
devient visible dans sa haine et son mépris pour les masses sans pouvoirs, la
“populace”, spécialement quand elle dépasse les limites lors de ses tentatives
révolutionnaires. Dans l’une de ses diatribes, il écrit ces fameux mots  :
« Laissez donc celui qui le peut frapper, exécuter, poignarder, secrètement ou
ouvertement, en se rappelant que rien ne peut être plus toxique, plus nocif ou
diabolique qu’un rebelle. C’est exactement comme quand on doit tuer un chien
fou ; si on ne le frappe, c’est lui qui va frapper, et tout un pays avec vous37. »

La personnalité de Luther et ses enseignements montrent une ambivalence
envers l’autorité. D’un côté, l’autorité l’intimide ‒  une autorité temporelle
provenant d’un Dieu tyrannique ‒ de l’autre, il se rebelle contre elle ‒ celle de
l’Église. Il montre la même ambivalence dans son attitude envers les masses.
Tant qu’elles se rebellent à l’intérieur des limites qu’il a tracées, il les soutient.
Mais dès lors qu’elles attaquent les autorités qu’il approuve, une haine intense



et un mépris des masses émergent. Dans le chapitre qui aborde le mécanisme
psychologique de la fuite, nous montrerons que cet amour simultané pour
l’autorité et cette haine pour ceux qui n’ont pas de pouvoir sont des traits
typiques du « caractère autoritaire ».

À ce stade, il est important de comprendre que l’attitude de Luther envers
l’autorité séculaire était étroitement liée à ses enseignements religieux. En
faisant en sorte que l’individu se sente inutile et insignifiant en ce qui
concerne ses mérites, en le conduisant à se voir comme un instrument
impuissant entre les mains de Dieu, il a privé l’homme de la confiance en soi et
du sentiment de la dignité humaine, qui sont les sentiments à la base de toute
résistance contre les autorités séculaires oppressantes. Au cours de l’évolution
historique, la portée des enseignements de Luther était de plus en plus grande.
Une fois que l’individu eût perdu son sens de la fierté et de la dignité, il était
psychologiquement prêt à perdre le sentiment caractéristique de la pensée
médiévale, c’est-à-dire la pensée que l’homme, son salut spirituel et ses
objectifs spirituels étaient les buts de la vie ; il était prêt à accepter un rôle dans
lequel sa vie devenait un moyen pour des buts qui lui étaient extérieurs, ceux
de la productivité économique et de l’accumulation du capital. Les opinions de
Luther sur les problèmes économiques étaient caractéristiques de l’époque
médiévale, encore plus que celles de Calvin. Il aurait exécré l’idée que la vie de
l’homme puisse devenir un moyen pour des fins économiques. L’accent qu’il
mettait sur le néant de l’individu contrastait avec l’aspect traditionnel de sa
pensée sur les questions économiques et pavait le chemin d’un développement
dans lequel l’homme devait non seulement obéir à des autorités séculaires,
mais aussi subordonner sa vie à des fins de réussite économique. De nos jours,
cette tendance a atteint son paroxysme avec le fascisme pour qui le but de
toute vie est d’être sacrifiée pour des pouvoirs «  supérieurs  », le chef ou la
communauté raciale.

La théologie de Calvin, qui allait devenir aussi importante pour le monde
anglo-saxon que celle de Luther pour le monde germanique, présente



essentiellement le même esprit, aussi bien théologiquement que
psychologiquement. Bien qu’il s’oppose aussi à l’autorité de l’Église et à
l’acceptation aveugle de sa doctrine, la religion, pour Calvin, est enracinée
dans l’impuissance de l’homme ; l’auto-humiliation et la destruction de la fierté
humaine sont le leitmotiv de toute sa pensée. Seul celui qui méprise le monde

peut se dédier à la préparation du monde futur38.
Il enseigne que nous devrions nous humilier et que c’est cette auto-

humiliation qui est la preuve de la confiance en la force de Dieu. « Or est-il
ainsi, que rien ne nous peut tant esmouvoir à reposer la certitude et fiance de
nostre foy en Dieu, que la défiance de nous-mesmes, et la destresse que nous
avons après avoir recogneu nostre calamité39. »

Il prêche que l’individu ne devrait pas sentir qu’il est son propre maître.
«  Nous ne sommes point nostres, pourtant que nostre raison et volonté ne
dominent point en nos conseils, et en ce que nous avons à faire. Nous ne
sommes point nostres : ne nous establissons donc point ceste fin, de chercher
ce qui nous est expédient selon la chair. Nous ne sommes point nostres  :
oublions-nous donc nous-mesmes tant qu’il sera possible, et tout ce qui est à
l’entour de nous. Derechef, Nous sommes au Seigneur  : vivons et mourons à
luy. Nous sommes au Seigneur  : que sa volonté donc et sagesse préside en
toutes nos actions. Nous sommes au Seigneur : que toutes les parties de nostre
vie soyent référées à luy, comme a leur fin unique. Ô combien a profité
l’homme, lequel se cognoissant n’estre pas sien, a osté la seigneurie et régime
de soy-mesme à sa propre raison, pour le résigner à Dieu40 ! »

L’homme ne devrait pas s’efforcer d’être vertueux pour son propre intérêt.
Cela ne pourrait mener qu’à la vanité  : «  Cela a esté véritablement dit
anciennement, qu’il y a un monde de vices caché en l’âme de l’homme. Et n’y
trouverons autre remède, sinon qu’en renonçant à nous, et sans avoir esgard à
ce qui nous plaist, nous dirigions et adonnions nostre entendement à chercher
les choses que Dieu requiert de nous : et seulement les chercher à cause qu’elles
luy sont agréables41. »



Calvin nie lui aussi que le bon travail puisse mener au salut, car nous en
manquons cruellement  : « Qu’il ne s’est jamais trouvé œuvre d’homme fidèle
qui ne fust damnable, si elle eust esté examinée selon la rigueur du jugement
de Dieu42. »

Ce qui a été dit de la signification psychologique des enseignements de
Luther reste vrai, a priori, pour tenter de comprendre la signification
psychologique du système de Calvin. Il prêchait, lui aussi, auprès de la classe
moyenne conservatrice, auprès de personnes qui se sentaient immensément
seules et effrayées, et dont les sentiments pouvaient s’exprimer dans ses
doctrines sur l’insignifiance et l’impuissance de l’individu ainsi que la futilité
de ses efforts. Cependant, il demeure une légère différence  ; alors que
l’Allemagne à l’époque de Luther était dans un état général d’agitation, dans
lequel le capitalisme menaçait les classes moyennes, mais aussi les paysans et
les pauvres des sociétés urbaines, Genève était une communauté relativement
prospère. Elle avait été l’un des plus importants comptoirs en Europe durant
toute la première moitié du xve  siècle et, même si du temps de Calvin Lyon
commençait déjà à la surpasser43, elle avait conservé une bonne solidité
économique.

Dans l’ensemble, on peut sans risque affirmer que les partisans de Calvin
étaient principalement issus de la classe moyenne conservatrice44, et qu’en
France, en Hollande et en Angleterre, ses principaux adeptes n’étaient pas des
groupes de capitalistes avancés, mais des artisans et de petits hommes
d’affaires ‒ certains d’entre eux étant déjà plus prospères que d’autres ‒ qui, en
tant que groupe, étaient menacés par la montée du capitalisme45.

Pour cette classe sociale, le calvinisme avait le même attrait psychologique
que le Luthéranisme. Il exprimait le sentiment de liberté, mais aussi
d’insignifiance et d’impuissance de l’individu. Il offrait une solution en
enseignant à l’individu que par une soumission complète et par l’auto-
humiliation, il pouvait espérer trouver une nouvelle sécurité.



Un certain nombre de différences subtiles existent entre les enseignements
de Calvin et ceux de Luther, mais elles ne sont pas importantes au regard du
propos central de ce livre. Seuls deux points doivent être soulignés. L’un est la
doctrine de Calvin sur la prédestination, en opposition à celles d’Augustin,
d’Aquin et de Luther. Calvin fait de la prédestination l’une des pierres
angulaires, peut-être la doctrine centrale, de l’ensemble de son système. Il en
donne une nouvelle interprétation en supposant que Dieu non seulement
prédestine certains pour la grâce, mais qu’il décide que les autres sont destinés
à la damnation éternelle46.

Le salut ou la damnation ne résultent pas des actions bonnes ou mauvaises
qu’un homme réalise au cours de sa vie, mais sont prédéterminés par Dieu
avant même la naissance de l’homme. La raison qui fait que Dieu choisit un tel
et condamne tel autre est un secret que l’homme ne doit pas essayer de percer.
Il le fait parce qu’il aime montrer ainsi ses pouvoirs illimités. Le Dieu de
Calvin, en dépit de toutes les tentatives pour préserver l’idée d’un Dieu
d’amour et de justice, a tous les traits d’un tyran sans aucune qualité d’amour
ni même de justice. Dans cette flagrante contradiction avec le Nouveau
Testament, Calvin nie le rôle suprême de l’amour et dit  : «  Or ce que les

Sorboniques enseignent, que la charité précède la foy et l’espérance, n’est que pure

resverie
47. »

La signification psychologique de la doctrine de la prédestination est double.
Elle exprime et améliore le sentiment de l’impuissance et de l’insignifiance de
l’individu. Aucune doctrine ne pouvait exprimer plus fortement que celle-ci
l’inutilité de la volonté et des efforts de l’homme. Le destin se décide en dehors
de son rayon d’action et il n’y a rien qu’un homme puisse faire pour changer
cette décision. Il est un jouet impuissant entre les mains de Dieu. L’autre sens
de cette doctrine, qui rejoint celle de Luther, consiste à faire taire le doute
irrationnel, tout autant présent chez Calvin et ses adeptes que chez Luther. Au
premier regard, la doctrine de la prédestination semble renforcer le doute
plutôt que le réduire au silence. L’individu ne risque-t-il pas d’être encore



davantage déchiré par d’insupportables doutes maintenant qu’il sait qu’il est
prédestiné, avant sa naissance, soit à l’éternelle damnation soit au salut  ?
Comment peut-il vivre sans savoir quel sera son sort  ? Même si Calvin
n’enseignait pas qu’il existait des preuves pour une telle certitude, lui et ses
adeptes avaient vraiment la conviction qu’ils appartenaient aux élus. Ils
obtenaient cette conviction par le même mécanisme d’auto-humiliation que
nous avons analysé dans la doctrine de Luther. Avec une telle conviction, la
doctrine de la prédestination impliquait une certitude extrême ; on ne pouvait
rien faire qui puisse mettre en danger l’état de grâce, puisque celui-ci ne
dépendait pas de ses propres actions mais était décidé avant même la
naissance. Une fois encore, comme avec Luther, le doute fondamental donnait
lieu à une quête de la certitude absolue  ; mais bien que la doctrine de la
prédestination apportât une telle certitude, le doute subsistait en arrière-plan
et devait être réduit au silence, encore et encore, par une croyance fanatique et
envahissante selon laquelle sa communauté religieuse d’appartenance
représentait la partie de l’humanité élue par Dieu.

Une des implications de la théorie de la prédestination de Calvin devrait être
explicitement mentionnée ici, puisqu’elle a trouvé son plus puissant
renouveau dans l’idéologie nazie  : le principe de l’inégalité de base des
hommes. Pour Calvin, il y a deux genres d’individus : ceux qui sont sauvés et
ceux qui sont voués à la damnation éternelle. Puisque ce sort est déterminé
avant la naissance et sans que l’on puisse le changer en faisant ‒  ou pas  ‒
quoique ce soit au cours de l’existence, l’égalité du genre humain est niée par
principe. Les hommes sont créés inégaux. Ce principe implique aussi qu’il n’y
a pas de solidarité entre les hommes, puisque le facteur le plus fort à la base de
la solidarité humaine est nié  : l’égalité du destin de l’homme. Les calvinistes,
très naïvement, pensaient qu’ils étaient les élus et que tous les autres étaient
ceux que Dieu avait condamnés à la damnation. Il est évident que cette
croyance représentait psychologiquement un profond mépris et une profonde
haine pour les autres êtres humains ‒ la même haine en fait qu’ils prêtaient à



Dieu. Alors que la pensée moderne a conduit à l’affirmation grandissante de
l’égalité des hommes, les principes des calvinistes n’ont jamais été
complètement mis en sourdine. La doctrine selon laquelle les hommes sont
inégaux à la base en fonction de leurs origines raciales est la confirmation de
ces principes, mais avec une rationalisation différente. Les implications
psychologiques sont les mêmes.

Une autre différence très significative avec les enseignements de Luther est
l’importance accordée à l’effort moral et à une vie vertueuse. Non pas que
l’individu puisse changer son destin par quelque action, mais c’est le fait d’être

capable de cet effort qui est le signe de son appartenance au groupe de ceux
qui seront sauvés. Les vertus que l’homme doit acquérir sont  : modestie et
modération (sobrietas), justice (justicia) dans le sens où chaque personne ayant

reçu ce qui lui est dû doit partager, et la piété (pietas) qui unit l’homme à

Dieu48. Dans la suite du développement du calvinisme, l’accent sur la vie
vertueuse et sur la signification d’un effort incessant gagne en importance,
particulièrement l’idée selon laquelle le succès dans la vie temporelle est un
signe de salut49.

Mais l’insistance particulière sur la vie vertueuse, caractéristique du
calvinisme, avait aussi une signification psychologique particulière. Le
calvinisme insistait sur la nécessité d’un effort humain incessant. L’homme
doit constamment essayer de vivre en accord avec la parole de Dieu et ne
jamais relâcher ses efforts pour y parvenir. Cette doctrine semble être en
contradiction avec la doctrine selon laquelle l’effort humain n’intervient pas
dans le résultat du salut de l’homme. L’attitude fataliste qui consisterait à ne
pas faire d’effort pourrait être une réponse bien plus appropriée. Quelques
considérations psychologiques montrent cependant que ce n’est pas le cas.
L’état d’angoisse, le sentiment d’impuissance, d’insignifiance et
particulièrement le doute concernant la vie après la mort représentent un état
d’esprit pratiquement invivable pour quiconque. Presque personne n’est
capable de se détendre, d’apprécier la vie et d’être indifférent à ce qui se passe



après la mort s’il est accablé de craintes. Une façon possible d’échapper à cet
état insupportable d’incertitude et au sentiment paralysant de sa propre
insignifiance est le trait même qui devint prépondérant dans le Calvinisme : le
développement d’une activité effrénée et d’un effort pour faire quelque chose.

L’activité, dans ce sens, prend la forme d’une qualité compulsive : l’individu doit

être actif dans le but de dépasser son sentiment de doute et d’impuissance. Ce genre

d’effort et d’activité n’est pas le résultat d’une force intérieure et de confiance
en soi ; c’est une fuite désespérée pour échapper à l’angoisse.

Ce mécanisme peut-être facilement observé dans les crises d’angoisse et de
panique chez les individus. Un homme qui attend de recevoir dans quelques
heures le diagnostic d’un médecin quant à sa maladie ‒  qui pourrait être
fatale  ‒ est très naturellement dans un état d’angoisse. Généralement, il ne
pourra pas s’asseoir tranquillement et attendre. Le plus souvent son angoisse,
si elle ne le paralyse pas, le conduira à une activité plus ou moins effrénée. Il
peut faire les cent pas, commencer à poser des questions et à parler à toute
personne sur laquelle il peut tomber, nettoyer son bureau, écrire des lettres. Il
peut continuer son travail habituel, mais fébrilement et avec plus de fougue.
Quelle que soit la forme prise par cet effort, il est motivé par l’angoisse et tend
à dominer le sentiment d’impuissance par une activité effrénée.

L’effort, dans la doctrine calviniste, avait encore un autre sens
psychologique. Le fait que l’on ne se lassait pas de cet effort incessant et qu’on
réussissait dans sa morale aussi bien que dans son travail séculaire était un
signe plus ou moins clair que l’on était élu. L’irrationalité de tels efforts
compulsifs est que l’activité n’est pas un moyen de créer une fin désirée, mais sert à

indiquer si, oui ou non, quelque chose va se passer, qui a été décidée au préalable,

indépendamment de sa propre activité ou de son contrôle. Ce mécanisme est
un trait bien connu des névrosés compulsifs. De telles personnes, quand elles
sont effrayées par l’aboutissement d’un engagement important, peuvent,
pendant qu’elles attendent la réponse, compter les fenêtres des maisons, les
arbres de la rue. Si le nombre est pair, la personne sent que tout va bien aller ;



si c’est impair, c’est le signe que cela va échouer. Fréquemment ce doute ne
concerne pas une circonstance spécifique, mais il s’applique à l’ensemble de la
vie d’une personne et, par conséquent, la compulsion à chercher des « signes »
l’imprégnera. Souvent, le lien entre compter les pierres, jouer au solitaire,
parier, etc., et l’angoisse ou le doute n’est pas perçu consciemment. Une
personne peut jouer au solitaire en dehors d’un vague sentiment d’agitation et
seule une analyse pourrait révéler la fonction cachée de cette activité : révéler
le futur.

Dans le calvinisme, ce sens de l’effort faisait partie de la doctrine religieuse.
À l’origine, elle renvoyait essentiellement à l’effort moral, mais par la suite,
l’accent fut de plus en plus mis sur l’effort professionnel et sur les résultats de
cet effort, c’est-à-dire le succès ou l’échec des affaires. Le succès devint le signe
de la grâce de Dieu ; l’échec, le signe de la damnation.

Ces considérations montrent que la compulsion à un effort incessant et au
travail était loin d’être en contradiction avec la conviction de base de
l’impuissance de l’homme  ; elle en était plutôt le résultat psychologique.
L’effort et le travail, dans ce sens, supposaient un caractère totalement
irrationnel. Leur but n’était pas de changer le destin puisque celui-ci était
prédéterminé par Dieu indépendamment des efforts faits par l’individu. Ils
servaient seulement à prévoir le destin prédéterminé  ; en même temps, cet
effort effréné était un réconfort face au sentiment autrement insoutenable
d’impuissance.

Cette nouvelle attitude envers l’effort et le travail comme but en soi est très
probablement le plus important changement psychologique depuis la fin du
Moyen-Âge. Dans toute société, l’homme doit travailler s’il veut vivre. De
nombreuses sociétés ont résolu le problème en faisant faire le travail par les
esclaves, permettant à l’homme libre de se consacrer à de plus «  nobles  »
occupations. Dans de telles sociétés, le travail n’était pas digne d’un homme
libre. Dans la société médiévale aussi, le fardeau du travail était inégalement
distribué entre les différentes classes dans la hiérarchie sociale, et il y avait une



bonne dose d’exploitation brutale. Mais l’attitude envers le travail différait de
celle qui s’est développée postérieurement au cours de l’ère moderne. Le
travail n’avait pas le caractère abstrait de la production de quelques produits de
base qu’il pourrait être profitable de vendre sur le marché. On travaillait en
réponse à une demande concrète avec un but concret  : gagner sa vie. Il n’y
avait, comme Max Weber l’a tout particulièrement montré, aucune envie de
travailler plus que nécessaire pour maintenir son niveau traditionnel de vie. Il
semble que pour certains groupes de la société médiévale, le travail était
apprécié en tant que réalisation de capacités productives alors que beaucoup
d’autres travaillaient parce qu’ils devaient le faire et sentaient que cette nécessité

était conditionnée par la pression extérieure. Ce qui était nouveau dans la
société moderne était le fait que les hommes n’étaient pas tant amenés à
travailler par les pressions externes, mais par une compulsion interne, qui les
poussait à travailler comme seul un chef très strict pouvait le faire dans
d’autres sociétés.

Pour travailler, la compulsion intérieure était plus efficace pour la
domestication de toutes les énergies que n’importe quelle compulsion
extérieure pourra jamais l’être. Contre les compulsions externes il y a toujours
une certaine dose de rébellion entravant l’efficacité du travail ou rendant les
gens inaptes à toute tâche requérant de l’intelligence, de l’initiative et de la
responsabilité. La compulsion au travail, qui a fait de l’homme son propre
esclavagiste, n’a pas entravé ces qualités. Assurément, le capitalisme n’aurait
pas pu se développer sans que la plus grande part de l’énergie de l’homme ne
soit dirigée vers le travail. Dans aucune autre période de l’histoire les hommes
libres n’ont mobilisé toute leur énergie dans un seul but : le travail. La pulsion
pour le travail acharné était une des forces productives fondamentales, pas
moins importante pour le développement de notre système industriel que la
vapeur et l’électricité.

Nous avons jusqu’ici essentiellement parlé de l’angoisse et du sentiment
d’impuissance qui imprègnent la personnalité des membres de la classe



moyenne. Nous devons maintenant aborder un autre trait que nous avons
survolé très brièvement auparavant  : son hostilité et son ressentiment. Que la

classe moyenne ait développé une profonde hostilité n’est pas surprenant. Il
est normal que quiconque, frustré dans l’expression sensuelle et émotionnelle
et menacé dans sa propre existence, réagisse avec hostilité  ; or, comme nous
l’avons vu, la classe moyenne dans son ensemble, mais surtout ses membres
qui ne jouissaient pas des avantages de la montée du capitalisme étaient
frustrés et sérieusement menacés. Un autre facteur devait accentuer leur
hostilité : le luxe et le pouvoir que se permettaient d’afficher de petits groupes
de capitalistes, y compris parmi les plus hauts dignitaires de l’Église. Une
intense convoitise en résultait naturellement. Cependant, tandis que se
développaient envie et hostilité, les membres de la classe moyenne ne
pouvaient pas s’exprimer franchement ; ce qui n’était pas le cas pour les classes
populaires. Ils détestaient les riches qui les exploitaient, ils voulaient renverser
leur pouvoir et pouvaient donc se permettre de sentir et d’exprimer leur
haine. La haute-société pouvait aussi se permettre d’exprimer de l’agressivité
en lien direct avec le désir de pouvoir. Les membres de la classe moyenne
étaient essentiellement conservateurs ; ils voulaient stabiliser la société et non
la déraciner  ; chacun d’eux espérait devenir plus prospère et participer au
développement général. L’hostilité, donc, ne pouvait pas s’exprimer
ouvertement, elle ne pouvait même pas être sentie consciemment ; elle devait
être réprimée. La répression de l’hostilité, cependant, l’élimine seulement de la
conscience, elle ne l’abolit pas. De plus, l’hostilité refoulée, ne trouvant pas
d’expression franche, grandit jusqu’à imprégner l’ensemble de la personnalité,
les relations de l’individu avec les autres et avec soi-même, mais sous des
formes rationalisées et déguisées.

Luther et Calvin sont la représentation de cette hostilité qui imprègne tout.
Non seulement dans le sens où ces deux hommes étaient, personnellement,
parmi les plus grands haineux de toutes les figures politiques de l’histoire, et
bien sûr de tous les guides religieux, mais, ce qui est plus important, dans le



sens où leur doctrine était teintée de cette hostilité et qu’elle ne pouvait
qu’attirer un groupe lui-même dirigé par une profonde hostilité réprimée.
L’expression la plus saisissante de cette hostilité se trouve dans leur concept de
Dieu, et particulièrement dans la doctrine de Calvin. Bien que nous soyons
tous familiers de ce concept, souvent nous ne réalisons pas pleinement ce que
cela signifie de concevoir Dieu comme un être arbitraire et sans pitié tel le
Dieu de Luther, qui destine une partie du genre humain à l’éternelle
damnation sans aucune justification ou raison si ce n’est celle d’exprimer son
pouvoir. Calvin lui-même était conscient des objections évidentes qui
pouvaient être opposées à sa conception de Dieu ; mais les constructions plus
ou moins subtiles qu’il a faites pour maintenir l’image d’un Dieu juste et
aimant ne semblaient pas le moins du monde convaincantes. Cette image d’un
Dieu despotique, qui veut un pouvoir sans restriction sur les hommes ainsi
que leur humiliation et leur soumission, était la projection de l’hostilité et
l’envie de la classe moyenne.

L’hostilité ou le ressentiment s’exprimaient aussi dans la qualité des relations
aux autres. L’indignation morale, caractéristique de la plus basse couche de la
classe moyenne de Luther jusqu’à Hitler, en était la forme la plus courante.
Alors que cette classe était réellement jalouse de ceux qui avaient la richesse et
le pouvoir et pouvaient apprécier la vie, elle rationalisait ce ressentiment et
cette jalousie en termes d’indignation morale et dans la conviction que ces
personnes supérieures seraient punies par la souffrance éternelle50. Mais la
tension hostile envers les autres s’exprimait par d’autres moyens encore. Le
régime de Calvin à Genève était caractérisé par la suspicion et l’hostilité de
tous envers tous, et il subsistait certainement peu de l’esprit d’amour et de
fraternité dans son régime despotique. Calvin se méfiait de la richesse et, dans
le même temps, il avait peu de compassion pour la pauvreté. Au cours de
l’histoire du calvinisme, des mises en garde contre l’amitié avec les étrangers,
une attitude cruelle envers les pauvres ainsi qu’une atmosphère générale de
suspicion sont souvent apparues51.



La projection de l’hostilité et la jalousie sur Dieu et leur expression indirecte
sous la forme de l’indignation morale mises à part, l’hostilité s’exprima
également en se retournant contre soi-même. Nous avons vu comment
Luther et Calvin insistaient ardemment sur la faiblesse de l’homme et
comment ils enseignaient l’auto-humiliation et l’avilissement comme base de
toute vertu. Ce qu’ils avaient consciemment à l’esprit n’était certainement rien
d’autre qu’un extrême degré d’humilité. Mais pour quiconque familier des
mécanismes psychologiques d’auto-accusation et d’auto-humiliation, il n’existe
aucun doute sur le fait que ce genre « d’humilité » est enraciné dans une haine
violente qui, pour une raison ou une autre, ne peut être dirigée vers le monde
extérieur et opère donc contre son propre Moi. Afin de comprendre
pleinement ce phénomène, il faut prendre conscience que les attitudes envers
les autres et envers soi-même, loin d’être contradictoires, évoluent en principe
parallèlement. Cependant, alors que l’hostilité contre les autres est souvent
consciente et peut être exprimée ouvertement, l’hostilité contre soi-même est
généralement (excepté dans certains cas pathologiques) inconsciente, et
s’exprime sous des formes indirectes et rationalisées. L’une de ces formes est
l’accent que met une personne sur sa propre faiblesse et sa propre
insignifiance, comme nous venons de le dire  ; l’autre prend l’apparence de la
conscience ou du devoir et, tout comme l’humilité peut exister sans la haine de
soi, il peut exister des revendications sincères de la conscience et un sens du
devoir qui ne soient pas enracinés dans l’hostilité. Cette conscience
authentique forme une partie de la personnalité intégrée et il découle de ses
exigences une affirmation de l’ensemble du Moi. Cependant, le sens du
« devoir » tel qu’il imprègne la vie de l’homme moderne, de la Réforme à nos
jours, au travers des rationalisations religieuses ou séculaires, est intensément
teinté par l’hostilité contre soi-même. La « conscience » est une esclavagiste,
mise entre les mains de l’homme par l’homme lui-même. Elle le pousse à agir
selon les souhaits et les buts qu’il croit être les siens, alors qu’ils sont en fait

l’intériorisation des revendications sociales extérieures. Il est ainsi dirigé avec



rudesse et cruauté, lui interdisant le plaisir et le bonheur, faisant de l’ensemble
de sa vie l’expiation de quelques mystérieux pêchés52. C’est aussi la base de
l’«  ascétisme temporel intérieur  » qui est si caractéristique des débuts du
calvinisme et que l’on retrouve plus tard, dans le puritanisme. L’hostilité dans
laquelle ce type moderne d’humilité et de sens du devoir est enraciné explique
aussi une tout autre contradiction, plutôt déroutante : une telle humilité va de
pair avec le mépris des autres, et l’auto-justice a en réalité remplacé l’amour et
la compassion. La véritable humilité et le véritable sens du devoir envers son
prochain ne permettent pas cela, mais l’auto-humiliation et l’auto-négation de
la « conscience » ne sont qu’un des aspects de l’hostilité, l’autre étant le mépris
et la haine envers les autres.

Sur la base de cette courte analyse du sens de la liberté durant la période de la
Réforme, il semble approprié de résumer les conclusions auxquelles nous
avons abouti en ce qui concerne le problème spécifique de la liberté et le
problème général de l’interaction des facteurs économiques, psychologiques et
idéologiques dans le processus social.

L’effondrement du système médiéval de la société féodale a eu de lourdes
répercussions dans toutes les classes de la société  : l’individu fut laissé seul et
isolé. Il était libre. Cette liberté eut un double résultat. L’homme fut privé de la
sécurité qu’il avait appréciée, de l’incontestable sentiment d’appartenance, et il
fut écarté brutalement du monde qui satisfaisait son besoin de sécurité à la fois
économiquement et spirituellement. Il se sentit seul et angoissé. Mais il était
aussi désormais libre d’agir et de penser indépendamment, libre de devenir
son propre maître et de faire de sa vie ce qu’il voulait ‒ et non plus ce qu’on lui
disait de faire.

Cependant, ces deux types de liberté étaient inégalement répartis au sein des
différentes classes sociales, leur poids était inégal en fonction des véritables
conditions de vie de leurs membres. Seule la classe la plus prospère profita de
la montée du capitalisme jusqu’à obtenir la vraie richesse et le vrai pouvoir.
Elle pouvait se développer, conquérir, régner et amasser des fortunes en



conséquence de sa propre activité et de ses calculs rationnels. Cette nouvelle
aristocratie de l’argent, combinée à l’aristocratie de naissance, avait une
position dans laquelle ses membres pouvaient apprécier les fruits de la
nouvelle liberté et acquérir un nouveau sentiment de maîtrise et d’initiative
individuelle. D’un autre côté, elle devait dominer les masses et mener des
combats internes, et donc, sa position n’était pas non plus exempte d’une
angoisse et d’une insécurité fondamentales. Néanmoins, dans l’ensemble, le
sens positif de la liberté était dominant pour le nouveau capitaliste. Cela
s’exprimait dans la culture qui grandissait sur le terreau de la nouvelle
aristocratie, la culture de la Renaissance. Dans son art et sa philosophie, elle
exprimait le nouvel esprit de la dignité, de la volonté et de la maîtrise
humaines, même si, assez souvent, elle exprimait aussi du désespoir et du
scepticisme. On retrouve la même accentuation de la force de l’activité
individuelle et de la volonté dans les enseignements théologiques de l’Église
catholique à la fin du Moyen-Âge. Les scolastiques de cette période ne se
rebellaient pas contre l’autorité, ils acceptaient sa gouvernance  ; mais ils
insistaient sur le sens positif de la liberté, le rôle de l’homme dans la
détermination de son sort, sa force, sa dignité et la liberté de sa volonté.

D’un autre côté, la classe populaire, la population pauvre dans les villes, et
particulièrement les paysans étaient poussés par une nouvelle quête de liberté
et un espoir ardent de mettre fin à l’oppression personnelle et économique
grandissante. Ils avaient peu à perdre et tellement à gagner. Ils n’étaient pas
intéressés par les subtilités dogmatiques, mais plutôt par les principes
fondamentaux de la Bible : la fraternité et la justice. Leurs espoirs prirent une
forme active dans un certain nombre de révoltes politiques et dans des
mouvements religieux caractérisés par l’esprit intransigeant typique du tout
début du christianisme.

Toutefois, c’est la réaction de la classe moyenne qui a suscité notre plus
grand intérêt. La montée du capitalisme, bien qu’elle ait accru son
indépendance et son initiative, constituait une grande menace. Au début du



xvie  siècle, l’individu de la classe moyenne ne pouvait pas encore conquérir
beaucoup de pouvoir et de sécurité grâce à cette nouvelle liberté. La liberté a
amené l’isolement et l’insignifiance de l’individu plus que la force et la
confiance. Il était plein d’un ressentiment passionné contre le luxe et le
pouvoir des classes riches, y compris la hiérarchie de l’Église romaine. Le
protestantisme a exprimé son sentiment d’insignifiance et son ressentiment. Il
a détruit la confiance de l’homme en un Dieu d’amour inconditionnel ; il lui a
appris à se mépriser et à se méfier de lui-même et des autres ; il l’a transformé
en instrument plutôt qu’en finalité  ; il l’a fait capituler devant les pouvoirs
séculaires et renoncer au principe du pouvoir justifié par sa simple existence,
contredisant en cela les principes moraux  ; ce faisant, il a renoncé aux
éléments fondateurs de la tradition judéo-chrétienne. Ces doctrines
présentaient une image de l’individu, de Dieu et du monde, dans laquelle ces
sentiments étaient justifiés par la croyance en l’insignifiance et l’impuissance
comme qualités intrinsèques de l’homme, qu’il était normal de ressentir.

Ainsi, les nouvelles doctrines religieuses n’exprimaient pas seulement ce que
ressentait un membre ordinaire de la classe moyenne mais, en rationalisant et
en systématisant cette attitude, elles l’augmentaient et la renforçaient. Elles ont
cependant fait bien plus  ; elles ont aussi montré à l’individu un moyen de
surmonter son angoisse. Elles lui ont enseigné qu’en acceptant pleinement son
impuissance et sa nature mauvaise, en considérant l’ensemble de sa vie comme
une expiation de ses pêchés, par l’extrême auto-humiliation et par des efforts
incessants, il pouvait vaincre son doute et son angoisse  ; et que par la
soumission complète, il pouvait être aimé de Dieu et enfin espérer appartenir
à ceux que Dieu avait décidé de sauver. Le protestantisme était la réponse aux
besoins humains de l’individu effrayé, déraciné et isolé, qui devait s’orienter
dans un monde nouveau et se relier à lui. La nouvelle structure du caractère,
résultant des changements économiques et sociaux et intensifiés par les
doctrines religieuses, devint à son tour un facteur important dans le modelage
du développement social et économique. Ces qualités, qui étaient enracinées



dans cette structure du caractère ‒  la compulsion au travail, la passion pour
l’épargne, l’empressement à faire de sa vie un instrument pour servir les buts
d’une puissance extra-personnelle, l’ascétisme et un sens compulsif du devoir ‒
étaient les traits de caractère qui devinrent les forces productives dans la
société capitaliste et sans lesquels le développement économique et social
moderne est impensable. Elles étaient les formes spécifiques dans lesquelles
l’énergie humaine se concrétisait et dans lesquelles elle devenait l’une des
forces productives à l’intérieur du processus social. Agir selon les traits du
caractère nouvellement formé était avantageux du point de vue des nécessités
économiques  ; c’était aussi psychologiquement satisfaisant, puisqu’une telle
action répondait aux besoins et aux angoisses de ce nouveau type de
personnalité. Pour exprimer ce même principe en termes plus généraux  : le
processus social, en déterminant le mode de vie de l’individu, c’est-à-dire sa
relation aux autres et au travail, façonne la structure de son caractère  ; les
nouvelles idéologies ‒ religieuses, philosophiques ou politiques ‒ en résultent
et appellent ce changement de structure de caractère qu’elles intensifient et
stabilisent ; les traits du caractère nouvellement formé, à leur tour, deviennent
des facteurs importants dans le développement économique futur et
influencent le processus social. Alors même qu’à l’origine, ils s’étaient
développés en réaction aux menaces des nouvelles forces économiques, ils
deviennent lentement des forces productives poussant plus loin le nouveau
développement économique et l’intensifiant53.

 
1. En utilisant les termes « société médiévale » et « esprit du Moyen-Âge » en

opposition à « société capitalistique », c’est aux types idéaux que nous faisons
référence. En réalité, le Moyen-Âge ne se termine évidemment pas à un
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les forces économiques et sociales caractéristiques de la société moderne
étaient déjà développées au sein de la société médiévale des xiie, xiiie et
xive  siècles. Vers la fin du Moyen-Âge, le rôle du capital augmentait et
l’antagonisme entre les classes sociales présentes dans les villes s’accentuait.



Comme toujours dans l’histoire, tous les éléments du nouveau système social
étaient déjà développés dans l’ancien système supplanté par le nouveau. Mais
alors qu’il est important de voir combien d’éléments modernes existaient dans
les dernières années du Moyen-Âge et combien d’éléments médiévaux
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la société et de ses dynamiques.
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Renaissance restait fidèle à l’autorité comme l’était le Moyen-Âge  ; que le
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4.


Les deux aspects de la liberté 

pour l’homme moderne

Nous avons consacré le précédent chapitre à l’analyse de la signification
psychologique des principales doctrines du protestantisme. Nous avons
démontré que les nouvelles doctrines religieuses étaient une réponse à des
besoins psychiques créés par l’affaissement du système social médiéval et par
les prémices du capitalisme. Nous avons centré notre analyse sur les
problèmes de la liberté, prise dans son double sens ; nous avons montré que la
libération des liens traditionnels de la société médiévale donnait à l’individu
un nouveau sentiment d’indépendance, tout en le condamnant à se sentir seul
et isolé, rempli de doutes et d’anxiété, et le menait, dans le même temps, à une
nouvelle soumission et une activité compulsive et irrationnelle.

Dans ce chapitre, je souhaite montrer comment la poursuite du
développement de la société capitalistique a continué d’affecter durablement la
personnalité dans la même direction qu’au cours de la période de la Réforme.

Les doctrines protestantes ont préparé l’homme psychologiquement au rôle
qu’il allait devoir tenir dans le système moderne industriel. Ce système, sa
pratique, et l’esprit qui en a découlé, atteignant chaque aspect de la vie sociale,
ont façonné l’ensemble de la personnalité de l’homme et accentué les
contradictions évoquées dans le chapitre précédent : l’individu s’est développé,
ce qui l’a rendu encore plus impuissant ; la liberté a augmenté, ce qui a créé de
nouvelles dépendances. Nous n’essayons pas de décrire les effets du
capitalisme sur l’ensemble de la structure du caractère de l’homme car nous
nous concentrons seulement sur un aspect de ce problème d’ordre plus



général : le caractère dialectique du processus de développement de la liberté.
Notre but est de démontrer en quoi la structure de la société moderne affecte
simultanément l’homme de deux façons  : il devient plus indépendant, plus
autonome et plus critique et, dans le même temps, il est plus isolé, plus seul et
plus anxieux. La compréhension de l’ensemble du problème de la liberté
dépend de cette même capacité à saisir les deux faces du processus et à ne pas
perdre de vue l’un des aspects alors qu’on en suit un autre.

Cela est difficile car, conventionnellement, nous pensons en termes non
dialectiques et nous sommes enclins à douter du fait que deux tendances
contraires peuvent résulter simultanément d’une seule cause. En outre, l’aspect
négatif de la liberté, le fardeau qu’elle fait reposer sur les épaules de l’homme,
est difficile à saisir, et particulièrement pour ceux qui défendent corps et âme
la liberté. Car au cours de l’histoire moderne de la lutte pour la liberté,
l’objectif était de combattre les anciennes formes d’autorité et de contrôle, il

était normal de penser que plus ces contrôles traditionnels seraient éliminés,
plus la liberté gagnée serait importante. Cependant, il nous est difficile de
reconnaître que, bien que l’homme se soit débarrassé tout seul des vieux
ennemis de la liberté, de nouveaux ennemis, de nature différente, sont
apparus ; des ennemis qui ne sont pas des contrôles essentiellement externes,
mais des facteurs internes empêchant la complète réalisation de la liberté de la
personnalité. La liberté de culte continue de symboliser l’une des victoires
finales en faveur de la liberté. Nous ne reconnaissons pas suffisamment que,
tandis que la liberté de culte est une victoire contre les pouvoirs de l’Église et
de l’État qui n’autorisaient pas l’homme à choisir librement son culte,
l’individu moderne a perdu, pour une large part, la capacité intérieure d’avoir
foi en quelque chose que les méthodes des sciences pures ne peuvent
démontrer. Ou, pour donner un autre exemple, nous sentons que la liberté
d’expression est la dernière étape vers la victoire totale de la liberté. Nous
oublions que, bien que la liberté d’expression constitue une victoire
importante dans la lutte contre les anciens contrôles, l’homme moderne est



dans une position où la plus grande partie de ce qu’« il » pense et dit est pensé
et dit par tout le monde  ; nous oublions qu’il n’a pas acquis la capacité de
penser de manière originale ‒ c’est-à-dire par lui-même ‒ qui seule donne du
sens à sa prétention de ne laisser personne interférer avec l’expression de ses
pensées. Un autre exemple réside dans notre fierté à conduire notre vie
librement, sans devoir suivre les conduites dictées par les autorités externes.
Cependant, nous négligeons le rôle des autorités anonymes comme l’opinion
publique et le «  sens commun  », qui sont très puissantes du fait de notre
empressement à nous conformer aux attentes des autres et à notre profonde
crainte d’être différent. En d’autres termes, nous sommes fascinés par
l’expansion de la libération des pouvoirs extérieurs, mais nous sommes

aveuglés par nos contrôles intérieurs, par la coercition, par les craintes qui

tendent à entamer le sens des victoires remportées par la liberté sur ces
ennemis traditionnels. Nous sommes donc enclins à penser que le problème
de la liberté se résume exclusivement à obtenir plus de ce type de liberté que
nous avons déjà obtenu au cours de l’histoire moderne, et nous avons
tendance à croire que défendre la liberté contre les pouvoirs qui la nient est
tout ce qui compte. Nous oublions que, bien que chacune des libertés gagnées
doive être défendue avec une extrême vigueur, le problème de la liberté n’est
pas seulement un problème quantitatif, mais un problème qualitatif  ; nous
oublions que nous ne devons pas seulement préserver et accroître la liberté
traditionnelle, mais que nous devons obtenir un nouveau genre de liberté, qui
nous permettrait de réaliser notre propre individualité, d’avoir foi en nous et
en la vie.

Toute évaluation critique de l’effet du système industriel sur ce genre de
liberté intérieure doit commencer par la pleine compréhension de l’énorme
progrès qu’a signifié le capitalisme pour le développement de la personnalité
humaine. En fait, tout bilan critique de la société moderne qui néglige cet
aspect du problème doit se révéler enraciné dans un romantisme irrationnel et
est suspecté de critiquer le capitalisme, non pas pour l’intérêt du progrès, mais



dans l’intention de détruire la plus importante réussite de l’homme dans
l’histoire moderne.

Ce que le protestantisme avait commencé à faire en libérant spirituellement
l’homme, le capitalisme l’a poursuivi mentalement, socialement et
politiquement. La base de ce développement a été la liberté économique et
c’est la classe moyenne qui en a tiré le plus grand parti. L’individu n’était plus
entravé par un système social figé, basé sur la tradition et avec seulement une
petite marge de manœuvre pour l’avancement personnel au-delà des limites
traditionnelles. Il était autorisé et même censé parvenir à des gains
économiques personnels tant que sa diligence, son intelligence, son courage,
sa parcimonie, ou sa chance étaient en mesure de le guider. Il était sa propre
chance de succès, il était son propre risque d’échec et d’être l’un de ceux qui
seraient tués ou blessés dans la bataille économique acharnée que tous
menaient les uns contre les autres. Sous le système féodal, les limites de son
expansion étaient définies avant même sa naissance ; alors que sous le système
capitaliste, l’individu, et en particulier les membres de la classe moyenne, avait
une chance ‒  en dépit de nombreuses limitations  ‒ de réussir grâce à son
propre mérite et à ses propres actions. Il avait un but clair vers lequel tendre et
qu’il avait souvent de bonnes chances d’atteindre. Il apprit à compter sur lui-
même, à prendre des décisions responsables, à renoncer aux superstitions,
qu’elles soient apaisantes ou terrifiantes. L’homme se libéra de plus en plus des
contraintes de la nature, il maîtrisa les forces naturelles à un degré inattendu
et inespéré jusqu’alors. Les hommes devinrent égaux ; les différences de classe
sociale et de religion, qui constituaient auparavant des obstacles naturels à
l’unification de la race humaine, disparurent et les hommes apprirent à se
reconnaître mutuellement comme des êtres humains. Le monde s’affranchit de
plus en plus des éléments déconcertants  ; l’homme commença à se percevoir
objectivement et avec de moins en moins d’illusions. Politiquement, la liberté
augmenta également. Sur la force de sa position économique, la classe
moyenne montante acquit du pouvoir politique. Ce pouvoir politique créa



alors des possibilités accrues pour le progrès économique. La grande
révolution en Angleterre et en France et la lutte pour l’indépendance
américaine sont les jalons qui marquent ce développement. L’État
démocratique moderne, basé sur le principe de l’égalité de tous les hommes et
le droit égal de tous de participer à la gouvernance à travers des représentants
de leur choix, a constitué le sommet de cette évolution de la liberté dans la
sphère politique. Chacun était supposé pouvoir agir selon ses propres intérêts
et en même temps en vue du bien-être commun de la nation.

En d’autres termes, le capitalisme n’a pas seulement libéré l’homme des liens
traditionnels, mais il a aussi énormément contribué à l’augmentation de la
liberté positive, au développement d’un Moi actif, critique et responsable.

Cependant, ce n’était qu’un des effets que le capitalisme avait sur le processus

de liberté croissante. Un autre effet a été de rendre l’individu plus seul et isolé
et de l’imprégner d’un profond sentiment d’insignifiance et d’impuissance.

Le premier facteur à mentionner ici est une des caractéristiques générales de
l’économie capitaliste : le principe de l’activité individualiste. En opposition au
système féodal du Moyen-Âge, sous lequel tout le monde avait une place figée
dans un système social ordonné et transparent, l’économie capitalistique a
laissé l’individu voler de ses propres ailes. Ce qu’il faisait, comment il le faisait,
qu’il y réussisse ou qu’il échoue, tout cela était de son propre fait, sa propre
affaire. Que ce principe ait poussé plus avant le processus d’individualisation
est évident et est toujours mentionné comme un point important à mettre au
crédit de la culture moderne. Mais si l’on approfondit ce principe, « se libérer
de » a permis de couper toutes les attaches qui reliaient un individu à un autre
et, ce faisant, a isolé et séparé l’individu de ses pairs. Les enseignements de la
Réforme ont préparé l’individu à ce développement. Dans l’Église catholique,
les relations de l’individu à Dieu étaient basées sur l’appartenance à l’Église.
L’Église était le lien entre soi et Dieu, en limitant son individualité tout en le
laissant faire face à Dieu comme partie intégrante d’un groupe. Le
protestantisme amena l’individu à faire face à Dieu tout seul. La foi, dans le



sens que lui donnait Luther, était une expérience entièrement subjective ; avec
Calvin, la conviction du salut possédait cette même qualité subjective.
L’individu faisant seul face à la volonté de Dieu ne pouvait pas s’empêcher de
se sentir écrasé et de rechercher le salut dans la complète soumission.
Psychologiquement, cet individualisme spirituel n’est pas très différent de
l’individualisme économique. Dans les deux cas, l’individu est complètement
seul et, dans cet isolement, il fait face au pouvoir supérieur, qu’il soit celui de
Dieu, de la concurrence, ou de forces économiques impersonnelles. La relation

individualiste à Dieu était la préparation psychologique pour le caractère

individualiste des activités séculaires de l’homme.

Alors que le caractère individualiste du système économique est un fait
incontesté et que seul l’effet que cet individualisme économique a sur
l’accroissement de la solitude de l’individu peut être remis en question, le point
que nous allons discuter maintenant contredit quelques-uns des concepts
conventionnels les plus répandus au sujet du capitalisme. Ces concepts
supposent que, dans la société moderne, l’homme est devenu le centre et la
raison de toute activité, que ce qu’il fait, il le fait pour lui-même, et que le
principe de l’intérêt personnel et l’égotisme sont les motivations toutes-
puissantes de l’activité humaine. D’après ce que nous avons dit au début de ce
chapitre, nous pensons que ces affirmations sont vraies jusqu’à un certain
point. Au cours de ces quatre derniers siècles, l’homme a fait beaucoup pour
lui-même, pour ses propres buts. Cependant, dans l’ensemble, ce qui lui
semblait être son propre but ne l’était pas, si nous entendons par «  lui » non
pas «  l’ouvrier  », «  le fabricant  », mais l’être humain concret avec toutes ses
potentialités émotionnelles, intellectuelles et sensuelles. En dehors de
l’affirmation de l’individu issue du capitalisme, ce dernier a aussi conduit à la
négation de soi et à un ascétisme qui sont la continuation directe de l’esprit
protestant.

Dans le but d’expliquer cette thèse, il nous faut mentionner tout d’abord un
fait déjà établi dans le chapitre précédent. Dans le système médiéval, le capital



était le servant de l’homme, mais dans le système moderne, il devient son
maître. Dans le monde économique médiéval, les activités étaient un moyen
de parvenir à ses fins  ; la fin était la vie elle-même, ou ‒  comme l’Église
catholique l’avait compris  ‒ le salut spirituel de l’homme. Les activités
économiques sont nécessaires, même les riches peuvent servir les buts de
Dieu, mais toute activité externe n’a de sens et de dignité que tant qu’elle fait
avancer les objectifs de la vie. L’activité économique et le souhait de gagner
pour son propre compte semblaient irrationnels pour le penseur médiéval
tout comme leur absence pour la pensée moderne.

Dans l’activité économique capitaliste, le succès et le gain matériel
deviennent des fins en soi. Cela devient le destin de l’homme que de
contribuer à l’expansion du système économique, d’amasser du capital, non
pas dans le but de son propre bonheur ou de son propre salut, mais comme
une fin en soi. L’homme est devenu un rouage de la vaste machine
économique ‒ un rouage important s’il a beaucoup de capital ; insignifiant s’il
n’en a pas ‒ mais toujours un rouage qui sert un but qui lui est extérieur. Cet
empressement à la soumission de soi à une fin extrahumaine a, en réalité, été
préparé par le protestantisme, bien que rien n’ait été plus éloigné de l’esprit de
Luther et de Calvin que la reconnaissance d’une telle suprématie des activités
économiques. Dans leur apprentissage théologique, ils ont, sans le vouloir,
posé les bases de ce développement en brisant l’ossature spirituelle de
l’homme, en anéantissant son sentiment de dignité et sa fierté, et en lui
enseignant que l’activité n’avait pas de but en dehors de lui-même.

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Luther dans son
enseignement soulignait comme un des points principaux la malveillance de la
nature humaine, l’inutilité de sa volonté et de ses efforts. Calvin a pointé de
même la cruauté de l’homme et a mis au centre de tout son système d’idées le
fait que l’homme devait humilier son orgueil à l’extrême, et plus encore, que
l’objectif de la vie de l’homme était exclusivement la gloire de Dieu. Ainsi,
Luther et Calvin ont préparé psychologiquement l’homme pour le rôle qu’il



devait assumer dans la société moderne  : se sentir insignifiant et être prêt à
subordonner sa vie exclusivement à des causes qui ne lui sont pas propres.
Une fois l’homme prêt à ne devenir rien d’autre que le moyen de la gloire d’un
Dieu qui ne représentait ni la justice ni l’amour, il était prêt à accepter le rôle
de serviteur de la machine économique ‒ et éventuellement d’un « Führer ».

La subordination de l’individu en tant que moyen à des fins économiques est
basée sur les particularités du mode de production capitalistique, qui fait de
l’accumulation de capital l’objet et le but de l’activité économique. On travaille
pour le bien du profit, cependant ce profit n’a pas pour but d’être dépensé mais
d’être investi dans un nouveau capital  ; ce capital augmenté apporte de
nouveaux profits qui, une fois encore, sont réinvestis, et ainsi de suite, comme
dans un cercle vicieux. Il y a toujours eu bien sûr des capitalistes pour
dépenser leur argent dans le luxe ou dans « d’ostensibles gaspillages » ; mais les
représentants classiques du capitalisme aimaient travailler ‒  et non pas
dépenser. Ce principe de l’accumulation du capital au lieu de l’utiliser pour la
consommation est la prémisse des réalisations grandioses de notre système
industriel moderne. Sans cette tendance ascétique de l’homme à travailler pour
réinvestir le fruit de son travail, avec pour objectif le développement des
capacités productives du système économique, nous n’aurions pas pu atteindre
une telle maîtrise de la nature  ; cet essor des forces productives de la société
nous permet, pour la première fois de l’histoire, d’envisager un futur dans
lequel le combat continuel pour la satisfaction des besoins matériels pourrait
cesser. Toutefois, si la valeur énorme pour le développement du genre humain
est le principe objectif qui justifie de travailler pour accumuler du capital,
subjectivement, ce principe à pousser l’homme à travailler pour des fins extra-
personnelles, et l’a réduit au rôle de serviteur de cette machine qu’il a lui-
même construite, ainsi, ce principe lui a donné le sentiment de l’insignifiance
et de l’impuissance individuelles.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des individus qui, dans la société moderne,
possédaient du capital et pouvaient réinvestir les profits réalisés sous forme



d’un nouvel investissement en capital. Nous ne nous sommes pas soucié de
savoir s’ils étaient de grands ou de petits capitalistes, si leur vie était vouée à
l’accomplissement de leur fonction économique, à l’accumulation de capital.
Mais que dire au sujet de ceux qui n’avaient pas de capital et qui devaient
gagner leur vie en vendant leur travail ? L’effet psychologique de leur position
économique n’était pas si différent de celui du capitaliste. En premier lieu, être
employé signifiait être dépendant des lois du marché, de la prospérité, de la
dépression et de l’effet des progrès techniques aux mains de leurs employeurs.
Ces employeurs, après être devenus pour eux les représentants de pouvoirs
supérieurs, les manipulaient directement. Cela était particulièrement vrai en
ce qui concerne la position des travailleurs jusqu’à la fin du xixe siècle. Après,
les travailleurs ont, grâce aux mouvements des syndicats, obtenu eux-mêmes
quelques pouvoirs, cela a donc changé cette situation où ils étaient réduits à un
simple objet de manipulation.

Cette dépendance directe et personnelle du travailleur sur l’employeur mise
à part, tout comme l’ensemble de la société, il a été imprégné de l’esprit de
l’ascétisme et de la soumission à des fins extra-personnelles que nous avons
décrites comme caractéristiques du propriétaire de capital. Cela n’est pas
surprenant car dans n’importe quelle société, l’esprit de toute la culture est
déterminé par celui des groupes les plus puissants. Cela s’explique en partie
par le contrôle qu’exercent ces groupes sur le système éducatif, les écoles, les
églises, la presse, le théâtre. Ils ont donc le pouvoir d’imprégner l’ensemble de
la population de leurs propres idées  ; de plus, ces puissants groupes revêtent
tant de prestige que les classes populaires sont plus que prêtes à accepter et à
imiter leurs valeurs ainsi qu’à s’identifier psychologiquement à eux.

Nous avons jusqu’ici affirmé que le mode de production capitaliste a fait de
l’homme un outil pour parvenir à des objectifs économiques suprapersonnels,
et qu’il a accru l’esprit d’ascétisme et d’insignifiance individuelle sur un terrain
psychologique au préalable préparé par le protestantisme. Cependant, cette
thèse entre en conflit avec le fait que l’homme moderne semble être motivé



non pas par une attitude de sacrifice et d’ascétisme mais, au contraire, par un
degré extrême d’égotisme et la poursuite de son intérêt personnel. Comment
pouvons-nous concilier le fait qu’objectivement il est devenu le serviteur de
fins qui ne sont pas les siennes, et que, subjectivement, il puisse lui-même se
croire motivé par ses propres intérêts  ? Comment pouvons-nous concilier
l’esprit du protestantisme et l’accent qu’il met sur le désintéressement avec la
doctrine moderne de l’égotisme qui prétend, pour reprendre une formule de
Machiavel, que l’égotisme est la plus forte des forces motrices du
comportement humain, que le désir pour l’avantage personnel est plus fort
que toutes les considérations morales, qu’un homme préférerait voir son
propre père mourir plutôt que de perdre sa fortune ? Est-ce que nous pouvons
supposer, pour expliquer ces contradictions, que cet accent sur le
désintéressement était seulement une idéologie visant à étouffer l’égotisme
sous-jacent  ? Bien que cela puisse être vrai jusqu’à un certain point, nous ne
pensons pas que cela soit la seule réponse. Pour trouver la réponse, nous
devons examiner les complexités psychologiques du problème de l’égoïsme1.

La supposition sous-jacente à la pensée de Luther et de Calvin, ainsi qu’à
celle de Kant et de Freud, est que l’égoïsme est identique à l’amour-propre.
Aimer les autres est une vertu, s’aimer soi-même est un péché. En outre,
aimer les autres et s’aimer soi-même s’excluent mutuellement.

Du point de vue théorique, nous sommes ici face à une illusion sur la nature
de l’amour. À l’origine, l’amour n’est pas « causé » par un objet spécifique, mais
est une qualité persistante chez une personne, qui se trouve seulement
actualisée par un certain « objet ». Alors que la haine est un désir passionné de
destruction ; l’amour est une affirmation passionnée d’un « objet » ; ce n’est pas
un « affect », mais un effort actif et une contiguïté interne, dont le but est le
bonheur, le développement et la liberté de son objet2. C’est un empressement
qui, en principe, peut se tourner vers n’importe quelle personne ou objet, y
compris soi-même. L’amour exclusif est une contradiction en soi. Il n’est pas
accidentel qu’une certaine personne devienne l’« objet » d’un amour manifeste.



Les facteurs qui conditionnent un tel choix spécifique sont trop nombreux et
trop complexes pour être expliqués ici. Le point important, cependant, est que
l’amour pour un «  objet  » particulier est seulement l’actualisation et la
concentration de l’amour persistant pour une (seule) personne  ; au contraire
de ce que véhicule l’idée d’amour romantique, il n’y a pas qu’une personne au
monde que l’on puisse aimer, ce n’est pas le grand but de la vie que de trouver
cette personne, et l’amour pour cette personne ne conduit pas à se soustraire à
tous les autres. L’amour exclusif d’une (seule) personne démontre par ce
même fait qu’il ne s’agit pas d’amour, mais d’un attachement sado-masochiste.
L’affirmation de base contenue dans l’amour est dirigée vers la personne aimée
en tant qu’incarnation des qualités humaines par essence. L’amour pour une
personne implique l’amour de l’homme en tant que tel. L’amour de l’homme
en tant que tel n’est pas, comme on le suppose fréquemment, une abstraction
venant « après » l’amour pour une personne spécifique, ou un élargissement de
l’expérience avec un «  objet  » spécifique  ; c’est sa prémisse, même si,
génétiquement, l’amour est acquis par le contact avec des individus concrets.

Il en découle que mon propre Moi est, en principe, autant un objet de mon
amour qu’une autre personne peut l’être. L’affirmation de ma propre vie, la
joie, la croissance, la liberté sont enracinés dans la préparation élémentaire à
cette affirmation et dans la capacité à la formuler. Si un individu a cette
inclination envers les autres, il l’a aussi envers lui-même, s’il peut seulement
« aimer » les autres, il ne peut ne pas aimer du tout.

L’égoïsme n’est pas l’amour-propre, mais son exact opposé. L’égoïsme est un
type d’avidité. Comme toute avidité, il contient une insatiabilité et, par
conséquent, il ne peut jamais y avoir une réelle satisfaction. L’avidité est un
puits sans fond, qui épuise la personne dans un effort sans fin pour satisfaire le
besoin sans jamais atteindre la satisfaction. Une observation précise montre
que tandis que la personne égoïste est toujours anxieusement intéressée par
elle-même, elle n’est jamais satisfaite, elle est toujours impatiente, toujours
guidée par sa crainte de ne pas avoir assez, de rater quelque chose, d’être



privée de quelque chose. Elle est pleine d’une jalousie ardente envers
quiconque pourrait avoir plus. Si nous observons encore plus précisément, et
tout particulièrement les dynamiques inconscientes, nous voyons que
fondamentalement ce type de personne ne s’aime pas, mais se déteste
profondément.

Le casse-tête de cette contradiction apparente est facile à résoudre.
L’égoïsme est enraciné dans ce même manque d’amour-propre. La personne
qui ne s’aime pas, qui ne s’approuve pas, est dans une anxiété constante
concernant son propre Moi. Elle n’a pas la sécurité intérieure qui ne peut
exister que sur la base d’une affection authentique et d’une affirmation de soi.
Elle doit s’intéresser à elle-même, avide de tout obtenir pour elle-même,
puisqu’elle manque de sécurité et de satisfaction à la base. La même chose est
vraie en ce qui concerne la personne prétendument narcissique, qui ne
s’intéresse pas tant aux choses qu’elle pourrait obtenir pour elle-même, qu’à sa
propre personne qu’elle admire. Freud a souligné que la personne narcissique
a soustrait son amour aux autres et l’a tourné vers sa propre personne. Bien
que la première partie de cette affirmation soit vraie, la seconde est fallacieuse.
Elle n’aime ni les autres ni elle-même.

Revenons maintenant à la question qui nous a amenés à cette analyse
psychologique de l’égoïsme. Nous nous sommes trouvés confrontés à la
contradiction suivante  : l’homme moderne se croit motivé par son propre
intérêt alors qu’en réalité sa vie est dédiée à des buts qui ne sont pas les siens
propres ; de la même manière, Calvin sentait que le seul but de l’existence de
l’homme était d’être non pas lui-même, mais la gloire de Dieu. Nous avons

essayé de montrer que l’égoïsme est enraciné dans le manque d’affirmation et
d’amour pour le Moi réel, c’est-à-dire, pour l’être humain tout entier, avec
toutes ses potentialités. Le « Moi » dans l’intérêt de qui l’homme moderne agit
est le Moi social, un Moi qui est essentiellement élaboré par le rôle que

l’individu est supposé jouer et qui en réalité est simplement le déguisement
subjectif de sa fonction sociale objective dans la société. L’égoïsme moderne



est l’avidité enracinée dans la frustration du Moi réel et dont l’objet est le Moi
social. Alors que l’homme moderne semble être caractérisé par l’assertion
extrême du Moi, en réalité, son Moi a été affaibli et réduit à un segment du
Moi total ‒ la raison et la volonté ‒ à l’exclusion de toutes les autres parties de
la personnalité totale.

Même si cela est vrai, la maîtrise de plus en plus grande de la nature n’a-t-
elle pas abouti à une force de plus en plus grande du Moi individuel ? Jusqu’à
un certain point, nous pouvons dire que cette affirmation est juste dans la
mesure où cela concerne le côté positif du développement individuel que nous
ne voulons pas perdre de vue. Mais bien que l’homme ait atteint un degré
remarquable de maîtrise de la nature, la société n’est pas sous le contrôle des
seules forces qu’il a créées. La rationalité du système de production, dans ses
aspects techniques, est accompagnée par l’irrationalité de notre système de
production dans ses aspects sociaux. Les crises économiques, le chômage, la
guerre gouvernent le destin de l’homme. L’homme construit son monde  ; il
construit des usines et des maisons, il produit des voitures et des vêtements, il
cultive des céréales et des fruits, mais il s’est coupé du fruit de son travail, il
n’est plus vraiment le maître du monde qu’il a construit  ; au contraire, ce
monde façonné par lui est devenu son maître, un maître devant qui il s’incline,
un maître qu’il essaie d’apaiser ou de manipuler du mieux qu’il peut. Le travail
de ses propres mains est devenu son Dieu. Il semble être conduit par son
intérêt personnel, mais en réalité son Moi total avec toutes ses potentialités
concrètes est devenu un instrument pour les fins de cette même machine que
ses mains ont construite. Il cultive l’illusion d’être le centre du monde et
pourtant il est empreint d’un intense sentiment d’insignifiance et
d’impuissance, ce même sentiment que ses ancêtres ressentaient autrefois de
manière consciente envers Dieu.

Le caractère que toutes les relations humaines ont comporté a accru le
sentiment d’isolement et d’impuissance que ressent l’homme moderne. La
relation concrète d’un individu à un autre a perdu son caractère direct et



humain et a supposé un esprit de manipulation et d’instrumentalité. Dans
toutes les relations sociales et personnelles, les lois du marché sont la règle. Il
est évident que la relation entre les concurrents doit être fondée sur une
indifférence humaine mutuelle. Sinon, l’un d’entre eux pourrait être paralysé
dans l’accomplissement de ses tâches économiques ‒ pour se battre entre eux
et pour ne pas s’empêcher de détruire la situation économique des autres, si
nécessaire.

La relation entre l’employeur et l’employé est imprégnée de ce même esprit
d’indifférence. Le mot « employeur » contient toute l’histoire : le propriétaire
du capital emploie un autre être humain comme il « emploie » une machine.
Ils s’entre-utilisent pour la poursuite de leurs intérêts économiques  ; leur
relation vise à ce que les deux aient un moyen de parvenir à leurs fins, tous
deux sont instrumentalisés par l’autre. La relation entre ces deux êtres
humains n’a aucun autre intérêt que celui de cette utilité mutuelle. La règle est
cette même instrumentalité que l’on trouve dans les relations entre les
hommes d’affaires et leur client. Le client est un objet à manipuler, non une
personne concrète dont l’homme d’affaires s’évertue à satisfaire les buts.
L’attitude envers le travail a la qualité de l’instrumentalité ; en opposition avec
l’artisan médiéval, le fabricant moderne n’est pas fondamentalement intéressé
par ce qu’il produit ; il produit essentiellement dans le but de tirer un profit de
son investissement en capital, et ce qu’il produit dépend essentiellement du
marché qui promet que certaines branches généreront du profit.

Non seulement l’économie, mais aussi les relations personnelles entre les
hommes revêtent ce caractère d’aliénation  ; au lieu de relations entre êtres
humains, elles prennent la forme de relations entre les choses. Cependant, la
relation de l’individu à son propre Moi reste peut-être le cas le plus pénible et
le plus nuisible de cet esprit d’instrumentalisation et d’aliénation3. L’homme
ne vend pas seulement des marchandises, il se vend lui-même et se perçoit
comme une marchandise. Le travailleur manuel vend son énergie physique  ;
l’homme d’affaires, le physicien, l’employé de bureau vendent leur



«  personnalité  ». Pour vendre leurs produits ou leurs services, ils doivent
posséder une « personnalité ». Celle-ci doit non seulement être plaisante, mais
en plus, son possesseur doit remplir un certain nombre d’autres conditions : il
doit avoir de l’énergie, de l’initiative, telle ou telle spécificité en fonction de ce
que nécessite sa position. À l’instar de n’importe quelle autre marchandise,
c’est le marché qui décide de la valeur de ses qualités humaines, et même de
leur existence. Si les qualités d’une personne ne sont pas utiles, alors autant
dire qu’il n’en a aucune, de la même façon qu’un bien invendable est sans
valeur même s’il a, en réalité, une valeur d’usage. Ainsi, la confiance en soi, le
«  sentiment de Soi  » est principalement une indication de ce que les autres
pensent de la personne. Ce n’est pas elle qui est convaincue de sa valeur au

regard de sa popularité et de son succès sur le marché. Si elle est recherchée,
elle est quelqu’un, si elle n’est pas populaire, elle n’est simplement personne.
Cette dépendance de l’estime de soi envers le succès de la «  personnalité  »
explique l’immense importance de la popularité pour l’homme moderne. Il
dépend d’elle non seulement de résoudre des problèmes concrets, mais aussi
de garder l’estime de soi ou de plonger dans les abysses du sentiment
d’infériorité4.

Nous avons essayé de montrer que la nouvelle liberté apportée par le
capitalisme à l’individu s’est ajoutée à l’effet que la liberté religieuse du
protestantisme avait déjà eu sur lui. L’individu devint plus seul, plus isolé, il
devint un instrument aux mains de forces incroyablement puissantes et qui lui
étaient extérieures, il devint un «  individu  » mais un individu déconcerté et
anxieux. Certains facteurs l’aidaient à surmonter les manifestations évidentes
de cette insécurité sous-jacente. En premier lieu, la jouissance de la propriété
le protégeait. « Lui », en tant que personne, et la propriété qu’il possédait ne
pouvaient pas être séparés. Les habits d’un homme ou encore sa maison
étaient des parties de lui-même tout autant que l’était son corps. Moins il
sentait qu’il était quelqu’un, plus il avait besoin de posséder. Si l’individu
n’avait pas de propriété, ou s’il la perdait, il lui manquait alors une part



importante de lui-même et, dans une certaine mesure, il n’était considéré
comme une personne à part entière ni par les autres ni par lui-même.

Les autres facteurs qui sauvegardaient le Moi étaient le prestige et le
pouvoir. Ils sont en partie la conséquence de l’existence de la propriété et en
partie le résultat direct du succès dans les domaines de compétition.
L’admiration des autres et le pouvoir que l’on peut avoir sur eux, ajouté au
soutien que donne la propriété sauvegardaient le Moi de l’individu anxieux.

Pour ceux qui avaient peu de biens et de prestige social, la famille était une
source de prestige individuel. En son sein, l’individu pouvait se sentir
« quelqu’un ». Sa femme et ses enfants lui obéissaient, il était le centre de la
scène, et il acceptait naïvement ce rôle comme un droit naturel. Il pouvait
n’être personne dans ses relations sociales, mais il était un roi à la maison. En
dehors de la famille, la fierté nationale (en Europe, souvent la fierté de classe)
lui conférait un sentiment d’importance. Même si, personnellement, il n’était
personne, il était fier d’appartenir à un groupe qu’il pouvait sentir comme
supérieur aux autres groupes semblables.

Les facteurs qui soutiennent le Moi affaibli doivent être distingués des
facteurs mentionnés au début de ce chapitre  : la liberté économique et
politique factuelle, l’opportunité pour l’initiative individuelle, la lumière de
plus en plus grande apportée par la raison. En réalité, ces derniers facteurs
renforçaient le Moi et conduisaient au développement de l’individualité, de
l’indépendance et de la rationalité. D’un autre côté, les facteurs de soutien ont
seulement aidé à compenser l’insécurité et l’anxiété. Ils n’ont pas supprimé ces
sentiments mais les ont dissimulés, ce qui a aidé l’individu à se sentir
consciemment en sécurité ; mais ce sentiment restait en partie superficiel et ne
durait que dans la mesure où les facteurs de soutien existaient.

Toute analyse détaillée de l’histoire européenne et américaine de la période
entre la Réforme et aujourd’hui pourrait montrer comment les deux tendances
contradictoires inhérentes à l’évolution menant «  de la libération de  » à «  la
liberté de » ont suivi des chemins parallèles ‒ ou plutôt, comment elles sont



continuellement entremêlées. Malheureusement, une telle analyse va au-delà
de l’objet de ce livre et doit être réservée à une autre publication. À certaines
périodes et dans certains groupes sociaux, la liberté humaine dans son sens
positif ‒ force et dignité du Moi ‒ était le facteur dominant. C’était, en gros, le
cas en Angleterre, en France, en Amérique et en Allemagne lorsque la classe
moyenne a remporté la victoire économique et politique sur les représentants
d’un ordre plus ancien. Dans ce combat pour la liberté positive, la classe
moyenne pouvait recourir au côté du protestantisme qui mettait l’accent sur
l’autonomie humaine et la dignité ; alors que l’Église catholique s’alliait avec les
groupes qui devaient combattre la libération de l’homme dans le but de
préserver leurs propres privilèges.

Dans la pensée philosophique de la période moderne, nous trouvons aussi
que les deux aspects de la liberté restent entremêlés, comme ils l’avaient déjà
été dans les doctrines théologiques de la Réforme. Ainsi, l’autonomie et la
liberté de l’individu sont les postulats centraux des systèmes de Kant et de
Hegel bien que, pour eux, l’individu soit subordonné aux fins d’un État tout-
puissant. Les philosophes de la période de la Révolution française, et au
xixe  siècle Feuerbach, Marx, Stirner et Nietzsche, ont à nouveau, et avec
intransigeance, exprimé l’idée selon laquelle l’individu ne devrait pas être
soumis à des fins extérieures à son propre développement ou à son propre
bonheur. Les philosophes réactionnaires du même siècle ont cependant
postulé explicitement la subordination de l’individu à une autorité séculaire et
spirituelle. La seconde moitié du xixe siècle et le début du xxe siècle montrent
une tendance pour la liberté humaine dans son sens positif. À cette époque où
la liberté positive a connu son apogée, la classe moyenne y participait et la
classe ouvrière devenait, elle aussi, un agent actif et libre, luttant pour ses
propres objectifs économiques et, plus largement, pour ceux de l’humanité.

Avec la phase monopolistique du capitalisme telle qu’elle s’est développée au
cours des dernières décennies, le poids respectif des deux tendances de la
liberté humaine semble avoir changé. Ces facteurs qui tendent à affaiblir le



Moi de l’individu ont augmenté, alors que ceux qui renforcent l’individu ont
relativement reculé. Le sentiment d’impuissance et de solitude de l’individu
s’est accru, sa «  libération de  » tous les liens traditionnels est devenue plus
prononcée, ses possibilités de succès individuel dans le champ économique se
sont réduites. Il se sent menacé par des forces gigantesques et sa situation
ressemble par de nombreux aspects à celle des xve et xvie siècles.

Le facteur le plus important dans ce développement est le pouvoir
grandissant du capital monopolistique. La concentration du capital (et non des
richesses) dans certains secteurs de notre système économique a restreint les
possibilités de succès provenant des initiatives personnelles, du courage et de
l’intelligence. Dans ces secteurs où le capital monopolistique règne,
l’indépendance économique d’un grand nombre a été détruite. Pour ceux qui
continuent à lutter, particulièrement pour une grande partie de la classe
moyenne, ce combat suppose tellement peu de chance de réussite que le
sentiment de confiance dans l’initiative personnelle et le courage est remplacé
par un sentiment d’impuissance et de désespoir. Un petit groupe exerce un
pouvoir énorme, bien que secret, sur l’ensemble de la société, le sort d’une
grande partie de la société dépend de ses décisions. L’inflation en Allemagne
en 1923 ou le krach américain de 1929 ont accru le sentiment d’insécurité et
brisé pour beaucoup la croyance traditionnelle dans les possibilités illimitées
du succès ainsi que l’espoir de s’élever dans la hiérarchie sociale au moyen de
ses propres efforts.

Le petit ‒  ou le moyen  ‒ homme d’affaires, virtuellement menacé par les
pouvoirs écrasants du grand capital, peut très bien continuer à faire des profits
et à préserver son indépendance, mais la menace qui pèse sur lui a accru son
insécurité et son impuissance. Dans sa lutte contre les concurrents
monopolistiques, il fait face à des géants contre lesquels il se bat à armes
inégales. Cependant, la situation psychologique de ces hommes d’affaires
indépendants dont les nouvelles fonctions économiques ont été créées par le
développement de l’industrie moderne diffère aussi de la situation



psychologique de l’ancien homme d’affaires indépendant. On peut voir une
illustration de cette différence chez l’homme d’affaires indépendant parfois cité
en exemple au sujet de l’essor d’un nouveau type d’existence de la classe
moyenne  : les propriétaires des stations-service. Beaucoup d’entre eux sont
indépendants économiquement. Ils possèdent leur affaire de la même manière
qu’un épicier ou un tailleur. Mais quelle différence entre l’ancien et le nouveau
type d’homme d’affaires indépendant  ! Le propriétaire de l’épicerie avait
besoin d’une bonne dose de connaissances et de compétences. Pour se fournir,
il avait le choix entre plusieurs grossistes et il pouvait les choisir selon ce qu’il
estimait être le meilleur prix et la meilleure qualité  ; il avait beaucoup de
clients individuels dont il devait connaître les besoins, qu’il devait conseiller
dans leurs achats et auxquels il devait décider de faire crédit ou non. Dans
l’ensemble, le rôle de l’homme d’affaires à l’ancienne n’était pas seulement un
rôle d’indépendance, mais aussi un rôle nécessitant de l’habileté, un service
individualisé, un savoir et de la vivacité. La situation du propriétaire de la
station-essence est entièrement différente. Il n’y a qu’une seule marchandise à
vendre  : huile et carburant. Il est limité dans sa position de négociation avec
les compagnies pétrolières. Il répète mécaniquement les mêmes actes de
remplissage en carburant et en huile, encore et encore. Il y a moins de place
pour la compétence, l’initiative, l’activité individuelle qu’il pouvait y en avoir
chez le propriétaire à l’ancienne. Son profit est déterminé par deux facteurs : le
prix qu’il doit payer pour le carburant et l’huile, et le nombre d’automobilistes
qui s’arrêtent à sa station-essence. Ces deux facteurs sont largement en dehors
de son contrôle ; il fonctionne seulement comme un agent entre le grossiste et
le client. Psychologiquement, dans cette situation, il y a peu de différence
entre être employé par l’entreprise ou être un homme d’affaires
«  indépendant  »  ; il est simplement un rouage de la vaste machine qu’est la
distribution.

Dans la mesure où la nouvelle classe moyenne est constituée essentiellement
de travailleurs en col blanc, dont le nombre a augmenté avec l’expansion des



grandes entreprises, leur position est évidemment très différente de celle du
petit homme d’affaires indépendant à l’ancienne. On pourrait arguer que, bien
qu’ils ne soient plus indépendants au sens formel, ils ont davantage
d’opportunités pour le développement de l’initiative et de l’intelligence comme
base du succès que le tailleur ou l’épicier à l’ancienne n’en avaient. C’est
certainement vrai dans un sens, tout en étant douteux dans un autre.
Toutefois, la situation psychologique du col blanc est différente. Il fait partie
d’une vaste machine économique, a une tâche hautement spécialisée, il est en
compétition féroce avec des centaines d’autres personnes qui sont dans la
même position que lui, et s’il échoue, il sera renvoyé sans pitié. Pour résumer,
même si ses chances de succès sont parfois supérieures, il a perdu une grande
part de la sécurité et de l’indépendance que connaissait l’ancien homme
d’affaires  ; il a été transformé en un rouage, parfois petit, parfois plus grand,
d’un mécanisme qui lui impose son tempo, qu’il ne peut contrôler et en
comparaison duquel il est absolument insignifiant.

L’effet psychologique de l’immensité et du pouvoir supérieur de la grande
entreprise a aussi son impact sur le travailleur. Auparavant, l’entreprise était
de plus petite taille et le travailleur connaissait son chef personnellement, il
connaissait l’ensemble de l’entreprise qu’il était capable d’arpenter  ; bien
qu’engagé et renvoyé selon la loi du marché, il avait une relation concrète à
son chef et au travail, qui lui donnait le sentiment de connaître le sol sur lequel
il se tenait. L’homme dans une usine qui emploie des milliers de travailleurs
est dans une position différente. Le chef est devenu une figure abstraite ‒ il ne
le voit jamais ; le « management » est un pouvoir anonyme auquel il a affaire
indirectement et pour lequel il est, en tant qu’individu, insignifiant.
L’entreprise a de telles proportions qu’il ne peut pas voir au-delà du petit
secteur en relation avec son travail particulier.

Les syndicats ont, dans une certaine mesure, équilibré cette situation. Ils ont
non seulement amélioré la position économique de l’ouvrier, mais ont aussi eu
des répercussions psychologiques importantes en permettant à l’ouvrier



d’acquérir un sentiment de puissance et en lui donnant du sens, en
comparaison avec les géants auxquels il a affaire. Malheureusement, de
nombreux syndicats ont eux-mêmes grossi jusqu’à devenir des organisations
gigantesques au sein desquelles l’initiative des membres individuels ne
trouvait que peu de place. Le membre paie sa cotisation et vote de temps en
temps, mais il devient une fois de plus un rouage dans une grande machine. Il
est d’une importance capitale pour un syndicat d’être un organe soutenu par la
coopération active de chacun de ses membres, de s’organiser de façon à ce que
chaque membre puisse participer activement à la vie de l’organisation et se
sentir responsable de ce qui se passe.

L’insignifiance de l’individu à notre époque concerne non seulement son
rôle en tant qu’homme d’affaires, employé ou travailleur manuel, mais aussi en
tant que consommateur. Un changement drastique s’est produit dans le rôle
du client au cours des dernières décennies. Le client qui se rendait chez un
épicier indépendant était assuré d’obtenir une attention personnelle : son achat
individuel était important pour le propriétaire du magasin  ; il était reçu
comme une personne importante, ses souhaits étaient étudiés  ; l’acte d’achat
lui-même lui donnait un sentiment de considération et de dignité. Comme la
relation d’un client avec un grand magasin est différente ! Il est impressionné
par l’immensité du bâtiment, le nombre d’employés, la profusion de
marchandises exposées  ; tout cela contribue à le faire se sentir petit et sans
importance. En tant qu’individu, il est quantité négligeable pour le grand
magasin. En tant que client, le magasin ne veut pas le perdre parce que cela
voudrait dire que quelque chose ne va pas et que le magasin pourrait perdre
d’autres clients pour la même raison, mais il n’est qu’un client parmi d’autres.
En tant que client abstrait, il est important  ; en tant que client concret, il est
absolument sans importance. Personne n’est content de le voir, personne ne
s’intéresse à ses souhaits en particulier. L’acte d’achat est désormais
comparable à l’achat de timbres au bureau de poste.



Cette situation est encore plus mise en avant par les méthodes de la publicité
moderne. Les arguments de vente de l’homme d’affaires à l’ancienne étaient
essentiellement rationnels. Il connaissait sa marchandise, il connaissait les
besoins du client et, sur la base de son savoir, il essayait de vendre. Ses
arguments n’étaient pas entièrement objectifs et il usait de persuasion autant
qu’il pouvait  ; dans un souci d’efficacité, il devait discuter de manière
rationnelle et sensible. Une grande partie de la publicité moderne diffère de
ces critères  ; elle ne fait pas appel à la raison, mais à l’émotion  ; comme
n’importe quel autre genre de suggestion hypnoïde, elle essaie
d’impressionner ses objets émotionnellement puis de les soumettre
intellectuellement. Ce type de publicité impressionne le client par toutes
sortes de moyens : la répétition sans fin de la même formule ; l’influence d’une
image autoritaire, comme celle d’une femme du monde ou d’un boxeur célèbre
qui fume une certaine marque de cigarette  ; en attirant le client tout en
affaiblissant ses capacités critiques en usant du sex-appeal d’une jolie fille ; en
le terrorisant avec la menace des «  odeurs corporelles  » ou de la «  mauvaise
haleine  »  ; ou encore en stimulant des rêveries au sujet d’un changement
soudain dans le cours de la vie, qu’apporterait l’achat d’une certaine chemise
ou d’un certain savon. Toutes ces méthodes sont essentiellement
irrationnelles ; elles n’ont rien à voir avec les qualités de la marchandise, elles
étouffent et tuent les capacités critiques du client comme un opiacé ou une
hypnose totale. Elles lui donnent une certaine satisfaction grâce à leurs
qualités de rêverie, à la manière des films, mais en même temps, elles
augmentent le sentiment de petitesse et d’impuissance.

En fait, ces méthodes qui visent à endormir la pensée critique sont plus
dangereuses pour notre démocratie que la plupart des attaques qui lui sont
ouvertement portées. Elles sont aussi plus immorales ‒  en termes d’intégrité
humaine ‒ que la littérature indécente, dont nous punissons la publication. Le
mouvement des consommateurs a tenté de restaurer la capacité critique des
consommateurs, sa dignité et son sentiment d’importance, et il va donc



parallèlement dans la même direction que les mouvements syndicaux.
Jusqu’ici, cependant, sa portée n’a pas dépassé des débuts modestes.

Ce qui est vrai dans la sphère économique l’est aussi dans la sphère politique.
Dans les premiers temps de la démocratie, il y avait différentes sortes d’accords
auxquels l’individu pouvait concrètement et activement participer en votant
pour une certaine décision ou pour un certain candidat à une fonction. Les
questions qui devaient être discutées lui étaient familières, tout comme les
candidats  ; l’acte de voter, souvent effectué lors d’un rassemblement de
l’ensemble de la population d’une ville, avait une qualité de concrétisation dans
laquelle l’individu comptait vraiment. Aujourd’hui, l’électeur est menacé par
des partis gigantesques tout aussi distants et tout aussi impressionnants que les
gigantesques organisations de l’industrie. Les questions sont compliquées et
toutes sortes de méthodes sont mises en œuvre pour les embrouiller encore
davantage. L’électeur peut apercevoir son candidat au moment de la
campagne ; mais depuis l’avènement de la radio, il n’a pas l’occasion de le voir
si souvent, perdant par conséquent l’un des derniers moyens de jauger « son »
candidat. En fait, il a le choix entre deux ou trois candidats désignés par les
machines des partis ; mais ces candidats ne sont pas ceux de « son » choix, lui
et eux se connaissent peu, et leur relation est aussi abstraite que le sont
devenues la plupart des autres relations.

À l’instar des effets de la publicité sur le consommateur, les méthodes de la
propagande politique tendent à augmenter le sentiment d’insignifiance de
l’électeur individuel. La répétition des slogans et la mise en avant de facteurs
qui n’ont rien à voir avec le problème en jeu endorment ses capacités critiques.
L’appel clair et rationnel à sa pensée est plutôt l’exception que la règle dans la
propagande politique ‒  même dans les pays démocratiques. Confronté au
pouvoir et à la taille des partis, l’électeur individuel ne peut pas s’empêcher de
se sentir petit et de peu d’importance.

Tout ceci ne veut pas dire que la publicité et la propagande politique font
ouvertement appel à l’insignifiance de l’individu. Bien au contraire, ils flattent



l’individu en le faisant paraître important, et en prétendant faire appel à son
jugement critique, à son sens de la distinction. Mais cela reste essentiellement
une méthode pour endormir les suspicions de l’individu et pour l’aider à se
berner lui-même quant au caractère individuel de sa décision. Je n’ai guère
besoin de préciser que la propagande dont je parle n’est pas entièrement
irrationnelle et qu’il y a des différences en ce qui concerne le poids des facteurs
rationnels dans la propagande selon les partis et les candidats.

D’autres facteurs ont ajouté à l’impuissance de plus en plus grande de
l’individu. La scène économique et politique est plus complexe et plus vaste
qu’elle ne l’était auparavant  ; l’individu a moins de possibilité de la parcourir.
Les menaces auxquelles il était confronté ont aussi grandi. Un chômage
structurel, qui compte plusieurs millions de personnes, a accru le sentiment
d’insécurité. Bien que l’aide publique aux chômeurs ait été mise en place
essentiellement pour contrecarrer les effets économiques, mais aussi
psychologiques, du chômage, le fait demeure que, pour la vaste majorité des
gens, le fardeau du chômage est très dur à supporter psychologiquement et
que la crainte de devenir chômeur assombrit toute leur vie. Avoir un emploi ‒
 sans tenir compte du type d’emploi ‒ semble être pour beaucoup tout ce qu’ils
peuvent attendre de la vie et dont ils doivent être reconnaissants. Le chômage
a aussi contribué à augmenter la peur de la vieillesse. Dans de nombreux
emplois, seuls les jeunes, et même les jeunes inexpérimentés qui sont encore
adaptables, sont demandés ; c’est-à-dire, ceux qui peuvent encore être modelés
sans difficulté pour devenir les petits rouages nécessaires à cette organisation
particulière.

La menace de la guerre est aussi venue s’ajouter au sentiment d’impuissance
individuelle. Bien entendu, il y avait aussi des guerres au xixe  siècle. Mais
depuis la dernière guerre, les possibilités de destruction ont tant augmenté ‒ le
nombre de personne affectée par la guerre s’est accru à un tel point qu’il
comprend tout le monde sans exception  ‒ que la menace de la guerre est
devenue un cauchemar qui, bien qu’il puisse ne pas être conscient pour de



nombreuses personnes avant que leur nation ne soit réellement impliquée
dans une guerre, a obscurci leur vie et accru leur sentiment de peur et
d’impuissance personnelle.

Le «  style  » de l’ensemble de la période correspond à l’image que j’ai
esquissée. L’immensité des villes dans lesquelles l’individu est perdu, les
bâtiments aussi hauts que des montagnes, les bombardements sonores
constants des radios, les gros titres qui changent trois fois par jour et qui ne
laissent à personne le choix de décider de ce qui est important, les spectacles
dans lesquels une centaine de filles montrent leur capacité, avec une précision
d’horloger, leur capacité à supprimer l’individu pour agir comme une machine
puissante bien que fade, le rythme des battements du jazz ‒ ces détails et bien
d’autres sont les expressions d’une constellation à laquelle l’individu est
confronté dans des dimensions incontrôlables en comparaison desquelles il est
une petite particule. Tout ce qu’il peut faire, c’est se mettre au pas comme un
soldat qui défile ou un ouvrier sur une chaîne sans fin. Il peut agir  ; mais
l’esprit d’indépendance, sa signification ont disparu.

On peut saisir à quel point une personne ordinaire en Amérique est remplie
de crainte et de ce sentiment d’insignifiance grâce aux dessins animés de
Mickey Mouse et à leur forte popularité. Dans ces dessins animés, le thème ‒
  qui se décline en de multiples variations  ‒ est toujours le même  : quelque
chose de petit est persécuté et menacé par quelque chose d’incroyablement
fort, qui menace de le tuer ou de l’avaler. La petite chose fuit et finit par
réussir à échapper à l’ennemi, voire à le blesser. Les personnes ne seraient pas
prêtes à regarder continuellement les nombreuses variations de ce seul thème,
s’il n’avait mis le doigt sur quelque chose qui leur est personnellement très
proche émotionnellement. Apparemment, la petite chose menacée par un
ennemi puissant et hostile est le spectateur lui-même ; c’est ainsi qu’il se sent et

à cette situation qu’il peut s’identifier. Mais bien sûr, sans fin heureuse, il ne

pourrait pas y avoir d’attraction continue. De ce fait, le spectateur vit au
travers de ces dessins animés, ses propres craintes et ses propres sentiments de



petitesse. Il obtient à la fin le sentiment réconfortant qu’en dépit de tout, il
sera sauvé et qu’il pourra, lui aussi, vaincre l’ennemi fort. Cependant ‒ et c’est
la partie significative et triste de cette «  fin heureuse  »  ‒ son salut repose
essentiellement dans sa capacité à s’échapper et c’est grâce aux accidents
inopinés que le monstre échoue à l’attraper.

La position dans laquelle l’individu se trouve à notre époque avait été prédite
par des penseurs visionnaires au xixe  siècle. Kierkegaard décrit l’individu
impuissant, déchiré et tourmenté par les doutes, bouleversé par le sentiment
de solitude et d’insignifiance. Nietzsche visualise le nihilisme qui vient, lequel
devait devenir manifeste dans le nazisme, et il dépeint l’image d’un
«  surhomme » comme la négation de l’individu insignifiant et sans direction
qu’il voyait en réalité. C’est dans l’œuvre de Kafka que le thème de
l’impuissance de l’homme s’exprime de la façon la plus précise. Dans Le

Château, il décrit un homme qui veut rester en contact avec les habitants

mystérieux d’un château, qui sont supposés lui dire ce qu’il doit faire et lui
montrer sa place dans le monde. Toute sa vie se résume à un effort frénétique
pour entrer en contact avec eux, mais il ne réussit jamais et il est laissé seul
avec un sentiment de futilité et d’impuissance extrêmes.

Julien Green exprime magnifiquement le sentiment d’isolement et
d’impuissance dans le passage suivant : « Je savais que nous comptions peu en
comparaison de l’univers, je savais que nous n’étions rien  ; mais être si
infiniment rien semble quelque part à la fois bouleverser et en même temps,
rassurer. Ces figures, ces dimensions au-delà de la gamme des pensées
humaines, sont extrêmement écrasantes. Y a-t-il quelque chose, quoique ce
soit, auquel nous puissions nous accrocher ? Au milieu de ce chaos d’illusions
dans lequel nous nous jetons têtes baissées, il y a une chose qui reste vraie  :
c’est l’amour. Tout le reste est néant, un vide intersidéral. Nous regardons vers
un abysse sombre. Et nous sommes effrayés5.

Cependant, ce sentiment d’isolement individuel et d’impuissance tel qu’il a
été exprimé par ces écrivains et tel qu’il est ressenti par de nombreuses



personnes qualifiées de névrosées, la personne moyenne normale, elle, n’en a
pas conscience. Cela est bien trop effrayant. Elle est ensevelie dans la routine
quotidienne de ses activités, dans l’assurance et l’approbation qu’elle trouve
dans ses relations privées ou sociales, dans le succès des affaires, dans toutes
sortes de distractions, dans les « bons moments », les « contacts », «  les lieux
que l’on fréquente  ». Mais siffler dans le noir n’apporte pas la lumière. La
solitude, la crainte et la perplexité restent  ; les gens ne peuvent pas le
supporter indéfiniment. Ils ne peuvent pas continuer à supporter le fardeau de
la « libération de » ; ils doivent essayer d’échapper complètement à la liberté à
moins de pouvoir passer d’une liberté négative à une liberté positive.
Socialement, les principaux moyens de fuite, à notre époque, sont la
soumission à un chef, comme cela s’est produit dans les pays fascistes, et la
conformité compulsive, si répandue dans notre propre démocratie. Avant de
décrire ces deux moyens de fuite socialement façonnés, je dois demander au
lecteur de me suivre dans la discussion sur la complexité de ces mécanismes
psychologiques de la fuite. Au cours des chapitres précédents, nous avons déjà
eu affaire avec quelques-uns de ces mécanismes, mais pour comprendre
pleinement la signification psychologique du fascisme et l’automatisation de
l’homme dans la démocratie moderne, il est nécessaire de comprendre les
phénomènes psychologiques non seulement de façon générale, mais aussi très
en détail et dans la concrétude de leurs opérations. Il pourrait sembler que
nous nous écartons de notre propos, mais cela en constitue en réalité une
partie indispensable. De la même manière qu’il est impossible de comprendre
correctement les problèmes psychologiques sans s’intéresser à leur contexte
social et culturel, on ne peut pas comprendre les phénomènes sociaux sans la
connaissance des mécanismes psychologiques sous-jacents. Le chapitre suivant
tente d’analyser ces mécanismes, afin de révéler ce qui se passe chez l’individu
et de montrer comment, dans notre effort pour échapper à la solitude et à
l’impuissance, nous sommes prêts à renoncer à notre Moi individuel, soit en



nous soumettant à de nouvelles formes d’autorité, soit en adoptant une
conformité compulsive aux modèles admis.

 
1. Pour une discussion détaillée de ce problème, on pourra se référer à

l’article « Selfishness and Self-Love, » in Psychiatry, vol. 2, n° 4, novembre 1939.
2. Sullivan a utilisé cette formule dans ses conférences. Il explique que le

moment de la pré-adolescence est caractérisé par l’apparition d’impulsions
dans les relations interpersonnelles, qui créent un nouveau type de satisfaction
vers l’autre personne (le camarade). L’amour, selon lui, est une situation dans
laquelle la satisfaction de l’être aimé est exactement aussi significative et
désirable que celle de la personne amoureuse.

3. Hegel et Marx ont creusé les fondations du travail de compréhension du
problème de l’aliénation. Cf. en particulier, le concept de Marx sur le
« fétichisme de la marchandise » et sur « l’aliénation du travail ».

4. Cette analyse de l’estime de soi a été clairement et explicitement établie
par Ernest Schachtel dans une conférence non publiée sur « l’estime de soi et la
“vente” de la personnalité ».

5. Julien Green, Journal, Plon, Paris, 1970.
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5.


Les mécanismes de fuite

Nous avons adopté un cheminement historique jusqu’à arriver à la période
actuelle. Nous souhaiterions maintenant aborder la signification
psychologique du fascisme et le sens de la liberté dans les systèmes autoritaires
et dans notre propre démocratie. Cependant, dans la mesure où la validité de
l’ensemble de mon argumentation dépend de celle de mes prémisses
psychologiques, il apparaît désirable d’interrompre le cours de ce
développement et de consacrer ce chapitre à l’explication détaillée et concrète
de ces mécanismes psychologiques que nous avons déjà mentionnés et dont
nous débattrons plus loin. Ces prémisses nécessitent une explication détaillée
parce qu’elles sont basées sur des concepts qui impliquent des forces
inconscientes et la façon dont elles s’expriment dans les rationalisations et
dans les traits de caractère, concepts qui sembleront à de nombreux lecteurs
sinon étrangers, tout au moins d’une compréhension difficile.

Dans ce chapitre, j’évoque intentionnellement la psychologie individuelle et
les observations qui ont été faites, au moyen de la procédure psychanalytique,
au cours d’une courte étude sur les individus. Bien que la psychanalyse ne
tienne finalement pas ses promesses en n’étant pas cet idéal d’expertise des
méthodes expérimentales des sciences naturelles qu’espérait la psychologie
académique, elle reste néanmoins une méthode complètement empirique,
basée sur l’observation minutieuse des pensées non censurées, des rêves et des
fantasmes d’un individu. Seule une psychologie qui utilise le concept de forces
inconscientes peut pénétrer les rationalisations floues auxquelles nous
sommes confrontés en analysant indifféremment une culture ou un individu.



En mettant de côté le concept selon lequel les mobiles qui conduisent les
personnes à agir, sentir et penser comme ils le font sont identiques aux
mobiles que les personnes croient suivre, nous éliminons de nombreux

problèmes.
De nombreux lecteurs pourront se demander si les constats faits en

observant des individus peuvent s’appliquer à la compréhension
psychologique des groupes. La réponse est catégoriquement affirmative. Tout
groupe est constitué d’individus et exclusivement d’individus, ainsi les
mécanismes psychologiques que nous voyons opérer au sein d’un groupe ne
peuvent donc qu’être les mécanismes qui opèrent au sein de l’individu. Le fait
d’étudier la psychologie des individus comme fondement de la compréhension
de la psychologie sociale pourrait être comparé avec le fait d’étudier un objet
avec un microscope. Cela nous permet de découvrir chaque petit détail des
mécanismes psychologiques que nous retrouvons à plus grande échelle dans le
processus social. Si notre analyse du phénomène socio-psychologique n’est pas
basée sur l’étude détaillée du comportement individuel, elle manque
d’empirisme, donc de validité.

Cependant, même si l’on admet que l’étude du comportement individuel
peut revêtir une telle signification, on pourrait tout de même se demander si
l’étude des individus communément désignés comme étant des névrosés
pourrait être d’une quelconque utilité dans l’étude des problèmes de
psychologie sociale. Là aussi, nous pensons qu’une réponse affirmative
s’impose. Les phénomènes que nous observons chez la personne névrotique
ne sont pas en principe différents de ceux que nous trouvons chez la personne
normale. Ils sont seulement plus accentués, plus précis, et fréquemment plus
visibles pour l’observateur chez la personne névrotique que chez la personne
normale qui n’est pas au courant des questionnements qui fondent l’étude.

Dans un but de clarification, une brève explication des termes névrosé,

normal ou sain semble nécessaire.



Le terme normal ou sain peut être défini de deux façons. Premièrement, du

point de vue de la société en état de marche, on peut qualifier une personne de
normale ou de saine si elle est capable de remplir le rôle social qui lui est
assigné dans cette société donnée. Concrètement, cela signifie qu’elle est
capable de travailler de la manière requise dans cette société particulière, mais
aussi qu’elle est capable de participer à la reproduction de la société, c’est-à-
dire qu’elle est en mesure d’élever une famille. Deuxièmement, du point de
vue de l’individu, nous regardons la santé ou la normalité comme le summum
du développement et du bonheur de l’individu.

Les deux points de vue pourraient coïncider à condition que la société en
question soit organisée de manière à offrir des possibilités optimales pour que
l’individu puisse atteindre le bonheur. Cependant, cela n’est pas le cas dans la
plupart des sociétés que nous connaissons, y compris la nôtre. Bien qu’elles
diffèrent dans la façon de promouvoir les objectifs du développement
personnel, il existe toujours une contradiction entre les objectifs du
fonctionnement régulier de la société et le développement complet de
l’individu. De ce fait, il est impératif de différencier avec finesse les deux
concepts de santé. Le premier est gouverné par les nécessités sociales, le
second par les valeurs et normes concernant le but de l’existence individuelle.

Malheureusement, cette différentiation est souvent négligée. La plupart des
psychiatres ont tellement bien intégré l’organisation de leur propre société
que, pour eux, la personne qui n’est pas bien adaptée est stigmatisée comme de
moindre valeur. D’un autre côté, la personne bien adaptée est supposée de plus
grande valeur, en termes d’échelle de valeurs humaines. Si nous distinguons
les deux concepts de normal et de névrose, nous arrivons à la conclusion
suivante : la personne normale, c’est-à-dire bien adaptée, est souvent en moins
bonne santé que le névrosé réputé de moindre valeur humainement parlant. Il
n’est souvent bien adapté que dans le sens où il est prêt à abandonner son Moi
dans le but de devenir plus ou moins la personne qu’il croit devoir devenir.
Toute individualité et spontanéité franches sont perdues. À l’opposé, le



névrosé est celui qui n’est pas prêt à abandonner le combat pour avoir le droit
d’être lui-même. Ses tentatives pour sauver son Moi personnel ne rencontrent
pas le succès escompté et, au lieu d’exprimer son Moi de façon productive,
c’est au travers de symptômes névrotiques et en se retirant dans une vie de
fantaisie qu’il cherche le salut. Cependant, du point de vue des valeurs
humaines, il est moins impotent que le genre de personne normale qui a
totalement perdu son individualité. Évidemment, il existe des personnes qui
ne sont pas névrosées et qui pour autant n’ont pas renoncé à leur individualité
au cours du processus d’adaptation. Mais le stigmate attaché à la personne
névrosée nous semble infondé et justifié uniquement si nous pensons au
névrosé en terme d’efficacité sociale. Aussi, pour l’ensemble d’une société, le
terme névrosé ne peut s’appliquer dans ce dernier sens, puisqu’une société ne

peut pas exister si ses membres ne fonctionnent pas socialement. Du point de
vue des valeurs humaines, cependant, une société pourrait être qualifiée de
névrosée puisque ses membres sont handicapés dans le développement de leur
personnalité. Puisque le terme névrosé est si souvent utilisé pour désigner une

absence de fonctionnement social, nous préférerions ne pas parler d’une
société en la qualifiant de névrosée, mais plutôt en la présentant comme
hostile au bonheur humain et à l’auto-réalisation.

Les mécanismes que nous allons voir dans ce chapitre sont les mécanismes
de la fuite, qui résultent de l’insécurité de l’individu isolé.

Une fois que les liens primaires qui donnaient la sécurité à l’individu sont
coupés, une fois que l’individu affronte le monde extérieur en tant qu’entité
complètement distincte, deux chemins s’ouvrent devant lui pour vaincre
l’insupportable état d’impuissance et de solitude. Le premier chemin lui
permettra d’aller vers la « liberté positive » ; il peut se relier spontanément au
monde grâce à l’amour et au travail, grâce à l’expression franche de ses
capacités émotionnelles, sensuelles et intellectuelles  ; il peut encore ne faire
qu’un avec l’homme, la nature et lui-même sans abandonner l’indépendance et
l’intégrité de son Moi individuel. L’autre chemin est celui du retour en arrière,



de l’abandon de sa liberté et de la tentative de vaincre sa solitude en éliminant
l’écart qui s’est creusé entre son Moi individuel et le monde. En empruntant ce
second chemin, jamais il ne sera rattaché au monde de la même manière qu’il
l’était avant d’émerger en tant qu’«  individu  », car sa séparation ne peut pas
être inversée  ; ce chemin permet de fuir une situation insupportable qui
pourrait rendre la vie impossible si elle était prolongée. Cette trajectoire de
fuite est donc caractérisée par son caractère compulsif, comme toute fuite
d’une terreur menaçante  ; elle est aussi caractérisée par l’abandon, plus ou
moins total, de l’individualité et de l’intégrité du Moi. Ainsi, cette solution ne
conduit ni au bonheur ni à la liberté positive ; c’est, en principe, une solution
que l’on retrouve dans tous phénomènes névrotiques. Elle apaise une anxiété
insupportable et rend la vie possible en évitant la panique  ; bien qu’elle ne
résolve pas le problème sous-jacent et que le prix à payer soit une vie qui
souvent consiste seulement en des activités automatiques ou compulsives.

Quelques-uns de ces mécanismes de fuite ont une conséquence sociale
relativement faible  ; on ne les trouve, à différents degrés plus ou moins
prononcés, que chez les individus présentant des troubles mentaux et
émotionnels sévères. Je n’aborderai dans ce chapitre que les mécanismes
culturellement signifiants et dont la compréhension est le préalable nécessaire
à l’analyse psychologique du phénomène social dont on traitera dans les
chapitres suivants : le système fasciste, d’un côté, et la démocratie moderne, de
l’autre1.

L’autoritarisme

Le mécanisme de fuite que nous étudierons en premier consiste à
abandonner l’indépendance de son propre Moi et à le fusionner avec
quelqu’un ou quelque chose d’extérieur à soi dans le but d’acquérir la force
dont le Moi individuel manque. Ou, pour l’exprimer différemment, pour
chercher de nouveaux «  liens secondaires  » comme substitut aux liens
primaires qui ont été perdus.



Les formes les plus visibles de ce mécanisme se retrouvent dans la recherche
de la soumission et de la domination, ou comme nous préférons le dire, dans
les tendances masochistes et sadiques telles qu’elles existent à différents degrés
chez les personnes normales et chez les personnes névrosées. Nous décrirons
dans un premier temps ces tendances puis nous essaierons de montrer qu’elles
consistent toutes deux en une fuite loin de l’insupportable solitude.

Les tendances masochistes apparaissent fréquemment sous la forme de
sentiments d’infériorité, d’impuissance et d’insignifiance individuelle.
L’analyse des personnes obsédées par ces sentiments montre que, alors qu’elles
se plaignent consciemment de ces sentiments et veulent s’en débarrasser,
inconsciemment, des forces internes les poussent à se sentir inférieures ou
insignifiantes. Ce qu’elles ressentent va au-delà de la prise de conscience de
lacunes et de faiblesses réelles (même si elles sont généralement rationalisées
comme si elles existaient)  ; ces personnes ont tendance à se rabaisser, à
s’affaiblir, et à ne pas maîtriser les choses. Très souvent, elles présentent une
forte dépendance des pouvoirs qui leur sont extérieurs, d’autres personnes,
d’institutions ou de la nature. Elles essaient de ne pas s’exprimer, de ne pas
faire ce qu’elles veulent, mais de se soumettre aux ordres factuels ou prétendus
de ces forces extérieures. Souvent, elles sont tout à fait incapables d’éprouver
le sentiment « je veux » ou « je suis ». La vie, en tant que tout, est ressentie par
elles comme quelque chose d’incroyablement puissant, qu’elles ne peuvent ni
maîtriser ni contrôler.

Dans les cas les plus extrêmes ‒ et il y en a beaucoup ‒ on trouve, en plus de
ces tendances à la dépréciation et à la soumission aux forces extérieures, une
tendance à se blesser et à se faire souffrir.

Cette tendance peut revêtir différentes formes. Certains se soumettent à une
auto-accusation et une autocritique à un degré que même leurs pires ennemis
auraient du mal à atteindre. D’autres, tout comme certains névrosés
compulsifs, se torturent avec des rites et des pensées coercitifs. Dans un
certain type de personnalité névrotique, il existe une tendance se rendre



physiquement malade, et à attendre, consciemment ou inconsciemment, une
maladie comme un cadeau des dieux. Il leur arrive souvent des accidents qui
ne seraient pas advenus s’il n’y avait pas eu à l’œuvre une tendance
inconsciente à les provoquer. Ces tendances dirigées contre eux-mêmes sont
souvent révélées sous des formes moins évidentes ou dramatiques. Il y a, par
exemple, des personnes incapables de répondre aux questions lors d’un
examen alors même qu’elles en sont parfaitement capables. D’autres disent des
choses qui provoquent l’hostilité de ceux qu’ils aiment ou dont ils sont
dépendants, alors même qu’ils éprouvent une réelle amitié pour eux et n’ont
jamais eu l’intention de dire ces choses-là. Chez de telles personnes, c’est
presque toujours comme si elles suivaient les conseils de leurs ennemis afin
d’adopter le comportement qui leur est le plus nuisible.

Les tendances masochistes sont souvent perçues comme totalement
pathologiques ou irrationnelles. Elles sont souvent rationalisées. La
dépendance masochiste est conçue comme de l’amour ou de la loyauté, les
sentiments d’infériorité comme une expression adéquate de défauts réels, et la
souffrance comme étant entièrement due aux circonstances immuables.

On retrouve chez ce même type de personnalité, des tendances sadiques qui

sont l’extrême opposé de ces tendances masochistes. Elles varient en force,
elles sont plus ou moins conscientes, mais finalement elles ne sont jamais
absentes. Il existe trois types de tendances sadiques, plus ou moins liées entre
elles. La première pousse à rendre les autres dépendants de soi et demande
d’avoir un pouvoir absolu et sans restriction sur eux, donc de les réduire à
l’état d’instruments, « de l’argile entre les mains du potier ». Une autre de ces
tendances consiste en l’irrépressible besoin non seulement de gouverner les
autres de cette façon absolue, mais aussi de les exploiter, de les utiliser, de les
subtiliser à eux-mêmes, de les étriper et, pour ainsi dire, de leur faire avaler
n’importe quoi. Ce désir peut concerner des choses matérielles aussi bien
qu’immatérielles, comme les qualités émotionnelles ou intellectuelles qu’une
personne peut offrir. Un dernier type de tendance sadique est le souhait de



faire souffrir les autres ou de les voir souffrir. Cette souffrance peut être
physique, mais le plus souvent il s’agit de souffrance mentale. Son but est de
blesser activement, d’humilier, d’embarrasser les autres ou de les voir dans des
situations gênantes ou humiliantes.

Les tendances sadiques sont, pour des raisons évidentes, généralement
moins conscientes et davantage rationalisées que les tendances masochistes,
socialement plus inoffensives. Souvent, elles sont complètement dissimulées
sous des réactions composées de bienveillance et de sympathie débordante
envers les autres. Voici quelques-unes des rationalisations que l’on retrouve le
plus fréquemment : « Je te gouverne car je sais ce qui est le mieux pour toi et,
dans ton propre intérêt, tu dois me suivre sans réticence »  ; ou encore  : «  Je
suis si merveilleux et unique que j’ai le droit d’attendre que d’autres dépendent
de moi.  » Une autre rationalisation qui masque souvent les tendances à
exploiter peut être : « J’ai tellement fait pour toi que maintenant j’ai le droit de
te prendre ce que je veux. » Le genre le plus agressif des impulsions sadiques
trouve sa plus fréquente rationalisation sous deux formes : « J’ai été blessé par
d’autres et mon désir de les blesser n’est rien d’autre que de la vengeance », ou
encore, « en frappant le premier, je me défends, ou je défends mes amis, contre
le danger d’être blessé ».

Un facteur dans la relation de la personne sadique à l’objet de son sadisme est
souvent négligé et mérite donc d’être souligné ici : sa dépendance de son objet
de sadisme.

Alors que la dépendance de la personne masochiste est évidente, nous
attendons justement le contraire de la personne sadique : elle semble si forte et
abusive, elle fait preuve de tant d’autorité et l’objet du sadisme est si faible et si
soumis qu’il est difficile de penser au fort comme étant dépendant de celui sur
lequel il règne. Et pourtant, cette dépendance est réelle comme le démontre
une analyse minutieuse. Le sadique a besoin de la personne sur laquelle il
règne, il a fortement besoin d’elle puisque son propre sentiment de force est
enraciné dans le fait d’être le maître de quelqu’un. Cette dépendance peut être



entièrement inconsciente. Ainsi, un homme peut, par exemple, traiter sa
femme de façon très sadique et lui dire en permanence qu’elle peut partir
quand elle veut et qu’il serait trop content qu’elle le fasse. Souvent, elle sera si
anéantie qu’elle n’osera pas essayer de partir, et donc, ils continueront tous les
deux à croire que ce qu’il dit est vrai. Mais si elle rassemble assez de courage
pour déclarer qu’elle le quitte, quelque chose de totalement inattendu pour
tous les deux peut se produire  : il se montrera désespéré, s’effondrera et la
suppliera de ne pas le quitter  ; il dira qu’il ne peut pas vivre sans elle, et
déclarera combien il l’aime et ainsi de suite. Généralement, étant effrayé par
l’idée de s’affirmer de quelque façon que ce soit, elle sera prompte à le croire,
changera d’avis et restera. À ce moment, la pièce se rejoue. Il reprend son
ancienne attitude, elle trouve de plus en plus de difficulté à rester avec lui,
explose une fois encore, il s’effondre une fois encore, elle reste et il en va ainsi
à de nombreuses reprises.

Ce cercle infernal n’est jamais brisé. Il se répète encore et encore dans des
milliers de mariages et autres relations personnelles. Est-ce qu’il mentait
quand il disait tant l’aimer qu’il ne pourrait pas vivre sans elle  ? Pour autant
que l’amour soit concerné, tout dépend de sa définition. Dans la mesure où il
affirme qu’il ne pourrait pas vivre sans elle, il est ‒ bien sûr sans le prendre au
pied de la lettre ‒ parfaitement honnête. Il ne peut pas vivre sans elle ‒ ou au
moins sans quelqu’un qui joue le rôle de l’outil impuissant entre ses mains.
Dans tel cas, les sentiments d’amour n’apparaissent que lorsque plane une
menace de rupture, dans d’autres cas, la personne sadique « aime » tout à fait
manifestement ceux sur qui elle exerce son pouvoir. Que ce soit pour sa
femme, son enfant, un assistant, un serveur ou un mendiant dans la rue, elle
ressent un sentiment d’«  amour  » et même de gratitude pour ces objets de
domination. Elle peut penser qu’elle veut dominer leurs vies parce qu’elle les
aime énormément. En fait, elle les « aime » parce qu’elle les domine. Elle les bride à

l’aide de choses matérielles, en les flattant, en les assurant de son amour, ou en
leur montrant de la sympathie. Elle peut tout leur donner ‒  tout sauf une



chose ! Le droit d’être libre et indépendant. On retrouve souvent ce schéma au
sein des relations parents/enfants, Ici, l’attitude de domination ‒  et de
propriété ‒ est souvent dissimulée par ce qui semble être l’intérêt « naturel »
ou le sentiment de protéger son enfant. L’enfant est mis dans une cage dorée
où il ne manque de rien et ne veut pas quitter la cage. Une fois l’enfant devenu
adulte, il en résulte souvent une peur profonde d’aimer, puisque pour lui,
« amour » implique d’être attrapé et entravé dans sa propre quête de la liberté.

Le sadisme est apparu à de nombreux observateurs comme moins
mystérieux que le masochisme. Souhaiter blesser les autres ou les dominer
semblait, sans être « bon », tout à fait naturel. Hobbes pensait que l’existence
d’«  un désir permanent et sans relâche [d’acquérir] pouvoir après pouvoir,
désir qui ne cesse qu’à la mort [était une] inclination générale de tous les
hommes2  ». Pour lui, ce désir de pouvoir n’est pas diabolique mais il est le
résultat parfaitement rationnel du désir de plaisir et de sécurité de l’homme.
De Hobbes à Hitler, qui explique le désir de domination comme étant le
résultat logique de la lutte biologiquement conditionnée pour la survie du plus
fort, la convoitise du pouvoir a été expliquée comme inhérente à la nature
humaine, ce qui ne donne pas d’explication au-delà de l’évidence, Cependant,
les aspirations masochistes, les tendances dirigées contre son propre Moi,
semblent être une énigme. Comment devrait-on comprendre le fait que les
gens veulent non seulement se rabaisser, s’affaiblir et se blesser, mais qu’en
plus ils y prennent du plaisir ? Le phénomène du masochisme ne contredit-il
pas l’ensemble de notre vision de la psyché humaine dirigée vers le plaisir et
l’instinct de conservation  ? Comment peut-on expliquer que des hommes
soient attirés par ‒  et tendent à encourager  ‒ ce que nous semblons tous
chercher à éviter : la douleur et la souffrance ?

Il existe cependant un phénomène qui prouve que la souffrance et la
faiblesse peuvent être l’objectif des forces humaines : la perversion masochiste. La

manifestation de cette perversion se caractérise par la volonté totalement
consciente de souffrir d’une façon ou d’une autre et par le goût de cette



souffrance. Dans la perversion masochiste, une personne ressent de
l’excitation sexuelle quand elle expérimente la douleur qui lui est infligée ou
qu’elle inflige. Mais ce n’est pas la seule forme de perversion masochiste. Très
souvent, la personne ne recherche pas la souffrance de la douleur, mais
l’excitation et la satisfaction qui naissent du fait d’être physiquement lié, ce qui
rend impuissant et faible. Souvent, dans la perversion masochiste, la personne
ne recherche qu’à être affaiblie « moralement » en étant traitée comme un petit
enfant ou en étant réprimandée ou humiliée de différentes manières. Dans la
perversion sadique, la satisfaction est tirée de techniques comparables, c’est-à-
dire, du fait de blesser physiquement d’autres personnes, de les attacher avec
des cordes ou des chaînes, ou de les humilier en actes ou en paroles.

La perversion masochiste avec sa jouissance consciente et intentionnelle de
la douleur ou de l’humiliation a attiré le regard des psychologues et des
écrivains plus tôt que le caractère masochiste (ou masochisme moral). On a de
plus en plus admis le lien étroit entre les tendances masochistes du genre que
nous avons décrit en premier et la perversion sexuelle, ainsi que le fait que ces
deux types de masochisme puissent être foncièrement un seul et même
phénomène.

Certains psychologues ont supposé que si des personnes pouvaient vouloir
se soumettre et souffrir, alors il devait y avoir un «  instinct  » qui avait ce
même but. Des sociologues, comme Vierkandt, en sont arrivés à la même
conclusion. Freud a été le premier à proposer une explication théorique plus
exhaustive. Il a pensé à l’origine que le sado-masochisme était principalement
un phénomène sexuel. En observant les pratiques sado-masochistes de jeunes
enfants, il a supposé que le sado-masochisme était une « pulsion partielle » qui
apparaissait fréquemment au cours du développement de l’instinct sexuel. Il
pensait que les tendances sado-masochistes chez l’adulte étaient dues à un
blocage du développement psycho-sexuel d’une personne à un stade précoce,
ou qu’il était le résultat d’une régression vers ce stade. C’est plus tard que
Freud a vraiment pris conscience de l’importance de ce phénomène qu’il a



appelé le masochisme moral : une tendance à souffrir non pas physiquement,
mais mentalement. Il a aussi souligné le fait que les tendances masochistes et
sadiques existaient toujours ensemble en dépit de leurs contradictions
apparentes. Cependant, ses explications théoriques sur les phénomènes
masochistes ont évolué. En supposant qu’il existait une tendance biologique à
détruire et que cette tendance pouvait être dirigée contre les autres ou contre
soi-même, Freud a suggéré que le masochisme pouvait être principalement le
produit de ce qu’il a appelé la pulsion de mort. Il a suggéré ensuite que cette
pulsion de mort, que nous ne pouvons observer directement, s’amalgamait
avec la pulsion sexuelle et, dans cet amalgame, elle apparaît en tant que
masochisme si elle est dirigée contre sa propre personne et en tant que
sadisme si elle est dirigée contre les autres. Il a supposé que cette fusion de la
pulsion de mort et de la pulsion sexuelle protégeait l’homme des effets
dangereux que la pulsion de mort non amalgamée pourrait avoir. En résumé,
selon Freud, si l’homme échoue à faire fusionner cette capacité de destruction
avec le sexe, son choix se réduit à se détruire ou à détruire les autres. Cette
théorie est en fait différente de la première hypothèse de Freud sur le sado-
masochisme. Dans cette première théorie, il voyait le sado-masochisme
comme étant essentiellement un phénomène sexuel, mais dans sa théorie la
plus récente, il est essentiellement un phénomène non sexuel, le facteur sexuel
qu’il contient étant seulement dû à la fusion de la pulsion de mort avec la
pulsion sexuelle.

Bien que Freud ne se soit que peu intéressé au phénomène des agressions
non sexuelles, Alfred Adler a placé ces tendances au centre de son système.
Cependant, il les traite non pas comme du sado-masochisme mais comme
« des sentiments d’infériorité » et des « désirs de pouvoir ». Adler ne considère
que le côté rationnel de ces phénomènes. Alors que nous parlons d’une
tendance irrationnelle à se rabaisser et à se rendre insignifiant, il pense les
sentiments d’infériorité comme une réaction adéquate aux infériorités réelles,
comme par exemple les infériorités organiques ou l’impuissance générale d’un



enfant. Et alors que nous pensons la volonté de puissance comme l’expression
d’une impulsion irrationnelle à gouverner les autres, Adler la voit entièrement
du point de vue rationnel et en parle comme d’une réaction adéquate de celui
qui a pour fonction de protéger une personne contre les dangers naissant de
l’insécurité et de l’infériorité. Ici, Adler, comme à son habitude, ne voit pas au-
delà des déterminations rationnelles et résolues du comportement humain ; et
bien qu’il ait contribué avec une précieuse perspicacité à la question complexe
de la motivation, il reste toujours à la surface et ne descend jamais dans les
abysses des impulsions irrationnelles comme l’a fait Freud.

Dans la littérature psychanalytique, Reich3, Karen Horney4 et moi-même5

exprimons un point de vue différent de celui de Freud.
Bien que les opinions de Reich soient basées sur le concept original de la

théorie freudiennne de la libido, il souligne que la personne masochiste
recherche en fin de compte le plaisir et que la souffrance qu’elle reçoit est un
produit dérivé et non pas un but en soi. Horney a été la première à
reconnaître le rôle fondamental des tendances masochistes dans la
personnalité névrotique, à donner une description détaillée des traits du
caractère masochiste et à les représenter de façon théorique comme la
conséquence de l’ensemble de la structure du caractère. Dans ses écrits, autant
que dans les miens, au lieu de penser les traits du caractère masochiste comme
enracinés dans la perversion sexuelle, la perversion sexuelle est pensée comme
l’expression sexuelle des tendances psychiques qui sont ancrées dans un type
particulier de structure de caractère.

J’en arrive maintenant à la principale question  : quel est le fondement des
perversions masochistes et des traits du caractère masochiste ? En outre, quel
est le fondement commun des aspirations masochistes et des aspirations

sadiques ?
Nous avons déjà suggéré le chemin à suivre pour trouver la réponse au

début de ce chapitre. Les tendances masochistes et les tendances sadiques
aident l’individu à fuir son sentiment insupportable de solitude et



d’impuissance. Les observations psychanalytiques et empiriques des personnes
masochistes (que je ne peux pas citer ici sans sortir des propos de ce livre)
prouvent amplement qu’elles sont remplies par la terreur de la solitude et de
l’insignifiance. Souvent, ce sentiment n’est pas conscient ; souvent il est caché
par des sentiments compensatoires de valeur et de perfection. Cependant, si
quelqu’un pénètre suffisamment profondément dans les dynamiques
inconscientes d’une telle personne, il trouve sans aucun doute ses sentiments.
L’individu se retrouve « libre » dans un sens négatif, c’est-à-dire, seul avec son
Moi et confronté à un monde étranger et hostile. Dans cette situation, et pour
citer une description parlante de Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, il n’a

« pas de besoin plus urgent que celui de trouver quelqu’un aux pieds de qui il
puisse déposer, aussi vite que possible, ce don de la liberté avec lequel,
créature infortunée, il est né  ». L’individu effrayé est à la recherche de
quelqu’un ou de quelque chose à qui s’attacher ; il ne peut pas supporter plus
longtemps d’être son propre Moi individuel, et il essaie éperdument de s’en
débarrasser et de se sentir à nouveau en sécurité en éliminant ce fardeau  : le
Moi.

Le masochiste est une façon d’atteindre ce but. Les différentes formes des
tendances masochistes ont un but : se débarrasser du Moi individuel, se perdre soi-

même, en d’autres termes, se débarrasser du fardeau de la liberté. Ce but est

évident lorsque l’individu cherche à se soumettre à une personne ou une
puissance qu’il sent incroyablement puissante. (Incidemment, la conviction de
la force supérieure d’une autre personne doit toujours être comprise en termes
relatifs. Elle peut être basée soit sur la force réelle de l’autre, soit sur une
conviction de son insignifiance et son impuissance propres. Dans ce dernier
cas, une souris ou une feuille peuvent prendre des traits menaçants.) Quelle
que soit la forme que prennent les tendances masochistes, l’objectif essentiel
est le même. Dans le sentiment masochiste de petitesse, nous trouvons une
tendance qui sert à augmenter le sentiment originel d’insignifiance. Comment
doit-on comprendre ceci ? Pouvons-nous supposer qu’en créant une peur bien



pire, on essaye d’y remédier ? C’est en effet ce que la personne masochiste fait.
Aussi longtemps que je lutte entre mon désir d’indépendance et de force et
mon sentiment d’insignifiance et d’impuissance, je suis pris dans un conflit qui
me torture. Si je réussis à anéantir mon Moi individuel, si je peux dominer la
conscience de ma séparation en tant qu’individu, je peux me sauver de ce
conflit. Se sentir totalement insignifiant et impuissant est un moyen de
parvenir à ce but ; être inondé par la douleur et par l’agonie ou être écrasé par
les effets de l’intoxication en sont d’autres. Le fantasme du suicide est le
dernier espoir lorsque tous les autres moyens ont échoué à vaincre ce fardeau
qu’est la solitude.

Ces tendances masochistes sont, dans une certaine mesure, relativement
victorieuses. Si l’individu trouve un modèle culturel qui les satisfasse (comme
la soumission à un «  chef  » dans l’idéologie fasciste), il gagne une certaine
sécurité en se trouvant uni à des millions d’autres qui partagent ces
sentiments. Cependant, même dans ces cas, la « solution » masochiste n’est pas
plus une solution que ne le sont les manifestations névrotiques  : l’individu
parvient à éliminer la souffrance ostensible, mais pas à supprimer le conflit
sous-jacent et le malheur silencieux. Quand la tendance masochiste ne trouve
pas de modèle culturel ou quand elle dépasse la quantité moyenne de
masochisme dans le groupe social de l’individu, la solution masochiste ne
résout même rien en termes relatifs. Elle naît d’une situation insupportable,
elle tend à la dépasser, mais laisse l’individu empêtré dans une nouvelle
souffrance. Si le comportement humain était toujours rationnel et déterminé,
le masochisme serait aussi inexplicable que les manifestations névrotiques le
sont en général. C’est cependant ce que l’étude des troubles mentaux et
émotionnels nous apprend  : le comportement humain peut être motivé par
des compulsions causées par l’anxiété ou d’autres états d’esprit tout aussi
insupportables  ; ces compulsions ont pour objectif de dominer cet état
émotionnel mais, quand elles y parviennent, elles ne font qu’en dissimuler les
manifestations les plus visibles. Les manifestations névrotiques ressemblent



aux comportements irrationnels que l’on retrouve dans la panique. Un
homme pris au piège dans un incendie reste devant la fenêtre de sa chambre et
crie à l’aide, oubliant complètement que personne ne peut l’entendre et qu’il
peut toujours s’échapper par les escaliers qui vont très bientôt s’enflammer à
leur tour. Il crie parce qu’il veut être sauvé et, à ce moment précis, ce
comportement semble conduire au moyen d’être sauvé ‒ alors que cela finira
par une complète catastrophe. De la même manière, les tendances masochistes
sont causées par le désir de se débarrasser du Moi individuel avec toutes ses
insuffisances, ses conflits, ses risques, ses doutes et son insupportable solitude,
mais elles ne réussissent qu’à supprimer la douleur la plus visible ou à conduire
vers une plus grande souffrance. L’irrationalité du masochisme, comme toutes
les autres manifestations névrotiques, consiste en la futilité ultime des moyens
adoptés pour résoudre une situation émotionnelle intenable.

Ces considérations témoignent d’une importante différence entre l’activité
névrotique et l’activité rationnelle. Dans cette dernière, le résultat correspond
à la motivation d’une activité ‒  on agit dans le but d’atteindre un certain

résultat. Dans les forces névrotiques, on agit à partir d’une compulsion qui a
un caractère essentiellement négatif  : échapper à une situation insupportable.
Mais la solution vers laquelle tendent ces forces n’est qu’une solution fictive.
En réalité, le résultat est contraire à ce que la personne veut atteindre  ; la
compulsion pour se débarrasser d’un sentiment insupportable était si forte que
la personne était incapable de choisir une ligne d’action qui puisse être une
solution autre que fictive.

Dans ce phénomène, le masochisme implique un sentiment insupportable de
solitude et d’insignifiance, lequel entraîne l’individu qui essaie ensuite de le
vaincre en se débarrassant de son Moi, (en tant qu’entité psychologique et non
physiologique). Pour y arriver, il se déprécie, souffre, se rend extrêmement
insignifiant. Mais la souffrance et la douleur ne sont pas ce qu’il veut  ; la
douleur et la souffrance sont le prix à payer pour tenter d’atteindre
compulsivement un but. Le prix est élevé. Il doit payer de plus en plus et,



comme un péon, il ne fait qu’augmenter ses dettes sans jamais obtenir ce pour
quoi il paie : la paix intérieure et la tranquillité.

J’ai parlé de la perversion masochiste parce qu’elle prouve sans aucun doute
que la souffrance peut être recherchée. Cependant, dans la perversion
masochiste, tout comme dans le masochisme moral, la souffrance n’est pas le
véritable objectif ; dans les deux cas, il s’agit en fait de la façon d’atteindre un
but : oublier son moi. La différence entre la perversion et les traits de caractère
masochistes est essentiellement la suivante : dans la perversion, la tendance à
se débarrasser de son Moi est exprimée par l’intermédiaire du corps et elle est
reliée aux sentiments sexuels, alors que dans le masochisme moral, les
tendances masochistes détiennent la personne tout entière et tendent à
détruire tous les buts que l’ego essaie consciemment d’atteindre. Dans la
perversion, les aspirations masochistes sont plus ou moins restreintes au
domaine physique ; de plus, par leur amalgamation au sexe, elles participent au
relâchement des tensions apparaissant dans la sphère sexuelle et trouvent donc
une certaine libération directe.

L’annihilation du Moi individuel et la tentative de dominer ainsi
l’insupportable sentiment d’impuissance ne sont qu’un aspect des aspirations
masochistes. L’autre face est la tentative de devenir un élément d’un ensemble,
extérieur à soi, plus grand et plus puissant, de s’y fondre et d’y participer. Cette
puissance peut être une personne, une institution, Dieu, la nation, la
conscience ou une compulsion psychique. En devenant une partie d’une
puissance perçue comme incontestablement forte, éternelle et séduisante, on
participe à sa force et à sa gloire. On abandonne son propre Moi et l’on
renonce à toute la force et la fierté liées à lui, on perd son intégrité en tant
qu’individu et l’on abandonne sa liberté ; mais on gagne une nouvelle sécurité
et une nouvelle fierté en participant au pouvoir dans lequel on s’immerge. On
gagne aussi une sécurité contre la torture du doute. Si son maître est une
autorité extérieure ou si elle a intériorisé le maître en tant que conscience ou
compulsion psychique, la personne masochiste est épargnée par la prise de



décisions, par la responsabilité finale de son propre destin, et ainsi, épargnée
par le doute de la décision à prendre. Elle est aussi épargnée par le doute du
sens de sa vie ou par le doute de « qui elle est ». La relation au pouvoir auquel
elle s’est liée répond à ces questions. Le sens de sa vie et l’identité de son Moi
sont déterminés par le plus grand tout dans lequel le Moi s’est immergé.

Les liens masochistes sont fondamentalement différents des liens primaires.
Ces derniers sont ceux qui existent avant l’achèvement du processus
d’individuation. L’individu fait encore partie de «  son  » monde naturel et
social, il n’a pas encore complètement émergé de son environnement. Les
liens primaires lui donnent une véritable sécurité et la connaissance de ce à
quoi il appartient. Les liens masochistes sont une fuite. Le Moi individuel a
émergé, mais il est incapable d’accomplir sa liberté  ; il est submergé par
l’anxiété, le doute, et un sentiment d’impuissance. Le Moi tente de trouver la
sécurité dans les liens masochistes que nous pouvons qualifier de «  liens
secondaires », mais cette tentative ne connaîtra jamais le succès. L’émergence
du Moi individuel ne peut pas être inversée ; consciemment, l’individu peut se
sentir en sécurité et comme s’il « appartenait », mais en fait, il reste un atome
impuissant qui souffre de la submersion de son Moi. Lui et la puissance à
laquelle il s’accroche ne deviennent jamais un, un antagonisme basique
demeure et avec lui une impulsion, même s’il n’en est pas du tout conscient,
pour dominer la dépendance masochiste et devenir libre.

Quelle est l’essence de pulsions sadiques ? Comme nous l’avons dit, le désir
d’infliger la douleur aux autres n’en est pas l’essence. Toutes les différentes
formes de sadisme que nous pouvons observer renvoient à une impulsion
essentielle, c’est-à-dire, maîtriser complètement une autre personne, faire
d’elle l’objet impuissant entre les mains de la volonté de la personne sadique,
devenir son Dieu, faire d’elle ce que bon lui semble. L’humilier, l’asservir sont
des moyens pour y parvenir et le but le plus radical est de la faire souffrir,
puisqu’il n’y a pas de plus grand pouvoir sur une autre personne que celui
d’infliger la douleur, de la forcer à subir la souffrance sans qu’elle puisse se



défendre. Le plaisir dans cette domination totale d’une autre personne (ou
d’un autre objet vivant) est l’essence même de la pulsion sadique6.

Il semble que cette tendance à se rendre le maître absolu d’une autre
personne est l’opposé de la tendance masochiste, et il est déroutant que ces
deux tendances doivent être si imbriquées. Sans aucun doute en ce qui
concerne ses conséquences pratiques, le désir d’être dépendant ou de souffrir
est l’opposé du désir de dominer et de faire souffrir les autres.
Psychologiquement, cependant, ces deux tendances sont les conséquences d’un
besoin basique, jaillissant de l’incapacité à supporter l’isolement et la faiblesse
de son Moi. Je suggère d’appeler « symbiose » le but qui est à l’origine à la fois
du sadisme et du masochisme. La symbiose, dans ce sens psychologique,
signifie l’union d’un Moi individuel avec un autre Moi (ou avec n’importe
quelle puissance extérieure à soi) de manière à ce que chacun perde l’intégrité
de son propre Moi et que chacun devienne totalement dépendant de l’autre.
La personne sadique a besoin de son objet tout autant que la masochiste a
besoin du sien. Seulement, la personne sadique, au lieu de rechercher la
sécurité en étant « avalée », l’obtient en « avalant » quelqu’un d’autre. Dans les
deux cas, l’intégrité du moi individuel est perdue. Dans un cas, je me dissous
dans un pouvoir extérieur ; je me perds. Dans l’autre, je me grandis en faisant
en sorte qu’un autre devienne une partie de moi et ainsi je gagne la force qui
me manque en tant que moi indépendant. C’est toujours l’incapacité de faire
face à la solitude de son moi individuel, qui mène à la pulsion d’entrer dans
une relation symbiotique avec quelqu’un d’autre. Les raisons du mélange des
tendances masochistes et sadiques sont alors évidentes. Même si à la surface
elles semblent contradictoires, elles sont essentiellement enracinées dans le
même besoin élémentaire. Les gens ne sont pas sadiques ou masochistes, mais
il y a une oscillation constante entre le côté passif et le côté actif du complexe
symbiotique, il est donc souvent difficile de déterminer quel côté de la
personne est en train d’opérer à un moment donné. Dans les deux cas,
l’individualité et la liberté sont perdus.



Si nous pensons au sadisme, nous pensons habituellement à la capacité de
détruire et à l’hostilité qui lui sont connectées de manière si flagrante. On
trouve toujours liée aux tendances sadiques une plus ou moins grande capacité
de destruction. Mais cela est aussi vrai pour le masochisme. Toutes les
analyses des traits masochistes montrent cette hostilité. La principale
différence semble être que, dans le sadisme, l’hostilité est généralement plus
consciente et directement exprimée dans l’action, alors que dans le
masochisme, l’hostilité est plus inconsciente et s’exprime indirectement.
J’essaierai de montrer plus loin que la capacité de détruire est le résultat de la
frustration de l’exubérance sensuelle, émotionnelle et intellectuelle de
l’individu  ; on doit donc s’y attendre comme une conséquence des mêmes
conditions qui créent le besoin symbiotique. Je souhaite souligner ici que le
sadisme n’est pas identique à la capacité de destruction, bien qu’il y soit dans
une grande mesure mêlé. La personne destructrice veut détruire l’objet, c’est-
à-dire le supprimer et s’en débarrasser. Le sadique veut dominer son objet et,
si celui-ci disparaît, il souffre donc de sa perte.

Le sadisme, dans le sens où nous utilisons ce mot, peut aussi être
relativement exempt de destructivité et mêlé à une attitude amicale envers son
objet. Ce genre de sadisme « aimant » a trouvé son expression classique dans
Les Illusions perdues de Balzac, une description qui traduit aussi la qualité

particulière de ce que nous entendons par le besoin de symbiose. Dans ce
passage, Balzac décrit la relation entre le jeune Lucien et le prisonnier Bagno
qui se fait passer pour un abbé. Peu après avoir fait la connaissance du jeune
homme qui venait juste de tenter de se suicider, l’Abbé dit : « Ce jeune homme
n’a plus rien de commun avec le poète qui vient de mourir. Je vous ai pêché, je
vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur,
comme, dans les contes de fées, l’Afrite est au génie, comme l’icoglan est au
Sultan, comme le corps est à l’âme  ! Je vous maintiendrai, moi, d’une main
puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de
plaisirs, d’honneurs, de fêtes continuelles… Jamais l’argent ne vous



manquera… Vous brillerez, vous paraderez ; pendant que, courbé dans la boue
des fondations, j’assurerai le brillant édifice de votre fortune. J’aime le pouvoir
pour le pouvoir, moi ! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont
interdites. Enfin, je ferai vous ! […] Je veux aimer ma créature, la façonner, la
pétrir à mon usage, afin de l’aimer comme un père aime son enfant. Je roulerai
dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès auprès des femmes,
je dirai “Ce beau jeune homme, c’est moi ! ce marquis de Rubempré, je l’ai créé
et mis au monde aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle
à ma voix, il me consulte en tout”. »

Le sadomasochisme est fréquemment, et pas seulement dans l’usage
populaire, confondu avec l’amour. Les phénomènes masochistes, en
particulier, sont considérés comme des expressions de l’amour. Une attitude
de total auto-déni pour le bien de l’autre personne et l’abandon de ses propres
droits et ses revendications envers une autre personne ont été loués comme
des exemples de «  grand amour  ». Il semble qu’il n’y ait pas de meilleures
preuves « d’amour » que le sacrifice et la promptitude à s’abandonner pour le
bien de la personne aimée. En réalité, dans ces cas, l’«  amour  » est
essentiellement un désir masochiste et il est enraciné dans le besoin
symbiotique de la personne impliquée. Si nous entendons par amour
l’affirmation passionnée et la parenté active à l’essence d’une personne
particulière, si nous entendons par cela l’union avec une autre personne sur la
base de l’indépendance et de l’intégrité des deux personnes impliquées, alors le
masochisme et l’amour sont deux choses opposées. L’amour est basé sur
l’égalité et la liberté. S’il est basé sur la subordination et la perte de l’intégralité
de l’un des partenaires, il s’agit d’une dépendance masochiste, quelle que soit la
rationalisation de cette relation. Le sadisme apparaît aussi fréquemment sous
le déguisement de l’amour. Dominer une autre personne, si l’on peut
prétendre qu’on la domine pour son propre bien, apparaît fréquemment
comme une expression d’amour, mais le facteur essentiel reste la jouissance de
la domination.



À ce stade, une question s’élèvera dans l’esprit de nombreux lecteurs  : le
sadisme, tel que nous l’avons décrit ici, n’est-il pas identique à la soif de
pouvoir  ? La réponse à cette question est que bien que les formes les plus
destructrices du sadisme, dans lesquelles le but est de blesser et de torturer une
autre personne, ne soient pas identiques à la soif de pouvoir, cette dernière est
l’expression la plus signifiante du sadisme. De nos jours, le problème a gagné
en importance. Depuis Hobbes, on a vu dans le pouvoir le motif élémentaire
du comportement humain  ; les siècles suivants, cependant, ont conféré un
poids de plus en plus important aux facteurs légaux et moraux qui tendaient à
brider le pouvoir. Avec l’essor du fascisme, la soif du pouvoir et la conviction
de son droit ont atteint de nouveaux sommets. Des millions de personnes ont
été impressionnées par les victoires du pouvoir et le prennent pour le signe de
la force. Le pouvoir sur les gens est une expression de la force supérieure dans
un sens purement matériel. Si j’ai le pouvoir de tuer une autre personne, je
suis « plus fort » que lui. Mais dans un sens psychologique, la soif du pouvoir

n’est pas enracinée dans la puissance, mais dans la faiblesse. Elle est l’expression de

l’incapacité du moi individuel à être autonome et à vivre. Elle est la tentative
désespérée de gagner une force secondaire où la force authentique est
manquante.

Le mot pouvoir a un double sens. Le premier est la possession du pouvoir sur

quelqu’un, la capacité de le dominer  ; le second sens est la possession de
pouvoir pour faire quelque chose, être capable, être apte. Ce dernier sens n’a
rien à voir avec la domination, il exprime la maîtrise dans un sens de capacité.
Si nous parlons d’impuissance, c’est à ce sens que l’on se réfère  ; nous ne
pensons pas à une personne qui n’est pas capable de dominer les autres, mais à
une personne qui n’est pas capable de faire ce qu’elle veut. Donc, le pouvoir
peut signifier l’une des deux choses, la domination ou l’aptitude. Loin d’être

identiques, ces deux qualités sont mutuellement exclusives. L’impuissance, au
sens sexuel mais aussi dans le sens général des potentialités humaines, aboutit
à l’acharnement sadique de domination ; tant qu’un individu est capable, c’est-



à-dire capable de réaliser ses potentialités sur la base de la liberté et de
l’intégrité de son Moi, il n’a pas besoin de dominer et la soif du pouvoir lui est
étrangère. Le pouvoir, dans le sens de la domination, est la perversion de
l’aptitude, tout comme le sadisme est la perversion de l’amour sexuel.

Les traits sadiques et masochistes sont probablement présents chez chacun
de nous. À l’une des extrémités, il y a les individus dont la personnalité tout
entière est dominée par ces traits et, à l’autre, il y a ceux pour qui ces traits
sado-masochistes ne sont pas caractéristiques. C’est seulement au sujet du
premier que nous pouvons parler d’un caractère sadomasochiste. Le terme
caractère est utilisé ici dans le sens dynamique que lui donnait Freud. Dans ce

sens, il réfère non pas à la somme totale des modèles de comportements
caractéristiques d’une personne, mais aux pulsions dominantes qui motivent le
comportement. Puisque Freud supposait que les forces élémentaires de
motivation sont sexuelles, il en est arrivé à des concepts comme le caractère
« oral », « anal » ou « génital ». Si l’on ne partage pas ces hypothèses, on est
forcé de concevoir des types de caractère différents. Mais le concept
dynamique reste le même. Les forces pulsionnelles ne sont pas nécessairement
conscientes comme pour une personne dont elles dominent le caractère. Une
personne peut entièrement être dominée par ses tendances sadiques et croire
consciemment qu’elle est uniquement motivée par son sens du devoir. Elle
peut même ne pas commettre ouvertement d’actes sadiques, mais refouler ses
pulsions sadiques efficacement pour le faire apparaître à la surface comme une
personne qui n’est pas sadique. Néanmoins, une analyse plus précise de son
comportement, de ses fantasmes, de ses rêves et de ses gestes montrerait les
impulsions sadiques opérant dans des strates plus profondes de sa
personnalité.

Bien que le caractère des personnes chez qui les pulsions sadomasochistes
sont dominantes puisse être caractérisé comme étant sadomasochiste, de telles
personnes ne sont pas nécessairement névrosées. Cela dépend en grande
partie des tâches particulières que les gens doivent accomplir dans leur



situation sociale et de quels modèles de sentiments ou de comportements sont
présents dans leur culture. En fait, pour une grande partie de la classe
moyenne populaire en Allemagne, et dans les autres pays européens, le
caractère sadomasochiste est typique et, comme nous le montrerons plus loin,
c’est le genre de structure de caractère sur laquelle l’idéologie nazie exerce la
plus forte attirance. Puisque le terme sadomasochiste est associé à des idées de

perversion et de névrose, je préfère au lieu de caractère sadomasochiste,
particulièrement pour une personne qui n’est pas névrotique mais normale,
parler de «  caractère autoritaire  ». Cette terminologie se justifie parce que la

personne sadomasochiste est toujours définie par son attitude envers
l’autorité. Elle admire l’autorité et tend à s’y soumettre, mais veut en même
temps être une autorité elle-même et que les autres lui soient soumis. Il y a
une raison supplémentaire dans le choix de ce terme. Les systèmes fascistes se
qualifient eux-mêmes de système autoritaire du fait du rôle prépondérant de
l’autorité dans leur structure sociale et politique. Par le terme caractère

autoritaire, nous signifions qu’il représente la structure de la personnalité à la

base du fascisme.
Avant de continuer sur la présentation du caractère autoritaire, le terme

autorité nécessite quelques clarifications. L’autorité n’est pas une qualité qu’une

personne «  possède  » dans le sens où elle en a la propriété ou les qualités
physiques. L’autorité renvoie à une relation interpersonnelle dans laquelle une
personne en considère une autre comme lui étant supérieure. Mais il y a une
différence fondamentale entre un type de relation de supériorité/infériorité
qui peut être qualifiée d’autorité rationnelle et la relation qui peut être décrite
comme une autorité inhibante.

L’exemple suivant illustre parfaitement notre propos. La relation entre
professeur et étudiant et celle entre le maître et l’esclave sont toutes deux
basées sur la supériorité de l’un vis-à-vis de l’autre. Les intérêts d’un
professeur et d’un étudiant vont dans le même sens. Le professeur est satisfait
s’il parvient à faire avancer l’étudiant ; s’il y échoue, l’échec est à la fois le sien



et celui de son étudiant. Le maître, d’un autre côté, veut exploiter l’esclave le
plus possible  ; plus il obtient de lui, plus il est satisfait. En même temps,
l’esclave cherche à défendre du mieux qu’il peut ses revendications pour un
minimum de bonheur. Ces intérêts sont définitivement antagonistes, puisque
l’avantage de l’un se fait au détriment de l’autre. La supériorité a une fonction
différente dans les deux cas  : dans le premier, elle est la condition pour aider
une personne sujette à l’autorité, dans le second, elle est la condition de son
exploitation.

Dans ces deux cas, les dynamiques de l’autorité sont elles aussi différentes  :
plus l’étudiant apprend, plus l’écart entre lui et le professeur se réduit. Il
ressemble de plus en plus au professeur lui-même. En d’autres termes, la
relation d’autorité tend à se dissoudre d’elle-même. Mais quand la supériorité
sert de fondement à l’exploitation, la durée intensifie la distance.

Dans chacune de ces situations d’autorité, la situation psychologique est
différente. Dans le premier cas, les éléments d’amour, d’admiration ou de
gratitude prévalent. De plus, l’autorité est un exemple auquel s’identifier
partiellement ou totalement. Dans la seconde situation, le ressentiment à
l’hostilité grandira contre l’exploiteur et la subordination à celui qui a des
intérêts antagonistes. Mais souvent, comme dans le cas de l’esclavage, cette
haine conduira seulement à des conflits qui feront souffrir l’esclave sans qu’il
ait une chance de victoire. La tendance sera généralement à la répression du
sentiment de haine et parfois, il sera même remplacé par un sentiment
d’admiration aveugle. Ceci a deux fonctions  : supprimer les douloureux et
dangereux sentiments de haine et alléger le sentiment d’humiliation. Si la
personne qui règne sur moi est si merveilleuse ou si parfaite, alors je ne
devrais pas avoir honte de lui obéir. Je ne peux pas être son égal car il est si
fort, si sage, si supérieur, et ainsi de suite. En conséquence, dans ce type
d’autorité inhibante, les éléments de haine, de surestimation irrationnelle
et/ou d’admiration de l’autorité auront tendance à augmenter. Dans le type
d’autorité rationnelle, cela aura tendance à diminuer proportionnellement à



l’évolution de la personne sujette à l’autorité et ce, jusqu’à ce qu’elle devienne
semblable à l’autorité.

La différence entre l’autorité rationnelle et l’autorité inhibante n’est que
relative. Même dans la relation entre esclave et maître, il existe des éléments
avantageux pour l’esclave. Il obtient un minimum de nourriture et de
protection qui au moins lui permettent de travailler pour son maître. D’un
autre côté, c’est seulement dans une relation idéale entre professeur et
étudiant que nous trouvons une absence totale d’antagonisme d’intérêts. Il y a
de nombreuses gradations entre ces deux cas extrêmes, tout comme dans la
relation entre un employé d’usine et son patron, ou le fils d’un fermier et son
père, ou une épouse et son mari. Cependant, bien qu’en réalité deux types
d’autorité soient mêlés, ils sont essentiellement différents, et une analyse d’une
situation concrète d’autorité doit toujours déterminer le poids spécifique de
chaque type d’autorité.

L’autorité n’est pas nécessairement une personne ou une institution qui dit :
tu dois faire ça ou tu n’es pas autorisé à faire cela. Alors que ce type d’autorité
peut être nommé autorité externe, l’autorité peut apparaître comme une
autorité interne, sous le nom de devoir, de conscience ou de Surmoi. En
réalité, le développement de la pensée moderne, du protestantisme jusqu’à la
philosophie de Kant, peut être caractérisé comme la substitution de l’autorité
intériorisée par une autorité externe. Avec les victoires politiques de la classe
moyenne montante, l’autorité externe a perdu du prestige et la propre
conscience de l’homme a pris la place laissée libre par l’autorité externe. Ce
changement est apparu à beaucoup comme une victoire de la liberté. Se
soumettre aux ordres extérieurs (au moins d’un point de vue spirituel) est
apparu indigne d’un homme libre  ; mais la conquête de ses inclinations
naturelles et la mise en place de la domination d’une part de l’individu ‒  sa
nature ‒ par une autre ‒ sa raison, sa volonté ou encore sa conscience ‒ sont
apparues comme l’essence même de la liberté. L’analyse montre que la
conscience domine avec autant de rudesse que les autorités externes, d’autant



plus que fréquemment le contenu des ordres émis par la conscience n’est
finalement pas gouverné par des exigences supposant la dignité de normes
éthiques. La domination de la conscience peut même être plus rude que celle
des autorités externes ; dans la mesure où l’individu pense que ces ordres sont
les siens, comment peut-il se rebeller contre lui-même ?

Au cours des dernières décennies la « conscience » a perdu beaucoup de sa
signification. Il semble que ni les autorités externes ni les autorités internes ne
jouent un rôle prééminent dans la vie de l’individu. Chacun est complètement
« libre » à la condition de ne pas interférer avec les prétentions légitimes des
autres. Mais nos observations montrent qu’au lieu de disparaître, l’autorité
s’est rendue invisible. À la place d’une autorité manifeste, une autorité

«  anonyme  » règne. Elle revêt la forme du sens commun, de la science, de la

santé psychique, de la normalité, de l’opinion publique. Elle n’exige rien si ce
n’est l’évidence. Elle semble ne pas utiliser de pression, mais seulement la
persuasion douce. Si une mère dit à sa fille, « je sais que tu n’aimeras pas sortir
avec ce garçon » ou si une publicité suggère « fumez cette marque de cigarettes
‒  vous allez aimer leur fraîcheur  », on trouve la même atmosphère de
suggestion subtile que celle qui imprègne réellement l’ensemble de notre vie
sociale. L’autorité anonyme est plus efficace que l’autorité manifeste, puisqu’on
ne suspecte pas le fait qu’il n’y ait un quelconque ordre à suivre. Dans l’autorité
externe, il est clair qu’il y a un ordre et celui qui le donne est connu ; on peut
lutter contre l’autorité et, dans cette lutte, l’indépendance personnelle et le
courage moral peuvent se développer. Alors que dans l’autorité interne, l’ordre
et celui qui donne l’ordre sont devenus invisibles. C’est comme se faire tirer
dessus par un ennemi invisible. Il n’y a rien ni personne contre qui lutter.

Revenons maintenant à notre discussion sur le caractère autoritaire. Le trait
le plus important à mentionner est son attitude envers le pouvoir. Il existe
d’une certaine façon deux sexes pour le caractère autoritaire  : les puissants et
les impuissants. Son amour, son admiration et son empressement à se
soumettre sont automatiquement réveillés par le pouvoir d’une personne ou



d’une institution. Le pouvoir le fascine non pas du fait des valeurs qu’un
pouvoir spécifique peut afficher, mais juste parce qu’il est le pouvoir. De la
même manière que le pouvoir attise son «  amour  », les personnes ou les
institutions impuissantes font automatiquement naître son mépris. La vue
même d’une personne impuissante lui donne envie de l’attaquer, de la
dominer, de l’humilier. Alors qu’un type de caractère différent est consterné
par l’idée d’attaquer l’impuissant, le caractère autoritaire se sent plus stimulé
au fur et à mesure que l’impuissance de son objet augmente.

Un trait du caractère autoritaire a trompé de nombreux observateurs  : une
tendance à défier l’autorité et à avoir du ressentiment contre tout type
d’influence provenant « d’en haut ». Parfois, cette défiance obscurcit le tableau
et les tendances à la soumission sont placées en arrière-plan. Ce type de
personne se rebellera constamment contre tout type d’autorité, même celle qui
favorise réellement ses intérêts et ne comporte pas d’éléments d’interdiction.
Parfois, l’attitude envers l’autorité est divisée. De telles personnes pourraient
se battre contre un ensemble d’autorités, particulièrement si elles sont déçues
par son manque de puissance et, dans le même temps ou plus tardivement,
elles pourraient se soumettre à un autre ensemble d’autorités qui, à travers un
plus grand pouvoir ou de plus grandes promesses, semble répondre à leurs
attentes masochistes. Enfin, il existe un type chez qui les tendances rebelles
sont complètement réprimées et ne font surfaces que lorsque le contrôle
conscient est affaibli  ; elles peuvent être identifiées a posteriori, dans la haine

qui grandit contre une autorité quand son pouvoir faiblit et quand elle
commence à chanceler.

En ce qui concerne les personnes du premier type, chez qui l’attitude rebelle
est au centre, on est facilement poussé à croire que leur structure de caractère
est simplement l’opposé de celle du type masochiste soumis. Elles apparaissent
comme des personnes qui s’opposent à toute autorité sur la base d’un degré
extrême d’indépendance. Elles ressemblent à des personnes qui, sur la base de
leur force intérieure et de leur intégrité, combattent les forces qui bloquent



leur liberté et leur indépendance. Cependant, le combat du caractère
autoritaire contre l’autorité est essentiellement un défi. Il s’agit d’une tentative
de s’affirmer et de vaincre son propre sentiment d’impuissance en combattant
l’autorité, même si le désir de soumission reste présent, que ce soit
consciemment ou inconsciemment. Le caractère autoritaire n’est jamais
« révolutionnaire » ; j’aimerais l’appeler « rebelle ». De nombreux mouvements
individuels et politiques sont déroutants pour l’observateur superficiel à cause
de ce qui semble être un changement inexplicable du «  radicalisme  » à
l’autoritarisme extrême. Psychologiquement, ces personnes sont les
« rebelles » typiques.

L’attitude du caractère autoritaire envers la vie, toute sa philosophie, est
déterminée par ses forces émotionnelles. Le caractère autoritaire adore ces
conditions qui limitent la liberté humaine, il adore être soumis au destin. Ce
que le « destin » signifie pour lui dépend de sa position sociale. Pour un soldat,
cela peut signifier la volonté ou la folie de son supérieur, auquel il se soumet
volontiers. Pour le petit commerçant, les lois économiques constituent son
destin. Les crises et la prospérité ne sont pas, pour lui, des phénomènes
sociaux que l’activité humaine pourrait changer, mais l’expression d’un
pouvoir supérieur auquel il doit se soumettre. Pour ceux qui sont en haut de la
pyramide, ce n’est pas fondamentalement différent. Les différences reposent
seulement dans la taille et la généralité du pouvoir auquel ils se soumettent, et
non pas dans le sentiment de dépendance en tant que tel.

Les forces qui déterminent directement sa propre vie ainsi que celles qui
semblent déterminer la vie en général sont ressenties comme un destin
immuable. C’est le destin qui fait qu’il y a des guerres et qu’une partie du genre
humain est gouvernée par une autre. C’est lui qui fait que la somme de
souffrance ne pourra jamais baisser. Le destin peut être rationalisé
philosophiquement comme une «  loi naturelle  » ou comme «  destinée de
l’homme », religieusement comme la « volonté de Dieu », éthiquement comme
le «  devoir  » ‒  pour le caractère autoritaire, il est toujours un pouvoir



supérieur extérieur à l’individu, envers qui l’individu ne peut rien d’autre que
se soumettre. Le caractère autoritaire vénère le passé. Ce qui a été sera
éternellement. Souhaiter ou travailler pour quelque chose qui n’a pas existé
avant est un crime ou une pure folie. Le miracle de la création ‒ et la création
est toujours un miracle  ‒ n’existe pas dans son éventail d’expériences
émotionnelles.

La définition de l’expérience religieuse comme expérience de l’absolue
dépendance de Schleiermacher est la définition de l’expérience masochiste en
général  ; le péché joue un rôle spécial dans ce sentiment de dépendance. Le
concept du péché originel, qui pèse sur chacune des générations futures, est
caractéristique de l’expérience autoritaire. La morale, comme nul autre type
d’échec humain, devient un destin auquel l’homme ne peut jamais échapper.
Quiconque a péché est éternellement enchaîné à son péché avec des chaînes de
fer. Les efforts personnels de l’homme deviennent le pouvoir qui le gouverne
et qui ne le laisse jamais libre. Les conséquences de la culpabilité peuvent être
allégées par l’expiation, mais l’expiation ne peut jamais supprimer la
culpabilité7. Les mots d’Isaïe  : «  Si vos péchés sont comme le cramoisi, ils
deviendront blancs comme la neige  », expriment l’absolu contraire de la
philosophie autoritaire.

Le trait commun à toutes les pensées autoritaires est la conviction que la vie
est déterminée par des forces extérieures au Moi de l’homme, à ses intérêts, à
ses souhaits. Le seul bonheur possible se trouve dans la soumission à ces
forces. L’impuissance de l’homme est le leitmotiv de la philosophie
masochiste. L’un des pères idéologiques du nazisme, Moeller van der Bruck, a
exprimé très clairement ce sentiment. Il a écrit : « Le conservateur croit plutôt
en la catastrophe, en l’impuissance de l’homme à l’éviter, dans sa nécessité et
en la terrible déception de l’optimiste séduit8. » Nous verrons dans les écrits de
Hitler davantage d’illustrations de cet esprit.

Le caractère autoritaire ne manque pas d’activité, de courage ou de foi. Mais
ces qualités pour lui signifient quelque chose de totalement différent pour la



personne qui ne désire pas la soumission. Pour le caractère autoritaire,
l’activité est enracinée dans un sentiment élémentaire d’impuissance qu’il tente
de vaincre. L’activité dans ce sens signifie agir au nom de quelque chose de
plus puissant que son propre Moi. Cela est possible au nom de Dieu, du passé,
de la nature ou du devoir mais jamais au nom du futur, de l’« à venir », de ce
qui n’a pas de pouvoir, ou de la vie en tant que telle. Le caractère autoritaire
gagne sa force d’agir en s’appuyant sur un pouvoir supérieur. Ce pouvoir ne
peut jamais être attaqué ou échangé. Pour lui, un manque de puissance est
toujours un signe évident de culpabilité et d’infériorité, et si l’autorité en
laquelle il croit montre des signes de faiblesse, son amour et son respect se
transforment en mépris et en haine. Il manque d’une « potentialité offensive »
capable d’attaquer le pouvoir établi sans avoir à se sentir préalablement
inférieur à un pouvoir autre et plus fort.

Le courage du caractère autoritaire est essentiellement le courage de souffrir
ce que le sort ou sa représentation personnelle, ou encore le «  chef  », ont
décidé pour lui. Souffrir sans se plaindre est sa plus haute vertu ‒  et non le
courage d’essayer de mettre un terme à la souffrance ou au moins de la
diminuer. Ne pas changer le destin, mais s’y soumettre, constitue l’héroïsme
du caractère autoritaire.

Il croit en l’autorité tant qu’elle est forte et à même de commander. Sa
croyance est finalement enracinée dans ses doutes et elle constitue une
tentative pour les compenser. Mais il n’a pas de foi, si nous entendons par foi
la confiance fiable dans la réalisation de ce qui désormais existe seulement
comme une potentialité. La philosophie autoritaire est essentiellement
relativiste et nihiliste, en dépit du fait qu’elle affirme souvent si violemment
avoir conquis le relativisme et en dépit de la présentation de son activité. Elle
est enracinée dans un désespoir extrême, dans la totale absence de foi et cela
conduit au nihilisme, au déni de la vie9.

Dans la philosophie autoritaire, le concept d’égalité n’existe pas. Le caractère
autoritaire peut parfois utiliser le mot égalité, soit la façon conventionnelle,



soit parce que cela sert son propos. Mais il ne revêt pas de sens réel et n’a
aucun poids pour lui, puisqu’il fait référence à une chose hors d’atteinte de ses
expériences émotionnelles. Pour lui, le monde est divisé en deux : ceux qui ont
le pouvoir et ceux qui ne l’ont pas, ceux qui sont supérieurs et ceux qui sont
inférieurs. Sur la base de ses tendances sadomasochistes, il expérimente
seulement la domination ou la soumission, jamais la solidarité. Pour lui, les
différences, de race ou de sexe, sont nécessairement des signes de supériorité
ou d’infériorité. Une différence qui n’a pas cette connotation lui est
impensable.

La description des tendances sadomasochistes et du caractère autoritaire
renvoie aux formes les plus extrêmes d’impuissance et aux formes les plus
extrêmes de fuite qui leur correspondent grâce à une relation symbiotique
avec l’objet d’adoration ou de domination.

Bien que ces tendances sadomasochistes soient courantes, seuls certains
individus et groupes sociaux peuvent être considérés comme typiquement
sadomasochistes. Il existe cependant une forme plus bénigne, plus modeste, de
dépendance, qui est si répandue dans notre culture qu’elle ne semble être
absente que dans certains cas exceptionnels. Cette dépendance n’a pas les
qualités dangereuses et passionnées du sadomasochisme, mais elle est assez
importante pour ne pas être oubliée dans notre discussion.

Je me réfère au type de personnes dont la vie tout entière est subtilement
reliée à un pouvoir extérieur à elles-mêmes10. Il n’y a rien qu’elles ne font,
sentent ou pensent, qui ne soit de quelque manière relié à ce pouvoir. Elles
s’attendent à être protégées par «  lui  », elles souhaitent qu’«  il  » prenne soin
d’elles, elles «  le  » rendent responsable de tout ce qui peut résulter de leurs
propres actions. Souvent, la personne n’est pas du tout consciente de
l’existence de cette dépendance. Et même lorsqu’il y a une faible conscience
d’une dépendance, la personne ou le pouvoir dont elle est dépendante restent
souvent nébuleux. Il n’y a pas d’image précise liée à ce pouvoir. Sa qualité
principale est de représenter une certaine fonction, c’est-à-dire protéger, aider



et développer l’individu, être avec lui et ne jamais le laisser seul. Le « X » qui
rassemble ces qualités peut être appelé l’assistant magique. Fréquemment, bien

sûr, « l’assistant magique » est personnifié : il est conçu comme Dieu, comme
un principe ou comme des personnes réelles tel un parent, un mari, une
femme ou un supérieur. Il est important de reconnaître que lorsque des
personnes réelles assument le rôle de l’assistant magique, elles sont dotées de
qualités magiques qui prennent leur sens dans le fait qu’elles sont la
personnification de l’assistant magique. On retrouve fréquemment ce
processus de personnification dans ce que l’on appelle «  tomber amoureux ».
Une personne qui a ce genre de liens à l’assistant magique cherche en réalité à
le trouver en chair et en os. Pour une raison ou une autre ‒ souvent supportée
par des désirs sexuels  ‒ une certaine autre personne assume pour lui ces
qualités magiques, et il fait de cette personne un être avec qui il est lié et dont
il est dépendant, pour tous les aspects et toute la durée de sa vie. Le fait que
l’autre personne fasse fréquemment la même chose avec le premier n’altère pas
cette représentation. Cela aide seulement à renforcer l’impression que cette
relation est basée sur un « amour vrai ».

Ce besoin de l’assistant magique peut s’étudier au travers d’une expérience ‒
  comme les conditions dans la procédure psychanalytique. Souvent, la
personne analysée s’attache profondément au psychanalyste et l’ensemble de sa
vie, toutes ses actions, pensées et sentiments sont liés à son analyste.
Consciemment ou inconsciemment, l’analysé se demande  : est-ce qu’il
(l’analyste) sera content de ça, mécontent avec ça, sera-t-il d’accord, me
réprimandera-t-il pour ça  ? Dans les relations amoureuses, le fait que l’on
choisisse telle personne ou telle autre comme partenaire est la preuve que
cette personne particulière est aimée simplement pour ce qu’elle est  ; mais
dans la situation psychanalytique, cette illusion ne peut pas se maintenir. Des
types très différents de personne peuvent développer le même sentiment
envers les psychanalystes les plus divers. La relation ressemble à de l’amour,
elle est souvent accompagnée de désirs sexuels  ; mais elle est essentiellement



une relation à l’assistant magique personnifié, un rôle qu’évidemment un
psychanalyste, tout comme d’autres personnes qui possèdent une certaine
autorité (les physiciens, les ministres, les enseignants), est capable de jouer de
manière satisfaisante pour qui recherche un assistant magique personnifié.

Les raisons qui lient une personne à un assistant magique sont, en principe,
les mêmes que celles qui sont à l’origine des pulsions symbiotiques  : une
incapacité à être autonome et à exprimer complètement ses propres
potentialités individuelles. Dans les tendances sadomasochistes, cette
incapacité conduit à vouloir se débarrasser de son individualité à travers une
dépendance de l’assistant magique ‒  dans la forme la plus douce de
dépendance, qui est celle dont nous discutons, cela conduit seulement à un
désir d’être guidé et protégé. L’intensité de la liaison avec l’assistant magique
est en proportion inverse de la capacité d’exprimer spontanément ses propres
potentialités intellectuelles, émotionnelles et sensuelles. En d’autres termes, on
espère obtenir tout ce que l’on attend de la vie, de l’assistant magique, au lieu
de l’obtenir par ses propres actions. Plus cela dure, plus l’assistant magique et
ses personnifications remplacent la personne au centre de sa vie. La question
n’est alors plus tant comment se vivre, mais comment « le » manipuler dans le
but de ne pas le perdre et comment le faire devenir ce que je veux, jusqu’à le
rendre responsable de ce dont je suis responsable.

Dans les cas les plus extrêmes, toute la vie d’une personne consiste presque
entièrement en une tentative de «  le  » manipuler  ; les moyens utilisés
diffèrent ; une certaine obéissance pour certains, une certaine « bonté », pour
d’autres la souffrance est le principal moyen de manipulation. Il n’y a pas de
sentiment, de pensée ou d’émotion qui ne soient teintés par le besoin de « le »
manipuler ; en d’autres termes, aucun acte psychique n’est vraiment spontané
ou libre. Cette dépendance, naissant d’un blocage de la spontanéité et y
aboutissant, confère non seulement une certaine sécurité mais provoque aussi
un sentiment de faiblesse et d’entrave. Aussi longtemps que cela persiste, cette
personne dépendante de l’assistant magique se sent aussi, bien que souvent



inconsciemment, asservie par «  lui  » et, à un plus ou moins grand degré,
rebelle contre «  lui ». Cette rébellion contre la personne en laquelle on a mis
tous ses espoirs de sécurité et de bonheur crée de nouveaux conflits. Elle doit
être supprimée si l’on ne veut pas « le » perdre, mais l’antagonisme sous-jacent
menace constamment la sécurité recherchée dans cette relation.

Si la matérialisation de l’assistant magique est une vraie personne, la
déception qui suit lorsque celle-ci échoue à remplir le rôle espéré d’elle ‒  et
puisque cet espoir est une illusion, n’importe quelle personne réelle est
inévitablement décevante ‒ conduit, en plus du ressentiment résultant de son
propre asservissement à cette personne, à des conflits permanents. Cela se
termine parfois uniquement par la séparation, généralement suivie par le
choix d’un autre objet dont on attend qu’il comble tous les espoirs mis dans
l’assistant magique. Si cette relation se révèle être elle aussi un échec, cela peut
à nouveau casser, ou alors la personne impliquée peut décider que c’est
simplement « la vie » et se résigner. Ce qu’elle ne reconnaît pas, c’est que cet
échec puisse être le résultat d’un mauvais choix de l’assistant magique ; il s’agit
du résultat direct d’une tentative de manipulation d’une force magique afin
d’obtenir ce que seul l’individu peut réussir lui-même par sa propre activité
spontanée.

Freud a étudié ce phénomène, qui consiste à faire dépendre l’ensemble de sa
vie d’un objet extérieur à soi-même. Il l’a interprété comme la continuité des
liens précoces, essentiellement sexuels, avec les parents. En fait, le phénomène
l’a tant marqué qu’il a affirmé que le complexe d’Œdipe était le nerf de toutes
les névroses, et que le développement normal était la réussite du dépassement
du complexe d’Œdipe.

En considérant le complexe d’Œdipe comme phénomène central de la
psychologie, Freud a fait l’une des découvertes les plus importantes de cette
discipline. Cependant, il n’en a pas fait une interprétation adéquate ; bien que
le phénomène de l’attraction sexuelle entre l’enfant et ses parents existe et que
ce conflit puisse croître jusqu’à parfois devenir la cause d’un développement



névrotique, ni l’attirance sexuelle ni les conflits qui en résultent ne sont
l’essentiel dans la fixation des enfants sur leurs parents. Tant que l’enfant est
jeune, la dépendance de ses parents est tout à fait naturelle, mais cette
dépendance n’implique pas nécessairement une restriction de sa propre
spontanéité. Cependant, quand les parents, agissant comme des agents de la
société, commencent à réprimer la spontanéité et l’indépendance de l’enfant,
l’enfant en pleine croissance se sent de plus en plus incapable de faire face, il
cherche donc l’assistant magique et fait souvent des parents sa
personnification. Plus tard, l’individu transfère ces sentiments sur quelqu’un
d’autre  : un professeur, un mari ou un psychanalyste par exemple. Le besoin
d’être attaché à de tels symboles d’autorité n’est pas dû à la continuité de
l’attirance sexuelle originelle pour l’un des parents, mais à l’entrave de
l’expansivité et à la répression de la spontanéité de l’enfant qui conduisent à
son anxiété.

Nous pouvons observer au cœur de toute névrose, mais aussi d’un
développement normal, une lutte pour la liberté et l’indépendance. Pour
beaucoup des personnes normales, cette lutte se termine par un total abandon
de leur propre Moi, de façon à être mieux adaptées et considérées comme
normales. La personne névrosée est celle qui n’a pas abandonné le combat
contre la soumission totale, mais qui en même temps est restée attachée à la
figure de l’assistant magique, quelle que soit sa forme. Sa névrose doit toujours
être comprise comme une tentative, en général infructueuse, de résoudre le
conflit entre la dépendance élémentaire et la quête de la liberté.

La destructivité

Nous avons déjà expliqué qu’il fallait différencier les tendances
sadomasochistes de la destructivité, même si pour la plupart elles se
mélangent. La destructivité est différente puisqu’elle ne cherche pas à
atteindre une symbiose passive ou active, mais à éliminer son objet. Toutefois,
elle est tout aussi enracinée dans le sentiment insoutenable de l’impuissance



individuelle et dans l’isolement. Je peux échapper aux sentiments de ma
propre impuissance vis-à-vis du monde qui m’est extérieur en le détruisant. Si
j’y réussis, je reste seul et isolé, mais mon isolement est un isolement splendide
dans lequel je ne peux pas être écrasé par l’irrésistible pouvoir des objets qui
me sont extérieurs. La destruction du monde est la dernière tentative,
quasiment désespérée, pour empêcher que ce monde extérieur m’écrase. Le
sadisme vise à la fusion avec l’objet, la destructivité à son effacement. Le
sadisme tend à renforcer l’individu atomisé par la domination sur les autres ; la
destructivité par l’absence de toute menace externe.

Tout observateur des relations personnelles sur notre scène sociale ne peut
manquer d’être impressionné par la quantité de destructivité présente partout.
Dans la plupart des cas, elle n’est pas consciente en tant que telle, mais
rationalisée de différentes façons. En réalité, il n’y a rien qui ne soit
virtuellement utilisé pour rationaliser les tendances destructrices. L’amour, le
devoir, la conscience, le patriotisme ont été et seront utilisés comme des
déguisements pour détruire les autres, ou soi-même. Cependant, il existe deux
types différents de tendances destructrices qu’il faut différencier. Certaines
résultent d’une situation spécifique comme réaction face aux attaques contre
son Moi ou contre la vie et l’intégrité des autres, ou contre les idées auxquelles
on est identifié. Ce type de destructivité est l’élément concomitant naturel et
nécessaire à l’affirmation de la vie d’une personne.

La destructivité dont nous parlons ici, cependant, n’est pas cette hostilité
rationnelle ‒  ou «  réactivité  »  ‒ mais une tendance persistante et constante
chez une personne, qui attend seulement l’opportunité de s’exprimer. S’il n’y a
pas de « raison » objective pour expliquer la manifestation de la destructivité,
nous dirons de la personne qu’elle est mentalement ou émotionnellement
malade (et ce, même si la personne a, en règle générale, élaboré un certain
type de rationalisation). Cependant, dans la plupart des cas, les impulsions
destructrices sont rationalisées de manière à ce qu’au moins quelques
personnes ou tout un groupe social partagent cette rationalisation qui devient



«  réaliste  » aux yeux des membres de ce groupe. Mais les objets de la
destructivité irrationnelle et les raisons particulières pour lesquelles ils sont
choisis sont d’une importance secondaire  ; les impulsions destructrices sont
une passion pour une personne ; elles réussissent toujours à trouver un objet.
Si, pour une quelconque raison, d’autres personnes ne peuvent pas devenir
l’objet de la destructivité d’un individu, alors que son propre Moi devient
facilement l’objet. Lorsque cela se produit, et selon le degré auquel cela se
produit, la personne est souvent physiquement malade et peut même essayer
de se suicider.

Nous avons supposé dans un premier temps de la destructivité était une
échappatoire à ce sentiment insupportable d’impuissance, puisqu’elle tend à
éradiquer tous les objets auxquels l’individu pourrait se comparer. Mais au vu
du rôle immense que ces tendances destructrices jouent dans le comportement
humain, cette interprétation ne semble pas être une explication suffisante ; les
conditions d’isolement et d’impuissance produisent deux autres sources de
destructivité : l’anxiété et les entraves à la vie. Concernant le rôle de l’anxiété,
il n’y a pas grand-chose à dire. Toute menace envers les intérêts vitaux
(matériels ou émotionnels) la provoquent11 et les tendances destructrices sont
la réaction la plus commune face à une telle anxiété. La menace peut être
circonscrite à une situation particulière du fait de personnes particulières.
Dans ce cas, la destructivité émerge contre ces personnes. Cela peut aussi être
une anxiété constante ‒ bien que pas nécessairement consciente ‒ qui naît du
sentiment, tout autant constant, d’être menacé par le monde extérieur. Ce
genre d’anxiété constante résulte de sa position d’individu isolé et impuissant
et est une autre source de la réserve de destructivité développée chez lui.

Ce que je viens juste d’appeler les entraves à la vie est une autre conséquence
importante de cette situation élémentaire. L’individu isolé et impuissant est
bloqué dans la réalisation de ses potentialités sensuelles, émotionnelles et
intellectuelles. La sécurité intérieure et la spontanéité indispensables pour la
réalisation de ces potentialités lui font défaut. Ce blocage intérieur est



augmenté par les tabous culturels sur le plaisir et le bonheur, tout comme ceux
qui existent dans la région et dans les mœurs de la classe moyenne depuis la
période de la Réforme. De nos jours, les tabous extérieurs ont virtuellement
disparu, mais le blocage intérieur est resté fort malgré l’approbation
consciente du plaisir sensuel.

Freud a abordé ce problème de la relation entre la frustration de la vie et la
destructivité, ainsi, en débattant de sa théorie, nous pourrons exprimer
quelques suggestions personnelles.

Il a réalisé qu’il avait négligé le poids et l’importance des impulsions
destructrices dans sa première hypothèse selon laquelle les pulsions sexuelles
et les pulsions d’autoconservation étaient les deux motivations élémentaires
du comportement humain. Croyant, plus tard, que les tendances destructrices
sont aussi importantes que les tendances sexuelles, il a émis l’hypothèse qu’il
existait chez l’homme deux forces élémentaires  : une pulsion dirigée vers la
vie, qui est plus ou moins identique à la libido sexuelle, et un instinct de mort
dont le but est la destruction de la vie. Il a supposé que ce dernier pouvait être
mêlé à l’énergie sexuelle et être ensuite dirigé soit contre son propre Moi, soit
contre des objets qui lui sont extérieurs. Il a poussé plus loin sa réflexion en
supposant que l’instinct de mort était enraciné dans une qualité biologique
inhérente à tous les organismes vivants et qu’il était donc une partie nécessaire
et inaltérable de la vie.

L’hypothèse de l’instinct de mort est satisfaisante puisqu’elle prend toute la
mesure des tendances destructrices qui avaient été négligées dans les
premières théories freudiennes. Mais elle n’est pas satisfaisante dans la mesure
où il a recours à une explication biologique qui ne prend pas suffisamment en
compte le fait que la quantité de tendances destructrices varie énormément
selon les individus et les groupes sociaux. Si les hypothèses de Freud étaient
correctes, nous devrions partir du principe que la quantité de destructivité,
que ce soit contre les autres ou contre soi-même, et plus ou moins constante.
Mais nous observons le contraire. Non seulement le poids de la destructivité



varie énormément selon les individus dans notre culture, mais il est aussi
inégal dans différents groupes sociaux. Par exemple, le poids de la destructivité
dans le caractère des membres de la classe moyenne inférieure en Europe est
beaucoup plus élevé qu’au sein de la classe ouvrière ou des couches
supérieures. Les études anthropologiques nous ont appris qu’il existait des
peuples chez qui une grande quantité de destructivité était particulièrement
caractéristique, alors que d’autres montraient une tout aussi remarquable
absence de destructivité que ce soit sous la forme de l’hostilité contre les autres
ou celle de l’hostilité contre soi-même.

Il semble que toute tentative pour comprendre les racines des tendances
destructrices doive commencer par l’observation de ces différences et se
demander quels autres facteurs de différenciation peuvent être observés et si
ceux-ci ont une importance pour les différentes quantités de destructivité.

Ce problème présente de telles difficultés qu’il nécessite un traitement
détaillé que nous ne pouvons pas entreprendre ici. Cependant, j’aimerais
suggérer la direction à prendre pour trouver la réponse. Il semblerait que la
quantité de destructivité de chaque individu soit proportionnelle à la
réduction de l’expansivité de la vie. Nous ne faisons pas référence ici aux
frustrations individuelles de tel ou tel désir instinctif, mais à l’entravement de
l’ensemble de la vie, au blocage de la croissance spontanée et de l’expression
des capacités sensuelles, émotionnelles et intellectuelles de l’homme. La vie a
son propre dynamisme intérieur ; elle tend à croître, à s’exprimer, à être vécue.
Il semble que lorsque cette tendance est réprimée, l’énergie dirigée vers la vie
subit un processus de décomposition et se transforme en une énergie dirigée
vers la destruction. En d’autres termes  : la pulsion de vie et la pulsion de
destruction ne sont pas réciproquement des facteurs indépendants mais sont
dans une interdépendance inversée. Plus la pulsion de vie est contrariée, plus
forte est la pulsion de destruction  ; plus la vie est accomplie, moins la
destructivité est forte. La destructivité est la conséquence d’une vie non vécue. Les

conditions sociales et individuelles qui font que la suppression de la vie



produit la passion pour la destruction forment le réservoir où se nourrissent
les tendances hostiles particulières, que ce soit contre les autres ou contre soi-
même.

Cela va sans dire combien il est important non seulement de réaliser le rôle
dynamique de la destructivité dans le processus social, mais aussi de
comprendre quelles sont les conditions spécifiques de son intensité. Nous
avons déjà noté l’hostilité qui s’est répandue au sein de la classe moyenne
durant la période de la Réforme et qui s’est exprimée dans certains concepts
religieux du protestantisme, tout particulièrement dans son esprit ascétique, et
dans l’image, dépeinte par Calvin, d’un Dieu sans merci, qui n’a eu aucun
scrupule à condamner une partie du genre humain à la damnation éternelle
pour des fautes qui ne sont pas les siennes. Plus tard, la classe moyenne a
exprimé son hostilité en la masquant derrière son indignation morale qui
rationalisait une intense jalousie contre ceux qui avaient les moyens
d’apprécier la vie. Dans notre société contemporaine, la destructivité des
couches inférieures de la classe moyenne a été un facteur important dans
l’essor du nazisme qui a attiré ces penchants destructeurs et les a utilisés pour
lutter contre ses ennemis. La racine de la destructivité dans la classe moyenne
inférieure est facilement reconnaissable comme étant celle que nous avons
supposée tout au long de cette étude : l’isolement de l’individu et la répression
de l’expansivité de l’individu, ces deux caractéristiques étant présentes à un
degré plus élevé au sein des basses couches de la classe moyenne qu’au sein des
classes au-dessus et au-dessous d’elle.

Le conformisme de l’automate

Dans les mécanismes que nous avons étudiés, l’individu surpasse le
sentiment d’insignifiance qu’il ressent et comparaison avec l’écrasante
puissance du monde extérieur soit en renonçant à son intégrité individuelle,
soit en détruisant les autres de façon à ce que le monde cesse d’être menaçant.



Le retrait total du monde est un autre mécanisme de fuite qui permet
d’éliminer tous les dangers du monde extérieur (c’est la représentation que
nous trouvons dans certains états psychotiques12). Un autre mécanisme de
fuite est l’amplification psychologique du Moi jusqu’à ce que le monde
extérieur devienne petit en comparaison. Malgré l’importance de ces
mécanismes de fuite pour la psychologie de l’individu, ils ne sont
culturellement que d’une importance mineure, je n’en parlerai donc pas plus
longtemps ici, mais je me tourne maintenant vers un autre mécanisme de fuite
qui est de la plus haute signification sociale.

C’est ce mécanisme précis qu’adoptent la majorité des individus normaux
dans la société moderne. Pour le présenter brièvement, l’individu cesse d’être
lui-même, il endosse entièrement le genre de personnalité que lui proposent
les modèles culturels  ; il devient donc exactement comme les autres et
conforme aux attentes des autres. Cette divergence entre « Soi » et le monde
disparaît et, avec elle, la peur consciente de la solitude et de l’impuissance. Ce
mécanisme peut être comparé aux couleurs protectrices de certains animaux.
Ils ressemblent tant à leur environnement qu’il est difficile de les distinguer.
Ceux qui abandonnent leur individualité pour devenir des automates,
identiques aux millions d’autres automates qui les entourent, ne se sentent
plus seuls et anxieux. Mais le prix à payer est élevé : c’est la perte de soi.

L’hypothèse selon laquelle la voie « normale » pour dépasser la solitude est
de devenir un automate contredit l’une des idées les plus répandues sur
l’homme dans notre culture. La majorité d’entre nous sommes supposés être
libres de penser et d’agir comme bon nous semble. Ce n’est pas seulement
l’opinion générale du sujet sur l’individualisme moderne, mais aussi chaque
individu croit sincèrement qu’il est «  lui » et que ses pensées, ses sentiments,
ses souhaits sont « les siens ». Pourtant, bien qu’il y ait de vrais individus parmi
nous, cette croyance est, dans la plupart des cas, une illusion dangereuse du
fait qu’elle empêche l’annihilation des conditions responsables de cet état de
fait.



Nous abordons ici l’un des problèmes fondamentaux de la psychologie, que
l’on peut expliciter par une série de questions. Qu’est-ce que le Moi  ? Quelle
est la nature de ces actes qui donnent seulement l’illusion d’être propres à une
personne ? Qu’est-ce que la spontanéité ? Qu’est-ce qu’un acte mental original ?
Enfin, quel est le rapport de tout cela avec la liberté ? Dans cette partie, nous
essaierons de montrer comment les sentiments et les pensées peuvent être
induits par l’extérieur, tout en étant expérimentés de manière subjective
comme étant les siens propres, et comment les sentiments et les pensées
propres d’une personne peuvent être réprimés, comment ils peuvent par
conséquent cesser d’être une partie de soi. Nous discuterons plus en détail de
ces questions dans le dernier chapitre intitulé « Liberté et démocratie ».

Commençons par l’analyse du sens de l’expérience qui s’exprime par «  je
pense », «  je sens », «  je veux ». Dire «  je pense » apparaît comme un constat
clair et sans ambiguïté. Il semble que la seule question soit de savoir si ce que
je pense est juste ou faux, et non si je le pense ou pas. Mais une situation
expérimentale concrète montre très vite que la réponse à cette question n’est
pas nécessairement celle que l’on suppose. Faisons l’expérience hypnotique13

suivante  : soit B, l’hypnotiseur et A la personne plongée dans un sommeil
hypnotique. B suggère à A qu’une fois réveillé de ce sommeil hypnotique, il
voudra lire un manuscrit qu’il pensera avoir apporté avec lui, qu’il le cherchera
et que, ne le trouvant pas, il pensera qu’une autre personne, C, l’aura volé, et
qu’il se mettra alors en colère contre C. B ajoute que A oubliera que c’est lui
qui a suggéré tout ceci pendant son sommeil hypnotique. Précisons que C est
une personne contre qui le sujet n’a jamais ressenti de colère et n’a aucune
raison de se mettre en colère, et précisons surtout que A n’a effectivement
jamais apporté de manuscrit.

Que se passe-t-il ? A se réveille et, après une courte conversation sur un sujet
quelconque, il dit « À propos, cela me rappelle quelque chose que j’ai écrit dans
mon manuscrit, je devrais vous le lire. » Il regarde autour de lui, ne le trouve
pas et se tourne ensuite vers C, suggérant qu’il l’a peut-être pris, s’énervant



quand C rejette cette suggestion, il finit par se mettre dans une colère noire et
par accuser ouvertement C d’avoir volé le manuscrit. Il va même plus loin. Il
avance des raisons qui rendraient plausibles le vol du manuscrit par C. Il a
entendu dire, dit-il, que C avait désespérément besoin du manuscrit, qu’il avait
eu une très bonne occasion de le prendre, et ainsi de suite. Nous l’écoutons
non seulement accuser C, mais aussi fabriquer de nombreuses
« rationalisations » pour expliquer et rendre plausible cette accusation. (Bien
entendu, rien de tout cela n’est vrai et A n’aurait jamais pensé cela
auparavant.)

Supposons qu’une autre personne entre dans la pièce à ce moment-là. Elle
n’aurait aucun doute sur le fait que A dise ce qu’il pense et ressent  ; la seule
question dans son esprit serait de savoir si les accusations sont fondées ou
non, c’est-à-dire si le contenu des pensées de A est conforme à la réalité des
faits. Nous, cependant, qui avons été témoins de l’ensemble de la procédure,
nous moquons de savoir si ces accusations sont vraies. Nous savons que le
problème n’est pas là, puisque nous sommes certains que ce que A ressent et
pense à ce moment-là ne lui appartient pas en propre, mais correspond à un
élément étranger introduit dans son esprit par une autre personne.

La conclusion à laquelle arrive la personne entrée au milieu de l’expérience
pourrait ressembler à ceci : « D’un côté, A indique clairement qu’il a toutes ces
pensées. Il est celui qui sait mieux que quiconque ce à quoi il pense et il n’y a
pas de meilleures preuves que la propre affirmation de ce qu’il ressent. De
l’autre côté, ces autres personnes disent que les pensées de A ont été
imprimées dans son esprit et que ces affirmations de A ne sont que des
éléments externes qui découlent de l’expérience. En toute honnêteté, je ne
peux pas décider qui est dans le vrai, chacun d’entre eux peut se tromper.
Peut-être que comme ils sont deux contre un, la plus grande probabilité
voudrait que la majorité ait raison.  » Nous, cependant, qui avons assisté à
toute l’expérience, n’avons aucun doute, le nouvel arrivant n’en aurait pas non
plus s’il avait assisté à une quelconque autre expérience hypnotique. Il verrait



donc que ce type d’expérience peut être répété à l’infini avec indifférentes
personnes et différents contenus. L’hypnotiseur pourrait tout aussi bien
suggérer qu’une patate crue est un ananas délicieux, et le sujet mangerait la
pomme de terre avec le même plaisir que s’il mangeait un ananas. Ou que le
sujet ne peut plus voir et le sujet deviendrait aveugle. Ou encore, qu’il pense
que la terre est plate et non ronde, et le sujet argumenterait avec passion que la
terre est plate.

Que prouve l’expérience hypnotique ‒  et particulièrement l’expérience
posthypnotique  ? Elle prouve que nous pouvons avoir des pensées, des
sentiments, des désirs et même des sensations que nous ressentons
subjectivement comme les nôtres mais qui bien que nous les expérimentions,
ont en fait été introduits dans nos esprits par l’extérieur. Ils nous sont
fondamentalement étrangers, ils ne sont ni ce que nous pensons, ni ce que
nous ressentons, etc.

Que montre cette expérience hypnotique par laquelle nous avons
commencé ? (1) Le sujet veut quelque chose, à savoir lire son manuscrit, (2) il
pense quelque chose, à savoir que C l’a pris, et (3), il ressent quelque chose, à

savoir de la colère contre C. Nous avons vu que ces trois actes mentaux ‒ son
impulsion de volonté, sa pensée, son sentiment ‒ ne sont pas les siens dans le
sens où ils ne sont pas le résultat de sa propre activité mentale ; qu’il n’en est
pas à l’origine mais qu’ils ont été placés dans son esprit par l’extérieur et qu’ils
sont ressentis de manière subjective comme si ils étaient les siens propres. Il

exprime un certain nombre de pensées qui ont été introduites pendant
l’hypnose, à savoir ces «  rationalisations  » par lesquelles il «  explique  »
pourquoi C a volé le manuscrit. Toutefois, ces pensées sont, dans un sens, les
siennes. Bien qu’elles apparaissent pour expliquer ses soupçons, nous savons
que le soupçon préexiste aux explications et que les pensées rationalisantes
sont seulement inventées pour rendre le sentiment plausible ; elles ne sont pas
vraiment explicatives mais surgissent de façon post-factum.



Nous avons commencé par l’expérience hypnotique car elle montre de façon
incontestable que, même si quelqu’un peut être convaincu de la spontanéité de
ses propres actions, elles résultent en réalité de l’influence d’une personne sur
ce quelqu’un selon les conditions de cette situation précise. Cependant, le
phénomène n’est pas propre qu’à la situation hypnotique et peut se retrouver
dans d’autres situations. Le fait que le contenu de nos pensées, de nos
sentiments, de notre volonté soit induit par l’extérieur et ne soit pas
authentique donne l’impression que ces faux actes sont les règles, alors que les
actes mentaux authentiques et autochtones sont des exceptions.

Le pseudo-caractère que peut revêtir l’acte de penser est mieux connu que le

même phénomène dans la sphère de la volonté et du sentiment. Il vaut donc
mieux commencer cette discussion par la différence entre la pensée
authentique et la pseudo-pensée. Supposons que nous sommes sur une île où
se trouvent des pêcheurs et des touristes qui viennent de la ville. Nous
voudrions connaître le temps auquel s’attendre. Nous posons la question à un
pêcheur ainsi qu’à deux touristes qui, nous le savons, ont tous écouté le
bulletin météo à la radio. Le pêcheur, qui a une longue expérience et qui est
concerné par la question du temps, commencera à penser, en supposant qu’il
ne s’était pas posé la question avant que nous le faisions. Connaissant la
direction du vent, la température, l’humidité et tous les critères permettant de
dresser un bulletin météo, il pèsera les différents facteurs selon leur
signification respective et en arrivera à une conclusion plus ou moins
définitive. Il se souviendra probablement du bulletin météo qu’il a écouté et le
citera pour confirmer ou contredire sa propre opinion ; s’il est contradictoire,
et c’est le point essentiel, c’est son opinion, le résultat de sa pensée, qu’il va

nous livrer.
Le premier des deux touristes est un homme qui, lorsque nous lui

demandons son opinion, sait qu’il n’y comprend pas grand-chose en matière
de météo et n’en éprouve pas le besoin. Il répondra tout simplement : « Je ne
peux pas en juger. Tout ce que je sais, c’est que le bulletin météo de la radio



prévoir ça et ça.  » L’autre homme à nous posons la question est d’un genre
différent. Il croit qu’il en sait beaucoup en matière de météo, même si en
réalité il ne sait pas grand-chose. Il est le genre de personne qui se sent capable
de répondre à n’importe quelle question. Il réfléchit une minute puis donne
«  son  » opinion, laquelle est en fait identique au bulletin météo de la radio.

Nous lui demandons d’argumenter et il nous répond qu’il en est arrivé à cette
conclusion en tenant compte de la direction du vent, de la température, de
l’humidité, etc.

De l’extérieur, le comportement de cet homme est le même que celui du
pêcheur. Mais si nous regardons de plus près, il devient évident qu’il a écouté
le bulletin météorologique et qu’il l’a accepté. Il s’est senti obligé d’avoir sa
propre opinion sur la question, il a oublié qu’il était seulement en train de

répéter l’opinion autoritaire de quelqu’un d’autre, et il a cru que cette opinion
était la conclusion de son propre processus de pensée. Il a imaginé que les
raisons qu’il nous avait données avaient précédé son opinion  ; mais si nous
examinons ces raisons, nous verrons qu’elles n’auraient pu le conduire à
conclure sur la météo s’il n’avait eu auparavant une opinion déjà forgée. En
réalité, seules de fausses raisons ont pour fonction de faire apparaître son
opinion comme le résultat de sa propre pensée. Il a l’illusion d’être arrivé à une
opinion par lui-même, mais en réalité, il a simplement adopté l’opinion d’une
autorité sans être conscient du processus. Il pourrait très bien s’avérer qu’il a
raison au sujet de la météo et que le pêcheur avait tort, mais dans ce cas, ce ne
serait pas «  son  » opinion qui serait juste, même si le pêcheur s’est
effectivement trompé dans « sa propre » opinion.

Le même phénomène peut s’observer lorsque nous étudions les opinions des
gens sur certains sujets, comme par exemple la politique. Demandez à un
lecteur de presse moyen ce qu’il pense au sujet d’une certaine question
politique et il vous donnera comme étant «  son » opinion un compte-rendu
plus ou moins exact de ce qu’il l’a lu, et surtout ‒ et c’est là le point essentiel ‒ il
croira que ce qu’il est en train de dire est le résultat de sa propre pensée. S’il vit



dans une petite communauté où les opinions politiques sont transmises de
père en fils, «  sa propre » opinion pourra être beaucoup plus gouvernée par
l’autorité persistante d’un parent strict que ce qu’il croit et ce, pour beaucoup
plus longtemps. L’opinion d’un autre lecteur peut aussi être la conséquence
d’un embarras momentané, la crainte de passer pour un inculte. Dans ce cas, la
«  pensée  » est essentiellement une façade et non pas le résultat d’une
combinaison naturelle d’expérience, de désir et de savoir. On retrouve le
même phénomène en ce qui concerne les jugements esthétiques. Une
personne ordinaire qui regarde un tableau de maître, disons de Rembrandt,
dans un musée le juge beau et impressionnant. Si nous analysons son
jugement, nous constatons qu’il n’a pas de réponse propre précise mais qu’il
pense que ce tableau est beau parce qu’il sait qu’il est supposé penser qu’il est
beau. Le même phénomène se retrouve de manière évidente dans les
jugements sur la musique, mais aussi lorsque nous nous intéressons à l’acte de
perception lui-même. De nombreuses personnes contemplant un célèbre
paysage qui a été reproduit et vu de nombreuses fois sur une carte postale par
exemple, alors qu’« elles » croient voir ce passage, ont en fait l’image de la carte
postale devant les yeux. Ou encore, étant témoin d’un accident elles voient ou
entendent la situation dans les termes de l’article de journal qu’elles anticipent.
En fait, pour de nombreuses personnes, une expérience qu’elles ont eue, une
performance artistique ou une réunion politique à laquelle elles ont participé
deviennent réelles seulement après avoir lu, dans la presse, un article sur ce
sujet.

La répression de la pensée critique commence généralement tôt. Une petite
fille de cinq ans, par exemple, peut reconnaître le manque de sincérité de sa
mère, soit d’une façon subtile en réalisant que, bien que celle-ci soit toujours
en train de parler d’amour et d’amitié, elle est en réalité froide et égoïste, ou
d’une façon plus cruelle en remarquant que sa mère trompe son père alors
qu’elle met en permanence en avant la hauteur de ses principes moraux.
L’enfant constate la contradiction. Son sens de la justice et de vérité est atteint,



et pourtant, étant dépendante de la mère qui ne permettrait pas en quelconque
critique et, disons, ayant un père faible sur qui la fillette ne peut pas compter,
l’enfant est obligée de refouler sa perspicacité critique. Très vite, elle ne
remarquera plus l’hypnocrisie de sa mère ou son infidélité. Elle perdra sa
capacité de pensée critique puisque cela semble être à la fois sans espoir et
dangereux de persévérer. D’un autre côté, l’enfant est impressionnée par le
modèle qui consiste à croire que la mère est sincère et décente et que le
mariage de ses parents est heureux et elle finit par accepter cette idée comme
si elle était sa propre pensée.

Dans tous ces exemples de pseudo-pensée, le problème est de savoir si la
pensée est le résultat d’un processus propre, c’est-à-dire le fruit de sa propre
activité  ; il n’est pas de savoir si le contenu des pensées est juste ou faux.
Comme nous l’avons auparavant suggéré dans l’exemple du pêcheur
établissant un bulletin météorologique, « sa » pensée pouvait être fausse, alors
que celle d’un homme qui ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu pouvait
être juste. La pseudo-pensée peut aussi être parfaitement logique et
rationnelle. Son pseudo-caractère n’apparaît pas nécessairement dans des
éléments illogiques. Le phénomène peut s’étudier dans les rationalisations qui
tendent à expliquer une action ou un sentiment sur un terrain rationnel et
réaliste alors qu’il est en réalité déterminé par des facteurs irrationnels et
subjectifs. La rationalisation pour être en contradiction avec les faits ou les
règles de la pensée logique. Cependant, elle est fréquemment logique et
rationnelle en soi ; son irrationalité repose seulement dans le fait qu’elle n’est
pas la vraie motivation de l’action dont elle prétend être la cause.

La plaisanterie qui suit nous donne un exemple de rationalisation
irrationnelle. Une personne qui a emprunté un vase à un voisin l’a cassé, et
quand on lui demande de le rendre, elle répond : « Premièrement, je te l’ai déjà
rendu, deuxièmement, je ne te l’ai jamais emprunté et troisièmement, il était
déjà cassé quand tu me l’as prêté.  » Voici en contrepartie, un exemple de
rationalisation « rationnelle » quand une personne A qui se trouve dans une



situation de détresse économique, demande à un de ces parents, B, de lui
prêter de l’argent, B refuse et explique qu’en lui prêtant de l’argent, il ne fait
qu’encourager A à être irresponsable et à compter sur les autres pour l’aider.
Ce raisonnement peut être parfaitement juste mais il s’agit quand même d’une
rationalisation parce que B a voulu qu’en aucun cas A n’ait l’argent, et même
s’il croit lui-même être motivé par le souci du bien-être de A, il est en fait
motivé par sa propre avarice.

Il est impossible de savoir si nous avons à faire une rationalisation en
déterminant seulement la logique de l’argumentation d’une personne, il nous
faut prendre aussi en compte les motivations psychologiques qui opèrent chez
cette personne. Le point décisif n’est pas ce qui est pensé, mais comment cela
est pensé. La pensée qui est le résultat de l’activité de penser est toujours
nouvelle et originale, non pas dans le sens où personne n’y a pensé
auparavant, mais dans le sens où la personne qui pense a utilisé la « pensée »
comme un outil pour découvrir quelque chose de nouveau dans le monde
intérieur ou extérieur. C’est cette qualité de découverte qui manque pour
l’essentiel aux rationalisations  ; elles ne font que confirmer le préjudice
émotionnel existant dans le Moi. La rationalisation n’est pas un outil qui sert à
pénétrer la réalité, mais une tentative post-factum d’harmoniser ses propres

désirs avec la réalité existante.
Dans le domaine des sentiments comme dans celui de la pensée, il faut

distinguer un sentiment sincère qui naît en nous d’un faux sentiment qui ne
nous appartient pas réellement même si nous le pensons. Choisissons un
exemple de la vie quotidienne typique du pseudo-caractère de nos sentiments
lorsque nous sommes au contact d’autres personnes. Observons un homme
qui assiste à une fête. Il est joyeux, il rit, il converse chaleureusement et,
globalement, il a l’air tout à fait content et satisfait. Au moment de partir, il
sourit amicalement tout en affirmant combien il a apprécié la soirée. La porte
se referme derrière lui et c’est le moment de l’observer très attentivement. On
note un changement soudain sur son visage. Le sourire a disparu  ; bien sûr,



c’est une chose à laquelle on peut s’attendre puisqu’il est maintenant tout seul
et n’a rien ni personne avec lui pour faire naître un sourire. Mais le
changement dont je suis en train de parler est bien plus que la seule disparition
du sourire. Il apparaît sur son visage une expression de profonde tristesse,
presque le désespoir. Cette expression ne va probablement durer que quelques
secondes puis le visage reprendra son masque habituel ; l’homme entre dans sa
voiture, il respecte à la soirée, il se demande s’il a fait bonne impression ou pas
et pense que oui. Mais était-il content et joyeux pendant la soirée ? La brève
expression de tristesse et de désespoir que nous avons vue sur son visage
l’espace d’un instant ne revêt-elle pas une grande importance ? Il est presque
impossible de répondre sans en savoir davantage sur cet homme. Cependant,
un incident peut nous fournir un indice pour comprendre la signification de
sa gaieté.

Cette nuit-là, il rêve qu’il est de retour à la guerre parmi les troupes du
débarquement. Il a reçu l’ordre de traverser les lignes ennemies et de se rendre
dans leurs quartiers généraux. Il enfile ce qui semble être un uniforme
d’officier allemand et se retrouve tout à coup parmi un groupe d’officiers
allemands. Il est surpris de constater que le quartier général est si confortable
et que tout le monde est très amical avec lui, mais il a de plus en plus peur que
l’on découvre son statut d’espion. Un des plus jeunes officiers pour qui il
ressent une amitié particulière l’approche et lui dit : « Je sais qui tu es. Il n’y a
qu’une seule façon pour toi de t’échapper. Commence à raconter des blagues,
rigole et fais-le rire au point qu’ils oublieront de t’observer vraiment. » Il lui
est très reconnaissant de ce conseil et commence à blaguer et à rire.
Finalement, ces blagues les font tant rire qu’elles rendent d’autres officiers
suspicieux, et plus leurs soupçons grandissent, plus ses blagues semblent être
artificielles. À la fin, il est pris d’un tel sentiment de terreur qu’il ne peut
supporter de rester une minute de plus, il se lève tout à coup de sa chaise et ils
se ruent tous après lui. Ensuite tout change. Il est assis dans un tramway qui



s’arrête juste devant sa maison. Il porte un costume et à la pensée que la guerre
est derrière lui, il est soulagé.

Supposons que nous avons la possibilité de lui demander le lendemain ce qui
lui vient à l’esprit en rapport avec les éléments individuels de son rêve. Nous
notons ici seulement quelques-unes des associations qui sont particulièrement
significatives pour comprendre le point principal qui nous intéresse.
L’uniforme allemand lui rappelle que la veille, il y avait un invité à la fête qui
parlait avec un fort accent allemand. Il s’est rappelé avoir été ennuyé par cet
homme car il ne lui a pas prêté beaucoup d’attention, bien qu’il (notre rêveur)
soit sorti de son chemin pour faire une bonne impression. Pendant qu’il
divague sur ces pensées, il se rappelle qu’à un moment de la soirée, il a eu le
sentiment que cet homme à l’accent allemand se moquait de lui et souriait de
manière impertinente à une certaine déclaration qu’il avait faite. En repensant
à la pièce confortable du quartier général, il vient à l’esprit qu’elle ressemblait à
la pièce dans laquelle il était assis lors de la fête de la veille, mais que les
fenêtres ressemblaient à celle d’une salle où il avait une fois échoué à un
examen. Surpris de cette association, il poursuit en se rappelant qu’avant de
partir à la fête, il était soucieux de savoir quelle impression il ferait, en partie
parce qu’un des invités était le frère d’une fille dont il voulait éveiller l’intérêt
et en partie parce que l’hôte avait beaucoup d’influence sur un supérieur dont
dépendait, selon lui, son succès professionnel. En parlant de ce supérieur, il dit
combien il ne l’aime pas et à quel point il se sent humilié de devoir lui montrer
un visage amical. Il ajoute qu’il ressentait aussi une certaine antipathie pour
son hôte, bien qu’il n’en fût pas du tout conscient. Il continue en faisant
d’autres associations  ; au cours de la soirée, il a raconté un drôle d’incident
arrivé à un homme chauve et ensuite, il s’est inquiété d’avoir pu blesser son
hôte qui se trouve être presque totalement chauve. Il a trouvé que le tramway
était très étrange car il ne semblait pas y avoir de rails. En en parlant, il se
rappelle du tramway qu’il empruntait, étant enfant, pour aller à l’école, et un
autre détail lui vient à l’esprit  : dans son rêve, il occupait la place du



conducteur et avait pensé que conduire un tramway ressemblait fortement à la
conduite d’une voiture. Il est évident que le tramway représente sa propre
voiture, avec laquelle il est rentré chez lui, et que son trajet de retour lui a
rappelé le trajet qu’il faisait pour rentrer de l’école.

Pour une personne accoutumée à l’interprétation des rêves, l’implication du
rêve et les associations qui l’accompagnent doivent désormais être évidentes,
et ce bien qu’une partie seulement de ses associations aient été mentionnées et
que pratiquement rien n’ait été dit au sujet de la structure de la personnalité,
de la situation passée et présente de l’homme. Le rêve révèle ses véritables
sentiments au cours de la fête de la veille. Il était anxieux, effrayé à l’idée de
faire une mauvaise impression, en colère après plusieurs personnes qu’il
soupçonnait de ne pas l’aimer suffisamment et envers qui il se sentait ridicule.
Le rêve montre que sa gaieté était un moyen de concilier son anxiété et sa
colère, et en même temps de pacifier ceux contre qui il était en colère. Toute
sa gaieté était un masque, elle ne venait pas de l’intérieur mais cachait ce
qu’« il » ressentait vraiment : la peur et la colère. Il était donc dans une position
incertaine. Ainsi, il se percevait comme un espion dans un camp ennemi,
espion qui pouvait être démasqué d’un moment à l’autre. L’impression fugace
de tristesse et de désespoir que nous avons remarquée juste après qu’il eut
quitté la fête se confirme et s’explique  : à cet instant, son visage exprimait ce
qu’«  il » ressentait vraiment, même s’«  il » n’en avait pas conscience. Dans le
rêve, le sentiment est décrit de manière dramatique et explicite même s’il ne se
réfère pas ouvertement à ceux pour qui il ressentait ces sentiments.

Cet homme n’est pas névrosé, et il n’était pas non plus en état d’hypnose,
c’est un individu plutôt normal avec la même anxiété et le même besoin
d’approbation courants chez l’homme moderne. Il n’était pas conscient que sa
gaieté n’est pas «  la sienne », puisqu’il était si habitué à ressentir ce qu’il était
supposé ressentir dans une situation particulière, ni que ce serait l’exception
plutôt que la règle qui lui révélerait que quelque chose était « étrange ».



Ce qui est vrai pour la pensée et le sentiment l’est aussi pour la volonté. La
plupart des gens sont convaincus qu’aussi longtemps qu’ils ne seront pas
ouvertement forcés à faire quelque chose par un pouvoir extérieur leurs
décisions resteront les leurs, et que s’ils veulent quelque chose, c’est bien eux
qui le veulent. Mais il s’agit là de l’une des grandes illusions que nous avons à
notre sujet. Un grand nombre de nos décisions ne sont pas vraiment les
nôtres, mais nous sont suggérées par l’extérieur  ; nous avons réussi à nous
persuader que c’était nous qui avions pris la décision, alors qu’en réalité, nous
nous sommes conformés aux attentes des autres, poussés par la peur de
l’isolement et par des menaces plus directes contre notre vie, notre liberté et
notre confort.

Quand on demande aux enfants s’ils veulent aller à l’école tous les jours, et
que leur réponse et «  oui, bien sûr  », cette réponse est-elle vraie  ? Dans de
nombreux cas, elle ne l’est certainement pas. L’enfant peut vouloir aller à
l’école très fréquemment, mais en général il préférerait jouer ou faire quelque
chose d’autre à la place. S’il ressent, «  je veux aller à l’école tous les jours », il
peut réprimer son manque d’enthousiasme pour la régularité du travail
scolaire. Il sent que l’on s’attend à ce qu’il veuille aller à l’école tous les jours, et
cette pression est assez forte pour submerger le sentiment selon lequel si
souvent il y va seulement parce qu’il le doit. L’enfant pourrait se sentir plus
heureux s’il pouvait être conscient du fait que parfois il veut y aller et que
d’autres fois il n’y va que parce qu’il y est obligé. La pression du sens du devoir
est déjà suffisamment forte pour lui donner le sentiment qu’« il » veut ce qu’il
est supposé vouloir.

L’hypothèse générale veut que la plupart des hommes se marient
volontairement. Certes, il y a ces cas d’hommes qui se marient consciemment
sur la base d’un sentiment de devoir ou d’obligation. Il existe des cas dans
lesquels un homme se marie parce qu’« il » le veut vraiment. Mais il y a aussi
des cas, pas si rares, dans lesquels un homme (ou une femme) croit
consciemment qu’il veut se marier avec une certaine personne alors qu’en



réalité, il se trouve pris dans une suite d’événements qui le conduisent au
mariage et qui semblent bloquer toute échappatoire. Tout au long des mois
qui conduisent à ce mariage, il est fermement convaincu qu’«  il  » veut se
marier, et la première indication, plutôt tardive, que cela peut ne pas être ainsi
arrive le jour du mariage lorsqu’il se sent tout à coup paniqué et ressent une
impulsion de fuite. S’il est «  sensible », ce sentiment ne durera que quelques
minutes et lorsqu’on lui demandera si son intention est de se marier, il
répondra « oui » avec une conviction inébranlable.

Nous pourrions continuer à citer de nombreux exemples de la vie
quotidienne dans lesquels les gens semblent prendre leurs décisions  ; ils
semblent vouloir quelque chose, mais en fait ils ne font que suivre une
pression interne ou externe de «  devoir  » vouloir la chose qu’ils sont sur le
point de faire. En fait, en étudiant le phénomène des décisions humaines, on
est frappé de voir à quel point les gens se trompent en prenant comme « leur »
décision ce qui est en fait une soumission aux conventions, au devoir, ou
simplement à la pression. En comparaison, il semblerait presque que la
décision « originale » est un phénomène rare dans une société où les décisions
de l’individu sont supposées être la pierre angulaire de son existence.

Je souhaite ajouter un exemple détaillé d’un cas de pseudo-volonté, qui peut
être fréquemment observé chez des personnes qui n’ont pas de symptômes
névrotiques. Même si ce cas individuel a peu à voir avec les problèmes
culturels qui nous intéressent principalement dans ce livre, il donne au lecteur
non familier de l’opération des forces inconscientes une opportunité
supplémentaire de connaître ce phénomène. En outre, cet exemple souligne
un point qui, bien que déjà mentionné implicitement, devrait être abordé de
manière plus explicite  : la connexion de la répression avec le problème des
pseudo-actes. Bien que l’on regarde la répression essentiellement du point de
vue de l’opération des forces réprimées dans le comportement névrotique, les
rêves, etc., il semble important de souligner le fait que chaque répression



élimine des parties du vrai Moi et renforce la substitution d’un pseudo-
sentiment à la place de celui qui a été réprimé.

Le cas que je veux présenter maintenant est celui d’un étudiant de 22 ans, en
médecine. Il est intéressé par son travail et il est normalement sociable. Il n’est
pas particulièrement malheureux, même s’il se sent souvent quelque peu
fatigué et n’a pas d’enthousiasme particulier pour la vie. C’est une raison
théorique qui l’a conduit à entamer une analyse, puisqu’il veut devenir
psychiatre. Son seul grief est une sorte de blocage dans son travail médical. Il
oublie fréquemment des choses qu’il a lues, devient inhabituellement fatigué
pendant les conférences et rédige de pauvres démonstrations durant les
examens. Il en est particulièrement étonné puisque pour d’autres sujets il
semble avoir une bien meilleure mémoire. Il n’a aucun doute sur le fait de
vouloir étudier la médecine, mais souvent il émet de profonds doutes sur ses
capacités à y arriver.

Après quelques semaines d’analyse, il raconte un rêve dans lequel il se trouve
au dernier étage d’un gratte-ciel qu’il a construit. Il est en train de regarder les
bâtiments environnants avec un certain sentiment de triomphe. Tout à coup,
le gratte-ciel s’effondre et il se retrouve enterré sous les ruines. Il a conscience
des efforts faits pour tenter d’enlever les débris et de le libérer. Il entend
quelqu’un dire qu’il est gravement blessé et qu’un docteur va arriver
rapidement, mais en fait il doit attendre ce qui lui semble un temps infini. Une
fois arrivé, le docteur se rend compte qu’il a oublié d’apporter ses instruments
et qu’il ne peut donc rien faire pour l’aider. Une rage intense monte en lui
contre ce médecin et, tout à coup, il se retrouve debout, réalisant qu’il n’est
absolument pas blessé. Il se met à rire à la barbe du docteur et c’est à ce
moment-là qu’il se réveille.

Il n’a pas beaucoup d’associations en lien avec ce rêve, mais elles sont des
plus révélatrices. Pensant au gratte-ciel qu’il a bâti, il mentionne d’une façon
banale combien l’architecture l’a toujours intéressé. Étant enfant, durant de
nombreuses années, son passe-temps favori a été de jouer avec des cubes de



construction et, à dix-sept ans, il avait envisagé de devenir architecte. Quand il
en a parlé à son père, ce dernier a répondu de façon amicale qu’il était
évidemment libre de choisir sa carrière, mais que lui (le père) était sûr que
cette idée était un reste de ses désirs enfantins et qu’il préférerait largement
étudier la médecine. Le jeune homme pensa que son père avait raison et
depuis n’en a jamais reparlé avec lui. En tout état de cause, il commença des
études de médecine. Ses associations au sujet du retard du docteur qui oublie
ses instruments étaient plutôt vagues et limitées. Cependant, en parlant de
cette partie du rêve, il lui est venu à l’esprit que l’heure de son analyse venait
d’être déplacée et que bien qu’il ait accepté ce changement sans aucune
objection, il s’était en vérité senti relativement en colère. Alors qu’il est en
train de parler, il sent d’ailleurs sa colère monter. Il accuse l’analyse d’être
arbitraire et il dit finalement : « Bien. Après tout, je ne peux pas faire ce que je
veux de toute manière. » Il est très surpris de sa colère et de cette phrase parce
que jusqu’ici il n’avait jamais ressenti d’antagonisme quelconque contre
l’analyse ou contre le travail analytique.

Quelque temps après cet événement, il fait un autre rêve dont il ne se
rappelle qu’un fragment : son père est blessé dans un accident de voiture. Il est
lui-même médecin et il est supposé soigner son père. Alors qu’il essaie de
l’examiner, il se sent complètement paralysé et ne peut plus rien faire. Il est
frappé de terreur et se réveille.

Dans ses associations, il mentionne à contrecœur que ces dernières années, il
lui est arrivé de penser que son père pourrait mourir soudainement, et ces
pensées l’ont effrayé. Parfois, il a même pensé à sa succession et à ce qu’il
voudrait faire avec cet argent. Il n’a pas poussé bien loin ces fantasmes dans la
mesure où il les a étouffés dès leur apparition. En comparant ce rêve avec celui
que nous avons mentionné juste au-dessus, il est frappé par le fait que, dans les
deux cas, le docteur est incapable de fournir une aide efficace. Il réalise plus
clairement que jamais qu’il ne pourra jamais être d’aucune utilité en tant que
docteur. Quand il est mis face au fait que, dans son premier rêve, il y avait un



sentiment précis de colère et de dérision quant à l’impotence du docteur, il se
rappelle que souvent quand il écoute ou quand il lit au sujet de cas dans
lesquels le docteur a été incapable d’aider un patient, il ressent un certain
sentiment de triomphe dont il n’était pas conscient jusque-là.

Plus tard dans le déroulement de l’analyse, d’autres matériaux qui avaient été
refoulés réapparaissent. Il découvre, à sa grande surprise, un profond
sentiment de rage contre son père. Mais aussi et surtout, que ce sentiment
d’impotence en tant que médecin fait partie d’un sentiment plus général
d’impuissance qui imprègne sa vie tout entière. Bien qu’à la surface, il pensait
avoir aménagé sa vie en accord avec ses propres plans, il sent désormais qu’un
sentiment de résignation s’est installé au plus profond de lui. Il réalise qu’il
était convaincu de ne pas pouvoir faire ce qu’il voulait et, de ce fait, de devoir
se conformer à ce que l’on attendait de lui. Il voit de plus en plus clairement
qu’il n’a jamais voulu devenir médecin et ce qu’il prenait pour un manque de
capacité n’était, en fait, rien d’autre que l’expression de sa résistance passive.

Ce cas est un exemple typique de la répression des véritables désirs d’une
personne et de l’adoption des attentes des autres de façon à les faire apparaître
comme étant ses propres souhaits. Nous devrions dire que le souhait original
est remplacé par un pseudo-souhait.

Cette substitution des actes de pensées, de sentiments et de volonté par des
pseudo-actes mène finalement au remplacement du Moi original par un
pseudo-Moi. Le Moi original est le Moi créateur des activités mentales. Le
pseudo-Moi n’est qu’un agent qui, en réalité, représente le rôle qu’une
personne est supposée jouer et qui le fait sous l’apparence du Moi. Il est vrai
qu’une personne peut jouer plusieurs rôles et être subjectivement convaincue
qu’elle est « elle » dans chaque rôle. En fait, elle est dans tous ces rôles ce qu’elle
croit qu’on attend d’elle et, pour de nombreuses personnes, si ce n’est la
plupart, le Moi original est complètement étouffé par le pseudo-Moi. Parfois,
dans un rêve, dans des fantasmes ou quand une personne est saoule, un peu du
Moi original, des sentiments et/ou des pensées que la personne n’a pas eues



depuis des années, peuvent faire surface. Souvent, cette partie du Moi original
est celle qui contient les mauvaises pensées, les mauvais sentiments, c’est-à-
dire, ceux qui l’effrayaient ou la rendaient honteuse et qu’elle a réprimés.
Parfois, cependant, ils sont les meilleures choses, qu’elle a réprimées par
crainte d’être ridicule ou d’être attaquée pour avoir de tels sentiments14.

La perte du Moi et sa substitution par un pseudo-Moi laissent l’individu
dans un intense état d’insécurité. Il est obsédé par le doute puisque, étant
essentiellement le reflet des attentes qu’ont d’autres personnes de lui, il a dans
une certaine mesure perdu son identité. Dans le but de dépasser la panique
résultant d’une telle perte d’identité, il est obligé de se conformer, de chercher
son identité dans l’approbation continuelle et la reconnaissance des autres.
Puisqu’il ne sait pas qui il est, au moins les autres le sauront ‒ à condition qu’il
agisse selon leurs attentes ; s’ils savent, il saura aussi, s’il les prend au mot.

L’automatisation de l’individu dans la société moderne a accru l’impuissance
et l’insécurité de l’individu moyen. Ainsi, il est prêt à se soumettre aux
nouvelles autorités qui s’offrent à lui et le soulagent du doute. Le chapitre
suivant arbore les conditions spéciales qui furent nécessaires pour que cette
offre soit acceptée en Allemagne, il montrera que pour le noyau ‒ les couches
inférieures de la classe moyenne  ‒ du mouvement nazi, le mécanisme
autoritaire fut la plus grande caractéristique. Dans le dernier chapitre de ce
livre, nous continuerons la discussion sur l’automate en relation avec la scène
culturelle de notre propre démocratie.
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6.


La psychologie du nazisme

Au cours du précédent chapitre, nous avons dressé le portrait de deux types
psychologiques  : le caractère autoritaire et l’automate. J’espère que ces
explications détaillées aideront à comprendre les problèmes qui seront l’objet
de ce chapitre et du suivant : la psychologie du nazisme, d’un côté, démocratie
moderne, de l’autre.

Pour étudier la psychologie du nazisme, nous devons nous poser une
question préliminaire : celle de la pertinence des facteurs psychologiques pour
la compréhension du nazisme. À entendre les débats populaires, mais aussi les
débats scientifiques, on constate que s’opposent fréquemment deux points de
vue  : le premier veut que la psychologie n’offre aucune explication d’un
phénomène politique et économique tel que le fascisme  ; selon la seconde
opinion, le fascisme est entièrement un problème psychologique.

Pour les partisans de la première opinion, le nazisme est la conséquence de
dynamiques exclusivement économiques ‒  des tendances expansives de
l’impérialisme allemand ‒ ou un phénomène politique ‒  la conquête de l’État
par un parti unique soutenu à la fois par les industriels et les Junkers. Leur
position pourrait se résumer ainsi  : la victoire du nazisme est le résultat à la
fois d’une tromperie orchestrée par une minorité et de la coercition de la
majorité de la population.

Selon les défenseurs du second point de vue, le nazisme peut entièrement
s’expliquer en termes de psychologie, ou plutôt de psychopathologie. Hitler est
alors considéré comme un fou ou un « névrosé », ses partisans sont également
perçus comme fous et mentalement déséquilibrés. Selon cette explication, telle



qu’exposée par Lewis Mumford, la véritable source du fascisme se trouve
« dans l’âme humaine et non dans l’économie ». Toujours pour citer Mumford :

«  C’est dans l’orgueil démesuré, le plaisir dans la cruauté, la désintégration
névrotique ‒  dans cela et non dans le Traité de Versailles ou dans
l’incompétence de la République allemande  ‒ que repose l’explication du
fascisme1. »

Selon notre point de vue, aucune de ces explications qui soulignent les
facteurs politiques et économiques en excluant tout facteur psychologique ni
aucune des explications qui mettent en avant les seuls facteurs psychologiques
ne sont justes. Le nazisme est certes un problème psychologique, mais les
facteurs psychologiques eux-mêmes doivent être étudiés en rapport avec les
facteurs socio-économiques qui les façonnent ; le nazisme est un problème à la
fois politique et économique, mais son emprise sur tout un peuple ne peut se
comprendre qu’à partir d’un terrain psychologique. Nous nous intéressons
dans ce chapitre à l’aspect psychologique du nazisme, à ses fondements
humains. Cela suggère deux problèmes  : d’une part, l’organisation de la
structure de caractère des individus séduits par le nazisme et, d’autre part, les
caractéristiques psychologiques de l’idéologie qui en ont fait un instrument si
efficace envers ces individus.

Si l’on retient les critères psychologiques comme fondement du succès du
nazisme, nous devons mentionner la division de la population en deux
groupes : une partie s’est inclinée devant le régime nazi sans opposer de réelle
résistance, mais sans devenir non plus de fervents admirateurs de l’idéologie
nazie et de ses pratiques politiques. L’autre partie était constituée d’individus
profondément attirés par cette nouvelle idéologie et fanatiquement attachés à
ses représentants. Le premier groupe était principalement constitué par les
membres de la classe ouvrière et ceux de la bourgeoisie libérale et catholique.
En dépit d’une excellente organisation, particulièrement au sein de la classe
ouvrière, ces groupes, bien qu’hostiles au nazisme de ses débuts
jusqu’après 1933, n’ont pas montré de résistance interne comme on aurait pu



s’y attendre du fait de leurs convictions politiques. Leur volonté de résister
s’est rapidement effondrée et ils n’ont par la suite causé que peu de difficultés
au régime (à l’exception évidemment de cette petite minorité qui s’est battue
héroïquement contre le nazisme tout au long de ces années). Cet
empressement à se soumettre au régime nazi peut s’expliquer
psychologiquement par une grande lassitude et une certaine résignation qui,
comme nous le verrons dans le chapitre suivant, est caractéristique de
l’individu du temps présent même dans les pays démocratiques. En Allemagne,
s’est ajoutée une condition supplémentaire : la frustration des défaites après les
espoirs de la révolution de 1918, tout au moins en ce qui concerne la classe
ouvrière. Elle était en effet entrée dans la période d’après-guerre avec un fort
espoir de voir l’instauration du socialisme ou, au moins, sa reconnaissance et
une amélioration de sa position économique, sociale et politique ; mais cela a
été en fait une succession ininterrompue de défaites politiques et sociales qui
ont réduit en cendres tous ces espoirs. Au début des années  1930, il ne
subsistait presque plus rien des victoires de la première heure, et il en
découlait un profond sentiment de résignation, une incapacité à croire les
leaders et une tendance à douter de la valeur des organisations et des activités
politiques. Ils restaient encore membres de leurs partis respectifs et,
consciemment, continuaient à croire en leurs doctrines politiques, mais au
fond d’eux-mêmes, beaucoup d’entre eux avaient éliminé tout espoir en ce qui
concerne l’efficacité de l’action politique.

Après l’arrivée de Hitler au pouvoir, la majorité de la population se rallia au
gouvernement nazi. Pour des millions de personnes, ce gouvernement
s’identifiait désormais à l’Allemagne. Puisqu’il détenait le pouvoir, le
combattre signifiait se positionner en dehors de la communauté des
Allemands  ; avec l’abolition des autres partis politiques, le parti nazi « était »
l’Allemagne, s’y opposer signifiait s’opposer à l’Allemagne. Il semble que rien
ne soit plus difficile pour l’homme ordinaire que de ne pas pouvoir s’identifier
à un groupe. Quelle que soit l’opposition d’un citoyen allemand aux principes



du nazisme, s’il doit choisir entre l’isolement ou l’appartenance à une nation
allemande, il choisira la plupart du temps cette dernière. On a pu observer à
maintes reprises que des personnes qui ne sont pas nazies défendent pourtant
le nazisme contre les attaques étrangères parce que l’attaquer revient pour eux
à attaquer l’Allemagne. La peur d’être isolé et la relative faiblesse des principes
moraux aident n’importe quel parti à gagner la loyauté d’une grande partie de
la population une fois qu’il a pris le pouvoir à la tête de l’État.

Cette considération aboutit à un axiome important en ce qui concerne la
question de la propagande politique  : toute attaque contre l’Allemagne, toute
propagande diffamatoire contre les « Allemands », (tel le symbole « Huns » de
la dernière guerre), ne fait qu’accentuer la loyauté de ceux qui ne sont pas
totalement identifiés au système nazi. Ce problème, cependant, ne peut être
résolu par une habile propagande, mais par la victoire dans tous les pays d’une
vérité fondamentale  : que les principes éthiques sont au-dessus de l’existence
de la nation et qu’en adhérant à ces principes un individu appartient à la
communauté de tous ceux qui partagent, ont partagé et partageront cette
croyance.

Au contraire de l’attitude résignée ou négative de la classe ouvrière et de la
bourgeoisie libérale et catholique, les strates inférieures de la classe moyenne
qui rassemblaient les petits commerçants, les artisans et les cols blancs
chérissaient profondément l’idéologie nazie2.

Les membres de la plus ancienne génération de cette classe formaient la
masse la plus passive, alors que leurs fils et leurs filles étaient les plus
combatifs. Pour eux, l’idéologie nazie ‒  son esprit d’obéissance aveugle à un
chef et de haine des minorités raciales et politiques, sa soif de conquête et de
domination, son exaltation du peuple allemand et de la «  race nordique  »  ‒
exerçait sur un attrait émotionnel puissant qui les gagna et en fit des croyants
ardents et des combattants de la cause nazie. La raison pour laquelle l’idéologie
nazie était si attirante pour les couches inférieures de la classe moyenne doit
être recherchée dans le caractère social de cette classe. Leur caractère social est



nettement différent de celui de la classe ouvrière, des strates supérieures de la
classe moyenne, de la noblesse et des classes supérieures. On retrouve certains
traits caractéristiques tout au long de l’histoire de cette classe sociale  : son
amour de plus fort, sa chaîne des faibles, sa mesquinerie, son hostilité, son
économie des sentiments tout autant que de l’argent, et surtout son ascétisme.
Leur conception de la vie était étroite, ils suspectaient et détestaient l’étranger,
ils étaient curieux et envieux de leur entourage, rationalisant leur jalousie
derrière l’indignation morale ; leur vie tout entière était fondée sur le principe
de la parcimonie : aussi bien économiquement que psychologiquement.

Dire que le caractère social de cette partie de la classe moyenne est différent
du caractère social de la classe ouvrière ne signifie pas que cette structure de
caractère n’était pas présente au sein même de la classe ouvrière. Toutefois,
cette structure de caractère était avant tout typique des couches inférieures de

la classe moyenne, alors que seule une minorité de la classe ouvrière présentait
une structure de caractère nettement identique. Même si l’on retrouve
quelques traits similaires, ils sont toujours moins intenses  : comme par
exemple le respect de l’autorité ou l’épargne qui, bien qu’existant dans les
caractères sociaux de deux classes, sont davantage affirmés au sein des couches
inférieures de la classe moyenne qu’au sein de la classe ouvrière. Par ailleurs, la
structure de caractère de nombreux cols blancs ‒ probablement la majorité ‒
s’approche davantage de celle des travailleurs manuels (spécialement dans les
grandes usines) que de celle de « l’ancienne classe moyenne », laquelle n’a pas
contribué à l’expansion du capitalisme monopolistique mais qui semblait au
contraire être menacée par lui3.

S’il est vrai que le caractère social de la classe moyenne inférieure existait
bien avant la guerre de 1914, il n’en reste pas moins que les événements
d’après-guerre ont intensifié les traits sur lesquels le magnétisme de l’idéologie
nazie s’exerçait : son désir de soumission et sa soif de pouvoir.

Avant la Révolution allemande de 1918, la situation économique des
couches les plus basses de la classe moyenne, les petits commerçants et les



artisans, déclinait déjà, mais elle n’était pas désespérée et un certain nombre de
facteurs contribuaient à sa stabilité.

L’autorité de la monarchie restait indiscutée et, en s’appuyant sur elle et en
s’y identifiant, les membres de la classe moyenne populaire gagnaient un
sentiment de sécurité et une certaine fierté narcissique. De même, l’autorité de
la religion et la moralité traditionnelle étaient profondément enracinées. La
famille demeurait inébranlable et un refuge dans un monde hostile. L’individu
se sentait appartenir à un système social et culturel stable au sein duquel il
occupait une place définie. Sa soumission et sa loyauté aux autorités existantes
satisfaisaient ses tensions masochistes. Il ne s’abandonnait cependant pas
totalement et gardait le sentiment de l’importance de sa personnalité. Il
compensait le manque de sécurité et d’agressivité en tant qu’individu par la
puissance des autorités extérieures auxquelles il se soumettait. En bref, sa
position économique restait suffisamment solide pour lui conférer un
sentiment de fierté et de relative sécurité, et les autorités sur lesquelles il se
reposait étaient suffisamment fortes pour lui assurer une sécurité
supplémentaire que sa propre position individuelle ne pouvait lui procurer.

La période d’après-guerre a considérablement transformé cette situation. Le
déclin économique de l’ancienne classe moyenne fut rapide ; il fut accéléré par
l’inflation, avec un point culminant en 1923, qui anéantit presque
complètement les économies de plusieurs années de travail.

Alors que les années entre 1924 et 1928 apportèrent à la classe moyenne
populaire une amélioration économique et de nouveaux espoirs, ces
améliorations furent réduites à néants par la dépression après 1929. Comme
dans la période de l’inflation, la classe moyenne, pressée entre la classe
ouvrière et les classes supérieures, devint le groupe le plus vulnérable et qui a
souffert le plus gravement de cette crise4.

À côté de ces facteurs économiques, certaines considérations psychologiques
aggravaient la situation. C’est le cas par exemple de la défaite de 1918 et de la
chute de la monarchie qui suivit. La petite bourgeoisie avait bâti son existence



sur les bases solides de la monarchie et de l’État. Avec leur effondrement et
leur défaite, c’est leur propre vie qui fut bouleversée. Si le Kaiser pouvait être
ridiculisé publiquement, si les officiers pouvaient être attaqués, si l’État devait
se métamorphoser et acceptait les « agitateurs rouges » en tant que ministres
de cabinet et si un fabricant de selles pouvait devenir président, alors en quoi
l’homme de peu pouvait-il encore croire ? Il s’était identifié comme subalterne
à toutes ces institutions ; désormais, puisqu’elles n’existaient plus, où devait-il
aller ?

L’inflation a elle aussi joué un rôle à la fois économique et psychologique.
Elle a porté un coup mortel au principe de l’épargne aussi bien qu’à l’autorité
de l’État. Si l’épargne de nombreuses années de privations pouvait être perdue
sans qu’une faute ne soit commise, à quoi bon épargner  ? Si l’État pouvait
revenir sur ses promesses, imprimées sur des billets de banques et sur des
pièces de monnaie, en quelles promesses pouvait-on encore croire ?

Après la guerre, la position économique de la classe moyenne inférieure
chuta plus rapidement, tout comme son prestige social. Avant la guerre, on
pouvait se sentir quelque chose de mieux qu’un ouvrier ; après la révolution, le
prestige social de la classe ouvrière augmenta considérablement et, en
conséquence, celui de la classe moyenne inférieure diminua d’autant. Il n’y
avait plus personne à mépriser, un privilège parmi les plus grands que
possédaient les petits commerçants et leur semblable.

La famille, dernier bastion de sécurité de la classe moyenne, s’est à son tour
brisée. Le développement d’après-guerre, en Allemagne peut-être plus encore
que dans les autres pays, avait ébranlé l’autorité du père et la moralité de
l’ancienne classe moyenne. La nouvelle génération agissait comme il lui
plaisait sans se soucier de savoir si ses actions seraient ou non approuvées par
les parents. Les raisons de ce développement sont trop multiples et complexes
pour être expliquées ici dans leur détail. Je n’en mentionnerai que quelques-
unes. Le déclin des vieux symboles sociaux de l’autorité comme la monarchie
et l’État affectait le rôle des autorités individuelles ‒  les parents. La nouvelle



génération avait appris des parents à respecter l’autorité de l’État. Si cette
autorité se montrait faible, alors les parents perdaient leur prestige social ainsi
que leur propre autorité. L’inflation a joué un rôle aggravant dans cette perte
d’autorité. Face à elle, la vieille génération s’est retrouvée démunie, perdue,
beaucoup moins adaptée à ces nouvelles conditions de vie que la nouvelle
génération, beaucoup plus astucieuse. La nouvelle génération s’est donc sentie
supérieure à ses aînés et ne pouvait plus les prendre aux sérieux, ni suivre
leurs enseignements. Plus encore, le déclin économique de la classe moyenne a
privé les parents de leur rôle économique en tant qu’arrière-garde du futur
économique de leurs enfants.

La vieille génération de la classe moyenne inférieure ressentit de plus en plus
d’amertume et de ressentiment, mais de façon passive  ; alors que la jeune
génération était poussée à l’action. Sa position économique était aggravée par
le fait que la base d’une existence économique indépendante, telle que leurs
parents l’avaient connue, n’existait plus  ; le marché professionnel était saturé
et les chances de gagner sa vie en tant que physicien ou avocat étaient maigres.
Ceux qui avaient combattu pendant la guerre pensaient avoir droit à de
meilleures conditions que celles qu’ils obtenaient réellement. Les jeunes
officiers notamment, qui avaient pris l’habitude de commander et d’exercer
leur pouvoir pendant toutes ces années, ne pouvaient pas se résoudre à
devenir employés de bureau ou voyageurs de commerce.

La frustration sociale grandissait et allait devenir une source importante
pour le nazisme : au lieu de prendre conscience du destin économique et social
de l’ancienne classe moyenne, ses membres liaient consciemment leur destin à
celui de la nation. La défaite nationale et le Traité de Versailles devinrent les
symboles contre lesquels était dirigée leur vraie frustration, la frustration
sociale.

Il a souvent été dit que le traitement réservé à l’Allemagne par les vainqueurs
de la guerre en 1918 avait été l’une des principales raisons de la montée du
nazisme. Cette assertion appelle des réserves. Pour la majorité des Allemands,



le traité de paix était injuste ; mais tandis que la classe ouvrière, elle, montrait
beaucoup moins de ressentiment envers le Traité de Versailles. Ils avaient été
opposés à l’ancien régime et la défaite symbolisait pour eux celle du régime.
Dans la mesure où ils savaient qu’ils avaient lutté bravement, ils ne voyaient
aucune raison d’avoir honte. La défaite de la monarchie avait permis
l’avènement de la révolution et l’obtention de nouveaux avantages
économiques, politiques et sociaux. Le ressentiment contre le Traité était donc
essentiellement celui de la classe moyenne inférieure  ; le ressentiment
nationaliste en était la conséquence rationnelle, projetant l’infériorité sociale
dans l’infériorité nationale.

Cette projection est tout à fait visible dans le développement personnel de
Hitler. Il était le représentant typique de la classe moyenne inférieure, un
individu parmi d’autres sans aucune chance de futur. Il percevait très
clairement son statut de paria. Dans Mein Kampf, il parle souvent de lui

comme du « rien du tout », de « l’inconnu » qu’il était dans sa jeunesse. Mais si
ces sentiments étaient en grande partie dus à sa position sociale, il parvenait à
les rationaliser à travers des symboles nationaux. Né hors du Reich, il se
sentait exclu non pas tant socialement que nationalement, et le grand Reich
allemand qui rassemblait tous ses enfants devint alors à ses yeux le symbole du
prestige social et de la sécurité5.

Les sentiments d’impuissance, d’anxiété et d’isolement du tout social que
ressentait l’ancienne classe moyenne et la destructivité naissant de cette
situation n’étaient pas les seules sources psychologiques du nazisme. À cela
venait s’ajouter la rancœur profonde des paysans envers leurs créanciers
citadins, l’extrême déception après les premières victoires de 1918 et le
découragement des ouvriers, du fait du recul politique de leur formation aux
mains d’une direction qui avait perdu toute initiative stratégique. La grande
majorité de la population se retrouvait alors prise entre un sentiment
d’insignifiance individuelle et un sentiment d’impuissance que nous avons
décrit comme étant typique du capitalisme monopolistique.



Ces conditions psychologiques ne furent pas la « cause » du nazisme. Elles en
ont constitué les bases humaines sans lesquelles il n’aurait pu se développer,
mais toute analyse de l’ensemble du phénomène de l’essor et de la victoire du
nazisme doit s’intéresser tout autant aux conditions économiques et politiques
qu’aux conditions psychologiques. Étant donné la littérature traitant de ces
aspects et l’objectif spécifique de ce livre, il n’est pas nécessaire d’analyser ici
ces questions économiques et politiques. On peut cependant rappeler au
lecteur le rôle que les représentants des grandes industries et la quasi-faillite
des Junkers ont joué dans l’instauration du nazisme. Sans leur support, Hitler
n’aurait jamais pu gagner, et leur support était enraciné dans leur
compréhension de leurs intérêts économiques bien plus que dans les facteurs
psychologiques.

Cette classe de propriétaires était confrontée à un parlement dans lequel
quarante pour cent des députés étaient socialistes ou communistes,
représentant des groupes qui n’étaient pas satisfaits du système social existant,
et où se trouvait un nombre croissant de députés nazis qui représentaient, eux
aussi, une classe violemment opposée aux représentants les plus puissants du
capitalisme allemand. Ce parlement représentait donc dans sa majorité des
tendances dirigées contre leur intérêt économique et leur paraissait
dangereux. Ils disaient que la démocratie ne fonctionnait pas. En réalité, on
pourrait dire qu’elle fonctionnait trop bien. Le parlement représentait de
manière adéquate les intérêts respectifs des différentes classes au sein de la
population allemande. C’est pour cette raison même que le système
parlementaire ne pouvait plus préserver les privilèges de la grande industrie et
des propriétaires terriens quasi féodaux. Les représentants de ces groupes
privilégiés s’attendaient à ce que le nazisme détourne le ressentiment
émotionnel qui les menaçait vers de nouveaux canaux tout en domestiquant la
nation afin de servir leurs propres intérêts économiques. Dans l’ensemble, ils
n’ont pas été déçus. Ils se sont de toute évidence fourvoyés sur certains détails.
Hitler et sa bureaucratie ne pouvaient être instrumentalisés par les Thyssen et



les Krupp qui durent partager leur pouvoir avec la bureaucratie allemande et
souvent s’y soumettre. Cependant, bien que le nazisme se soit révélé néfaste
pour l’ensemble des autres classes sociales, il favorisa les intérêts des groupes
les plus puissants de l’industrie allemande. Le système nazi est fondé sur une
version «  dépouillée  » de l’impérialisme allemand d’avant-guerre et il a
continué là où la monarchie avait échoué. (La République, cependant, n’avait
pas vraiment interrompu le développement du capitalisme monopolistique,
mais l’avait favorisé avec les moyens dont elle disposait.)

De nombreux lecteurs se demanderont comment il est possible de concilier
l’affirmation selon laquelle l’ancienne classe moyenne constituait le fondement
psychologique du nazisme et celle selon laquelle le nazisme servait les intérêts
de l’impérialisme allemand. La réponse à cette question est en principe
identique à celle qui a été donnée à la question concernant le rôle de la classe
moyenne urbaine au cours de la période qui a vu l’essor du capitalisme. Au
cours de la période qui a suivi la première guerre mondiale, le capitalisme
monopolistique menaçait la classe moyenne, et notamment ses membres les
plus pauvres. Son anxiété et sa haine se réveillèrent ; la panique se répandit et
ses membres se sentirent remplis à la fois d’un désir de soumission et de
domination sur les impuissants. Ces sentiments furent utilisés par une classe
entièrement différente en faveur d’un régime qui devait travailler dans son
intérêt. Hitler s’est révélé être un outil d’une telle efficacité car il réunissait,
d’une part, les caractéristiques des petits-bourgeois haineux et pleins de
rancœur, auxquels la classe moyenne inférieure pouvait s’identifier
émotionnellement aussi bien que socialement et, d’autre part, les
caractéristiques d’un opportuniste prêt à servir les intérêts des industriels
allemands et des Junkers. À l’origine, il se posa en Messie de la vieille classe
moyenne en promettant la destruction des grands magasins, la fin de la
domination du capital bancaire, etc. Ces promesses n’ont jamais été tenues,
mais cela n’avait pas d’importance. Les principes politiques ou économiques
du nazisme n’ont jamais été authentiques. Il est essentiel de comprendre que le



principe même du nazisme réside dans son opportunisme radical. Ce qui
importait, c’était que les centaines de milliers de petits-bourgeois ‒ qui dans le
cours normal du développement avaient peu de chance de gagner de l’argent
ou du pouvoir  ‒ avaient maintenant en tant que membre de la bureaucratie
nazie une grande partie de la richesse et du prestige qu’ils purent forcer la
haute société à partager avec eux. On donna à d’autres, qui n’appartenaient pas
à la machine nazie, les emplois volés aux juifs et aux ennemis politiques  ; ils
n’avaient pas plus de pain, mais au moins avaient-ils les jeux du cirque. La
satisfaction émotionnelle que procuraient ces spectacles sadiques et une
idéologie qui leur conférait un sentiment de supériorité sur le reste de
l’humanité compensaient ‒ tout au moins pour un certain temps ‒ le fait que
leurs vies s’étaient culturellement et économiquement appauvries.

Certains changements socio-économiques, notamment le déclin de la classe
moyenne et le pouvoir croissant du capital monopolistique, ont eu de
profondes répercussions psychologiques. Ces effets étaient accentués ou
systématisés par une idéologie politique ‒ à l’instar de ce qui s’est produit au
xvie  siècle avec les idéologies religieuses  ‒ et les forces psychiques ainsi
éveillées allèrent à l’encontre des intérêts économiques originels de cette
classe. Le nazisme ressuscita les couches inférieures de la classe moyenne du
point de vue psychologique alors qu’il participait à la destruction de son
ancienne position économique. Il mobilisait l’énergie émotionnelle de cette
classe pour en faire une force importante dans la lutte pour les objectifs
économiques et politiques de l’impérialisme germanique.

Nous essaierons, dans les pages suivantes, de prouver que la personnalité de
Hitler, ses enseignements et le système nazi représentent une forme extrême
de la structure du caractère autoritaire et que, de ce fait, il exerçait une
puissante attraction sur les individus qui, dans la population, partageaient plus
ou moins la même structure de caractère.

L’autobiographie de Hitler est une excellente illustration du caractère
autoritaire et, puisqu’elle est de surcroît le document le plus représentatif de la



littérature nazie, je l’utiliserai comme source principale pour analyser la
psychologie du nazisme.

Nous avons décrit l’essence du caractère autoritaire comme étant la présence
simultanée de pulsions sadiques et masochistes. Nous avons défini le sadisme
comme la recherche, plus ou moins teintée de destructivité, du pouvoir
illimité sur une autre personne et le masochisme comme le désir de se
dissoudre dans un pouvoir démesurément puissant et de participer ainsi à sa
force et à sa gloire. Ces deux tendances, sadique et masochiste, sont dues à
l’incapacité de l’individu isolé d’être autonome et à son besoin de vaincre sa
solitude grâce à une relation symbiotique.

Le désir sadique du pouvoir s’exprime de multiples façons dans Mein Kampf. Il

est caractéristique de la relation de Hitler aux masses allemandes qu’il méprise
et «  aime  » de façon typiquement sadique, et de sa relation à ses ennemis
politiques envers qui il témoigne de ces éléments destructifs qui sont une
importante composante de son sadisme. Il parle ainsi de la satisfaction que
trouve la masse dans sa domination : « Elle ne conçoit que la victoire du plus
fort et l’anéantissement du plus faible ou tout au moins son assujettissement
sans conditions6.  » «  De même que la femme est peu touchée par des
raisonnements abstraits, qu’elle éprouve une indéfinissable aspiration
sentimentale pour une attitude entière et qu’elle se soumet au fort tandis
qu’elle domine le faible, la masse préfère le maître au suppliant, et se sent plus
rassurée par une doctrine qui n’en admet aucune autre près d’elle, que par une
libérale tolérance. La tolérance lui donne un sentiment d’abandon ; elle n’en a
que faire. Qu’on exerce sur elle un impudent terrorisme intellectuel, qu’on
dispose de sa liberté humaine  : cela lui échappe complètement, et elle ne
pressent rien de toute l’erreur de la doctrine. Elle ne voit que les
manifestations extérieures voulues d’une force déterminée et d’une brutalité
auxquelles elle se soumet toujours7. »

Selon lui, le morcellement de la volonté de l’auditoire grâce à la puissance
supérieure de l’orateur est le facteur essentiel de la propagande. Il n’hésite



même pas à admettre que pour favoriser son influençabilité, la fatigue
physique de son auditoire est une condition des plus appréciées. En expliquant
quelle heure du jour est la plus appropriée pour les rassemblements politiques,
il écrit  : «  Dans tous ces cas, il s’agit de l’affaiblissement du libre-arbitre de
l’homme. C’est surtout le cas pour les réunions où viennent des hommes à
préjugés contraires, et qu’il s’agit de convertir. Le matin et encore pendant la
journée, les forces de la volonté des hommes s’opposent avec la plus grande
énergie aux tentatives de leur suggérer une volonté étrangère, une opinion
étrangère. Mais le soir, ils succombent plus facilement à la force dominatrice
d’une volonté plus puissante. Car, en réalité, chaque réunion de ce genre est
une lutte entre deux forces opposées. Le puissant talent oratoire d’une nature
dominatrice d’apôtre réussira plus facilement à insuffler un nouveau vouloir à
des hommes qui ont déjà subi, d’une façon naturelle, une diminution de leur
pouvoir de résistance, plutôt que s’ils étaient encore en pleine possession de
tous les ressorts de leur esprit et de leur volonté8. »

Hitler est donc très conscient des conditions idéales qui permettent le
développement du désir de soumission et donne une excellente description de
la situation de l’individu qui assiste à un rassemblement de masse.

« La grande réunion populaire est déjà nécessaire à cause de ceci  : en elle  ;
l’homme qui se sentait isolé au début dans sa qualité de partisan futur d’un
jeune mouvement, et qui cède facilement à la peur d’être seul, reçoit pour la
première fois l’image d’une plus large communauté, ce qui produit sur la
plupart des hommes l’effet d’un encouragement et d’un réconfort. […] Quand,
venant de son petit atelier, ou de la grande usine où il se sent si petit, il
pénètre pour la première fois dans une grande réunion populaire, quand il se
voit entouré par des milliers d’hommes qui ont la même foi […] il tombe sous
cette influence miraculeuse que nous appelons la suggestion de la masse9. »

L’approche des masses de Goebbels est similaire : « Les gens ne veulent rien
si ce n’est être gouvernés de façon décente10 », écrit-il dans sa nouvelle Michael.

Ils ne sont, selon lui, « rien de plus que la pierre entre les mains d’un sculpteur.



Le chef et les masses constituent un problème aussi insignifiant que le peintre
et les couleurs11. »

Dans un autre ouvrage, Goebbels décrit de façon pertinente la dépendance
de la personne sadique à son objet ; à quel point elle se sent vide et faible si elle
n’a pas de pouvoir sur quelqu’un et comment ces pouvoirs lui apportent de
nouvelles forces. Il s’agit en fait d’explications sur ce qui se passe dans son for
intérieur : « Parfois, on est pris dans une profonde dépression. On ne peut en
sortir que si l’on fait une nouvelle fois face aux masses. Les gens sont la source
de notre pouvoir12. »

Ley, en tant que directeur du Front allemand du travail, a analysé cette
manière particulière d’exercer le pouvoir sur les foules. Au sujet des qualités
requises pour être un dirigeant nazi et au sujet de l’éducation idéale des
dirigeants, il écrit  : «  Nous voulons savoir si ces hommes ont la volonté de
nous diriger, d’être des maîtres, en un mot  : de régner. […] Nous voulons
régner et y trouver du plaisir. […] Nous apprendrons à ces hommes à monter
à cheval […] dans le but de leur donner le sentiment de domination absolue
sur un être vivant13. »

Hitler, dans sa présentation des objectifs de l’éducation, met le même accent
sur le pouvoir  : « Tout le système d’éducation et de culture doit viser à leur
donner la conviction qu’ils sont absolument supérieurs14. »

Le fait qu’il déclare ailleurs que l’on devrait apprendre à un garçon à souffrir
l’injustice sans se rebeller ne devrait plus surprendre le lecteur ‒ du moins je
l’espère. Il s’agit là de l’une des contradictions typiques de l’ambivalence sado-
masochiste entre le désir de soumission et la soif de pouvoir.

Les membres de «  l’élite  », les dirigeants nazis, sont guidés par le désir de
dominer les masses. Comme l’illustrent les précédentes citations, ce désir de
domination est parfois révélé avec une étonnante franchise. D’autres fois, il
prend des formes moins offensives, en insistant sur le fait qu’être dominé est
justement ce que les masses désirent. Parfois la nécessité de flatter les masses
et donc de cacher un mépris cynique envers eux conduit à ce genre de ruses :



au sujet de l’instinct de conservation ‒ qui comme nous le verrons plus loin est
pour Hitler plus ou moins identique à la pulsion de pouvoir ‒ il déclare que
celui-ci a atteint, chez les Aryens, sa forme la plus noble  : «  Il subordonne
volontairement son propre moi à la vie de la communauté et il en fait le
sacrifice quand les circonstances l’exigent15. »

Si les «  chefs » prennent du plaisir à dominer, les masses, quant à elles, ne
manquent pas de satisfaction sadique. Les minorités politiques et ethniques en
Allemagne, et finalement les autres nations décrites comme faibles ou
décadentes, sont les objets du sadisme qui nourrit les masses. Alors qu’Hitler et
sa bureaucratie prennent plaisir à dominer les masses allemandes, ces mêmes
masses, ces masses elles-mêmes apprennent à trouver du plaisir dans la
domination des autres nations et à être dirigées par la passion pour la
domination du monde.

Hitler n’hésite pas à affirmer que le désir de dominer le monde est son
objectif et celui de son parti. Se moquant du pacifisme, il déclare  : « En fait,
l’idée pacifiste et humanitaire peut-être excellente à partir du moment où
l’homme supérieur aura conquis et soumis le monde sur une assez grande
étendue pour être le seul maître de cette terre16. » Et encore : « Un État qui, à
une époque de contamination des races, veille jalousement à la conservation
des meilleurs éléments de la sienne, doit devenir un jour le maître de la
terre17. »

En général, Hitler tente de rationaliser et de justifier son désir de pouvoir.
Ses principales justifications résident dans le fait que sa domination des autres
peuples est pour leur propre bien et celui de la culture du monde ; la volonté
de puissance est enracinée dans les lois éternelles de la nature et il ne reconnaît
et ne suit que ces lois ; il agit lui-même sous le commandement d’un pouvoir
supérieur : Dieu, le Destin, l’Histoire, la Nature ; ses tentatives de domination
ne sont qu’un moyen de défense contre les tentatives des autres peuples de le
dominer ainsi que le peuple allemand. Il ne cherche que la paix et la liberté.



Cet extrait de Mein Kampf illustre parfaitement ce genre de rationalisation :

«  Si le peuple allemand avait possédé, au cours de son histoire, cette unité
grégaire qui a été si utile à d’autres peuples, le Reich allemand serait
aujourd’hui le maître du Globe […] une paix non pas assurée par les rameaux
d’olivier qu’agitent, la larme facile, des pleureuses pacifistes, mais garantie par
l’épée victorieuse d’un peuple de maître qui met le monde entier au service
d’une civilisation supérieure18. »

Au cours des années récentes, on a fréquemment pu lire dans la presse
qu’Hitler avait pour objectif non seulement le bien-être de l’Allemagne, mais
aussi que ses actions servaient les meilleurs intérêts de la civilisation dans son
ensemble.

Selon une deuxième rationalisation, sa volonté de puissance serait enracinée
dans les lois de la nature. Plus qu’une simple rationalisation, elle jaillit du désir
de se soumettre à une puissance extérieure, comme il l’explique dans la
vulgarisation grossière qu’il fait du darwinisme. Dans «  l’instinct de
conservation des espèces », Hitler voit « la première cause de la formation de
communautés humaines19 ».

L’instinct de conservation mène à la lutte du plus fort pour la domination du
plus faible et économiquement, à la fin, à la survie du plus adapté.
L’identification de l’instinct de conservation avec le pouvoir sur les autres
trouve une expression saisissante dans l’hypothèse de Hitler selon laquelle « il
est certain que la première civilisation humaine s’appuya moins sur l’animal
domestiqué que sur l’emploi d’hommes de race inférieure20  ». Il projette son
propre sadisme sur la Nature qui est «  cette impitoyable reine de toute
sagesse21 » et sa loi de conservation est « liée à la loi d’airain de la nécessité et
du droit à la victoire du meilleur et du plus fort22 ».

Il est intéressant d’observer qu’en corrélation avec ce darwinisme vulgaire,
Hitler le « socialiste » défend les principes libéraux de la compétition illimitée.
Dans une polémique contre la coopération entre différents groupes
nationalistes, il déclare : « En outre, une telle concentration contrarie le libre



jeu des farces, le combat pour la sélection du meilleur chef est supprimé et, par
suite, la victoire définitive des idées les plus saines et les plus fortes est pour
toujours compromise. De telles associations sont ainsi les ennemies du
développement naturel des choses, car, le plus souvent, elles empêchent plutôt
qu’elles ne hâtent la solution du problème pour lequel on combat23. » Ailleurs,
il parle du libre jeu des énergies comme étant la sagesse de la vie.

Précisons que la théorie de Darwin en tant que telle n’exprimait pas les
sentiments d’un caractère sadomasochiste. Au contraire, pour nombre de ses
partisans, elle signifie l’espoir d’une évolution plus poussée du genre humain
jusqu’à des niveaux de culture plus élevés. Cependant, pour Hitler, elle
exprimait son propre sadisme et en était simultanément une justification. Il
révèle tout à fait naïvement la signification psychologique que la théorie
darwinienne revêt pour lui. Quand il vivait à Munich, inconnu à l’époque, il
avait l’habitude de se lever à 5  heures du matin. Il «  avait pris l’habitude de
jeter des petits bouts de pain dur ou de viande pour les souris qui prenaient
leurs ébats dans la petite chambre et de regarder comment ces amusants petits
animaux se poursuivaient à la ronde en se disputant ces friandises24  ». Ce
« jeu » était le « combat darwinien pour la vie » à petite échelle. Pour Hitler, il
s’agissait du substitut petit-bourgeois aux jeux du cirque des empereurs
romains et d’un préliminaire pour les cirques historiques qu’il devait produire.

Selon la dernière rationalisation de son sadisme, il justifie celui-ci par la
nécessité de se défendre contre les attaques des autres. Cette rationalisation est
exprimée dans de nombreux écrits de Hitler. Il est, avec le peuple allemand,
toujours innocent alors que leurs ennemis ne sont que des brutes sadiques.
Une grande part de cette propagande consiste en des mensonges conscients et
délibérés. Elle a cependant en partie la même sincérité émotionnelle que les
accusations paranoïaques. La fonction de ces accusations est toujours de
maintenir le secret autour de son propre sadisme et de sa destructivité. Elles
fonctionnent selon la formule : c’est toi qui as des intentions sadiques ; je suis
donc innocent. Chez Hitler, ce mécanisme de défense est extrêmement



irrationnel dans la mesure où il accuse ses ennemis d’avoir des objectifs que
lui-même revendique ouvertement. Ainsi, il porte des accusations contre les
juifs, les communistes et les Français alors que ces choses qu’il leur reproche
constituent, selon ses dires, ses actions les plus légitimes. Il lui importe peu de
cacher cette contradiction par des rationalisations. Il accuse les juifs d’être à
l’origine de la présence, le long du Rhin, des troupes franco-africaines dans
l’intention de détruire la race blanche par l’abâtardissement qui
irrémédiablement s’installerait, les faisant à leur tour «  grandir
personnellement jusqu’à occuper la position de maître25  ». Hitler doit avoir
pris conscience de la contradiction qui consiste à condamner les autres de ce
qu’il qualifie comme étant le plus noble objectif de sa race et il tente de
rationaliser cette contradiction en expliquant que l’instinct de conservation
des juifs est dépourvu du caractère idéaliste qui existe dans la pulsion Aryenne
de domination26.

Les mêmes accusations sont employées contre les Français. Il les accuse de
vouloir étouffer l’Allemagne et la dépouiller de sa force. Tandis que cette
accusation sert à justifier la nécessité de détruire les « tendances de la France à
l’hégémonie27  », il reconnaît qu’à la place de Clemenceau, il aurait
probablement agi de même.

Les communistes sont accusés de brutalité et le succès du marxisme est
attribué à sa volonté politique et sa brutalité activiste. Hitler, cependant,
déclare dans le même temps : « Ce qui priva entièrement l’Allemagne nationale
de toute influence sur le développement du sort de l’Allemagne, ce fut
l’absence d’une collaboration de la force brutale avec une volonté nationale28. »

La crise tchèque de 1938 et la guerre ont apporté de nombreux exemples de
ce genre. Il n’y eut d’actes d’oppression commis par les nazis qui ne furent
expliqués par la nécessité de se défendre contre l’oppression exercée par les
autres. On peut supposer que ces accusations n’étaient que de simples
falsifications et qu’elles n’avaient pas la même «  sincérité  » paranoïaque que
celle dont les accusations portées contre les juifs et les Français ont pu être



teintées. Elles avaient encore clairement une valeur de propagande et une
partie de la population, en particulier la classe moyenne inférieure, réceptive à
ce type d’accusations paranoïaques du fait de sa structure de caractère, les
croyait.

Le mépris de Hitler pour les impuissants devient particulièrement visible
lorsqu’il parle de ceux dont les objectifs politiques ‒  la lutte pour
l’indépendance nationale  ‒ sont semblables à ceux qu’il affirme avoir lui-
même. L’hypocrisie de son intérêt pour l’indépendance nationale n’est sans
doute aussi criante que dans son mépris pour les révolutionnaires impuissants.
Ainsi parle-t-il de façon ironique et méprisante du petit groupe de nazis qu’il
avait rejoint à Munich. Telle est son impression après la première réunion à
laquelle il a assisté : « Effrayant, effrayant. C’était une cuisine de club de la pire
sorte. Fallait-il donc que j’entre là-dedans ? Enfin l’ordre du jour en arriva aux
nouvelles admissions, c’est-à-dire que l’on commença à délibérer sur mon
cas29. »

Il les qualifie de «  petites créations ridicules  », précisant que son unique
avantage était de laisser «  à un individu isolé la possibilité d’une activité
personnelle effective »30.

Hitler précise que jamais il n’aurait pu adhérer à l’un des grands partis qui
existaient alors et cette attitude lui est très caractéristique. Il devait débuter au
sein d’un groupe qu’il percevait comme inférieur et faible. Son initiative et son
courage n’auraient pas pu être stimulés dans une constellation où il aurait dû
combattre le pouvoir en place ou entrer en compétition avec ses semblables.

Il affiche le même mépris pour les impuissants lorsqu’il écrit sur les
révolutionnaires indiens. Le même homme, qui a utilisé plus que n’importe
qui d’autre le slogan de l’indépendance nationale pour servir ses propres fins,
méprise profondément ces révolutionnaires qui n’ont aucun pouvoir et qui,
pourtant, osent s’attaquer au tout puissant Empire britannique. Hitler dit se
rappeler que de «  quelconques prestidigitateurs asiatiques ‒  ou, peut-être, je
veux bien l’admettre, de véritables “champions de la liberté” indiens  ‒ qui



circulaient alors à travers l’Europe, avaient réussi à suggérer à des gens tout à
fait raisonnables sous d’autres rapports, l’idée fixe que le grand Empire
britannique était menacé de ruine justement dans l’Inde qui en constitue la
pierre angulaire. […] Des rebelles indiens n’y réussiront jamais. […] C’est qu’il
est impossible de lancer une coalition d’invalides à l’assaut d’un puissant État
[…] En raciste qui se base sur la race pour estimer la valeur du matériel
humain, je n’ai pas le droit de lier le sort de mon peuple à celui des soi-disant
“nations opprimées31 ».

L’amour pour la puissance et la haine pour l’impuissance, si typiques du
caractère sado-masochiste, expliquent une grande partie des actions politiques
de Hitler et de ses partisans. Alors que le gouvernement républicain pensait
pouvoir « apaiser » les nazis s’il les traitait avec indulgence, il n’a pas seulement
échoué à les apaiser mais a contribué à faire grandir leur haine du fait de son
manque de puissance et de fermeté. Hitler haïssait la République de Weimar
parce qu’elle était faible et il admirait les chefs industriels et militaires parce
qu’ils avaient le pouvoir. Il n’a jamais lutté contre le puissant pouvoir établi,
mais toujours contre les groupes qui, selon lui, étaient particulièrement
impuissants. La « révolution » de Hitler ‒ et sur ce point, de Mussolini ‒ s’est
produite sous la protection des pouvoirs en place et leurs cibles favorites
étaient ceux qui ne pouvaient pas se défendre eux-mêmes. On pourrait même
s’aventurer à supposer que l’attitude de Hitler envers la Grande-Bretagne a été
déterminée, entre autres facteurs, par ce complexe psychologique. Tant que la
Grande-Bretagne lui a semblé puissante, il l’a aimée et admirée. Son livre
témoigne de cet amour. Cependant, quand il a pris conscience de la faiblesse
de la position britannique avant et après Munich, son amour s’est transformé
en haine, avec le souhait de la détruire. De ce point de vue, «  l’apaisement »
était une politique qui, pour une personnalité comme Hitler, conduisait
forcément au développement de la haine et non pas à celui de l’amitié.

Jusqu’ici, nous n’avons parlé que du côté sadique de l’idéologie de Hitler. Or,
comme nous l’avons vu dans le passage sur le caractère autoritaire, le côté



masochiste est aussi prévalent que le côté sadique. Il y a le désir de se
soumettre à un pouvoir incroyablement puissant, d’annihiler le Moi, tout en
désirant avoir le pouvoir sur les êtres impuissants. Cet aspect masochiste de
l’idéologie et de la pratique nazies est le plus évident en ce qui concerne les
masses. On leur répète sans cesse que l’individu n’est rien et qu’il ne compte
pas. L’individu devrait accepter son insignifiance personnelle, se dissoudre
dans un pouvoir plus grand, et se sentir ensuite fier de participer à la force et à
la gloire de ce pouvoir supérieur. Cette idée est clairement exprimée par Hitler
lorsqu’il définit l’idéalisme  : «  Seul l’idéalisme amène l’homme à reconnaître
volontairement les privilèges de la force et de l’énergie, et fait de lui un des
éléments infinitésimaux de l’ordre qui donne à l’univers entier sa forme et son
aspect32. »

Goebbels donne une définition similaire de ce qu’il appelle le socialisme  :
«  Être socialiste signifie soumettre le Moi au Vous  ; le socialisme sacrifie
l’individu pour le tout33. »

Selon Hitler, sacrifier l’individu et le réduire à un grain de poussière, à un
atome, implique de renoncer au droit d’affirmer son opinion personnelle, ses
intérêts personnels et son bonheur individuel. Cette renonciation est l’essence
d’une organisation politique au sein de laquelle «  l’individu renonce à faire
prévaloir son opinion personnelle aussi bien que ses intérêts particuliers34 ». Il
loue le «  non-égoïsme35» et explique que «  en poursuivant leur propre
bonheur, les hommes sont précipités du ciel dans l’enfer36.  » Le propre de
l’éducation est donc d’enseigner à l’individu de ne pas s’affirmer soi-même.
L’école doit apprendre au garçon à « se taire, non seulement quand il reçoit un
blâme justifié, mais aussi à supporter l’injustice en silence37 ». Concernant son
but ultime, il écrit  : «  Il appartient aux conceptions racistes mises en œuvre
dans l’État raciste de faire naître cet âge meilleur : les hommes ne s’attacheront
plus alors à améliorer par l’élevage les espèces canines, chevalines ou félines ;
ils chercheront à améliorer la race humaine  ; à cette époque de l’histoire de



l’humanité, les uns, ayant reconnu la vérité, sauront faire abnégation en
silence, les autres feront le don joyeux d’eux-mêmes38. »

Cette phrase est quelque peu surprenante. Après la description de ce type
d’individu qui «  sciemment et silencieusement renonce  », on pourrait
s’attendre à la description d’un genre opposé d’individu  : peut-être celui qui
dirige, qui prend les responsabilités, ou quelque chose de semblable. Au lieu de
cela, Hitler définit cet « autre » type par cette même capacité de sacrifice. Il est
difficile de comprendre la différence entre «  renonce silencieusement  » et
«  sacrifie volontiers ». Si je peux émettre une supposition, je pense qu’Hitler
avait vraiment à l’esprit l’intention de différencier les masses, qui devraient se
résigner, et les dirigeants, qui devraient diriger. Alors que parfois il pouvait
admettre ouvertement sa volonté de puissance et celle de l’« élite », il la niait
souvent. Dans cette phrase, il ne voulait apparemment pas être si franc et a
donc substitué la règle au désir, le désir de « donner et sacrifier volontiers ».

Hitler reconnaît clairement que sa philosophie du déni de soi et du sacrifice
est destinée à ceux dont la situation économique ne permet pas un quelconque
bonheur. Il ne veut pas encourager une organisation sociale qui rendrait
possible le bonheur personnel de chacun des individus  ; il veut exploiter
l’extrême pauvreté des masses et les faire adhérer à son évangélisme de l’auto-
annihilation. Il déclare tout à fait franchement : nous nous tournons vers « la
grande armée de ceux qui sont trop pauvres pour que leur propre vie leur
paraisse le plus grand bonheur qu’il y ait au monde, à ceux qui ne regardent
pas l’or comme le maître qui règle leur existence, mais qui croient à d’autres
Dieux39. »

Ce prêche absolu du sacrifice de soi a un objectif certain : les masses doivent
se résigner et se soumettre si la volonté de puissance de la part du chef et de
l’élite doit se réaliser. Toutefois cette aspiration masochiste existe chez Hitler
lui-même. Le pouvoir supérieur auquel il se soumet est Dieu, le destin, la
nécessité, l’histoire, la nature. En réalité, tous ces termes ont à peu près le
même sens pour lui, celui de symboles d’une puissance écrasante. Il commence



son autobiographie en faisant remarquer que pour lui ce fut « une heureuse
prédestination [qui l’] a fait naître à Braunau-am-Inn40  ». Il poursuit en
affirmant que l’ensemble du peuple allemand doit s’unir au sein d’un seul État
car une fois cet État devenu trop petit pour les accueillir tous, alors la nécessité
leur donnera « le droit moral de prendre des sols et du territoire41. »

Il considère la défaite de 1918 comme «  le châtiment équitable de la justice
éternelle42 ». Les nations qui se mélangent avec d’autres races « pèchent contre
la volonté de l’éternelle Providence43  » ou, comme il a pu le dire à d’autres
moments, « contre la volonté de l’Éternel, notre Créateur44  ». La mission de
l’Allemagne est ordonnée par «  le Créateur de l’univers45  ». Le ciel est
supérieur au peuple, et si les plus audacieux peuvent tromper les peuples,
quant à lui, « le ciel ne se laisse pas suborner46 ».

Probablement plus que Dieu, la providence et le destin, c’est la nature qui
l’impressionne. Alors que la tendance depuis les quatre cents dernières années
a été de remplacer la domination des hommes par celle de la nature  ; au
contraire, Hitler affirme que l’on peut et que l’on doit régner sur les hommes
mais qu’il est en revanche impossible de régner sur la nature. J’ai déjà
mentionné son affirmation selon laquelle il est peu probable que l’histoire de
l’humanité ait commencé avec la domestication des animaux mais avec la
domination de peuples inférieurs. Il ridiculise l’idée qui veut que l’homme
puisse conquérir la nature et se moque de ceux qui croient devenir ses
conquérants « attendu qu’ils n’ont pas d’autres armes à leur disposition qu’une
“idée”  ». Il dit que l’homme «  ne domine pas la nature, il est seulement
parvenu, grâce à la connaissance de quelques lois et mystères naturels isolés, à
devenir le maître des êtres vivants auxquels manque cette connaissance47 ». Là
encore, nous trouvons la même idée  : la Nature est le grand pouvoir auquel
nous devons nous soumettre, et les autres êtres vivants sont ceux que nous
devrions dominer.

J’ai tenté de montrer dans les écrits de Hitler les deux tendances que nous
avons décrites comme fondamentales pour le caractère autoritaire  : la soif de



pouvoir sur les hommes et le désir de soumission à une puissance extérieure
écrasante. Les idées de Hitler sont plus ou moins identiques à l’idéologie du
parti nazi. Les idées exprimées dans son livre sont celles qu’il a exprimées dans
ses innombrables discours grâce auxquels il gagna une adhésion massive à son
parti. Cette idéologie résulte de sa personnalité qui, avec son sentiment
d’infériorité, sa haine de la vie, son ascétisme et sa jalousie de ceux qui aiment
la vie, est le terreau des aspirations sado-masochistes. Elle s’adressait à ceux
qui, du fait d’une structure de caractère similaire, se sentaient attirés et séduits
par ces enseignements, devenant d’ardents partisans de l’homme qui exprimait
ce qu’ils ressentaient. Cependant, ce n’est pas l’idéologie nazie seule qui
satisfaisait les couches inférieures de la classe moyenne mais aussi la pratique
politique qui réalisait ce que l’idéologie promettait. Une hiérarchie fut créée,
dans laquelle chacun avait quelqu’un au-dessus de lui à qui se soumettre et
quelqu’un d’autre en dessous sur qui exercer son pouvoir ; l’homme au sommet
de la pyramide, le chef, a le destin, l’histoire, la nature au-dessus de lui comme
pouvoir dans lequel se submerger. Ainsi, l’idéologie et la pratique nazies
satisfaisaient le désir qui découle de la structure de caractère d’une partie de la
population et donnait la direction et l’orientation à ceux qui, bien qu’ils
n’apprécient pas la domination et la soumission, étaient résignés et avaient
abandonné la foi dans la vie, dans leurs propres décisions, dans toute chose.

Je ne sais si ces réflexions permettent de pronostiquer l’avenir du nazisme ; je
ne pense pas être qualifié pour faire ce genre de prédictions. Cependant,
quelques points ‒ comme ceux qui dérivent des prémices psychologiques dont
nous avons parlé ‒ mériteraient d’être relevés. Le nazisme ne serait-il pas un
moyen de satisfaire les besoins émotionnels de la population étant donné les
conditions psychologiques ? Cette fonction psychologique ne serait-elle pas un
facteur de stabilité de plus en plus grande du nazisme ?

Au vu de ce qui vient d’être dit, il est évident qu’une réponse négative
s’impose. L’individuation humaine, la destruction de tous les «  liens
primaires » sont des processus irréversibles. Le processus de destruction de la



société médiévale a pris quatre cents ans et ne s’est achevé qu’à notre époque.
À moins que l’ensemble du système industriel, la totalité du mode de
production ne soient détruits et reviennent à l’état pré-industriel, l’homme
restera un individu qui a complètement émergé du monde qui l’entoure.
L’homme ne peut pas endurer cette liberté négative ; il essaie de s’échapper à
travers de nouveaux liens qui sont un substitut aux liens primaires qu’il a
abandonnés. Toutefois, ces nouveaux liens ne permettent pas une union réelle
avec le monde. Pour trouver une nouvelle sécurité, il doit abandonner
l’intégrité de son Moi. La véritable dichotomie entre lui et ces autorités ne
disparaît pas. Elles limitent et amputent sa vie, même s’il s’est soumis
volontairement et consciemment. Dans le même temps, il vit dans un monde
dans lequel non seulement il s’est développé jusqu’à devenir un « atome », mais
qui lui a aussi fourni toutes les potentialités pour devenir un individu. Le
système industriel moderne a une capacité virtuelle pour produire non
seulement les moyens d’une vie économiquement sûre pour tous, mais aussi
de créer les bases matérielles de l’expression de toutes les potentialités
intellectuelles, sensuelles et émotionnelles de l’homme, tout en réduisant
considérablement les heures de travail.

La fonction d’une idéologie et d’une pratique autoritaires peut être comparée
à celle des symptômes névrotiques. De tels symptômes sont la conséquence de
conditions psychologiques insoutenables, ils offrent une solution qui rend la
vie possible. Il ne s’agit pourtant pas d’une solution qui mène au bonheur ou
au développement de la personnalité. Les conditions psychologiques qui
rendent nécessaire la névrose restent inchangées. Le dynamisme de la nature
humaine est un facteur important qui tend à rechercher des solutions plus
satisfaisantes si elles peuvent être atteintes. La solitude et l’impuissance de
l’individu, sa quête pour la réalisation de potentialités qui se développent en
lui et le fait objectif de l’augmentation de la capacité productive de l’industrie
moderne sont des facteurs dynamiques qui constituent la base d’une quête de
plus en plus grande de liberté et de bonheur. La fuite dans la symbiose peut



alléger la souffrance pendant un moment, mais elle ne peut l’éliminer.
L’histoire de l’humanité est celle de l’individuation et de la liberté en
développement. La quête de la liberté n’est pas une force métaphysique et ne
peut pas être expliquée par la loi naturelle  ; elle est le résultat naturel du
processus d’individuation et de l’essor de la culture. Les conditions primaires
encourageant la quête de la liberté ne peuvent pas être démantelées par les
systèmes autoritaires ; de même qu’ils ne peuvent pas exterminer la recherche
de la liberté qui découle de ces conditions.
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7.


Liberté et démocratie

L’illusion de l’individualité

Dans les chapitres précédents, j’ai essayé de montrer que certains facteurs du
système industriel moderne en général, et dans sa phase monopolistique en
particulier, favorisent le développement d’une personnalité qui se sent
impuissante et seule, anxieuse et insécurisée. J’ai présenté les conditions
spécifiques qui, en Allemagne, font d’une partie de la population le terreau
d’une idéologie et d’une pratique politique qui attirent ce que j’ai décrit comme
le caractère autoritaire.

Mais que dire à notre sujet ? Notre propre démocratie n’est-elle que menacée
par le fascisme d’outre-Atlantique ou par la «  cinquième colonne » dans nos
propres rangs ? Si tel était le cas, la situation serait sérieuse, mais non critique.
Cependant, bien que les menaces étrangères et intérieures du fascisme doivent
être prises au sérieux, il n’est de plus grande erreur ou de plus grave danger
que de ne pas voir que, dans notre propre société, nous sommes confrontés au
même phénomène qui est partout le sol fertile pour l’essor du fascisme  :
l’insignifiance et l’impuissance de l’individu.

Ce constat va à l’encontre de la croyance conventionnelle selon laquelle en
libérant l’individu de toutes les contraintes externes, la démocratie moderne a
accompli le véritable individualisme. Nous sommes fiers de ne pas être sujets
d’une quelconque autorité externe, d’être libres d’exprimer nos pensées et nos
sentiments, et nous considérons comme acquise la garantie automatique de
notre individualité du fait de cette liberté. Le droit d’exprimer nos pensées,



cependant, n’a de sens que si nous sommes capables d’avoir des pensées qui nous sont

propres ; la liberté par rapport à l’autorité externe n’est un bénéfice permanent

que si les conditions psychologiques internes sont telles qu’elles nous
permettent d’établir notre propre individualité. Sommes-nous parvenus à ce
but ? Ou sommes-nous, au moins, sur le point d’y parvenir ? Ce livre traite du
facteur humain, sa tâche est donc de faire une analyse critique de cette
question. Ce faisant, nous reprenons les fils tissés dans les chapitres
précédents. En discutant des deux aspects que revêt la liberté pour l’homme
moderne, nous avons souligné les conditions économiques qui favorisent
l’isolement croissant et l’impuissance de l’individu à notre époque  ; en
abordant ces conséquences psychologiques, nous avons démontré que cette
impuissance favorise aussi bien le type de fuite qui se manifeste dans le
caractère autoritaire qu’une compulsion normative qui transforme l’individu
isolé en un automate qui perd son Moi tout en gardant la certitude de rester
libre et de n’être le sujet de nul d’autre que de lui-même.

Il est important de considérer la façon dont notre culture encourage cette
tendance au conformisme, même si seuls quelques exemples exceptionnels
sont mentionnés. La répression des sentiments spontanés, et ainsi la
disparition du développement de l’individualité authentique, commence très
tôt, en fait dès la première formation des enfants1. Cela ne signifie pas que
l’éducation doit obligatoirement conduire à la répression de la spontanéité si
son véritable but est de susciter l’indépendance intérieure et l’individualité de
l’enfant, sa croissance et son intégrité. Les restrictions qu’un tel genre
d’éducation peut devoir imposer à l’enfant en pleine croissance ne sont que des
mesures transitoires qui favorisent en réalité le processus de croissance et
d’expansion. Cependant, dans notre culture, l’éducation aboutit trop souvent à
l’élimination de la spontanéité et à la substitution des actes psychiques
originaux par des sentiments, des pensées et des souhaits superposés. (Par
original je n’entends pas, je le répète, une idée qui n’a pas été pensée
auparavant par quelqu’un d’autre, mais une idée qui naît dans l’individu, qui



est le résultat de sa propre activité et dans ce sens qui est sa pensée.) Pour

choisir un exemple de façon quelque peu arbitraire, l’une des premières
répressions de sentiments concerne l’hostilité et l’aversion. Dès la naissance, la
plupart des enfants manifestent une certaine quantité d’hostilité et de rébellion
comme résultat de leurs conflits avec le monde environnant qui tend à
entraver leur expansivité et à qui, en tant que plus faible opposant, l’enfant
doit généralement céder. L’un des buts essentiels du processus d’éducation est
d’éliminer cette réaction antagoniste. Les méthodes sont variées, de la menace
ou de la punition, qui effraient l’enfant, à des méthodes plus subtiles de
corruption ou « d’explications », qui le désorientent et l’amènent à abandonner
son hostilité. L’enfant commence par abandonner l’expression de son
sentiment et finalement abandonne le sentiment lui-même. Avec cet
apprentissage, il apprend à refouler sa conscience de l’hostilité et de
l’insincérité des autres ; parfois, ce n’est pas tout à fait facile, dans la mesure où
les enfants ont une disposition pour remarquer de telles qualités négatives
chez les autres et ne sont pas aussi faciles à tromper par les mots que les
adultes. Il arrive encore qu’ils n’aiment pas quelqu’un « sans bonne raison » ‒
 excepté celle, excellente, qu’ils ressentent l’hostilité, ou l’insincérité qui émane
de cette personne. Cette réaction est vite découragée  ; cela ne prend pas
longtemps à l’enfant pour atteindre la « maturité » de l’adulte moyen et pour
perdre le sens de la discrimination entre une personne décente et un scélérat,
aussi longtemps que ce dernier n’a pas commis un acte flagrant.

D’un autre côté, tôt dans son éducation, l’enfant apprend à avoir des
sentiments qui ne sont pas du tout « les siens » ; en particulier à aimer les gens,
à être naïvement amical avec eux et à sourire. Ce que l’éducation n’a pas
accompli est généralement achevé par la pression sociale qui survient plus tard
dans la vie. Si vous ne souriez pas, vous êtes jugé comme n’étant pas d’un
«  caractère plaisant » ‒ or il est nécessaire d’avoir un caractère plaisant pour
pouvoir vendre ses services, que ce soit comme serveur, vendeur ou physicien.
Seuls ceux qui se trouvent en bas de la pyramide sociale, qui ne vendent rien



d’autre que leur travail physique, et ceux qui sont tout en haut n’ont aucun
besoin d’être particulièrement « plaisants ». La convivialité, la gaieté et tout ce
qu’un sourire est supposé exprimer sont alors des réponses automatiques que
l’on peut allumer ou éteindre comme une ampoule électrique2.

À l’évidence, dans de nombreux cas, la personne a conscience de faire un
« simple » geste. Dans la plupart des cas, cependant, elle perd cette conscience
et donc la faculté de différencier les pseudo-sentiments de la cordialité
spontanée.

Ce n’est pas seulement l’hostilité qui est directement supprimée, ni la
convivialité qui est tuée par la superposition de ses contrefaçons. Un large
spectre d’émotions spontanées est supprimé et remplacé par des pseudo-
sentiments. Freud a placé l’une des expressions de cette hostilité ‒  le
refoulement sexuel ‒ au centre de l’ensemble de son système. Même si je crois
que le découragement des joies sexuelles n’est pas le seul refoulement
important des réactions spontanées, mais un parmi d’autres, son importance
ne doit pas être sous-estimée. Ses conséquences sont évidentes dans les cas
d’inhibitions sexuelles ainsi que dans les cas où le sexe suppose une qualité
compulsive et est consommé comme une drogue ou une liqueur qui n’a aucun
goût particulier mais permet de s’oublier soi-même. Quels que soient les effets
de ce découragement, leur répression, du fait de l’intensité du désir sexuel, non
seulement affecte la sphère sexuelle mais affaiblir aussi le courage de la
personne pour s’exprimer spontanément dans toutes les autres sphères.

Dans notre société, les émotions sont en général dissuadées. Alors même
qu’il est avéré que toute pensée créative ‒ comme toute autre activité créative ‒
est inséparablement liée à l’émotion, penser et vivre sans émotions est devenu
un idéal. Être «  émotionnel  » est devenu synonyme d’irrationnel ou
déséquilibré. Par l’acceptation de cette norme, l’individu s’est
considérablement affaibli  ; sa pensée est appauvrie et plate. D’un autre côté,
puisque les émotions ne peuvent pas être complètement tuées, elles doivent
être complètement séparées du côté intellectuel de la personnalité ; le résultat



est la mièvrerie bon marché et hypocrite que l’on retrouve dans les films et les
chansons populaires qui nourrissent des millions de consommateurs affamés
d’émotions.

Je veux mentionner tout particulièrement une émotion taboue, parce que
son refoulement affecte profondément les racines de la personnalité  : le sens
de la tragédie. Comme nous l’avons vu dans un chapitre précédent, la
connaissance de la mort et de l’aspect tragique de la vie, que ce soit de manière
confuse ou parfaitement claire, est l’une des caractéristiques fondamentales de
l’homme. Chaque culture a sa propre façon de faire face au problème de la
mort. Pour les sociétés dont le processus d’individuation a peu progressé, la fin
de l’existence n’est pas un si grand problème puisque l’expérience de la vie
individuelle elle-même est moins développée. La mort n’est pas encore conçue
comme étant fondamentalement différente de la vie. Les cultures où
l’individuation est davantage développée ont traité la mort selon leur
organisation sociale et psychologique. Les Grecs ont mis tout l’accent sur la vie
et ont décrit la mort comme la continuation sombre et terne de la vie. Les
Égyptiens ont fondé leurs espoirs sur la croyance en l’indestructibilité du corps
humain, ou tout au moins de ceux dont le pouvoir durant la vie était
indestructible. Les juifs ont accepté le fait de mourir avec réalisme et ont été
capables de se réconcilier avec l’idée de la destruction de la vie individuelle
grâce à la vision d’un état de bonheur et de justice que le genre humain doit
atteindre dans ce monde. Le christianisme a rendu la mort irréelle et a essayé
de réconforter l’individu malheureux en lui promettant une vie après la mort.
Notre propre époque nie simplement la mort et, avec elle, l’un des aspects
fondamentaux de la vie. Au lieu de permettre la conscience de la mort et de la
souffrance afin qu’elle devienne l’un des plus forts stimulants de la vie, la base
d’une solidarité humaine et une expérience sans laquelle la joie et
l’enthousiasme manquent d’intensité et de profondeur, elle oblige l’individu à
la refouler. Toutefois, comme c’est toujours le cas avec la répression, ce n’est
pas parce qu’on enlève de la vue des éléments qu’ils cessent d’exister. Ainsi, la



crainte de la mort mène une existence illégitime parmi nous. Elle subsiste en
dépit des tentatives pour la nier, mais, étant refoulée, elle reste stérile. C’est là
une source de la platitude des autres expériences, de l’agitation qui imprègne la
vie et cela explique, oserai-je dire, le montant exorbitant que cette nation
investit dans ses funérailles.

Dans le processus de tabouisation des émotions, la psychiatrie moderne joue
un rôle ambigu. D’un côté, son plus grand représentant, Freud, a cassé l’image
d’un caractère rationnel, déterminé, de l’esprit humain et il a ouvert une voie
qui permet un regard dans l’abysse des passions humaines. D’un autre côté, la
psychiatrie, enrichie par ces réussites de Freud, s’est transformée en
instrument des tendances générales à la manipulation de la personnalité. De
nombreux psychiatres, y compris des psychanalystes, ont dressé le portrait
d’une personnalité « normale » qui n’est jamais trop triste, trop en colère ou
trop excitée. Ils utilisent des mots comme « infantile » ou « névrotique » pour
dénoncer les traits ou les types de personnalités qui ne se conforment pas avec
le modèle conventionnel d’un individu « normal ». Ce genre d’influence est en
un sens plus dangereux que les formes plus anciennes et plus franches
d’attaques, car alors, l’individu savait au moins que quelqu’un ou une doctrine
le critiquaient et il pouvait se battre. Mais qui peut se battre contre une
« science » ?

On retrouve la même distorsion dans la pensée originale et dans les

sentiments et les émotions. Dès le tout début de l’éducation, la pensée
originale est découragée et le prêt-à-penser est enfoncé dans le crâne des gens.
Ce processus est facilement observable chez les jeunes enfants. Ils sont pleins
de curiosité envers le monde, ils veulent le saisir physiquement aussi bien
qu’intellectuellement. Ils veulent connaître la vérité, puisque c’est la façon la
plus sûre de s’orienter dans un monde étrange et puissant. En réalité, ils ne
sont pas pris au sérieux, et peu importe que cette attitude prenne la forme d’un
manque de respect ostensible ou de la subtile condescendance habituelle
envers tous ceux qui n’ont aucun pouvoir (comme les enfants, les personnes



âgées ou les malades). Bien que ce traitement débouche sur un grand
découragement pour une pensée indépendante, il existe un handicap encore
pire  : l’hypocrisie ‒  souvent fortuite  ‒ typique du comportement de l’adulte
moyen envers un enfant. Cette hypocrisie consiste en partie à donner à
l’enfant une image factice du monde. C’est à peu près aussi utile que de donner
des consignes pour vivre en Arctique à une personne qui a demandé comment
préparer une expédition dans le désert du Sahara. À côté de cette
représentation erronée du monde, il existe les nombreux mensonges

spécifiques qui tendent à dissimuler les faits, que, pour de multiples raisons
personnelles, les adultes veulent cacher aux enfants. D’une mauvaise humeur,
rationalisée comme une insatisfaction justifiée par le comportement de
l’enfant, à l’occultation des activités sexuelles des parents et de leurs querelles,
l’enfant «  n’est pas supposé savoir  » et ses questions se heurtent à un
découragement hostile ou poli.

L’enfant, ainsi préparé, entre à l’école et peut-être au collège. Je veux
mentionner brièvement quelques-unes des méthodes éducatives utilisées de
nos jours qui en effet découragent encore davantage la pensée originale. L’une
d’entre elles est l’accent mis sur la connaissance des faits ou, devrais-je dire, de
l’information. La superstition pathétique laisse entendre qu’en connaissant de
plus en plus de faits, on arrive à la connaissance de la réalité. On enseigne aux
étudiants des centaines de faits confus et sans liens  ; tout leur temps et leur
énergie sont employés pour apprendre de plus en plus de faits, ainsi, il reste
peu de place pour la pensée. Penser sans une connaissance des faits reste vide
et factice  ; mais l’«  information » seule peut être tout autant un obstacle à la
pensée que son absence.

Un autre moyen, très fortement lié, pour dissuader la pensée originale est de
concevoir toute vérité comme relative3. La vérité est conçue comme un
concept métaphysique et si quelqu’un dit vouloir découvrir la vérité, il est
repoussé par les penseurs «  progressistes  » de notre époque. La vérité passe
pour être une affaire entièrement subjective, presque une affaire de goût.



L’entreprise scientifique doit être détachée des facteurs subjectifs, et son but
est de regarder le monde sans passion ni intérêt. Le scientifique doit
approcher les faits avec des mains stérilisées comme un chirurgien approche
son patient. Le résultat de ce relativisme, qui souvent se présente sous le nom
d’empirisme, de positivisme ou qui se recommande lui-même par son souci de
l’usage correct des mots, est que la pensée perd son stimulus essentiel ‒  les
souhaits et les intérêts de la personne qui pense  ; à la place, cette personne
devient une machine à enregistrer des «  faits  ». De la même manière que la
pensée en général s’est développée à partir du besoin de maîtriser la vie
matérielle, la quête de la vérité est enracinée dans les intérêts et les besoins des
individus et des groupes sociaux. Sans un tel intérêt, le stimulus pour
rechercher la vérité serait absent. Il existe toujours des groupes dont l’intérêt
est favorisé par la vérité, et leurs représentants ont été les pionniers de la
pensée humaine ; il existe d’autres groupes dont les intérêts sont favorisés par
la dissimulation de la vérité. Dans ce dernier cas, l’intérêt se révèle néfaste
pour la cause de la vérité. Le problème, donc, n’est pas qu’il y ait un intérêt en

jeu, mais de savoir quel genre d’intérêt est en jeu. Je devrais dire que s’il y a,

dans chaque être humain, quelque appétence pour la vérité, c’est parce que
chaque être humain en éprouve un certain besoin.

Cela est vrai en ce qui concerne l’orientation d’une personne dans le monde
extérieur, et tout particulièrement pour l’enfant. Étant enfant, chaque être
humain passe par un stade d’impuissance et la vérité est une des armes les plus
puissantes pour ceux qui n’ont aucun pouvoir. Mais la vérité n’est pas
seulement dans l’intérêt de l’individu en ce qui concerne son orientation dans
le monde extérieur  ; sa propre force dépend en grande partie de la
connaissance de la vérité en ce qui le concerne. Les illusions que l’individu
peut entretenir à son sujet peuvent devenir des béquilles utiles pour celui qui
n’est pas capable de marcher tout seul ; mais elles augmentent sa faiblesse. La
plus grande force de l’individu est basée sur l’intégration maximale de sa
personnalité, et donc aussi sur le maximum de transparence envers soi-même.



«  Connais-toi toi même  » est un des commandements fondamentaux qui
conduisent à la force et au bonheur de l’homme.

En plus des facteurs susmentionnés, il en existe d’autres qui tendent
activement à embrouiller ce qui reste de capacité de penser de façon originale
chez l’adulte moyen. En ce qui concerne toutes les questions fondamentales de
la vie individuelle et sociale, les problèmes psychologiques, économiques,
politiques et moraux, un large secteur de notre culture n’a qu’une fonction  :
embrouiller les questions. Un des types d’écran de fumée utilisés est l’assertion
selon laquelle les problèmes sont trop compliqués pour que l’individu moyen
puisse les saisir. Il semblerait au contraire qu’une grande partie des questions
élémentaires de la vie individuelle et sociale soient très simples, si simples en
réalité, que l’on pourrait s’attendre à ce que tout le monde les comprenne. Les
faire paraître si compliquées que seul un « spécialiste » est capable de vraiment
les comprendre ‒  et encore, dans son propre champ limité et souvent de
manière intentionnelle ‒ tend à dissuader de croire en sa propre capacité de
penser au sujet des problèmes qui importent réellement. L’individu se sent
impuissant, pris dans une masse chaotique de données et, avec une patience
pathétique, il attend que les spécialistes aient trouvé quoi faire et où aller.

Le résultat de ce type d’influence est double : le premier est le scepticisme et
le cynisme envers tout ce qui est dit ou imprimé, le second est une croyance
infantile en tout ce qui est dit avec autorité. Cette combinaison de cynisme et
de naïveté est tout à fait typique de l’individu moderne. Sa conséquence
principale est de le dissuader de forger sa propre opinion et de prendre ses
propres décisions.

Une autre façon de paralyser la capacité d’exercer une pensée critique est la
destruction de tout type de représentation structuralisée du monde. Les faits
perdent leur qualité spécifique qu’ils ne peuvent avoir qu’en tant que partie
d’un tout structuralisé et n’ont qu’un sens parcellaire et quantitatif ; chaque fait
n’est qu’un fait de plus et la seule chose qui importe est de savoir si nous en

savons plus ou moins. Sur ce point, la radio, les images animées et les



journaux ont un effet dévastateur. L’annonce du bombardement d’une ville et
la mort de centaines de gens est honteusement suivie ou interrompue par une
publicité pour du savon ou du vin. Le même présentateur avec la même voix
suggestive, insinuante et autoritaire qu’il vient juste d’utiliser pour vous
impressionner quant au sérieux de la situation politique, imprime alors sur
son audience les mérites d’une marque particulière de savon qui finance la
diffusion des actualités. Celles-ci font succéder aux images de bateaux
torpillés, celles d’un défilé de mode. Les journaux accordent autant de place et
de sérieux à des pensées banales ou aux habitudes de petit-déjeuner d’une
débutante qu’à des événements d’importance scientifique ou artistique. À
cause de tout cela, nous cessons d’être authentiquement liés à ce que nous
entendons. Nous cessons d’être excités, nos émotions et notre jugement
critique sont entravés et enfin notre attitude envers ce qui est en train de se
passer dans le monde est qualifiée par la platitude et l’indifférence. Au nom de
la « liberté », la vie perd toute structure ; elle est composée d’une multitude de
petits morceaux, tous séparés les uns des autres et formant un tout dénué de
sens. L’individu est laissé seul avec ces fragments comme un enfant avec un
puzzle ; la différence, cependant, est que l’enfant sait ce qu’est une maison et il
peut donc reconnaître les parties de la maison imprimées sur les petites pièces
avec lesquelles il joue, alors que l’adulte ne voit pas le sens de « l’ensemble » des
pièces qui arrivent entre ses mains. Il est perplexe et effrayé et il ne cesse de
contempler ces petits fragments dénués de sens.

Ce qui a été dit au sujet du manque d’«  originalité  » du sentiment et de la
pensée est aussi vrai pour la volonté. Admettre cela est particulièrement

difficile  ; l’homme moderne semble, au contraire, avoir trop de désirs et son
seul problème semble être que bien qu’il sache ce qu’il veut, il ne peut
l’obtenir. Toute notre énergie est dépensée en vue d’obtenir ce que nous
voulons et la plupart des gens ne questionnent jamais les prémices de cette
activité : savoir ce qu’ils veulent vraiment. Ils ne cessent de se demander si les
buts qu’ils poursuivent sont ceux qu’ils veulent eux-mêmes. À l’école, ils



veulent décrocher de bonnes notes, une fois adultes, ils veulent obtenir de plus
en plus de succès, gagner plus d’argent, avoir plus de prestige, acheter une
meilleure voiture, aller dans certains endroits et ainsi de suite. Mais quand, au
milieu de toute cette activité effrénée, ils s’arrêtent pour penser, une question
peut leur venir à l’esprit  : «  Si j’ai ce nouvel emploi, si j’ai cette meilleure
voiture, si je peux me permettre ce voyage ‒ Et alors ? Quel est l’intérêt de tout
ça ? Est-ce que c’est vraiment moi qui veux tout ça ? Ne suis-je pas en train de
courir après un but supposé me rendre heureux et qui me file entre les doigts
aussitôt que je l’ai attrapé ? » Ces interrogations, quand elles apparaissent, sont
effrayantes car elles questionnent l’exact fondement sur lequel l’ensemble de
l’activité de l’homme est construit, sa connaissance de ce qu’il veut. Les gens
ont donc tendance à se débarrasser aussi vite que possible de ces pensées
perturbantes. Ils sentent que ces questions ennuyeuses ont surgi parce qu’ils
étaient fatigués ou déprimés ‒  et ils continuent à poursuivre des buts qu’ils
croient être les leurs.

Mais tout cela témoigne d’une prise de conscience pessimiste de la vérité ‒ la
vérité que l’homme moderne vit dans l’illusion de savoir ce qu’il veut, alors
qu’en réalité il veut ce qu’il est supposé vouloir. Afin d’accepter cela, il est

nécessaire de réaliser que savoir ce que l’on veut vraiment n’est pas aussi facile
que le pensent la plupart des gens, mais que c’est un des problèmes les plus
difficiles à résoudre pour l’être humain. C’est une tâche que nous essayons
frénétiquement d’éviter en acceptant les objectifs tout prêts comme étant les
nôtres. L’homme moderne est prêt à prendre un grand risque quand il essaie
d’atteindre les objectifs supposés être «  les siens »  ; mais il est profondément
effrayé par la prise de risque et la responsabilité de se donner ses propres
objectifs. L’activité frénétique est souvent prise pour une preuve d’action
autodéterminée, même si nous savons qu’elle peut n’être pas plus spontanée
que le comportement d’un acteur ou d’une personne hypnotisée. Quand
l’intrigue générale de la pièce est dévoilée, chaque acteur peut endosser
énergiquement le rôle qui lui a été assigné, voire fabriquer lui-même ses lignes



et certains détails de l’action. Toutefois, il ne fait que jouer un rôle qui lui a été
attribué.

La difficulté particulière que nous éprouvons à reconnaître jusqu’à quel
point nos désirs ‒  tout comme nos pensées et nos sentiments  ‒ ne sont, en
vérité, pas les nôtres, mais qu’ils ont été mis en nous par l’extérieur, est
étroitement liée au problème de l’autorité et de la liberté. Au cours de l’histoire
moderne, l’autorité de l’Église a été remplacée par celle de l’État, celle de l’État
par celle de la conscience et, à notre époque, cette dernière a été remplacée par
l’autorité anonyme du sens commun et de l’opinion publique comme
instruments de soumission. Parce que nous nous sommes affranchis des plus
anciennes formes manifestes d’autorité, nous ne voyons pas que nous sommes
devenus la proie d’un nouveau genre d’autorité. Nous sommes devenus des
automates qui vivent dans l’illusion d’être des individus ayant une volonté
propre. Ainsi, l’individu peut rester inconscient de son insécurité, mais c’est la
seule aide qu’une telle illusion peut apporter. Fondamentalement, le Moi de
l’individu est affaibli afin qu’il se sente impuissant et extrêmement en danger.
Il vit dans un monde avec lequel il a perdu tout lien authentique et dans lequel
tout ‒ les gens et les choses ‒ est instrumentalisé, dans lequel il est devenu une
partie de la machine que ses mains ont construite. Il pense, sent, et veut ce
qu’il croit être supposé penser, sentir et vouloir  ; dans ce même processus, il
perd son Moi sur lequel toute sécurité véritable d’un individu libre se
construit.

La perte du Moi a renforcé la nécessité de se conformer puisqu’elle aboutit à
un profond doute quant à sa propre identité. Si je ne suis rien d’autre que ce
que je crois que je suis supposé être, qui suis-je ? Nous avons vu comment le
doute au sujet de son propre Moi est apparu avec la chute de l’ordre médiéval
au cours duquel l’individu occupait une place indiscutable dans un ordre figé.
Depuis Descartes, l’identité de l’individu a été un problème majeur de la
philosophie moderne. Aujourd’hui, nous prenons pour acquis le fait que nous
sommes nous. Pourtant, nous doutons toujours de nous, ce doute a même



augmenté. Dans ses pièces, Pirandello a exprimé ce sentiment de l’homme
moderne. Il commence avec cette série de questions  : «  Qui suis-je  ? Quelle
preuve ai-je de ma propre identité autre que celle de la continuité de mon Moi
physique  ?  » Sa réponse n’est pas celle de Descartes ‒  l’affirmation du Moi
individuel ‒ mais son déni : « Je n’ai pas d’identité, il n’y a pas de Moi excepté
celui qui est le réflexe de ce que les autres attendent de moi  : Je suis “tel que
vous me désirez”. »

Cette perte d’identité rend encore plus impératif de se conformer  ; cela
signifie que l’on peut être sûr de soi-même seulement si l’on est à la hauteur
des attentes des autres. Si nous ne tenons pas la promesse de cette
représentation, nous risquons non seulement d’être désapprouvés et
d’accroître notre isolement mais aussi de perdre l’identité de notre
personnalité, ce qui signifie menacer notre équilibre mental.

En se conformant aux attentes des autres, en n’étant pas différent, ces doutes
au sujet de sa propre identité sont réduits au silence et une certaine sécurité est
obtenue. Cependant, le prix à payer est élevé. Abandonner la spontanéité et
l’individualité conduit à contrecarrer la vie. Psychologiquement, l’automate,
alors qu’il est en vie d’un point de vue biologique, est mort émotionnellement
et mentalement. Alors qu’il exécute les gestes de la vie, sa vie coule entre ses
mains comme du sable. Derrière un visage de satisfaction et d’optimisme,
l’homme moderne est profondément malheureux  ; il est en fait au bord du
désespoir. Il se raccroche désespérément à la notion d’individualité  ; il veut
être «  différent  » et n’a pas de plus grande recommandation que  : «  C’est
différent. » Nous connaissons le nom de l’individu du bureau des chemins de
fer où nous achetons notre ticket ; nos sacs à main, nos cartes à jouer ou nos
radios portables sont « personnalisés » par l’inscription de nos initiales. Tout
cela démontre la soif de la différence, mais ce ne sont là que les derniers
vestiges de l’individualité. L’homme moderne est affamé de la vie. Mais
puisqu’en étant un automate il ne peut pas expérimenter la vie dans le sens de
l’activité spontanée, il prend comme substitut n’importe quelle sorte



d’excitation et de sensation : la sensation de la boisson, du sport, de vivre par
procuration les excitations des personnages que l’on voit à l’écran.

Alors, quel est le sens de la liberté pour l’homme moderne ?
Il s’est libéré des liens extérieurs qui l’auraient empêché de faire et de penser

comme il voulait. Il serait libre d’agir selon sa propre volonté, s’il savait ce qu’il
voulait, pensait et ressentait. Mais il ne le sait pas. Il se conforme à des
autorités anonymes et il adopte un Moi qui n’est pas le sien. Plus il fait cela,
plus il se sent impuissant et plus il est poussé à se conformer. En dépit d’un
vernis d’optimisme et d’initiative, l’homme moderne est écrasé par un profond
sentiment d’impuissance qui le conduit à regarder fixement les catastrophes
approcher comme s’il était paralysé.

Lorsqu’on regarde de manière superficielle, les personnes semblent
fonctionner suffisamment bien dans la vie sociale et économique  ; mais il
serait dangereux de négliger le malheur profond derrière ce vernis rassurant.
Si la vie perd son sens parce qu’elle n’est pas vécue, l’homme se désespère.
Tout comme on ne meurt pas de privations physiques en toute quiétude, on
ne meurt pas de privations psychiques en toute tranquillité. Si nous nous
contentons de ne prendre en compte que les besoins économiques d’une
personne «  normale  » et si nous ignorons la souffrance inconsciente des
personnes moyennes automatisées, alors nous échouons à voir le danger qui
menace notre culture dans ses fondements humains  : l’empressement à
accepter n’importe quelle idéologie et n’importe quel dirigeant, du moment
qu’ils promettent de l’excitation et qu’ils offrent une structure politique et des
symboles qui prétendent donner du sens et de l’ordre à la vie d’un individu. Le
désespoir de l’automate humain est un terreau fertile pour les objectifs
politiques du fascisme.

Liberté et spontanéité

Jusqu’ici, ce livre a traité d’un aspect de la liberté  : l’impuissance et
l’insécurité de l’individu isolé dans la société moderne, qui s’est libéré de tous



les liens qui donnaient auparavant à la vie du sens et de la sécurité. Nous avons
vu que l’individu ne peut pas supporter cet isolement ; en tant qu’être isolé, il
est grandement impuissant face au monde extérieur qui l’effraie
profondément ; et du fait de cet isolement, l’unité du monde a été effacée et il a
perdu tout point de repère. Il est donc écrasé par les doutes sur lui-même et
sur le sens de la vie, et finalement sur tous les principes selon lesquels il peut
diriger ses actions. L’impuissance et le doute paralysent la vie et, dans le but de
vivre, l’homme essaie d’échapper à la liberté négative. Il est conduit vers un
nouvel esclavage. Cet esclavage est différent de celui des liens primaires
auxquels, bien que dominé par les autorités ou le groupe social, il était encore
en partie rattaché. La fuite ne lui permet pas de retrouver sa sécurité perdue ;
elle l’aide seulement à oublier que son Moi est une entité séparée. Au prix du
sacrifice de l’intégrité de son Moi individuel, il trouve une sécurité nouvelle et
fragile. Il choisit de perdre son Moi puisqu’il ne peut pas supporter d’être seul.
Ainsi, la liberté ‒ en tant que libéré de ‒ conduit à un nouvel esclavage.

Notre analyse va-t-elle conclure à l’existence d’un inéluctable cercle qui
mène de la liberté à une nouvelle dépendance  ? La délivrance de toutes les
attaches primaires rend-elle l’individu si seul et si isolé qu’inévitablement il
doit fuir dans un nouvel esclavage  ? L’indépendance et la liberté sont-elles

synonymes d’isolement et crainte  ? Ou bien existe-t-il un état de liberté
positive dans lequel l’individu existe en tant que Moi indépendant et sans être
isolé, mais au contraire en étant uni au monde, aux autres hommes et à la
nature ?

Nous pensons qu’il est possible de répondre par l’affirmative et que le
processus d’accroissement de la liberté ne constitue pas un cercle vicieux, que
l’homme peut être libre tout en n’étant pas seul, critique sans être empli de
doutes, indépendant tout en faisant partie intégrante du genre humain.
L’homme peut atteindre cette liberté grâce à la réalisation de son Moi, en étant
lui-même. Qu’est-ce que la réalisation du Moi ? Les philosophes idéalistes ont
cru que l’auto-réalisation pouvait être accomplie par la seule perspicacité



intellectuelle. Ils ont insisté sur le fractionnement de la personnalité humaine
de façon à ce que la nature de l’homme puisse être refoulée et surveillée par sa
raison. Cependant, ce fractionnement a eu pour résultat de mutiler non
seulement la vie émotionnelle de l’homme, mais aussi ses facultés
intellectuelles. La raison, en devenant le gardien qui surveille son prisonnier ‒
  la nature ‒ est devenue à son tour prisonnière et, ainsi, les deux côtés de la
personnalité humaine, la raison et l’émotion, ont été endommagés. Nous
croyons que la réalisation du moi est accomplie non seulement par l’acte de
penser, mais aussi par la réalisation de la personnalité totale de l’homme, par
l’expression active de ses potentialités émotionnelles et intellectuelles. Ces
potentialités sont présentes chez chacun de nous  ; elles ne deviennent réelles
que si elles sont exprimées. En d’autres termes, la liberté positive consiste en une

activité spontanée de la personnalité totale, intégrée.

Nous touchons ici l’une des questions les plus difficiles de la psychologie  :
celle de la spontanéité. Tenter de débattre convenablement de ce problème
nécessiterait un autre volume. Cependant, sur la base de ce que nous avons dit
jusqu’ici, il est possible d’arriver à comprendre la qualité essentielle de l’activité
spontanée en au moyen de contrastes. L’activité spontanée n’est pas l’activité
compulsive à laquelle mènent l’isolement et l’impuissance  ; ce n’est pas
l’activité de l’automate, qui se définit par l’adoption sans esprit critique des
modèles suggérés par l’extérieur. L’activité spontanée est une libre activité du
Moi et elle implique, psychologiquement, ce que la racine latine du mot sponte

signifie littéralement : de notre propre gré. Par activité, nous n’entendons pas
« faire quelque chose », mais nous parlons de la qualité de l’activité créative qui
peut opérer dans les expériences émotionnelles, intellectuelles et sensuelles
d’une personne tout autant que dans sa volonté. Une prémisse de cette
spontanéité est l’acceptation de la personnalité totale et l’élimination de la
division entre «  raison » et « nature »  ; car l’activité spontanée n’est possible
qu’à la condition que l’homme ne réprime pas la partie essentielle de son Moi,



qu’il devienne transparent pour lui-même, et que les différentes sphères de la
vie aient atteint une intégration fondamentale.

Alors que la spontanéité est un phénomène relativement rare dans notre
culture, nous n’en sommes pas pour autant entièrement dépourvus. Afin de
permettre une meilleure compréhension de ce point, j’aimerais rappeler au
lecteur quelques exemples montrant que nous avons tous une lueur de
spontanéité.

En premier lieu, nous connaissons des individus qui sont ‒  ou ont été  ‒
spontanés, dont la pensée, les sentiments et les actes sont ‒  ou étaient  ‒
l’expression de leur Moi et non pas ceux d’un automate. Ces individus, nous
les qualifions généralement d’artistes. En fait, l’artiste peut être défini comme
un individu qui peut s’exprimer spontanément. Si telle était la définition de
l’artiste ‒ Balzac s’est défini exactement de cette manière ‒ certains philosophes
et certains scientifiques devraient être qualifiés d’artistes alors que d’autres
sont tout aussi éloignés d’eux qu’un photographe démodé l’est d’un peintre
créatif. D’autres individus, bien que n’ayant pas cette capacité ‒ ou peut-être
qu’ils manquent simplement d’entraînement  ‒ de s’exprimer au travers d’un
médium objectif comme le fait l’artiste, possèdent la même spontanéité. La
position de l’artiste est pourtant vulnérable, car on ne respecte réellement que
l’individualité ou la spontanéité de l’artiste à succès, s’il ne rencontre pas le
succès sur le marché de l’art, il reste pour ses contemporains un excentrique,
un «  névrosé  ». L’artiste dans ce cas est dans la même position que le
révolutionnaire d’un bout à l’autre de l’histoire. Le révolutionnaire victorieux
est un homme d’État, le révolutionnaire qui ne réussit pas est un criminel.

Les jeunes enfants offrent un autre exemple de spontanéité. Ils ont une
faculté de sentir et de penser ce qui est vraiment à eux  ; cette spontanéité se

révèle dans ce qu’ils disent et pensent, dans les sentiments qu’ils expriment sur
leur visage. Si l’on se demande pourquoi la plupart des gens ressentent une
attirance pour les jeunes enfants, une fois mises à part les raisons
sentimentales et conventionnelles, je pense que la réponse réside précisément



dans cette qualité de spontanéité. Elle attire profondément tout individu qui
n’est pas mort lui-même au point de perdre la capacité de la percevoir. En fait,
rien n’est plus attirant et convaincant que la spontanéité, qu’il s’agisse de celle
d’un enfant, d’un artiste ou de ces individus qui ne peuvent pas être regroupés
selon leur âge ou leur profession.

La plupart d’entre nous pouvons observer au moins quelques moments de
notre propre spontanéité, qui sont en même temps des moments de bonheur
véritable. C’est parfois la vue nouvelle et inattendue d’un paysage, le début de
quelques vérités comme résultat de notre pensée, un plaisir sensuel non
stéréotypé ou encore une vague d’amour pour une autre personne ‒ dans ces
moments, nous savons tous ce qu’est un acte spontané et nous pouvons avoir
une certaine vision de ce que la vie humaine pourrait être si ces expériences
n’étaient pas si rares.

Pourquoi l’activité spontanée est-elle la réponse au problème de la liberté ?
Nous avons dit que la liberté négative par elle-même fait de l’individu un être
isolé dont la relation au monde est distante et méfiante et dont le Moi est
faible et constamment menacé. L’activité spontanée est le seul chemin que
peut emprunter l’homme pour vaincre la terreur de la solitude sans sacrifier
l’intégrité de son Moi puisque dans la réalisation spontanée du Moi, l’homme
s’unit de nouveau au monde ‒ avec l’homme, avec la nature et avec lui-même.
L’amour est le principal composant d’une telle spontanéité  ; pas l’amour
comme dissolution du moi dans une autre personne, ni comme possession
d’une autre personne, mais l’amour comme affirmation spontanée des autres,
comme union de l’individu avec les autres sur la base de la préservation du
Moi individuel. C’est dans cette polarité même que se trouve la qualité
dynamique de l’amour  : elle naît du besoin de surpasser la séparation, elle
mène à l’unité ‒  et pourtant elle n’élimine pas l’individualité. Le travail est
l’autre composant  ; non pas le travail en tant qu’activité compulsive pour
échapper à la solitude, ni le travail en tant que relation à la nature, qui est en
partie une relation de domination et en partie une relation d’adoration et



d’esclavage par la production humaine, mais le travail en tant que création
dans laquelle l’homme fait un avec la nature dans l’acte de création. Ce qui est
vrai de l’amour et du travail l’est aussi de toutes les actions spontanées, que ce
soit la réalisation du plaisir sensuel ou la participation à la vie politique de la
communauté. Cela affirme l’individualité du Moi et, en même temps, unifie le
Moi avec l’homme et la nature. La dichotomie élémentaire inhérente à la
liberté ‒  la naissance de l’individualité et de la douleur de la solitude  ‒ est
dissoute à plus grande échelle par l’action spontanée de l’homme.

Dans toute activité spontanée, l’individu embrasse le monde. Non seulement
le Moi de l’individu reste intact, mais il se renforce et se solidifie. Car le Moi est

aussi fort qu’il est actif. Il n’y a pas de force authentique dans la possession en

tant que telle, ni de propriété matérielle ni de qualités mentales comme les
émotions ou les pensées. De même, il n’y a aucune force dans l’usage et la
manipulation d’objets  ; ce que nous utilisons n’est pas « à nous » simplement
parce que nous l’utilisons. Ce qui est à nous est seulement ce à quoi nous
sommes authentiquement reliés par notre activité créative, que cela soit une
personne ou un objet inanimé. Seules ces qualités qui résultent de notre
activité spontanée donnent de la force au Moi et ainsi forment la base de son
intégrité. L’incapacité d’agir spontanément, d’exprimer ce que l’on ressent et
ce que l’on pense de façon authentique, ainsi que la nécessité qui en résulte de
présenter un pseudo-Moi aux autres et à soi-même sont les racines du
sentiment d’infériorité et de faiblesse. Que nous en soyons conscients ou non,
rien n’est plus honteux pour nous que le fait de ne pas être nous-mêmes, et
rien ne nous rend plus fiers et heureux que le fait de penser, de sentir et de
dire ce qui nous appartient.

Cela implique que ce qui importe est l’activité en tant que telle, le processus
et non pas le résultat. Dans notre culture, l’accent est mis sur tout le contraire.
Nous produisons non pour une satisfaction concrète, mais dans le but abstrait
de vendre notre marchandise  ; nous avons l’impression qu’il est possible
d’acquérir tout ce qui est matériel ou immatériel en l’achetant, et ainsi les



choses deviennent-elles les nôtres indépendamment de tout effort créatif de
notre part en relation avec elles. De la même manière, nous considérons nos
qualités personnelles et le résultat de nos efforts comme des marchandises qui
peuvent s’échanger contre de l’argent, du prestige, du pouvoir. L’accent passe
donc de la satisfaction présente de l’activité créative à la valeur du produit fini.
Ainsi, l’homme passe à côté de la seule satisfaction que peut lui donner le
véritable bonheur ‒  l’expérience de l’activité du moment présent ‒ et il court
après un fantôme qui le déçoit chaque fois qu’il pense l’avoir attrapé ‒  le
bonheur illusoire qu’il appelle succès.

Si l’individu réalise son moi par l’activité spontanée et se relie ainsi au
monde, il cesse d’être un atome isolé  ; lui et le monde font partie d’un tout
structuralisé ; il a sa juste place et ainsi, le doute qu’il a sur lui-même et sur le
sens de la vie disparaît. Ce doute est né de sa séparation et du refoulement de
la vie ; quand il peut vivre spontanément et non pas de manière compulsive ou
comme un automate, le doute disparaît. Il est conscient de lui-même en tant
qu’individu actif et créatif et il reconnaît qu’il n’y a qu’un seul sens à la vie : l’acte

de vivre lui-même.

Si l’individu surpasse le doute élémentaire qui le concerne, lui et sa place
dans la vie, s’il est relié au monde en l’embrassant dans l’acte de la vie
spontanée, il gagne de la force en tant qu’individu et il obtient la sécurité.
Cependant, cette sécurité diffère de la sécurité que caractérise l’état pré-
individualistique tout comme la nouvelle parenté avec le monde diffère de
celle des liens primaires. La nouvelle sécurité n’est pas enracinée dans la
protection que l’individu obtient d’un pouvoir supérieur qui lui est extérieur ;
de même qu’elle n’est pas non plus une sécurité qui élimine la qualité tragique
de la vie. La nouvelle sécurité est dynamique  ; elle n’est pas fondée sur la
protection, mais sur l’activité spontanée de l’homme. Elle est la sécurité
acquise à chaque moment par l’activité spontanée de l’homme. Elle est la
sécurité que seule la liberté peut donner, celle qui n’a besoin d’aucune illusion
parce qu’elle a éliminé les conditions qui nécessitent les illusions.



La liberté positive comme la réalisation du moi supposent la complète
affirmation du caractère unique de l’individu. Les hommes sont nés égaux,
mais ils sont aussi nés différents. La base de cette différence est l’ensemble des
compétences innées, physiologiques et mentales, avec lesquelles les hommes
débutent dans la vie, auxquelles vient s’ajouter la constellation spécifique des
circonstances et des expériences qu’ils rencontrent. Ces bases individuelles de
la personnalité sont aussi différentes les unes des autres que le sont
physiquement deux organismes. Le développement authentique du Moi se fait
toujours sur cette base particulière  ; c’est un développement organique, le
déploiement d’un noyau spécifique à cette personne et seulement à elle. À
l’opposé, le développement de l’automate n’est pas organique. La croissance de
la base du Moi est entravée et un pseudo-Moi est superposé à ce moi, qui est
essentiellement ‒  comme nous l’avons vu  ‒ l’incorporation de modèles
externes de pensée et de sentiment. Ce respect pour le caractère unique du
Moi et le fait de le cultiver constituent la réussite la plus précieuse de la culture
humaine. C’est cette même réussite qui est aujourd’hui en danger.

Le caractère unique du moi ne contredit en aucune façon le principe
d’égalité. La thèse selon laquelle les hommes sont nés égaux suppose qu’ils
partagent tous les mêmes qualités humaines fondamentales, qu’ils partagent la
même destinée élémentaire, qu’ils ont tous la même prétention inaliénable à la
liberté et au bonheur. En outre, cela signifie que leur relation est une relation
de solidarité et non pas une relation de domination/soumission. Ce que le
concept d’égalité ne signifie pas en revanche, c’est que tous les hommes se
ressemblent. Un tel concept d’égalité vient directement du rôle que l’individu
joue aujourd’hui dans ses activités économiques. Dans la relation entre
l’homme qui achète et celui qui vend, les différences concrètes de personnalité
sont éliminées. Dans cette situation, la seule chose qui importe est que l’un ait
quelque chose à vendre et l’autre de l’argent pour l’acheter. Dans la vie
économique, un homme n’est pas différent d’un autre ; en tant que personnes



réelles, ils le sont, et la culture de leur caractère unique est l’essence de
l’individualité.

La liberté positive implique aussi le principe selon lequel il n’y a pas de
pouvoir supérieur au Moi individuel, que l’homme est le centre et le but de sa
vie, que la croissance et la réalisation de l’individualité de l’homme sont une
fin qui ne peut jamais être subordonnée à des objectifs supposés avoir une plus
grande dignité. Cette interprétation peut soulever de sérieuses objections. Ne
suppose-t-elle pas un égoïsme effréné  ? N’est-ce pas la négation de l’idée de
sacrifice pour un idéal  ? Son acceptation ne conduirait-elle pas à l’anarchie  ?
Nous avons en réalité déjà esquissé, en partie explicitement et en partie
implicitement, une réponse à ces questions. Cependant, elles sont trop
importantes à nos yeux pour ne pas tenter à nouveau de les clarifier afin
d’éviter tout malentendu.

Dire que l’homme ne devrait pas être le sujet de quoi que ce soit plus élevé
que lui-même ne dénie pas la dignité des idéaux. Au contraire, il s’agit de la
plus forte affirmation des idéaux. Cela nous force, cependant, à une analyse
critique de ce qu’est un idéal. On a généralement tendance aujourd’hui à
supposer qu’un idéal est tout but dont l’accomplissement n’entraîne pas de
gain matériel, tout ce pour quoi une personne est prête à sacrifier des fins
égoïstes. Cela est purement un concept psychologique ‒  et dans ce cas
d’ailleurs, relativiste ‒ d’un idéal. De ce point de vue subjectif, un fasciste, qui
est dirigé par le désir de se subordonner à une puissance supérieure et en
même temps par le désir d’avoir du pouvoir sur les autres, a un idéal au même
titre que l’homme qui lutte pour l’égalité et la liberté. Sur cette base, le
problème des idéaux ne peut jamais être résolu.

Nous devons reconnaître la différence entre les idéaux authentiques et les
idéaux fictifs, qui est tout aussi fondamentale que celle entre la vérité et le
mensonge. Tous les idéaux authentiques ont une chose en commun  : ils
expriment le désir de quelque chose qui n’est pas encore accompli mais qui est
désirable pour atteindre le développement et le bonheur de l’individu4. Nous



ne pouvons pas toujours savoir ce qui sert cette fin, nous pouvons être en
désaccord sur la fonction de tel ou tel idéal en termes de développement
humain, mais cela n’est pas une raison pour s’abandonner à un relativisme
affirmant que nous ne pouvons pas savoir ce qui encourage la vie ou ce qui
l’entrave. Nous ne sommes pas toujours certains de savoir quelle nourriture
est saine et laquelle ne l’est pas, toutefois, nous n’en concluons pas que nous
n’avons aucun moyen de reconnaître le poison. De la même façon, nous
pouvons savoir, si nous le voulons, ce qui est un poison pour la vie mentale.
Nous savons que la pauvreté, l’intimidation, l’isolement sont dirigés contre la
vie ; que tout ce qui sert la liberté et favorise le courage et la force d’être soi-
même encourage la vie. Ce qui est bon ou mauvais chez l’homme n’est pas une
question métaphysique mais empirique à laquelle on peut répondre sur la base
d’une analyse de la nature de l’homme et de l’effet que certaines conditions ont
sur lui.

Mais que dire des «  idéaux  » comme ceux des fascistes, qui sont
indubitablement dirigés contre la vie ? Comment pouvons-nous comprendre
le fait que les hommes suivent ces faux idéaux avec la même ferveur que
d’autres suivent de véritables idéaux ? Certaines considérations psychologiques
nous permettent de répondre à ces questions. Le phénomène du masochisme
nous montre que les hommes peuvent être attirés par l’expérimentation de la
souffrance ou de la soumission. Sans aucun doute la souffrance, la soumission
ou le suicide sont l’antithèse des objectifs positifs de la vie. Pourtant ces buts
peuvent être vécus de façon subjective comme gratifiants et attractifs. Cette
attirance pour ce qui est nuisible à la vie est le phénomène qui mérite, plus que
tout autre, le nom de perversion pathologique. De nombreux psychologues
ont supposé que l’expérience du plaisir et l’évitement de la douleur sont les
seuls principes légitimes guidant l’action humaine  ; mais la psychologie
dynamique montre que l’expérience subjective du plaisir n’est pas un critère
suffisant de la valeur de certains comportements en termes de bonheur
humain. L’analyse du phénomène masochiste en est un exemple concret. De



telles analyses montrent que la sensation de plaisir peut être le résultat d’une
perversion pathologique et apportent aussi peu de preuves du sens objectif de
l’expérience que le bon goût d’un poison démontrerait sa fonction dans
l’organisme5. Nous venons donc de définir un idéal authentique comme tout
but qui encourage la croissance, la liberté et le bonheur du Moi, et de définir
comme idéaux fictifs ces buts irrationnels et compulsifs qui, subjectivement,
sont des expériences attractives (comme la pulsion pour la soumission), mais
qui en fait sont néfastes pour la vie. Une fois cette définition admise, il en
découle qu’un idéal authentique n’est pas une force voilée supérieure à
l’individu, mais l’expression articulée de l’affirmation suprême du Moi. Un
idéal en contradiction avec une telle affirmation prouve ainsi qu’il n’est pas un
idéal mais un but pathologique.

Nous arrivons alors à une autre question, celle du sacrifice. Notre définition
de la liberté comme non-soumission à une puissance plus élevée exclut-elle les
sacrifices, y compris celui de sa vie ?

Cette question est d’une très grande importance à l’heure où le fascisme
proclame l’auto-sacrifice comme la plus haute des vertus et attire beaucoup de
gens grâce à son caractère idéaliste. La réponse à cette question est la suite
logique de ce qui a été dit jusqu’ici. Il existe deux types de sacrifice, totalement
différents. Le fait que les exigences de notre Moi physique et les objectifs de
notre Moi mental peuvent entrer en conflit constitue l’un des faits tragiques
de la vie. Nous pouvons avoir à sacrifier notre Moi physique afin de
revendiquer l’intégrité de notre Moi spirituel. Ce sacrifice ne perdra jamais
son caractère tragique. La mort n’est jamais douce, même s’il s’agit de défendre
le plus grand idéal. Elle reste indiciblement amère, même si elle peut devenir
l’affirmation suprême de notre individualité. Un tel sacrifice est
fondamentalement différent du « sacrifice » prôné par le fascisme. Le sacrifice
n’est alors pas le prix le plus élevé que l’homme peut avoir à payer pour
revendiquer son Moi, mais un but en soi. Ce sacrifice masochiste voit
l’accomplissement de la vie dans sa négation même, dans l’annihilation du



Moi. Ce n’est que l’expression suprême de ce que vise le fascisme dans toutes
ces ramifications ‒ l’annihilation du Moi de l’individu et sa soumission totale à
un pouvoir supérieur. Il s’agit de la perversion du vrai sacrifice de la même
manière que le suicide est la perversion extrême de la vie. Le vrai sacrifice
présuppose un désir intransigeant d’intégrité spirituelle. Le sacrifice de ceux
qui ont perdu ce désir ne fait que dissimuler leur faillite morale.

Nous devons soulever une dernière objection : si les individus sont autorisés
à agir librement dans le sens de la spontanéité, s’ils ne connaissent aucune
autorité supérieure autre qu’eux-mêmes, l’anarchie sera-t-elle l’inévitable

résultat ? Dans la mesure où le mot anarchie représente l’égoïsme insouciant et
la destructivité, le facteur déterminant dépend de la compréhension de la
nature humaine. Je ne peux que me référer à ce qui a été souligné dans le
chapitre concernant les mécanismes de fuite  : l’homme n’est ni bon ni
mauvais ; la vie a une tendance implicite à croître, à se développer, à exprimer
des potentialités  ; si la vie est contrecarrée, si l’individu est isolé et submergé
par le doute ou par un sentiment de solitude et d’impuissance, alors il est
poussé vers la destructivité et il a un fort désir de pouvoir ou de soumission. Si
la liberté humaine est établie comme la liberté pour, si l’homme peut réaliser

son Moi pleinement et sans compromis, la cause fondamentale de ses pulsions
asociales disparaîtra et seul un individu malade et anormal sera dangereux.
Cette liberté n’a jamais été atteinte au cours de l’histoire du genre humain,
mais elle a été un idéal auquel le genre humain est resté fidèle même si celui-ci
a souvent été exprimé sous des formes obscures et irrationnelles. Il n’y a
aucune raison de se demander pourquoi l’histoire est jalonnée de tant de
cruauté et de destructivité. S’il est une chose étonnante ‒ et encourageante ‒
c’est, je crois, le fait que la race humaine, en dépit de tout ce qui est arrivé aux
hommes, a conservé ‒  et réellement développé  ‒ des qualités de dignité, de
courage, de décence et de bonté telles que nous les trouvons au travers de
l’histoire et chez d’innombrables individus aujourd’hui.



Si par anarchie, on entend le fait que l’individu ne reconnaisse aucun genre
d’autorité, alors la réponse se trouve dans ce qui a été dit au sujet de la
différence entre l’autorité rationnelle et l’autorité irrationnelle. L’autorité
rationnelle ‒  comme idéal authentique  ‒ représente les buts de croissance et
d’expansion de l’individu. Elle n’entre donc, en principe, jamais en conflit avec
l’individu et ses objectifs réels par opposition à ses objectifs pathologiques.

Le fait que la liberté revête un double sens pour l’homme moderne est la
thèse de ce livre  : il a été libéré des autorités traditionnelles et est devenu un
«  individu  » mais, en même temps, il est devenu isolé, impuissant, et s’est
transformé en un instrument servant des buts extérieurs à lui-même, il s’est
aliéné de lui-même et des autres  ; et plus encore, cet état menace son Moi,
l’affaiblit et l’effraie, et le prépare à se soumettre à de nouveaux types
d’esclavage. D’un autre côté, la liberté positive est synonyme de totale
réalisation des potentialités de l’individu, ainsi que de sa capacité à vivre
activement et spontanément. La liberté a atteint un point critique où, poussée
par la logique de son propre dynamisme, elle menace de se transformer en son
opposé. Le futur de la démocratie dépend de la réalisation de l’individualisme,
qui a été le but idéologique de la pensée moderne depuis la Renaissance. La
crise culturelle et politique de notre époque n’est pas due au fait qu’il y a trop
d’individualisme mais au fait que ce que nous croyons être l’individualisme est
devenu une coquille vide. La victoire de la liberté est possible seulement si la
démocratie se développe au sein d’une société dans laquelle l’individu, sa
croissance et son bonheur sont les buts et les objectifs de la culture, une
société au sein de laquelle la vie n’a pas besoin de trouver de justification dans
le succès ou quoique ce soit d’autre, et dans laquelle l’individu n’est pas
subordonné à un quelconque pouvoir extérieur ni manipulé par lui, que ce
pouvoir soit l’État ou la machine économique  ; finalement, une société dans
laquelle sa conscience et ses idéaux ne sont pas l’intériorisation des exigences
extérieures, mais sont réellement les siens et où ils expriment les buts qui
résultent de la particularité de son Moi. Au cours des périodes précédentes de



l’histoire moderne, ces buts n’ont pu être totalement atteints  ; ils sont restés
pour l’essentiel des buts idéologiques car il manquait une base matérielle solide
pour le développement de l’individualisme authentique. Cette prémisse a été
créée par le capitalisme. Le problème de la production est résolu ‒ au moins en
principe  ‒ et nous pouvons envisager un futur d’abondance, dans lequel la
lutte pour les privilèges économiques n’est plus rendue nécessaire par la
pénurie. Aujourd’hui, nous sommes confrontés au problème de l’organisation
des forces économiques et sociales, pour que l’homme ‒ en tant que membre
de la société organisée ‒ puisse devenir le maître de ces forces et cesser d’être
leur esclave.

J’ai souligné le côté psychologique de la liberté, mais j’ai aussi essayé de
montrer que le problème psychologique ne peut pas être séparé des bases
matérielles de l’existence humaine, de la structure économique, sociale et
politique de la société. Il découle de cette prémisse que la réalisation de la
liberté positive et de l’individualisme est aussi liée aux changements
économiques et sociaux qui permettront à l’individu de devenir libre en
termes de réalisation de son Moi. Aborder les problèmes économiques
résultant de cette prémisse ou imaginer des plans économiques pour le futur
n’est pas l’objectif de ce livre. Toutefois, je ne voudrais laisser aucun doute
quant à la direction à suivre pour trouver une solution.

Il nous faut tout d’abord dire que nous ne pouvons nous permettre de perdre
une seule des victoires fondamentales de la démocratie moderne ‒ que ce soit
celle du gouvernement représentatif, c’est-à-dire le gouvernement élu par le
peuple et responsable devant le peuple, ou tout droit garanti à chaque citoyen
par la Déclaration des droits de l’Homme. De même, nous ne pouvons
compromettre le principe démocratique plus récent qui rend la société
responsable de tous ses membres, selon lequel nul ne devrait être effrayé au
point de se soumettre et de perdre sa fierté d’homme par peur du chômage et
de la faim. Ces acquis fondamentaux ne doivent pas seulement être préservés ;
ils doivent être renforcés et développés.



En dépit du fait que cette mesure de démocratie a été réalisée ‒ même si elle
est loin d’être complète ‒ cela n’est pas suffisant. Le progrès pour la démocratie
réside dans l’amélioration de la vraie liberté, de l’initiative et de la spontanéité
de l’individu, non seulement en ce qui concerne certains sujets privés et
spirituels, mais surtout dans l’activité fondamentale de l’existence de chaque
homme : son travail.

Quelles sont les conditions générales pour y parvenir  ? Le caractère
irrationnel et non planifié de la société doit être remplacé par une économie
planifiée qui représente l’effort planifié et concerté de la société en tant que
telle. La société doit maîtriser le problème social aussi rationnellement qu’elle
a maîtrisé la nature. L’une des conditions pour y parvenir est d’éliminer le
règne secret de ceux qui, bien que peu nombreux, exercent le grand pouvoir
économique sans aucune responsabilité vis-à-vis de ceux dont le sort dépend
de leurs décisions. Nous pouvons appeler ce nouvel ordre «  socialisme
démocratique  », mais le nom n’a pas d’importance  ; tout ce qui compte est
d’établir un système économique rationnel qui serve les causes du peuple.
Aujourd’hui, la grande majorité des gens non seulement n’ont aucun contrôle
sur l’ensemble de la machine économique, mais ils n’ont en plus que de
maigres chances de développer une initiative et une spontanéité authentiques
au sein du travail spécifique qu’ils exercent. Ils sont «  employés  » et l’on
n’attend rien de plus d’eux que ce qui leur est (expressément) demandé. C’est
seulement au sein d’une économie planifiée dans laquelle l’ensemble de la
nation a rationnellement maîtrisé les forces économiques et sociales que
l’individu partage la responsabilité et se sert de l’intelligence créative dans le
travail. La seule chose qui compte est de rendre à l’individu l’opportunité d’une
activité authentique ; que les objectifs de la société et de son Moi deviennent
identiques, non pas idéologiquement, mais véritablement  ; et qu’il puisse
employer activement ses efforts et sa raison dans son travail, dont il peut se
sentir responsable parce que ce travail a du sens et un objectif en terme de fins
humaines. Nous devons remplacer la manipulation des hommes par la



coopération intelligente et active et étendre le principe du gouvernement du
peuple, par le peuple, pour le peuple, de la politique formelle à la sphère
économique.

Nous ne pouvons répondre à la question de savoir si «  un système
économique et politique fait avancer la liberté humaine  » uniquement en
termes économiques et politiques. Le seul critère pour la réalisation de la
liberté est la participation active de l’individu à la détermination de sa vie et de
la société, et cela n’est pas seulement dans l’acte formel de voter mais aussi au
travers de ses activités quotidiennes, de son travail et de ses relations aux
autres. La démocratie politique moderne, lorsqu’elle se limite purement à la
sphère politique, ne supprime pas suffisamment les conséquences de
l’insignifiance économique de l’individu moyen. Mais les concepts purement
économiques comme la socialisation des moyens de production ne suffisent
pas non plus. Je ne fais pas référence ici à l’usage fallacieux du mot socialisme

tel qu’il a pu être utilisé ‒ pour des raisons d’opportunités tactiques ‒ dans le
national-socialisme. J’ai à l’esprit la Russie où le socialisme est devenu un mot

trompeur  ; car même si la socialisation des moyens de production a été mise
en place, en réalité une puissante bureaucratie manipule la vaste masse de la
population ; cela empêche nécessairement le développement de la liberté et de
l’individualisme, même si le contrôle du gouvernement peut être efficace pour
l’intérêt économique de la majeure partie du peuple.

Jamais des mots n’ont été aussi mal utilisés qu’aujourd’hui dans le but de
cacher la vérité. La trahison des Alliés est appelée apaisement, l’agression
militaire est qualifiée de défense contre les attaques, la conquête de petites
nations passe par un pacte d’amitié, et la répression brutale de l’ensemble de la
population est perpétrée au nom du national-socialisme. Les mots démocratie,

liberté et individualisme deviennent eux aussi les objets de cet abus. Il y a une

façon de définir le vrai sens de la différence entre la démocratie et le fascisme.
La démocratie est un système qui crée les conditions économiques, politiques
et culturelles permettant le développement complet de l’individu. Le fascisme



est un système qui, peu importe sous quel nom, fait de l’individu un être
subordonné à des objectifs extérieurs et affaiblit le développement de
l’individualité authentique.

Évidemment, l’une des plus grandes difficultés pour établir les conditions
nécessaires à la réalisation de la démocratie réside dans la contradiction entre
une économie planifiée et la coopération active de chaque individu. Une
économie planifiée des possibilités de tout grand système industriel requiert
une grande dose de centralisation et, par conséquent, une bureaucratie pour
administrer cette machine centralisée. D’un autre côté, le contrôle actif et la
coopération par chaque individu et par les plus petites unités de l’ensemble du
système requièrent une grande quantité de décentralisation. À moins que la
planification depuis le haut soit combinée à la participation active du bas, à
moins que le flux de la vie sociale ne s’écoule continuellement de bas en haut,
une économie planifiée mènera à une manipulation renouvelée des gens.
Résoudre ce problème de la combinaison entre centralisation et
décentralisation est une des tâches majeures de la société. Mais elle n’est
certainement pas moins soluble que les problèmes techniques que nous avons
déjà résolus et qui nous ont conduits jusqu’à la presque totale maîtrise de la
nature. Cela doit être résolu, cependant, seulement si nous reconnaissons
clairement la nécessité de le faire et si nous avons foi dans les gens, dans leur
capacité à prendre soin de leurs véritables intérêts en tant qu’êtres humains.

D’une certaine manière, c’est au problème de l’initiative individuelle que
nous sommes confrontés. Sous le capitalisme libéral, l’initiative individuelle
était un des plus grands stimuli à la fois du système économique et du
développement personnel. Mais il faut émettre deux réserves : il n’a développé
que certaines qualités humaines sélectionnées, la volonté et la rationalité, tout
en laissant l’homme se subordonner à des buts économiques. Ce principe
fonctionnait au mieux dans une phase hautement individualisée et
compétitive du capitalisme où il y avait de la place pour d’innombrables unités
économiques indépendantes. Aujourd’hui, cet espace s’est réduit. Seul un petit



nombre peut exercer une initiative individuelle. Si nous voulons réaliser ce
principe aujourd’hui et l’élargir de façon à ce que l’ensemble de la personnalité
devienne libre, ce ne sera possible que sur la base de l’effort rationnel et
concerté d’une société en tant que tout, et par une quantité de décentralisation

qui puisse garantir une coopération réelle, authentique et active et le contrôle
par les plus petites unités du système.

Pour vaincre ce qui désormais le pousse au désespoir ‒  sa solitude et son
sentiment d’impuissance, l’homme n’a d’autres choix que de maîtriser la
société et de subordonner la machine économique aux objectifs du bonheur
humain et de participer activement au processus social. Aujourd’hui, l’homme
ne souffre pas tant de la pauvreté que du fait d’être devenu un rouage d’une
grande machine, un automate, du fait que sa vie est devenue vide et a perdu
son sens. La victoire sur tous les types de systèmes autoritaires n’est possible
que si la démocratie ne bat pas en retraite mais prend l’offensive et avance vers
la réalisation des objectifs de ceux qui se sont battus pour la liberté au cours
des siècles derniers. Elle triomphera des forces du nihilisme seulement si elle
peut imprégner le peuple de la foi la plus forte dont l’esprit humain est
capable, c’est-à-dire la foi dans la vie et dans la vérité, dans la liberté en tant
que réalisation active et spontanée du moi de l’individu.

 
1. Selon une communication de Anna Hartoch (tirée de son livre coécrit par

M. Gay, A. Hartoch et L. B. Murphy sur les études de Sarah Lawrence sur les
infirmeries scolaires), les tests de Rorschach sur des enfants de trois à cinq ans
montrent que la tentative de préserver leur spontanéité donne lieu au conflit
directeur entre les enfants et les adultes qui ont l’autorité.

2. Comme exemple parlant de la commercialisation de la convivialité, je
voudrais citer le rapport de Fortune sur «  les restaurants Howard Johnson  »
(Fortune, septembre  1940, p.  96). Johnson emploie une batterie de «  clients-
testeurs » qui vont de restaurant en restaurant pour constater les défaillances.
« Puisque tout est cuisiné à la demande selon des recettes standard et des délais
déterminés par la maison mère, l’inspecteur sait de quelle taille doit être la
portion de steak qu’il a commandée et quel goût les légumes doivent avoir. Il



connaît aussi le temps de préparation et d’attente avant que le dîner ne soit
servi et la dose exacte d’amabilité que doivent lui témoigner l’hôtesse et la
serveuse. »

3. On pourra se reporter pour une approche générale du problème à
l’ouvrage de Robert S. Lynd, Knowledge for What?, Princeton University Press,
Princeton, 1939. Pour son aspect philosophique, on pourra lire l’ouvrage de
M. Horkheimer, «  Zum Rationalismusstreit in der Gegenwärtigen
Philosophie », in Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 3, 1934, F. Alcan, Paris.

4. Cf. Max Otto, The Human Enterprise, T. S. Croft, New York, 1940, ch. IV
et V.

5. La question discutée ici aborde un point dont je souhaite mentionner
l’importante signification : les problèmes d’éthique peuvent être clarifiés par la
psychologie dynamique. Les psychologues ne seront utiles que s’ils peuvent
voir la pertinence des problèmes moraux dans la compréhension de la
personnalité. Des psychologies, celle de Freud y compris, qui traitent de tels
problèmes en termes de principe de plaisir, échouent à comprendre un
important secteur de la personnalité et laissent le champ aux doctrines
dogmatiques et non empiriques de la moralité. L’analyse de l’amour-propre,
du sacrifice masochiste, et des idéaux comme ceux des exemples donnés dans
ce livre fournit des illustrations pour ce champ de la psychologie et des
éthiques et garantit des développements plus poussés.
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Appendice


Le caractère et le processus social

Tout au long de ce livre, nous avons traité de l’interrelation des facteurs
socio-économiques, psychologiques et idéologiques en analysant certaines
périodes historiques comme celle de la Réforme et l’ère contemporaine. Pour
les lecteurs intéressés par les problèmes théoriques soulevés par une telle
analyse j’essaierai, dans cet appendice, d’étudier brièvement la base théorique
générale sur laquelle l’analyse concrète est fondée.

En étudiant les réactions psychologiques d’un groupe social nous traitons de
la structure de caractère des membres du groupe, c’est-à-dire, des individus  ;
nous nous intéressons, cependant, non pas aux particularités selon lesquelles
ces personnes diffèrent les unes des autres, mais à la partie de la structure de
caractère commune à la plupart des membres du groupe. Le caractère social
est nécessairement moins spécifique que le caractère individuel. En décrivant
ce dernier, nous traitons de l’ensemble des traits qui, dans leur configuration
particulière, forment la structure de la personnalité de tel ou tel autre
individu. Le caractère social comprend seulement une sélection de traits, le

noyau essentiel de la structure de caractère de la plupart des membres d’un groupe

dont le développement est le résultat des expériences de base et du mode de vie

communs à ce groupe. Même si des « déviants », avec une structure de caractère

totalement différente, existeront toujours, la structure de caractère de la
plupart des membres du groupe est une variation de ce noyau, provoquée par
les facteurs accidentels de la naissance et de l’expérience de la vie tels qu’ils
diffèrent d’un individu à l’autre. Si nous voulons comprendre un individu de



façon plus complète, ces éléments de différenciation revêtent la plus grande
importance. Cependant, si nous voulons comprendre comment l’énergie
humaine est canalisée et opère en tant que force productive dans un ordre
social donné, alors le caractère social mérite notre plus grande attention.

Le concept de caractère social est un concept clé pour la compréhension du
processus social. Le caractère, dans le sens dynamique de la psychologie
analytique, est la forme spécifique dans laquelle l’énergie humaine est façonnée
par l’adaptation dynamique des besoins humains au mode d’existence
particulier d’une société donnée. Le caractère détermine à son tour la pensée,
les sentiments et les actes des individus. Voir cela est un peu difficile en ce qui
concerne nos pensées, puisque nous tendons tous à partager la croyance
conventionnelle selon laquelle penser est un acte exclusivement intellectuel et
indépendant de la structure psychologique de la personnalité. Mais ce n’est pas
ainsi, et moins c’est ainsi, plus nos pensées traitent de problèmes éthiques,
philosophiques, politiques, psychologiques ou sociaux plutôt que de la
manipulation empirique d’objets concrets. De telles pensées, à part les
éléments purement logiques impliqués par l’acte de penser, sont largement
déterminées par la structure de personnalité de celui qui pense. Cela est vrai
pour l’ensemble d’une doctrine ou d’un système théorique aussi bien que pour
un concept isolé et chaque doctrine possède une matrice émotionnelle
enracinée dans la structure de caractère de l’individu.

Nous en avons donné de nombreuses illustrations dans les chapitres
précédents. En ce qui concerne les doctrines, nous avons essayé de montrer les
racines émotionnelles des débuts du protestantisme et de l’autoritarisme
moderne. Pour ce qui est des concepts isolés, nous avons montré que pour le
caractère sado-masochiste, par exemple, l’amour signifie une dépendance
symbiotique et non une reconnaissance mutuelle et une union sur la base de
l’égalité  ; le sacrifice signifie la subordination suprême du Moi individuel à
quelque chose de supérieur, et non l’affirmation du Moi mental et moral d’une
personne ; la différence signifie différence de pouvoir, et non la réalisation de



l’individualité sur la base de l’égalité  ; la justice signifie que tout le monde
devrait recevoir ce qu’il mérite, et non que l’individu peut prétendre de façon
inconditionnelle à la réalisation de droits inhérents et inaliénables ; le courage
consiste à être prêt à se soumettre et à endurer la souffrance, et non en
l’affirmation suprême de l’individualité contre le pouvoir. Bien que le mot
utilisé par deux personnes ayant des personnalités différentes lorsqu’elles
parlent de l’amour, par exemple, soit le même, le sens du mot diffère
complètement selon leur structure de caractère. En fait, beaucoup de
confusion intellectuelle pourrait être évitée par une analyse psychologique
correcte de la signification de ces concepts, puisque toute tentative de
classification purement logique doit nécessairement échouer.

Le fait que les idées ont une matrice émotionnelle est de la plus grande
importance car là réside la clef de la compréhension de l’esprit d’une culture. À
l’intérieur d’une société, différents groupes ou classes ont un caractère
spécifique et, sur cette base, différentes idées se développent et deviennent
puissantes. Ainsi, par exemple, l’idée que le travail et le succès sont les buts
principaux de la vie pouvait devenir puissante et attirante pour l’homme
moderne sur la base de sa solitude et de ses doutes ; mais la propagande pour
l’idée de l’effort incessant et de la recherche effrénée du succès tomberait
complètement à plat si elle s’adressait aux Indiens Pueblos ou à des paysans
mexicains. Ces peuples, avec une structure de caractère différente
comprendraient difficilement ce dont leur parlerait une personne cherchant à
atteindre de tels buts même s’ils comprenaient sa langue. De la même façon,
Hitler et cette partie de la population allemande qui possède la même structure
de caractère sont sincèrement persuadés que quiconque pense que la guerre
peut être abolie est soit un fou soit un menteur. Sur la base de leur caractère
social, la vie sans souffrance et sans désastre leur est aussi peu compréhensible
que la liberté et l’égalité.

Des idées sont souvent acceptées consciemment par certains groupes qui, de
par les particularités de leur caractère social, ne sont pas réellement touchés



par elles. De telles idées demeurent une réserve de convictions conscientes,
mais les gens ne réussissent pas à agir selon elles au moment critique. On peut
en voir un exemple dans le mouvement des travailleurs allemands au moment
de la victoire du nazisme. La grande majorité des ouvriers allemands avant
l’arrivée de Hitler au pouvoir votaient pour les partis socialiste ou communiste
et croyaient aux idées de ces partis, c’est dire à quel point la portée de ces idées

au sein de la classe laborieuse était grande. Le poids de ces idées, cependant,

n’était pas proportionnel à leur portée. L’assaut du nazisme ne rencontra pas
d’opposants politiques, dont la majorité était pourtant prête à se battre pour
ses idées. De nombreux adhérents des partis de gauche, bien qu’ils crussent
aux programmes de leurs partis tant que ceux-ci avaient de l’autorité, furent
prêts à se résigner lorsque l’heure de la crise arriva. Une analyse attentive de la
structure de caractère des ouvriers allemands peut révéler une cause ‒
 certainement pas la seule ‒ de ce phénomène. Un grand nombre d’entre eux
avaient un type de personnalité qui comporte de nombreux traits de ce que
nous avons décrit comme étant le caractère autoritaire. Ils avaient un profond
respect pour l’autorité établie et la désiraient. L’accent mis par le socialisme sur
l’indépendance individuelle contre l’autorité, sur la solidarité contre
l’isolement individualiste, n’était pas ce que désiraient un grand nombre de ces
travailleurs sur la base de la structure de leur personnalité. Une erreur des
dirigeants radicaux fut d’estimer la force de leurs partis seulement sur la base
de la portée que ces idées avaient, et de négliger leur manque de poids.

En opposition à ce tableau, notre analyse des doctrines protestante et
calviniste a montré que ces idées étaient des forces puissantes chez les adeptes
de la nouvelle religion car elles répondaient à des besoins et des angoisses qui
étaient présentes dans la structure de caractère de ceux à qui elles s’adressaient.
En d’autres mots, les idées peuvent devenir des forces puissantes, mais seulement

dans la mesure où elles répondent à des besoins humains spécifiques évidents dans un

caractère social déterminé.



La structure de caractère de l’homme détermine non seulement sa pensée et
ses sentiments, mais aussi ses actions. L’avoir montré est la réussite de Freud,
même si son cadre de référence théorique est incorrect. Les déterminations de
l’activité par les tendances dominantes de la structure de caractère d’une
personne sont évidentes dans le cas des névrosés. Il est facile de comprendre
que la compulsion à compter les fenêtres des maisons et le nombre de pierres
sur le sol est une activité enracinée dans certaines pulsions du caractère
compulsif. Mais les actions d’une personne normale semblent déterminées
seulement par des considérations rationnelles et les nécessités de la réalité.
Cependant, avec les nouveaux outils d’observation offerts par la psychanalyse,
nous pouvons reconnaître qu’un tel comportement qualifié de rationnel est
largement déterminé par la structure de caractère. Dans notre étude de la
signification du travail pour l’homme moderne, nous avons traité d’une
illustration de ce point. Nous avons vu que l’intense désir pour une activité
incessante était enraciné dans la solitude et l’angoisse. Cette compulsion au
travail différait de l’attitude envers le travail dans d’autres cultures, où les gens
travaillaient autant que nécessaire mais n’étaient pas pilotés par des forces
additionnelles à l’intérieur de leur propre structure de caractère. Puisque
toutes les personnes normales aujourd’hui ont à peu près le même élan au
travail et, en outre, puisque cette intensité du travail est nécessaire s’ils veulent
vivre tout simplement, on peut facilement laisser passer la composante
irrationnelle de ce trait.

Nous devons maintenant nous demander à quelle est la fonction du
caractère pour l’individu et pour la société. Comme précédemment, la réponse
n’est pas difficile. Si le caractère d’un individu se conforme plus ou moins au
caractère social, les pulsions dominantes dans sa personnalité le conduisent à
faire ce qui est nécessaire et désirable sous les conditions sociales spécifiques
de sa culture. Ainsi, par exemple, s’il a une pulsion passionnée pour
économiser et déteste dépenser de l’argent pour un quelconque luxe, il sera
grandement aidé par cette pulsion ‒ à supposer qu’il soit un petit commerçant



qui a besoin d’épargner et d’être économe s’il veut survivre. À côté de cette
fonction économique, les traits de caractère ont une fonction purement
psychologique qui n’est pas moins importante. La personne pour qui le désir
d’économiser découle de sa personnalité obtient aussi une profonde
satisfaction psychologique à pouvoir agir ainsi, c’est-à-dire qu’elle ne retire pas
seulement un bénéfice matériel lorsqu’elle économise, mais aussi une
satisfaction psychologique. On peut facilement en convaincre quelqu’un si l’on
observe, par exemple, une femme de la classe moyenne inférieure faire ses
courses au marché et être aussi heureuse d’avoir économisé deux centimes
qu’une autre personne de caractère différent peut l’être de la jouissance d’un
plaisir sensuel. Cette satisfaction psychologique arrive non seulement si une
personne agit en accord avec les exigences qui découlent de sa structure de
caractère, mais aussi lorsqu’elle lit ou écoute les idées qui l’attirent pour la
même raison. Pour le caractère autoritaire, une idéologie qui décrit la nature
comme la force puissante à laquelle nous devons nous soumettre, ou un
discours qui donne libre cours à des descriptions sadiques d’événements
politiques, exerce une profonde attraction et l’acte de lire ou d’écouter
provoque une profonde satisfaction psychologique. Pour résumer : la fonction
subjective du caractère pour la personne normale est de le conduire à agir selon

ce qui est nécessaire pour elle d’un point de vue pratique et aussi de lui permettre de

retirer une satisfaction psychologique de son activité.

Si nous regardons le caractère social du point de vue de sa fonction dans le
processus social, nous devons commencer par le constat qui a été fait en ce qui
concerne ses fonctions pour l’individu : en s’adaptant aux conditions sociales,
l’homme développe les traits qui le font désirer agir comme il doit agir. Si le

caractère majoritaire dans une société donnée ‒  c’est-à-dire, le caractère
social  ‒ est ainsi adapté aux tâches objectives que l’individu doit accomplir
dans cette société, les énergies sont modelées d’une façon qui transforme les
gens en forces productives, indispensables au fonctionnement de cette société.
Prenons encore une fois l’exemple du travail. Notre système industriel



moderne nécessite que la plus grande partie de notre énergie soit canalisée en
direction du travail. Si les gens ne travaillaient qu’en raison des nécessités
externes, une grande quantité de frictions entre ce qu’ils devraient faire et ce
qu’ils voudraient faire auraient lieu et réduiraient leur efficacité. Cependant,
par l’adaptation dynamique du caractère aux exigences sociales, l’énergie
humaine, au lieu de causer des frictions, est mise en forme de telle façon
qu’elle devient une incitation à agir conformément aux nécessités
économiques particulières. Ainsi, l’homme moderne, au lieu d’être contraint
de travailler dur comme il le fait, est conduit par la compulsion intérieure au
travail que nous avons tenté d’analyser dans sa signification psychologique. Ou
bien, au lieu d’obéir aux autorités manifestes, il a construit une autorité
interne ‒  la conscience et le devoir  ‒ qui opère plus efficacement pour le
contrôler que toute autorité externe pourrait jamais le faire. En d’autres mots,
le caractère social internalise des nécessités externes et exploite ainsi l’énergie
humaine pour la tâche d’un système économique et social donné.

Comme nous l’avons vu, une fois que certains besoins se sont développés
dans une structure de caractère, tout comportement en rapport avec ces
besoins est à la fois satisfaisant psychologiquement et pratique du point de vue
du succès matériel. Tant qu’une société offre à l’individu ces deux satisfactions
simultanément, nous avons une situation où les forces psychologiques
cimentent la structure sociale. Tôt ou tard, cependant, un décalage s’opère. La
structure de caractère traditionnelle existe encore alors que de nouvelles
conditions économiques sont apparues, pour lesquelles les traits de caractère
traditionnels n’ont plus d’utilité. Les gens tendent à agir selon leur structure de
caractère, mais soit ces actions sont de réels handicaps dans leurs poursuites
économiques, soit il n’y a pas assez d’opportunité pour eux de trouver des
positions leur permettant d’agir selon leur «  nature  ». Une illustration de ce
que nous avons à l’esprit est la structure de caractère de la vieille classe
moyenne, particulièrement dans les pays qui ont une stratification de classe
rigide comme l’Allemagne. Les vertus de la vieille classe moyenne ‒  la



frugalité, l’épargne, la prudence, la suspicion ‒ étaient de valeur moindre dans
les affaires modernes comparées aux nouvelles, telles l’initiative, une volonté
de prendre des risques, l’agressivité, etc. Même dans la mesure où ces vertus
anciennes étaient encore un atout ‒ pour le petit commerçant par exemple ‒
l’étendue des possibilités de telles entreprises était si réduite que seule une
minorité des fils de la classe moyenne pouvaient utiliser leurs traits de
caractère avec succès dans leurs activités économiques. Alors que par leur
éducation ils avaient développé des traits de caractère déjà adaptés à la
situation sociale de leur classe, le développement économique allait plus vite
que le développement du caractère. Cette faille entre l’évolution économique
et psychologique aboutit à une situation dans laquelle les besoins psychiques
ne pouvaient plus être satisfaits par les activités économiques habituelles. Ces
besoins existaient cependant, et devaient trouver satisfaction différemment.
L’égoïsme étroit recherchant l’avantage personnel, comme il avait caractérisé
les basses couches de la classe moyenne, se déplaça du plan individuel à celui
de la nation. Les impulsions sadiques aussi, qui avaient été utilisées dans la
bataille de la concurrence privée, se déplacèrent en partie vers la scène
politique et sociale, et furent en partie intensifiées par la frustration. Ensuite,
libérés de tout facteur de restriction, ils cherchèrent la satisfaction dans des
actes de persécution politique et la guerre. Ainsi, mêlées au ressentiment causé
par les qualités de frustration de l’ensemble de la situation, les forces
psychologiques, au lieu de cimenter l’ordre social existant, devinrent de la
dynamite entre les mains de groupes qui voulaient détruire la structure
économique et politique traditionnelle de la société démocratique.

Nous n’avons pas parlé du rôle que le processus éducatif joue en ce qui
concerne la formation du caractère social, mais étant donné que pour de
nombreux psychologues les méthodes d’apprentissage de la petite enfance et
les techniques éducatives employées envers l’enfant en développement
semblent être la cause du développement du caractère, quelques remarques sur
ce point semblent justifiées. En premier lieu, nous devrions nous demander ce



que nous entendons par éducation. Alors que l’éducation peut être définie de
différentes façons, celle qui consiste à la regarder sous l’angle du processus
social semble ressembler à cela. La fonction sociale de l’éducation est de
permettre à l’individu de tenir le rôle qu’il doit jouer plus tard dans la société ;
c’est-à-dire de modeler son caractère de telle façon qu’il soit proche du
caractère social, que son désir coïncide avec les nécessités de son rôle social. Le
système éducatif de toute société est déterminé par cette fonction  ; c’est
pourquoi nous ne pouvons expliquer la structure de la société ou la

personnalité de ses membres par le processus éducatif  ; mais nous devons
expliquer le système éducatif par les nécessités qui résultent de la structure
sociale et économique d’une société donnée. Cependant, les méthodes
d’éducation sont extrêmement importantes dans la mesure où elles sont les
mécanismes par lesquels l’individu est modelé selon la forme requise. Elles
peuvent être considérées comme les moyens par lesquels les nécessités sociales
sont transformées en qualités personnelles. Alors que les techniques
éducatives ne sont pas la cause d’un type particulier de caractère social, elles
constituent l’un des mécanismes par lesquels le caractère est formé. Dans ce
sens, la connaissance et la compréhension des méthodes éducatives sont une
part importante de l’analyse totale du fonctionnement d’une société.

Ce que nous venons de dire est aussi valable pour un secteur particulier de
l’ensemble du processus éducatif  : la famille. Freud a montré que les
expériences du jeune enfant ont une influence décisive sur la formation de sa
structure de caractère. Si cela est vrai, comment pouvons-nous ensuite
comprendre que l’enfant, qui ‒ au moins dans notre culture ‒ a peu de contact
avec la vie de la société, soit modelé par elle ? La réponse n’est pas seulement
que les parents ‒ mises à part certaines variations individuelles ‒ appliquent les
modèles éducatifs de la société dans laquelle ils vivent, mais aussi que, dans
leur propre personnalité, ils représentent le caractère social de leur société ou
de leur classe. Ils transmettent à l’enfant ce que nous pouvons appeler
l’atmosphère psychologique de l’esprit d’une société juste en étant tels qu’ils



sont ‒  c’est-à-dire des représentants de cet esprit même. La famille peut donc

être considérée comme l’agent psychologique de la société.

Ayant constaté que le caractère social est formé par le mode d’existence
d’une société donnée, je veux rappeler au lecteur ce qui a été dit dans le
premier chapitre sur le problème de l’adaptation dynamique. S’il est vrai que
l’homme est modelé par les nécessités de la structure économique et sociale de
la société, il n’est pas indéfiniment adaptable. Non seulement certains besoins
physiologiques appellent impérativement la satisfaction, mais aussi certaines
qualités psychologiques inhérentes à l’homme ont besoin d’être satisfaites et
cela aboutit à certaines réactions si elles sont frustrées. Quelles sont ces
qualités ? La plus importante semble être la tendance à croître, à se développer
et à réaliser les potentialités que l’homme a développées au cours de l’histoire ‒
 comme par exemple la faculté d’avoir une pensée critique et créative ainsi que
des expériences émotionnelles différenciées et voluptueuses. Chacune de ces
potentialités a un dynamisme propre. Une fois qu’elles se sont développées
dans le processus d’évolution, elles tendent à s’exprimer. Cette tendance peut
être réprimée et frustrée, mais un tel refoulement aboutit à de nouvelles
réactions, particulièrement à la formation d’impulsions destructives et
symbiotiques. Il semble aussi que cette tendance générale à croître ‒  qui est
l’équivalent psychologique de la même tendance dans le domaine biologique ‒
aboutit à des tendances spécifiques telles que le désir de liberté et la haine de
l’oppression, puisque la liberté est la condition fondamentale de toute
croissance. À nouveau, le désir de liberté peut être refoulé, il peut disparaître
de la conscience de l’individu ; mais même après cela il ne cesse pas d’exister en
tant que potentialité et indique son existence par la haine consciente ou
inconsciente qui accompagne toujours un tel refoulement.

Nous avons également des raisons de supposer que, comme cela a été dit
précédemment, la quête de la justice et de la vérité est une tendance inhérente
de la nature humaine bien qu’elle puisse être réprimée et pervertie tout
comme la quête de la liberté. Dans cette supposition, nous sommes sur un



terrain glissant du point de vue théorique. Ce serait facile si nous pouvions
retomber sur les hypothèses religieuses et philosophiques qui expliquent
l’existence de telles tendances par une croyance selon laquelle l’homme est créé
par la volonté de Dieu ou par l’hypothèse d’une loi naturelle. Cependant, nous
ne pouvons pas soutenir notre argumentation avec de telles explications. La
seule façon, selon nous, d’expliquer ce combat pour la justice et la vérité est
d’analyser l’ensemble de l’histoire humaine, socialement et individuellement.
Nous trouvons alors que pour tous les impuissants la justice et la vérité sont
les armes les plus importantes dans la lutte pour leur liberté et leur
développement. Mis à part le fait que la plus grande partie de l’humanité à
travers l’histoire a dû se défendre contre des groupes plus puissants qui
pouvaient l’opprimer et l’exploiter, chaque individu dans son enfance traverse
une période caractérisée par l’impuissance. Il nous semble que, dans cet état
d’impuissance, des traits comme le sens de la justice et de la vérité se
développent et deviennent des potentialités communes aux hommes. Pour
cette raison, nous arrivons au fait que, bien que le développement du caractère soit

formé par les conditions de base de la vie et bien qu’il n’y ait pas de nature humaine

biologiquement fixée, la nature humaine a son propre dynamisme qui constitue un

facteur actif dans l’évolution du processus social. Même si nous ne sommes pas

encore capables d’indiquer clairement en termes psychologiques ce qu’est la
nature exacte de ce dynamisme humain, nous devons reconnaître son
existence. En essayant d’éviter les erreurs des concepts biologiques et
métaphysiques, nous ne devons pas succomber à une autre erreur aussi grave :
celle d’un relativisme sociologique dans lequel l’homme n’est qu’une
marionnette, mue par les ficelles des circonstances sociales. Les droits
inaliénables de l’homme à la liberté et au bonheur sont fondés sur des qualités
humaines inhérentes : son combat pour la vie, pour croître et pour exprimer
les potentialités qui se sont développées en lui au cours du processus de
l’évolution historique.



À ce stade, nous pouvons reformuler les différences les plus importantes
entre l’approche psychologique poursuivie dans ce livre et celle de Freud. Le
premier point de différence a été traité en détail dans le chapitre  I et nous
n’aurons besoin de le mentionner que brièvement ici. Nous regardons la
nature humaine comme essentiellement conditionnée par l’histoire, bien que
nous ne minimisions pas la signification des facteurs biologiques. En second
lieu, le principe essentiel de Freud est de regarder l’homme comme une entité,
un système fermé, doté par la nature de certaines pulsions conditionnées
physiquement, et d’interpréter le développement de son caractère comme une
réaction aux satisfactions et aux frustrations de ces pulsions alors que, selon
notre opinion, l’approche fondamentale de la personnalité humaine est la
compréhension de la relation de l’homme avec le monde, les autres, la nature
et lui-même. Nous croyons que l’homme est principalement un être social, et

non, comme Freud le suppose, principalement auto-suffisant et
secondairement dans le besoin des autres pour satisfaire ses besoins
instinctuels. Dans ce sens, nous pensons que la psychologie individuelle est
fondamentalement sociale ou, dans les termes de Sullivan, la psychologie de
relations interpersonnelles  ; le problème clé de la psychologie est celui du
genre particulier de relation de l’individu avec le monde, pas celui de la
satisfaction ou de la frustration de désirs instinctifs seuls. Le problème de ce
qui arrive aux désirs pulsionnels de l’homme doit être compris comme une
partie de l’ensemble du problème de sa relation avec le monde et non comme
le problème de la personnalité humaine. C’est pourquoi, dans notre approche,

les besoins et les désirs centrés sur les relations individuelles aux autres,
comme l’amour, la haine, la tendresse, la symbiose sont les phénomènes
psychologiques fondamentaux, tandis qu’avec Freud ils ne sont que les
résultats secondaires des frustrations ou des satisfactions des besoins
instinctifs.

La différence entre l’orientation biologique de Freud et notre orientation
sociale a une signification particulière en ce qui concerne le problème de la



caractérologie. Freud ‒  et sur la base de ses découvertes Abraham, Jones et
d’autres  ‒ supposait que l’enfant expérimentait le plaisir dans ce que l’on
appelle les zones érogènes (la bouche et l’anus) en connection avec le
processus de nourriture et défécation, et que ces zones érogènes ‒  par
hyperstimulation, frustration ou par une sensibilité constitutionnellement
intensifiée ‒ conservent leur caractère libidineux dans les années qui suivent
alors que, au cours du développement normal, les zones génitales auraient dû
devenir de première importance. Il est supposé que cette fixation sur le niveau
prégénital conduit à des sublimations et à des réactions-formations qui
deviennent une partie de la structure de caractère. Ainsi, par exemple, une
personne peut avoir une pulsion d’économiser l’argent ou d’autres objets, parce

qu’elle sublime le désir inconscient de retenir ses selles. Ou bien une personne

peut espérer tout obtenir de quelqu’un d’autre non pas comme résultat de son
effort, mais parce qu’elle est conduite par un désir inconscient d’être nourrie,

lequel est sublimé dans le désir d’obtenir de l’aide, des connaissances, etc.
Les observations de Freud ont une grande importance, mais il donnait une

explication erronée. Il a vu correctement la nature passionnée et irrationnelle
de ces traits de caractère « oral » et « anal ». Il a également vu que de tels désirs
se propagent dans toutes les sphères de la personnalité, de la vie sexuelle,
émotionnelle et intellectuelle de l’homme, et qu’elles teintent toutes ses
activités. Mais il a pris la relation causale entre les zones érogènes et les traits
de caractère pour l’inverse de ce qu’ils sont en réalité. Le désir de recevoir
passivement tout ce que l’on veut obtenir ‒  l’amour, la protection, la
connaissance, les choses matérielles  ‒ d’une source extérieure se développe
dans le caractère d’un enfant en tant que réaction à ses expériences avec les
autres. Si, à travers ces expériences, le sentiment de sa propre force est affaibli
par la peur, si son initiative et sa confiance en soi sont paralysées, si l’hostilité
se développe et est réprimée et si, en même temps, son père ou sa mère offrent
l’affection ou les soins sous condition de capitulation, une telle constellation
mène à une attitude dans laquelle la maîtrise active est abandonnée et toutes



les énergies sont tournées dans la direction d’une source extérieure d’où
viendra finalement l’accomplissement de tous les désirs. Cette attitude suppose
un caractère si passionné car c’est la seule façon pour une telle personne
d’espérer réaliser ses souhaits. Que souvent ces personnes rêvent ou
fantasment d’être nourries, soignées, etc., vient du fait que la bouche, plus que
tout autre organe, se prête à l’expression de cette attitude réceptive. Mais la
sensation orale n’est pas la cause de cette attitude  ; elle est l’expression d’une
attitude envers le monde dans le langage du corps.

La même chose est vraie pour la personne « anale » qui, sur la base de ses
expériences particulières, est plus en retrait des autres que la personne
«  orale  », cherche de la sécurité en fabriquant elle-même un système
autarcique et autosuffisant, et ressent l’amour ou toute autre attitude
extravertie comme une menace pour sa sécurité. Il est vrai que dans de
nombreux exemples ces attitudes se développent au départ en connection avec
la nourriture ou la défécation qui, dans son jeune âge, sont les principales
activités de l’enfant, ainsi que la sphère principale dans laquelle sont exprimés
l’amour ou l’oppression de la part des parents tout comme l’attitude amicale ou
la défiance de la part de l’enfant. Cependant, la surstimulation et la frustration
en connexion avec les zones érogènes ne conduisent pas par elles-mêmes à
une fixation de telles attitudes dans le caractère d’une personne  ; bien que
certaines sensations de plaisir soient expérimentées par l’enfant en relation
avec la nourriture et la défécation, ces plaisirs ne revêtent pas d’importance
pour le développement du caractère, sauf s’ils représentent ‒  au niveau
physique  ‒ des attitudes enracinées dans l’ensemble de la structure de
caractère.

Pour un enfant qui a confiance dans l’amour inconditionnel de sa mère,
l’interruption soudaine de l’allaitement n’aura aucune conséquence
caractériologique grave ; l’enfant qui expérimente un manque de fiabilité en ce
qui concerne l’amour maternel peut acquérir des traits « oraux » même si le
processus d’alimentation a continué sans perturbations particulières. Les



fantasmes « oraux » ou « anaux » ou les sensations physiques dans les années
qui suivent ne sont pas importants à cause du plaisir physique qu’ils
impliquent, ou à cause d’une quelconque sublimation de ce plaisir, mais
seulement à cause du type spécifique de relation envers le monde qu’ils sous-
tendent et expriment.

C’est seulement de ce point de vue que les trouvailles caractériologiques de
Freud deviennent fructueuses pour la psychologie sociale. Tant que nous
supposons, par exemple, que le caractère anal, typique de la classe moyenne
européenne, est causé par certaines expériences précoces en connexion avec la
défécation, nous accédons difficilement à des données nous permettant de
comprendre pourquoi une classe spécifique devrait avoir un caractère social
anal. Cependant, si nous le comprenons comme une forme de relation aux
autres, enracinée dans la structure de caractère et résultant des expériences
avec le monde extérieur, nous avons une clé pour comprendre pourquoi
l’ensemble du mode de vie la classe moyenne inférieure, son étroitesse, son
isolement et son hostilité ont favorisé le développement de cette sorte de
structure de caractère1.

La troisième différence importante est étroitement liée aux précédentes.
Freud, sur la base de son orientation instinctuelle et d’une conviction
profonde de la cruauté de la nature humaine, est enclin à interpréter tous les
motifs « idéaux » de l’homme comme le résultat de quelque chose de mesquin ;
un exemple est son explication du sens de la justice comme étant
l’aboutissement de la jalousie originelle d’un enfant envers quiconque a plus
que lui. Comme on l’a souligné plus haut, nous pensons que des idéaux comme
la vérité, la justice, la liberté, bien qu’ils soient fréquemment des phases
principales de rationalisation, peuvent être des combats authentiques et que
toute analyse qui ne considère pas ces combats comme des facteurs
dynamiques est fausse. Ces idéaux n’ont pas de caractère métaphysique, mais
sont enracinés dans les conditions de la vie humaine et peuvent être analysés
en tant que tels. La peur de retomber dans des concepts métaphysiques ou



idéalistiques ne devrait pas faire obstacle à une telle analyse. L’objet de la
psychologie en tant que science empirique est d’étudier la motivation par les
idéaux aussi bien que les problèmes moraux connectés avec eux et, partant, de
libérer notre pensée sur de tels sujets des éléments empiriques et
métaphysiques qui embrouillent les questions dans leur traitement
traditionnel.

Finalement, un autre point de divergence devrait être mentionné. Il
concerne la différenciation entre les phénomènes psychologiques de la misère
et ceux de l’abondance. Le niveau primitif de l’existence humaine est celui de la
misère. Il y a des besoins impératifs qui doivent être satisfaits avant tout autre.

C’est uniquement lorsque l’homme a encore de l’énergie au-delà de la
satisfaction des besoins primaires que la culture se développe, et avec elle les
combats au service du phénomène de l’abondance. Les actes libres (ou
spontanés) sont toujours des phénomènes de l’abondance. La psychologie de
Freud est une psychologie de la misère. Il définit le plaisir comme la
satisfaction résultant de la suppression d’une tension douloureuse. Le
phénomène de l’abondance, comme l’amour ou la tendresse, ne joue en réalité
aucun rôle dans ce système. Non seulement il a omis de tels phénomènes, mais
il a également eu une compréhension limitée du phénomène auquel il
accordait tant d’attention : le sexe. Selon l’ensemble de sa définition du plaisir,
Freud ne voyait dans le sexe que l’élément de compulsion physiologique et
dans la satisfaction sexuelle la délivrance d’une tension douloureuse. La
pulsion sexuelle est un phénomène de l’abondance, et le plaisir sexuel en tant
que joie spontanée ‒  dont l’essence n’est pas la délivrance négative d’une
tension douloureuse ‒ n’avait aucune place dans sa psychologie.

Quel principe d’interprétation ce livre a-t-il appliqué à la compréhension de
la base humaine de la culture ? Avant de répondre à cette question, il peut être
utile de rappeler les tendances principales d’interprétation avec lesquelles la
nôtre diffère.



1. L’approche « psychologiste » qui caractérise la pensée de Freud. Selon elle,
les phénomènes culturels sont enracinés dans les facteurs psychologiques
résultant de pulsions psychologiques elles-mêmes influencées par la société
seulement à travers des mesures de refoulement. En suivant cette ligne
d’interprétation, les auteurs freudiens ont expliqué le capitalisme comme
l’aboutissement de l’érotisme anal et le développement du premier âge
chrétien comme le résultat de l’ambivalence envers l’image du père2.

2. L’approche « économiciste », telle qu’elle est représentée dans la mauvaise
application de l’interprétation de l’histoire de Marx. Selon cette vision, les
intérêts économiques subjectifs sont la cause de phénomènes culturels tels que
la religion et les idées politiques. D’un tel point de vue pseudo-marxien3, on
pourrait essayer d’expliquer le protestantisme comme rien de plus que la
réponse à certains besoins économiques de la bourgeoisie.

3. Finalement, il y a la position « idéaliste », représentée par l’analyse de Max
Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Il estime que les nouvelles

idées religieuses sont responsables du développement d’un type nouveau de
comportement économique et d’un nouvel esprit de culture, bien qu’il
souligne le fait que ce comportement n’est jamais exclusivement déterminé par

les doctrines religieuses.
En opposition à ces explications, nous avons supposé que les idéologies et la

culture en général sont enracinées dans le caractère social  ; que le caractère
social lui-même est modelé par le mode d’existence d’une société donnée, et
qu’à leur tour les traits de caractère dominants deviennent des forces
productives qui donnent forme au processus social. En ce qui concerne la
question de l’esprit du protestantisme et du capitalisme, j’ai essayé de montrer
que l’effondrement de la société médiévale menaçait la classe moyenne  ; que
cette menace aboutit à un sentiment d’isolement, d’impuissance et de doute  ;
que ce changement psychologique fut responsable de l’attirance pour les
doctrines de Luther et Calvin ; que ces doctrines ont intensifié et stabilisé les
changements caractériologiques ; et que les traits de caractère ainsi développés



devinrent ensuite des forces productives dans le développement du
capitalisme qui lui-même était le résultat des changements économiques et
politiques.

Au sujet du fascisme, le même principe d’explication a été appliqué : la classe
moyenne inférieure a réagi à certains changements économiques tels que le
pouvoir grandissant des monopoles et l’inflation d’après-guerre, avec une
intensification de certains traits de caractère, c’est-à-dire les forces sadiques et
masochistes  ; l’idéologie nazie attirait ces traits et les intensifia  ; et les
nouveaux traits de caractère devinrent des forces efficaces pour soutenir
l’expansion de l’impérialisme allemand. Dans les deux exemples, nous voyons
que lorsqu’une certaine classe est menacée par les tendances économiques elle
réagit à cette menace psychologiquement et idéologiquement, et que les
changements psychologiques provoqués par cette réaction favorisent le
développement des forces économiques même si ces forces contredisent les
intérêts économiques de cette classe. Nous voyons que les forces économiques,
psychologiques et idéologiques opèrent ainsi : l’homme réagit à des situations
externes changeantes par des changements en lui-même, et ces facteurs
psychologiques aident à leur tour à modeler le processus social et économique.
Les forces économiques sont effectives, mais elles doivent être comprises non
pas comme des motivations psychologiques, mais comme des conditions
objectives  ; les forces psychologiques sont effectives, mais elles doivent être
comprises comme étant enracinées dans l’ensemble de la structure de caractère
des membres d’un groupe social. En dépit de cette interdépendance des forces
économiques, psychologiques et idéologiques, chacune a aussi une certaine
indépendance. Ceci est particulièrement vrai du développement économique
qui, étant dépendant de facteurs objectifs tels que les forces productives
naturelles, la technique, les facteurs géographiques, se met en place selon ses
propres lois. Il en va de même pour les forces psychologiques  ; elles sont
modelées par les conditions externes de la vie, mais elles possèdent également
un dynamisme propre  ; c’est-à-dire qu’elles sont l’expression de besoins



humains qui, bien qu’ils puissent être façonnés, ne peuvent être déracinés.
Dans la sphère idéologique, nous trouvons une autonomie similaire enracinée
dans des lois logiques et dans la tradition du corps du savoir acquise au cours
de l’histoire.

Nous pouvons reformuler le principe en termes de caractère social  : le
caractère social résulte de l’adaptation dynamique de la nature humaine à la
structure de la société. Le changement des conditions sociales aboutit à des
transformations dans le caractère social, c’est-à-dire, à de nouveaux besoins et
à de l’anxiété. Ces nouveaux besoins donnent lieu à de nouvelles idées et, pour
ainsi dire, rendent les hommes sensibles à elles, ces nouvelles idées à leur tour
tendent à stabiliser et à intensifier le nouveau caractère social et à déterminer
les actions de l’homme. En d’autres mots, les conditions sociales influencent
les phénomènes idéologiques à travers le médium du caractère  ; le caractère,
d’un autre côté, n’est pas le résultat d’une adaptation passive aux conditions
sociales, mais une adaptation dynamique sur la base d’éléments qui soit sont
inhérents à la nature humaine d’un point de vue biologique, soit sont devenus
inhérents en tant que résultat de l’évolution historique.

 
1. F. Alexander a essayé de reformuler les découvertes caractériologiques de

Freud en des termes qui sont d’une certaine façon similaires à notre propre
interprétation. (Cf. F. Alexander, «  The Influence of Psychological Factors
upon Gastro-Intestinal Disturbances  », in  : Psychoanalytic Quarterly, vol.  XV,
1934.) Mais bien que sa façon de voir constitue une avancée par rapport à celle
de Freud, il n’a pas réussi à dépasser une orientation fondamentalement
biologique et à reconnaître complètement les relations interpersonnelles
comme la base et l’essence de ces pulsions « prégénitales ».

2. Pour une étude plus complète de cette méthode, cf. E. Fromm The Dogma

of Christ, Holt, Rinehart and Winston, Inc., New York, 1963.
3. J’appelle ce point de vue pseudo-marxien car il interprète la théorie de

Marx comme signifiant que l’histoire est déterminée par des motifs
économiques en termes de combats pour des gains matériels, et non, comme
ce que Marx voulait réellement dire, en termes de conditions objectives



pouvant aboutir à différentes attitudes économiques, dont le désir intense du
gain de la richesse matérielle n’est qu’un parmi d’autres. (Ceci a été souligné
dans le chapitre I.) On peut trouver une étude détaillée de ce problème dans E.
Fromm « Über Methode and Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie »,
in  : Zeitschrift für Socialforschung, vol.  I, 1932, pp.  28-sq. Cf. aussi Robert S.
Lynds Knowledge for What ? Princeton University Press, Princeton, 1939, ch. II.
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