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Si je ne suis pas pour moi, qui le sera?
Si je suis seulement pour moi, que suis-je ?

Et si pas maintenant, quand ?

Dicton talmudique,
Pirke Avot 1:14.

Si nous ne t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin
que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler, de
te faconner toi-méme, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu
pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par
décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures qui sont divines.
[...] A l’homme naissant, le Pére a donné des semences de toute sorte et les

germes de toute espece de vie.

Pic de la Mirandole,

Oratio de Hominis Dignitate.

Ainsi, rien n’est plus immuable que les droits inhérents et inaliénables de

I'homme.



Thomas Jefferson.
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Avant-propos

Cet ouvrage est un chapitre d'une étude plus vaste consacrée a la structure de
caractéere de 'homme moderne et aux problemes de linteraction entre les
facteurs psychologiques et sociologiques sur lesquels je travaille depuis
plusieurs années, et dont l'achevement aurait nécessité un temps bien plus
considérable. J'ai décidé, au vu des développements politiques actuels et des
dangers qu’ils représentent pour les plus grandes réalisations de la culture
moderne - l'individualité et 'originalité de la personnalité - d'interrompre ce
travail de longue haleine afin de me concentrer sur un aspect de la crise
culturelle et sociale d'aujourd’hui : le sens de la liberté pour 'homme moderne.
Ma tache dans ce livre serait plus aisée si je pouvais renvoyer le lecteur a
I'étude d’ensemble de la structure individuelle de 'Thomme dans notre culture,
la signification de la liberté ne pouvant étre pleinement comprise que sur la
base de cette analyse de l'ensemble. J'ai fréquemment dit me contenter
d’énoncer certains concepts et conclusions sans pouvoir les développer aussi
completement que je laurais souhaité. Parfois je n'ai pu que mentionner
certains problemes dimportance et jai dt parfois en taire d’autres. Toutefois,
je pense que le psychologue doit apporter sans délai sa contribution a la
compréhension de la crise actuelle, méme s’il doit sacrifier son désir de
complétude.

Ce n'est pas, 2 mon avis, surestimer la psychologie que daffirmer
I'importance des éléments psychologiques dans le monde présent. L'unité de
base de I'évolution sociale est 'individu, ses désirs, ses peurs, ses passions et sa
raison, ses propensions au bien et au mal. Pour saisir les lignes de force de

I'évolution sociale, nous devons comprendre les mobiles psychologiques



agissant au sein de I'individu, tout comme pour comprendre ce dernier, il nous
faut le situer dans la perspective de la civilisation qui le forme. Mon propos est
de montrer que 'homme moderne, dégagé des liens de la société primitive,
liens qui le rassuraient et le limitaient a la fois, n’a pas conquis son
indépendance dans le sens positif de la réalisation de son individu, c'est-a-dire
de I'épanouissement de ses facultés intellectuelles, physiques et sensibles. Mais
la liberté, qui I'a doté de I'autonomie et de la raison, I'a également affecté d'un
sentiment disolement qui a créé chez lui un sentiment dinsécurité et
d'impuissance. Cet isolement lui apparait comme insoutenable. La seule
alternative pour se délivrer de ce fardeau qu'est la liberté est alors soit de
plonger dans une nouvelle servitude, soit d’activer le développement total de
sa personnalité. Bien que cette étude soit un diagnostic plutdt quun pronostic
—une analyse plutdt qu'une solution -, ses conclusions sont en rapport avec les
problemes actuels. Car la compréhension des motivations qui incitent une
partie de 'humanité a renoncer a ses droits est une arme pour ceux qui
refusent d’abdiquer face au totalitarisme.

Je renonce au plaisir de remercier tous mes amis, collegues et étudiants pour
leur stimulation et leurs critiques constructives de ma propre pensée. Le
lecteur trouvera dans les notes en bas de page des références a des auteurs a
qui je dois beaucoup pour les idées exprimées ici. Cependant, je désire
exprimer spécialement ma gratitude envers ceux qui ont contribué
directement a cette étude. En premier lieu, je désire remercier Mlle Elizabeth
Brown qui, par ses suggestions et ses critiques, fut d'une aide inestimable pour
I'organisation de ce volume. Mes remerciements a M. T. Woodhouse pour son
aide précieuse a I'édition du manuscrit et au docteur A. Seidemann pour son

aide en ce qui concerne les problemes philosophiques abordés dans ce livre.
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La liberté : un probleme psychologique ?

L’histoire moderne de I'Europe et de 'Amérique est dominée par la lutte
pour la conquéte de la liberté arrachée aux liens politiques, économiques et
spirituels qui ont enchainé les hommes. Cette bataille a été livrée par les
opprimés contre ceux qui avaient des privileges a défendre. Cette classe, qui
combattait pour se libérer de la servitude, croyait lutter pour 'humanité tout
entiére et pouvait ainsi battre le rappel au nom d'un idéal commun a tous ceux
qui voulaient secouer le joug. Au cours de cette longue action, pratiquement
permanente, des classes qui combattaient l'arbitraire ont parfois fraternisé
avec les ennemis de la liberté quand la victoire était assurée et que de
nouveaux privileges devaient étre défendus.

Malgré maints échecs, la liberté a remporté de nombreuses victoires.
Beaucoup sont tombés avec la conviction qu’il valait mieux mourir au combat
que vivre dans la servitude. Une telle mort était I'expression supréme de leur
individualité. L'histoire semblait prouver qu’il était possible pour 'Thomme de
se gouverner lui-méme, de prendre des décisions par lui-méme, de penser et
de sentir comme il lui semblait bon. L'épanouissement total des potentialités
humaines semblait étre le but vers lequel le développement social avancait
rapidement. Les principes du libéralisme économique, la démocratie politique,
l'autonomie religieuse et lindividualisme dans la vie personnelle ne
rapprochaient-ils pas 'humanité de la réalisation de ce but ? Les entraves
tombaient les unes apres les autres. L’homme avait rejeté la suprématie de la

nature, puis il 'avait maitrisée ; il avait renversé la souveraineté de I'Eglise et



de I'’Etat absolutiste. L'abolition de la domination extérieure semblait n’étre pas

seulement une condition indispensable a la victoire, elle paraissait suffisante
pour atteindre le but convoité : la liberté de l'individu.

Bien des gens considéraient la Premiére Guerre mondiale comme « la lutte
finale » et sa fin comme l'ultime triomphe de la liberté. Les démocraties
existantes semblaient renforcées et d’autres, nouvelles, détronaient de vieilles
monarchies. Mais a peine quelques années apres, de nouveaux systemes
naissaient, niant tout ce que les hommes croyaient avoir conquis au cours de
siecles de lutte. Car l'essence de ces nouveaux systémes totalitaires, qui
mettaient effectivement la main sur 'ensemble de la vie sociale et personnelle
de 'homme, était la soumission de tous, sauf celle de la faction dirigeante, a
une autorité que nul ne controlait.

Au début, beaucoup se rassuraient en pensant que la victoire du systeme
autoritaire n’était due qu’a la folie d'une minorité d'individus, folie qui finirait
bien par précipiter leur chute. Pour d’'autres, c’était le manque, sur une longue
période, de culture démocratique des Italiens et des Allemands qui était en
cause. Il suffisait donc simplement d’attendre qu’ils atteignent la maturité
politique des démocraties occidentales. Mais l'illusion la plus dangereuse était
de croire que des hommes comme Hitler avaient pu conquérir le pouvoir sur
I'imposant appareil de I'Etat uniquement par la ruse et la tricherie ; qu'eux et
leurs adeptes gouvernaient avant tout par la seule force ; que la population
tout entiere était 'objet sans défense de la terreur et de la trahison.

De nombreuses années ont passé depuis et la vanité de ces arguments s’est
confirmée. Nous avons da reconnaitre le fait que des millions d’Allemands se
sont empressés d’'abandonner leur liberté acquise dans le sang par leurs peres ;
que des millions d’autres demeuraient indifférents et ne croyaient pas qu’il
valat la peine de se battre et de mourir pour la défendre. De méme, nous
avons du admettre que la crise de la démocratie n’était pas un probleme
spécifique aux Italiens ou aux Allemands, mais que chaque Etat moderne

devait l'affronter.



Peu importent les symboles choisis par les ennemis de la liberté ; qu'ils les
brandissent au nom de I'antifascisme ou d'un fascisme déclaré, ils n’en mettent
pas moins la liberté en dangerl. Cette vérité a été si puissamment formulée par
John Dewey que c'est par ses mots quil convient de I'exprimer : « La menace
sérieuse pour notre démocratie, dit-il, n’est pas l'existence d’Etats totalitaires
étrangers. Cest I'existence dans notre comportement personnel et dans nos
propres institutions, de conditions qui ont permis, dans les pays étrangers, la
victoire de lautorité extérieure, de la discipline, de l'uniformité et de la
dépendance envers le Chef. Par conséquent, le champ de bataille est aussi ici,
en nous-mémes et dans nos institutionsZ. »

Si nous voulons nous défendre contre le totalitarisme, nous devons le
comprendre. Les voeux pieux ne nous aideront guere et réciter des formules
optimistes se révélera aussi inadéquat et inutile que le rituel indien de la danse
de la pluie.

Outre l'étude des conditions économiques et sociales qui ont permis
I'émergence du fascisme, il nous faut comprendre un probléme humain. Le but
de cet ouvrage est d’'analyser, dans la structure de caractére de 'homme
moderne, les facteurs dynamiques qui I'ont conduit a accepter d'abandonner la
liberté dans les pays fascistes, et qui existent chez des millions de nos
concitoyens.

Qu'est-ce que la liberté en tant qu'expérience humaine ? Est-ce une
aspiration inhérente a la nature humaine ? Est-ce pour tous une expérience
identique indépendamment de l'environnement culturel ? Ou est-ce quelque
chose de différent selon le degré dindividualisme atteint dans une société
donnée ? La liberté est-elle seulement 1'absence de pression extérieure, ou est-

elle aussi la présence de quelque chose - et dans ce cas, de quoi ? Quels sont les

facteurs économiques et sociaux qui conduisent a la recherche de la liberté ?
Peut-elle devenir un fardeau trop lourd a porter pour 'homme, une chose a
laquelle il tente d’échapper ? Pourquoi est-elle pour un grand nombre un but

recherché et pour d’autres une menace ?



A coté d’une aspiration innée 2 la liberté, n’existe-t-il pas aussi un désir
instinctif de soumission ? Si ce n’est pas le cas, comment peut-on considérer
l'attrait que la soumission a un leader exerce de nos jours sur tant de gens ? Se
soumet-on toujours a une autorité manifeste, ou existe-t-il aussi une
soumission a des autorités intériorisées comme le devoir ou la conscience, a
des contraintes internes ou a des autorités anonymes comme l'opinion
publique ? Y a-t-il une satisfaction cachée a se soumettre, et quelle est son
essence ?

Qu'est-ce qui crée chez les hommes une soif insatiable de pouvoir ? Est-ce la
force de leur énergie vitale, ou est-ce une faiblesse fondamentale et une
incapacité de jouir de la vie de maniére spontanée ? Quelles sont les conditions
psychologiques qui font la force de ces convoitises ? Sur quelles conditions
sociales ces conditions psychologiques sont-elles basées ?

L’analyse de l'aspect humain de la liberté et de l'autoritarisme nous oblige a
considérer un probleme général : celui du role que jouent les facteurs
psychologiques en tant que forces actives dans le processus social ; et cela nous
mene au probleme de l'interaction des facteurs psychologiques, économiques
et idéologiques dans le processus social. Toute tentative pour comprendre
l'attrait du fascisme sur de grandes nations nous entraine a admettre le role des
facteurs psychologiques. Car il s’agit ici d'un systéme politique qui, par
essence, ne fait pas appel aux forces rationnelles de l'intérét personnel, mais
qui réveille et mobilise les forces diaboliques de Thomme qui les pensait
inexistantes ou tout au moins éteintes depuis longtemps. L'image familiére de
I’homme, au cours de ces derniers siécles, était celle d'un étre rationnel aux
actions déterminées par son intérét personnel et possédant la capacité d’agir
en conséquence. Méme des auteurs comme Hobbes, qui reconnaissait la soif
de puissance et 'hostilité comme des forces motrices de 'homme, ont expliqué
l'existence de celles-ci comme un résultat logique de l'intérét personnel : dans
la mesure ou les hommes sont égaux et qu’ils ont donc la méme aspiration au

bonheur, et comme il n’y a pas assez de richesses pour les satisfaire tous dans



la méme mesure, ils luttent nécessairement les uns contre les autres et
recherchent le pouvoir pour s’assurer la jouissance future de ce qu'ils
possédent a présent. Cependant, I'image de Hobbes s'est démodée. Plus la
classe moyenne réussissait a briser le pouvoir des précédents dirigeants
politiques ou religieux, plus les hommes parvenaient a maitriser la nature,
plus des millions d'individus devenaient indépendants économiquement, et
plus on se mit a croire en un monde rationnel et en 'homme en tant qu'étre
fondamentalement rationnel. Les forces sombres et diaboliques de la nature
humaine appartenaient au Moyen-Age et 4 des périodes historiques encore
plus éloignées. Elles furent expliquées par le manque de connaissance ou par
les fourbes intrigues de rois et de prétres sournois.

On regardait ces périodes comme un volcan qui a cessé depuis longtemps
d’étre une menace. On se sentait en sécurité et 'on avait confiance dans le fait
que les accomplissements de la démocratie moderne avaient anéanti toutes les
forces sinistres ; le monde paraissait radieux et str, telles les rues bien éclairées
d’une ville moderne. Les guerres étaient supposées étre les derniers vestiges du
passé et I'on avait juste besoin d'une derniere guerre pour en finir avec les
guerres. Les crises économiques étaient censées étre des accidents, méme si ces
accidents persistaient a survenir avec une certaine régularité.

Lorsque le fascisme arriva au pouvoir, la plupart des gens n’étaient préparés
ni en théorie ni en pratique. IIs ne pouvaient pas croire que 'homme était
capable de montrer de telles propensions au mal, une telle soif de pouvoir, un
si grand mépris des droits des plus faibles ou encore une pareille volonté de
soumission. Seule une minorité avait entendu le grondement qui précede
I'éruption volcanique. Nietzsche avait troublé I'optimisme béat du xix® siecle ;
Marx également, bien que différemment. Un peu plus tard, c’était au tour de
Freud de lancer un autre avertissement. En vérité, ce dernier et la plupart de
ses disciples n’avaient qu'une vision naive de ce qui se passe dans la société. La
majorité de ses applications de la psychologie aux problemes sociaux étaient

des constructions abusives ; pourtant, en se consacrant au phénomene des



troubles émotionnels et mentaux de l'individu, il nous a amenés au sommet du
volcan et nous a permis de prendre conscience du cratere en ébullition.

Freud est allé plus loin que ses prédécesseurs en dirigeant l'attention vers
I'observation et lanalyse des forces irrationnelles et inconscientes qui
déterminent en partie le comportement humain. Freud et ses héritiers dans la
psychologie moderne ont montré non seulement la part irrationnelle et
inconsciente de la nature humaine, dont l'existence avait été négligée par le
rationalisme moderne, mais ils ont aussi démontré que ce phénomeéne
irrationnel observait certaines lois et pouvait donc étre entendu de maniere
rationnelle. Il nous a appris a comprendre le langage des réves et les
symptomes somatiques, aussi bien que les irrationalités du comportement
humain. Il a découvert que celles-ci, de méme que I'ensemble de la structure
du caractere de I'individu, apparaissaient en réaction aux influences exercées
par le monde extérieur et, tout particuliérement, aux influences exercées au
cours de la prime enfance.

Mais Freud était si imprégné par lesprit de sa culture quil n’a pas pu
dépasser certaines des limites qu'elle lui imposait. Ces limites ont borné sa
compréhension méme de lindividu malade ; elles ont handicapé sa
compréhension de I'individu normal et des phénomenes irrationnels opérant
dans la vie sociale.

Puisque ce livre souligne le role des facteurs psychologiques dans I'ensemble
du processus social et dans la mesure ou cette analyse est basée sur certaines
des découvertes fondamentales de Freud - en particulier celles concernant
I'opération de forces inconscientes dans le caractére humain et leur
dépendance sur des influences extérieures - je pense qu’il est utile pour le
lecteur de connaitre, des le départ, certains des principes généraux de notre
approche, ainsi que les différences principales entre cette approche et les
concepts freudiens classiques3.

Freud partageait la croyance traditionnelle d'une dichotomie fondamentale

entre 'homme et la société, il croyait aussi en la doctrine traditionnelle selon



laquelle la nature humaine est mauvaise. L'homme est, pour luj,
fondamentalement anti-social. La société doit le domestiquer, elle doit
permettre une certaine satisfaction de pulsions biologiques — et de ce fait
inéradicables ; mais pour la plus grande part, la société doit purifier et
controler adroitement les impulsions élémentaires de 'homme. La répression
des impulsions naturelles par la société a pour conséquence de transformer les
tendances refoulées en des compulsions culturellement valables et qui

deviennent donc la base de la culture. Freud a choisi le mot sublimation pour

cette étrange transformation du refoulement en comportement civilisé. Si la
quantité de refoulements est plus grande que la capacité de sublimation, les
individus deviennent névrotiques et il devient nécessaire de diminuer le
refoulement. Toutefois, il existe une relation inverse entre la satisfaction des
pulsions de 'homme et la culture : plus il y a de refoulement, plus il y a de
culture (et plus grand est le danger de troubles névrotiques). La relation de
lI'individu a la société, dans la théorie de Freud, est essentiellement statique :
I'individu demeure pratiquement le méme et n’est changé que dans la mesure
ou la société exerce une plus grande pression sur ses pulsions naturelles (et
donc met en ceuvre plus de sublimation) ou permet plus de satisfaction (et
donc sacrifie la culture).

Tout comme les prétendus instincts élémentaires de T'homme que les
psychologues nous précédant acceptaient, Freud concevait la nature humaine
surtout comme le reflet des plus importantes pulsions que I'on peut trouver
chez 'homme moderne. Pour lui, I'individu d'une culture donnée représente
«’homme » et ces passions, ces angoisses, caractéristiques de 'homme dans la
société moderne, étaient considérées comme des forces absolues enracinées
dans son existence biologique méme.

Alors que nous pourrions donner beaucoup d’exemples pour illustrer ce
point (comme par exemple, la raison sociale de l'hostilité qui prévaut
aujourdhui chez 'homme moderne, le complexe d'(Edipe, le soi-disant

complexe de castration chez les femmes), je n'en citerai qu'un,



particulierement significatif dans la mesure ou il concerne la totalité du
concept de 'homme comme étre social. Freud considére toujours l'individu
dans ses relations aux autres. Toutefois, ces relations telles qu'il les envisage
sont identiques aux relations économiques qui caractérisent l'individu dans la
société capitaliste. Du point de vue individualiste, chacun travaille pour soi,
prend et assume ses propres risques, et non pas a priori en coopérant avec
autrui. Mais 'homme n’est pas un Robinson Crusoé : il a besoin des autres,
que ce soit comme clients, comme employés ou comme employeurs. Il doit
acheter et vendre, donner et prendre. Le marché, que ce soit celui des

N

marchandises ou celui du travail, régule ces relations. Ainsi, lindividu, a

l'origine seul et autonome, entre en relations économiques avec les autres a
une seule fin: vendre et acheter.

Freud a essentiellement la méme perception des relations humaines
I'individu possede certaines pulsions biologiques qui exigent d’étre satisfaites.

Dans ce but, il entre en relations avec dautres « objets ». Les autres sont ainsi

toujours un moyen pour parvenir a ses propres fins, pour satisfaire des
compulsions qui existent chez I'individu avant méme qu'il n’entre en contact
avec les autres. Le champ des relations humaines, dans le sens freudien, est
similaire au marché - il s'agit d'un échange de satisfaction de certains besoins
biologiques, dans lesquels la relation avec l'autre est toujours un moyen pour
atteindre une fin, mais jamais une fin en soi.

Contrairement au point de vue de Freud, notre analyse est basée sur
I'hypothese que le probleme clé de la psychologie est celui du type spécifique
du lien entre l'individu et le monde, et non celui de la satisfaction ou de la
frustration de tel ou tel besoin instinctuel per se ; en outre, nous nous basons
sur 'hypothese que la relation entre 'homme et la société n’est pas figée. Ce
n'est pas comme si nous avions, d'une part, un individu doté par la nature de
certaines pulsions et, d'autre part, la société, entité éloignée de lui, qui soit
satisfait, soit frustre ces tendances innées. Bien qu'il existe des besoins, comme

la faim, la soif, le sexe, communs a tous les hommes, les pulsions qui font les



différences dans les caractéres humains, tels I'amour et la haine, la soif de

pouvoir et le désir ardent de soumission, la jouissance du plaisir sensuel et la
peur de ce dernier, sont toutes des produits du processus social. Les plus belles
et les plus laides inclinations de 'homme ne font pas partie d'une nature
humaine fixée et biologiquement donnée, mais elles résultent du processus
social qui crée 'homme. En d’autres termes, la société n’a pas seulement une
fonction de refoulement, elle a également une fonction créative. La nature de
I'homme, ses passions, ses angoisses, sont un produit culturel ; en fait,
I'homme est lui-méme la création et la réalisation la plus importante de l'effort
humain continu, dont le compte-rendu est appelé histoire.

Cest la tiche méme de la psychologie sociale que de comprendre ce
processus de la création de I'homme dans l'histoire. Pourquoi certains
changements formels du caractére de 'homme se produisent-ils a une époque
plutot qu'une autre ? Pourquoi I'esprit de la Renaissance différe-t-il de celui du
Moyen-Age ? Pourquoi la structure du caractére de 'homme dans le
capitalisme monopolistique est-elle différente de celle du xix® siecle ? La
psychologie sociale doit expliquer pourquoi viennent a exister des capacités et
des passions nouvelles, bonnes ou mauvaises. Clest ainsi que nous
remarquons, par exemple, que depuis la Renaissance jusqua nos jours, les
hommes ont été dévorés d'une brulante ambition de gloire, alors que cette
compulsion, qui de nos jours semble si naturelle, se manifestait si peu chez
’homme de la société médiévalet. A la méme époque, les hommes
développérent un sens de la beauté de la nature qu’ils ne connaissaient pas
auparavantS. A nouveau, dans les pays du nord de I'Europe, 'homme
développa, au xvi°® siecle, un désir impérieux de travailler qui n’existait pas
chez 'homme libre avant cette époque.

Mais 'homme n’est pas seulement fait par l'histoire, T'histoire est faite par
I'homme. La solution de cette apparente contradiction constitue le champ de
la psychologie socialeé. Sa mission est de montrer non seulement comment les

passions, les désirs, les angoisses changent et se développent comme résultat



du processus social, mais aussi comment les énergies de 'homme, ainsi

faconnées dans des formes spécifiques, deviennent a leur tour des forces
productives, faconnant le processus social. Ainsi, par exemple, I'envie impérieuse

de célébrité et de succes, ainsi que l'ardeur au travail sont des forces sans
lesquelles le capitalisme moderne n’aurait pu se développer ; sans elles, et sans
un grand nombre d’autres forces humaines, 'homme aurait manqué d’ardeur
pour agir en fonction des nécessités sociales et économiques du systeme
commercial et industriel moderne.

Ainsi, le point de vue présenté dans ce livre différe de celui de Freud dans la
mesure ou il est en profond désaccord avec linterprétation freudienne de
I'histoire comme résultat des forces psychologiques qui ne sont pas
socialement conditionnées. Il est tout autant en désaccord avec les théories qui
négligent le role du facteur humain comme étant l'un des éléments
dynamiques du processus social. Cette critique n’est pas seulement dirigée
contre les théories sociologiques visant explicitement a éliminer les probléemes
psychologiques de la sociologie (comme celles de Durkheim et de son école),
mais encore contre les théories qui sont plus ou moins teintées de psychologie
comportementale : toutes ces théories ont en commun la supposition que la
nature humaine n’a pas de dynamisme en elle-méme, et que les changements
psychologiques doivent étre compris en termes de développement de
nouvelles « habitudes », en tant quadaptation a de nouveaux modéles
culturels. Ces théories, bien qu'elles abordent le facteur psychologique, le
réduisent dans le méme temps a une ombre du modele culturel. Seule une
psychologie dynamique, dont les fondations ont été jetées par Freud, peut aller
plus loin que le seul faux-semblant intérét pour le facteur humain. Bien qu'il
n’existe pas de nature humaine fixe, nous ne pouvons pas la considérer comme
étant indéfiniment malléable et capable de s'adapter a n'importe quel genre de
conditions, sans développer un dynamisme psychologique propre. La nature

humaine, bien qu’étant le produit de I'évolution historique, comporte certains



mécanismes et certaines lois inhérents, qui doivent étre mis a jour par la
psychologie.
A ce point, il semble indispensable pour bien comprendre ce qui a été dit

jusqu’ici et ce qui va suivre, de discuter de la notion dadaptation. Cette

discussion offre en méme temps une illustration de ce que nous entendons par
mécanismes et lois psychologiques.

Il semble utile de différencier les adaptations « statique » et « dynamique ».
Par adaptation statique, nous entendons une adaptation a des modéles qui
laisse inchangée la totalité de la structure du caractere, et qui implique
seulement l'adoption d'une nouvelle habitude. Par exemple, 'abandon de Ila
maniére chinoise de manger avec des baguettes en faveur de la coutume
occidentale de la fourchette et du couteau. Un Chinois venant en Amérique
s'adaptera a ce nouveau modeéle, mais cette adaptation en elle-méme aura peu
d’effet sur sa personnalité ; elle n’engendre pas de nouvelles pulsions, ni de
nouveaux traits de caractere.

Par adaptation dynamique, nous nous référons au genre d’adaptation qui
survient, par exemple, lorsquun garcon se soumet aux ordres de son pere
sévere et menagant — ayant trop peur de lui pour faire autrement - pour
devenir un « bon » garcon. Alors quil s'adapte aux nécessités de la situation,
quelque chose se produit en lui. Il pourrait développer une hostilité intense
contre son pere, hostilité qu'il refoule car il serait trop dangereux de I'exprimer
ou méme d’en étre conscient. Toutefois, cette hostilité réprimée, bien que non
manifeste, est un facteur dynamique dans sa structure de caractere. Elle
pourrait créer une nouvelle angoisse et ainsi mener a une soumission encore
plus grande ; elle pourrait provoquer une vague défiance, non pas dirigée
contre quelqu'un en particulier, mais plutdt contre la vie en général. Alors
quici, comme dans le premier cas, un individu s’adapte a certaines
circonstances extérieures, ce genre dadaptation crée quelque chose de

nouveau en lui, provoque de nouvelles pulsions et angoisses.



Toute névrose est un exemple de cette adaptation dynamique ; il s’agit
essentiellement d'une adaptation 2 des conditions externes (particuliérement
celle de la petite enfance), qui sont en elles-mémes irrationnelles, et en général
défavorables a la croissance et au développement de I'enfant. De méme, de tels
phénomenes socio-psychologiques comparables a des phénomenes
névrotiques (nous expliquons plus loin pourquoi ils ne doivent pas étre
qualifiés de névrotiques), comme la présence de fortes impulsions
destructrices ou sadiques dans des groupes sociaux offrent un exemple
d’adaptation dynamique a des conditions sociales irrationnelles et nuisibles au
développement des hommes.

En plus de devoir déterminer le genre d'adaptation qui se produit, il faut
répondre a d’autres questions : qu'est-ce qui contraint 'homme a s’adapter a
presque toute condition de vie concevable, et quelles sont les limites de cette
adaptabilité ?

Le premier phénomene que nous devons étudier pour y répondre est
l'existence de certaines sphéres dans la nature humaine, qui sont plus flexibles
et adaptables que d'autres. Ces traits de caractére par lesquels les hommes
difféerent les uns des autres ont une grande élasticité et malléabilité : 'amour,
les penchants destructeurs, le sadisme, la tendance a se soumettre, la soif du
pouvoir, le détachement, le désir de se mettre en avant, la passion pour le désir
d’économie, la jouissance du plaisir sensuel, et la peur de la sensualité. Ces
compulsions, ces peurs et beaucoup d’autres choses que 'on peut trouver chez
Ihomme se développent en réaction a certaines conditions de vie. Elles ne
sont pas particulierement flexibles deés lors qu'elles sont intégrées au caractere
d’'une personne, elles ne disparaissent pas facilement ou ne se transforment
pas en une autre pulsion. Mais elles sont flexibles dans la mesure ou l'individu,
spécialement au cours de son enfance, développe I'un ou l'autre besoin selon la
totalité du mode de vie dans lequel il se trouve. Aucun n’est fixe ou rigide a la
facon d'une partie innée de la nature humaine qui se développe et qui doit étre

satisfaite en toutes circonstances.



En opposition a ces besoins, il en est dautres qui sont une partie
indispensable de la nature humaine et qui doivent étre impérativement
satisfaits, a savoir les besoins enracinés dans l'organisation physiologique de
I’homme comme la faim, la soif, le sommeil, etc. Pour chacun, il existe un
certain seuil au-dela duquel le manque de satisfaction est insupportable et
lorsque ce seuil est transcendé, la tendance a satisfaire le besoin suppose la
qualit¢é  dune compulsion toute-puissante. = Tous ces  besoins
physiologiquement conditionnés peuvent étre résumés dans la notion
d’'instinct de conservation. Celle-ci représente la part de la nature humaine qui
a besoin d’étre satisfaite en toutes circonstances et constitue donc le motif
premier du comportement humain.

Pour employer une formule simple : Thomme doit manger, boire, dormir, se
protéger contre ses ennemis, etc. A cet effet, il doit travailler et produire. Le
« travail » n'est cependant rien de général ou d'abstrait. Cest toujours un
travail concret, c’est-a-dire un genre de travail spécifique, dans un systéeme
économique spécifique. Quelqu'un peut étre esclave dans un systéme féodal,
paysan dans un pueblo indien, homme d’affaires indépendant dans la société
capitaliste, vendeur dans un grand magasin, ouvrier travaillant sur la chaine
sans fin d'une grande usine. Ces différents genres de travail requiérent des
traits de personnalité différents et engendrent différentes sortes de relations
sociales. Lorsque 'homme nait, la scéne est déja en place pour lui. Il doit
manger et boire, donc il doit travailler ; cela signifie quil doit travailler dans
les conditions particulieres et selon la facon déterminée pour lui par le genre
de société dans laquelle il est né. En tant qu'individu, il ne peut en principe pas
altérer ces deux facteurs : son besoin de vivre et le systéme social. Or, ces
facteurs déterminants pour le développement de ses autres traits sont les plus
malléables.

Ainsi, le mode de vie, tel quil est déterminé pour lindividu par la
particularité d'un systéme économique, devient le facteur le plus important

pour la détermination de sa structure de caractére, car le besoin impératif de



linstinct de conservation le force a accepter les conditions dans lesquelles il
doit vivre. Cela ne signifie pas quil ne peut pas tenter, avec d’autres, de
provoquer certains changements économiques et politiques ; mais sa
personnalité est avant tout faconnée par un mode de vie particulier, car il y a
déja été confronté en tant quenfant au travers du médium de la famille,
laquelle présente tous les traits typiques dune société ou dune classe
particuliereZ.

Les besoins physiologiquement conditionnés ne constituent pas la seule part
impérative de la nature humaine. Il en existe une autre, tout aussi coercitive,
non enracinée dans des processus corporels, mais dans I'essence méme du
mode et de la pratique de vie humaine : la nécessité d’étre relié au monde
extérieur, d'éviter la solitude. Se sentir complétement seul et isolé meéne a la
désintégration mentale, tout comme la famine conduit a la mort. Ce lien aux
autres ne doit pas étre confondu avec le contact physique. Un individu peut
étre seul au sens physique pendant des années et cependant étre relié a des
idées, des valeurs, ou du moins des systémes sociaux, qui lui donnent un
sentiment de communion et « d'appartenance ». D’autre part, il pourrait vivre
au milieu des autres et se trouver néanmoins accablé par un grand sentiment
d'isolement qui déclencherait, au-dela de certaines limites, un état de démence
caractérisé par des troubles schizophréniques. Ce manque de lien a des
valeurs, des symboles, des systémes pourrait étre appelé « solitude morale »,
aussi intolérable que la solitude physique, voire davantage puisque la solitude
physique ne devient insupportable que si elle implique également la solitude
morale. Le lien spirituel au monde peut revétir de nombreuses formes. Dans
leur cellule, le moine qui croit en Dieu et le prisonnier politique mis a
lIisolement qui se sent uni avec ses camarades combattants ne sont pas
moralement seuls. Pas plus que le gentleman anglais qui porte ses habits de
soirée dans des lieux des plus exotiques, ou encore le petit-bourgeois : tous
deux, bien qu'étant profondément isolés des autres, se sentent unis a leur

nation ou a ses symboles. Notre lien avec le monde peut étre noble ou



insignifiant, mais méme étre relié a un type de systéme des plus basique est
préférable a la solitude. La religion et le nationalisme, de méme que toute
tradition ou toute croyance aussi absurde et dégradante soit-elle, s’ils ne font
que connecter les individus entre eux, sont des refuges contre ce que 'homme
craint le plus: I'isolement.

Le besoin impérieux d’échapper a la solitude morale a été parfaitement décrit

par Balzac dans ce passage de David Séchard, ou les Souffrances d'un Inventeurs :

« Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle : Thomme a
horreur de la solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui
I'épouvante le plus. Les premiers anachoretes vivaient avec Dieu, ils habitaient
le monde le plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habitent le monde de la
fantaisie et des jouissances. L’avare a tout, jusqu'a son sexe, dans le cerveau. La
premiére pensée de 'homme, quil soit lépreux ou forcat, infame ou malade,
est d'avoir un complice de sa destinée. A satisfaire ce sentiment, qui est la vie
meéme, il emploie toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans
ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons?... Il y a la tout
un poeme a faire qui serait I'avant-scene du “Paradis perdu”, qui n'est que
I'apologie de la Révolte. »

Toute tentative pour tenter de comprendre pourquoi la peur de l'isolement
est si forte chez 'homme, nous écarterait trop de notre sujet. Néanmoins,
pour ne pas donner au lecteur 'impression que le besoin de se sentir ensemble
aurait quelque qualité mystérieuse, je voudrais indiquer dans quelle direction,
a mon avis, chercher pour trouver la réponse.

L'incapacité des hommes a vivre sans une sorte de coopération avec autrui
est un fait de la plus haute importance. Dans toute culture concevable,
I'homme a besoin de coopérer avec les autres s’il veut survivre, que ce soit
pour se défendre contre des ennemis ou contre les dangers de la nature, ou
encore pour travailler et produire. Méme Robinson Crusoé était accompagné
de Vendredi ; sans lui, il est probable que non seulement il serait devenu fou,

mais il serait certainement mort. Au cours de I'enfance, toute personne fait



I'expérience de ce besoin de l'aide des autres et ce, de facon tres radicale. En
raison de l'incapacité factuelle de I'enfant a prendre soin de lui pour toutes les
fonctions les plus importantes, la communication avec les autres est pour lui
une question de vie ou de mort. La crainte détre abandonné est
nécessairement la menace la plus sérieuse envers son existence tout entiére.

Un autre élément toutefois rend le besoin d'« appartenance » si impérieux: la
conscience subjective, la faculté de penser par laquelle 'homme est conscient
de lui-méme comme entité individuelle, différente de la nature et des autres.
Bien que le degré de cette conscience varie, comme lindique le prochain
chapitre, son existence confronte 'homme a un probléme essentiellement
humain : en étant conscient de lui-méme comme distinct de la nature et des
autres, en étant conscient - méme tres vaguement — de la mort, de la maladie,
du vieillissement, il ressent obligatoirement son insignifiance et sa petitesse
par rapport a I'univers et a tous les autres qui ne sont pas «lui». A moins qu'il
n‘ait une appartenance, a moins que sa vie nait eu quelque sens et une
orientation, il se sentirait comme une particule de poussiére et son
insignifiance l'accablerait. Il serait incapable de se relier a un quelconque
systéme qui donnerait un sens a sa vie, il serait empli de doute et ce doute
pourrait paralyser sa faculté d’agir - c'est-a-dire de vivre.

Avant de continuer, il pourrait étre utile de résumer ce qui a été indiqué par
rapport a notre approche générale des problemes de la psychologie sociale. La
nature humaine n’est ni une somme de pulsions fixées biologiquement et
innées, ni une ombre sans vie de modeles culturels auxquels elle s'adapte sans
heurts ; elle est le produit de I'évolution humaine, mais elle a également des
mécanismes et des lois inhérents. Certains facteurs dans la nature humaine
sont fixes et immuables : la nécessité de satisfaire les pulsions physiologiques
conditionnées et la nécessité d’éviter I'isolement et la solitude morale. Nous
avons vu que l'individu doit accepter le mode de vie enraciné dans le systeme
de production et de distribution spécifique a une société donnée. Dans le

processus de l'adaptation dynamique a la culture, un certain nombre de



pulsions puissantes se développe et motive les actions et les sentiments de
lIindividu. L'individu peut étre ou non conscient de ces pulsions, mais en tout
cas, elles sont puissantes et demandent a étre satisfaites lorsqu’elles se sont
développées. Elles deviennent des forces puissantes qui a leur tour ont un role
dans le faconnage du processus social.

Nous examinerons plus tard, lors de notre analyse de la Réforme et du
fascisme2 comment les facteurs économiques, psychologiques et idéologiques
interagissent et quelle conclusion générale on peut tirer de cette interaction.
Cette étude sera toujours tournée vers le théme central de ce livre : plus
I’homme gagne en liberté - dans le sens ot il émerge de l'unicité originelle de
I'homme et de la nature - et plus il devient un «individu» qui n’a d’autre choix
que de s'unir avec le monde dans la spontanéité de I'amour et du travail
productif ou alors de rechercher une sorte de sécurité au travers de liens avec

le monde qui détruisent sa liberté et I'intégrité de son étre individuellO.

1. Je me sers du mot fascisme ou autoritarisme pour parler d'un systeme
dictatorial du type allemand ou italien. Quand je traiterai du systéme allemand
en particulier, je le nommerai nazisme.

2. John Dewey, Freedom and Culture, G. P. Putnam'’s Sons, New York 1939.

3. On peut trouver une approche psychanalytique qui, bien que basée sur les
accomplissements fondamentaux de la théorie de Freud, en differe cependant
par de nombreux et importants aspects, dans Karen Horney : New Ways in
Psydanalyses, W. W. Norton & Company, New York 1939, ainsi que dans
Harry Stack Sullivan : Conceptions of Modem Psychiatry, The First William
Alanson White Memorial Lectures, Psychiatry, 1940, vol. 3, n° 1. Bien que ces
deux auteurs different a maints égards, le point de vue présenté ici a beaucoup
en commun avec leurs conceptions.

4. Cf. Jacob Burckhardt : The Civilization of the Renaissance in Italy, The
Macmillan Company, New York 1921, pp. 139 et suiv.

5. Ibid., pp. 299-sq.

6. Cf. les contributions des sociologues J. Dollard et H. D. Lasswell, des
anthropologues R. Benedict, J. Hallowell, R. Linton, M. Mead, E. Sapir et



I'application par A. Kardiner des concepts psychanalytiques a 'anthropologie.
7. Je voudrais mettre en garde contre une confusion fréquente en ce qui

concerne ce probleme. Dans la détermination du mode de vie de l'individuy, la

structure économique d'une société agit comme condition du développement

de la personnalité. Ces conditions économiques sont entierement différentes des
motifs économiques subjectifs, tels que le désir de richesse matérielle qui a été

examiné par de nombreux auteurs, depuis la Renaissance jusqua certains
auteurs marxistes, qui n‘ont pas compris les concepts de base de Marx comme
motif dominant du comportement humain. En fait, le désir dévorant de
richesse matérielle est un besoin particulier a certaines cultures et des
conditions économiques différentes peuvent créer des traits de personnalités
qui haissent ou négligent la fortune matérielle. J'ai étudié ce probléeme en
détail dans « Uber Methode wund Aufgabe einer analytischen
Sozialpsychologie », Zeitsarift fiir Sozialforschung, Hirschfeld, Leipzig 1932,
vol. I, pp. 213-sq.
8. 3¢ partie des Illusions Perdues.

9. Dans l'appendice, jexaminerai plus en détail les aspects généraux de
l'interrelation entre les forces psychologiques et socio-économiques.

10. Apres 'achevement de ce manuscrit, une étude sur les différents aspects
de la liberté a été présentée dans Freedom, its Meaning, RIN. Anschen (ed),

Harcourt Brace and Co, New York, 1940. Je voudrais aussi me référer ici aux
articles de H. Bergson, J. Dewey, R.M. Maclver, K. Riezler, E. Tillich. Cf. aussi
Carl Steuermann, Der Mensch auf der Fludit, S. Fischer, Berlin, 1932.
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Emergence de l'individu
et ambiguité de la liberté

Avant d’aborder notre principal sujet - la question du sens de la liberté pour
Ihomme moderne et pourquoi et comment il essaie d'y échapper - nous
devons tout d’abord discuter d'un concept qui pourrait sembler loin de notre
propos. Il s’agit cependant d'une introduction nécessaire a la compréhension
de 'analyse de la liberté dans la société moderne. Selon ce concept, I'existence
humaine est caractérisée par la liberté et, peut-étre davantage, par le niveau de
connaissance de 'homme et sa perception en tant qu'étre humain indépendant
et sépare.

L'histoire sociale de 'homme a commencé quand, d'un rapport fusionnel
avec le monde naturel, il prit conscience de son existence en tant qu'entité
distincte de son environnement naturel et social. Pourtant, cette conscience
individuelle resta longtemps tres diffuse : I'individu maintenait des liens tres
étroits avec le monde naturel et le monde social desquels il émergeait,
partiellement conscient de lui-méme comme entité distincte et ressentant
dans le méme temps son appartenance a son environnement. Ce processus
d’émergence de lindividu par affranchissement de ses liens originels,
processus que nous appellerons « individuation », semble avoir atteint son
apogée dans l'histoire moderne, entre la Réforme et nos jours.

Le méme processus se retrouve tout au long de la vie d'un individu. L'enfant
est officiellement « né » lorsqu’il ne forme plus un tout indissociable avec sa

mere et quil devient une entité biologique a part entiere. Alors que cette



séparation biologique signe le début de son existence propre, I'enfant reste uni
a sa mére de maniere fonctionnelle pendant plusieurs années.

Tant que le cordon ombilical qui le raccroche au monde extérieur n’est pas
totalement coupé, I'individu manque de liberté ; cependant, des liens créent
chez Thomme un sentiment de sécurité, d'appartenance et d’enracinement.
Jaimerais donner le nom de « liens primaires » a ces liens qui existent avant
que le processus dindividuation ne conduise a la naissance dun individu
achevé. Ces liens sont organiques dans la mesure ou ils font partie du
développement humain normal ; ils impliquent un manque d’individualité,
mais créent dans le méme temps une sécurité et un certain état d’'esprit chez
lIindividu. Ce sont les liens qui relient 'enfant a sa mere, les membres d'une
communauté primitive a leur clan et a la nature ou encore 'homme médiéval a
I'Eglise et ses classes sociales. L'individu est libéré de ces liens primaires aprés
I'achévement de l'ultime étape du processus d'individuation, il fait désormais
face a une nouvelle tiche : se définir et trouver sa place dans le monde,
inventer d’autres moyens que ceux prévalant au cours de son existence pré-
individualistique pour assurer sa sécurité. La liberté prend alors un sens
nouveau. Il me semble nécessaire de faire une pause afin de clarifier ces
concepts en les examinant a I'aide d'exemples concrets en rapport avec le
développement individuel et social.

Le passage relativement brusque de I'existence foetale a I'existence humaine
et la section du cordon ombilical marquent l'indépendance du nourrisson vis-
a-vis du corps maternel. Mais cette indépendance n’est réelle quau regard de
la séparation des deux corps physiques. D'un point de vue fonctionnel, le
nourrisson reste une partie de la mere. Pour tous les besoins vitaux, il
continue de dépendre d’elle : il est nourri, porté et soigné par elle. Lentement
I'enfant commence a considérer sa meére et les autres objets comme des entités
distinctes de lui-méme. Le développement neurologique et physique de
'enfant, sa capacité a saisir des objets — physiquement et mentalement - et a les

maitriser constituent un facteur important du processus d'individuation. Au



travers de ses propres actions, il expérimente un monde qui lui est extérieur.
Le processus dindividuation est renforcé par l'éducation. Il entraine un
certain nombre de frustrations et d’interdits qui transforment la mére en une
personne aux buts distincts, qui entrent en conflit avec les souhaits de I'enfant,
et souvent en une personne hostile et dangereusel. Cet antagonisme, qui ne
représente quune partie du processus éducatif, est un facteur important dans
l'affinage de la distinction entre le «je» et le « tu».

Quelques mois sont nécessaires au nouveau-né pour étre capable de
percevoir «l'autre » et étre en mesure d'interagir grice a un sourire, et il faut
des années encore avant que I'enfant cesse de se confondre avec l'univers2.
Jusqu'alors il fait preuve de cet égocentrisme particulier, propre aux enfants,
un égocentrisme qui n'exclut pas la sensibilité et l'intérét pour les autres
puisque les « autres » ne sont pas encore définitivement percus comme des
étres totalement distincts de lui-méme.

Pour cette méme raison, l'attirance qu'éprouve l'enfant pour l'autorité sera
différente lorsqu’il sera adulte. Les parents, ou n'importe quelle autre personne
exercant cette autorité, ne sont pas encore percus comme des entités
fondamentalement distinctes ; ils font partie de 'univers de I'enfant et cet
univers est une partie de lenfant ; se soumettre a eux constitue une
soumission d'un type différent de celui qui existe une fois les deux individus
totalement et réellement séparés.

R. Hugues, dans son roman Un cyclone a la Jamaique, donne une description

remarquablement pertinente de la prise de conscience soudaine d'une enfant
de dix ans quant a sa propre individualité : « Cest alors que survint pour
Emily, un événement d'une importance considérable. Elle sut tout a coup qui
elle était. Il n'y a guere de raison appréciable pour que cela ne lui fat pas arrivé
cinq ans plus tot, ou ne dut lui arriver cinq ans plus tard, il n'y en avait aucune
pour que cela survint justement ce jour-1a. Elle avait joué a se faire une maison
dans un recoin, tout a fait a 'avant du navire, derriere le cabestan auquel elle

avait suspendu un trusquin en guise de heurtoir ; fatiguée de ce jeu, elle



marchait sans but vers l'arriere quand lui vint tout a coup la pensée fulgurante

qu’elle était elle. Elle s’arréta court, et se mit 2 examiner tout ce qui, dans sa

personne, était a portée de ses yeux. Elle ne pouvait pas en voir grand-chose,
sauf le devant de sa robe, en raccourci, et ses mains quand elle les levait pour
les considérer ; mais c'en était assez pour quelle ptt se former une idée

grossiére du petit corps qu'elle se mit soudain a envisager comme sien. [...]

Une fois convaincue de ce fait étonnant qu’elle était “maintenant” Emily Bas-
Thornton (pourquoi elle ajoutait ce “maintenant”, elle ne le savait pas, car elle
n’imaginait certainement pas quelque absurde histoire de transmigration, et
puis rien n’indiquait qu'elle avait pu étre auparavant quelqu’'un d’autre), elle se
mit 2 examiner sérieusement tout ce qu'un tel fait impliquait3. »

Plus 'enfant grandit et voit ses liens primaires se distendre, plus il va mener
une quéte de liberté et d'indépendance. L'issue de cette quéte ne peut se saisir
complétement que si I'on se rend compte de la qualité dialectique du processus
d'individuation croissante.

Ce processus présente deux aspects : le premier est le développement
physique de I'enfant qui devient plus fort physiquement, émotionnellement et
mentalement. Dans chacun de ses domaines, lintensité et lactivité
augmentent et, dans le méme temps, s'integrent de plus en plus a la
personnalité de lindividu. Ainsi, une structure organisée, guidée par la
volonté et la raison de l'individu, se développe. Si 'ensemble de la personnalité

est organisée et intégrée alors, nous pouvons également affirmer que l'un des
aspects du processus graduel d’individuation est laugmentation de sa propre force.

Les limites de I'expansion de l'individuation et du moi sont, en partie fixées
par la situation personnelle, mais aussi et essentiellement par la situation
sociale. Bien que les différences entre les individus puissent, dans un sens,
apparaitre comme remarquables, il n’en reste pas moins que chaque société est
caractérisée par un certain niveau d'individuation au-dela duquel un individu

normal ne peut aller.



L’autre aspect du processus d'individuation est la solitude grandissante. Les
liens primaires offrent la sécurité et une unité fondamentale entre l'individu et
le monde extérieur. Au fur et a mesure que 'enfant émerge de ce monde, il
comprend qu’il est seul, qu’il est une entité séparée des autres. Cette séparation
d'un monde incroyablement fort et puissant comparé a sa propre existence
individuelle, et aussi bien souvent menacant et dangereux, crée un sentiment
d'impuissance et d'anxiété. Aussi longtemps qu'il faisait partie intégrante de ce
monde, méconnaissant les facultés et les responsabilités de laction
individuelle, 'enfant n’avait pas de raison d'étre effrayé. Mais lorsqu’il devient
un individu, il doit faire face, tout seul, aux aspects dangereux et écrasants du
monde.

Les impulsions surviennent pour vaincre le sentiment de solitude et
d'impuissance et, ainsi, abandonner son individualité, en simmergeant
entierement dans le monde extérieur. Ces impulsions et les nouveaux liens qui
en découlent ne sont pas identiques aux liens primaires qui ont été coupés lors
du processus de développement. De la méme maniére quun enfant ne peut
pas retourner physiquement dans le ventre de sa mere, il ne peut pas inverser,
psychiquement, le processus d'individuation. Les tentatives pour parvenir 2
sortir de son individualité supposent un caractere de soumission, au sein
duquel persiste la contradiction élémentaire entre l'autorité et 'enfant qui s’y
soumet. L'enfant peut consciemment se sentir satisfait et en sécurité, mais il
réalise inconsciemment que le prix a payer est 'abandon de sa force et de son
intégrité. Ainsi, le résultat de la soumission est précisément l'inverse de ce
qu’il aurait da étre : chez l'enfant, elle accroit le sentiment d'insécurité et
provoque, dans le méme temps, une attitude hostile et rebelle, d'autant plus
effrayante qu'elle est dirigée contre la personne dont il est resté — ou devenu -
dépendant.

Quoi qu’il en soit, la soumission n’est pas le seul moyen de fuir la solitude et
I'anxiété. L'autre facon, la seule qui soit productive et ne méne pas a un conflit

insoluble, est une relation spontanée entre '’homme et la nature, une relation



qui relie l'individu au monde sans éliminer son individualité. Ce type de
relation, dont 'amour et le travail productif sont les expressions les plus
importantes, trouve ses racines dans I'intégration et la force de 'ensemble de la
personnalité ; il est donc soumis aux limites mémes du développement du moi.

Le probléme de la soumission et de l'activité spontanée, en tant que deux
résultats possibles du développement de I'individuation, sera abordé en détail
dans un prochain chapitre ; je souhaite pour linstant montrer le principe
général, c'est-a-dire le processus dialectique qui résulte du développement de
lIindividuation et de la liberté de l'individu. Plus il grandit, plus 'enfant est
libre de développer et d'exprimer sa propre individualité, il n’est plus entravé
par les liens qui le limitaient auparavant. Ce faisant, il se libere d'un monde qui
lui apportait sécurité et réconfort. L'assimilation croissante de la personnalité
individuelle et l'augmentation de sa force constituent alors le processus
d'individuation. Ce processus ameéne l'enfant a s'éloigner de plus en plus du
monde et conduit a la suppression de I'identité originelle, celle d'un « tout avec
les autres ». Cette séparation grandissante peut mener a un sentiment
d’isolement, assorti d'un sentiment de désolation. Elle crée une intense anxiété
ainsi qu'un sentiment d’insécurité ; elle peut conduire a une nouvelle sorte de
promiscuité et a une solidarité avec les autres si I'enfant a pu développer la
force et la productivité intérieures qui sont les prémisses d'une nouvelle
relation au monde.

Si chaque étape conduisant a la séparation et a lindividuation était
harmonisée avec le développement du Moi, le développement de I'enfant
serait équilibré. Toutefois, cela ne se passe pas ainsi. Alors que le processus
d'individuation survient automatiquement, le développement du Moi est
entravé pour un certain nombre de raisons d’origine individuelle ou sociale.
De ce déséquilibre résulte un insoutenable sentiment d'isolement et
d'impuissance, qui a son tour occasionne des mécanismes psychiques,
présentés dans un prochain chapitre sous le titre : « Les mécanismes de la

fuite ».



Dans le domaine de la phylogénétique, I'histoire de 'Thomme peut également
étre définie comme un processus dindividuation et de liberté croissante.
L’homme a pu émerger de son existence préhumaine en se libérant de
l'instinct coercitif. Si nous définissons l'instinct comme un modele spécifique
d’action, un modele qui est déterminé par une structure neurologique héritée,
nous observons au sein du regne animal une tendance trés nettef. Plus un
animal se trouve au bas de 'échelle du développement, plus son adaptation a la
nature et toutes ses activités sont controlées par les mécanismes d’action
instinctive et de gestes réflexes. Dailleurs, la fameuse organisation sociale de
certains insectes est entiérement organisée selon linstinct. A Iinverse,
lorsqu’'un animal se situe en haut de I'échelle, il a davantage de souplesse dans
ses modeles d'actions, mais moins de capacité dajustement structurel a
naissance. Cette progression atteint son summum avec 'homme. A la
naissance, il est le plus impotent des animaux. Il s’adapte a la nature
essentiellement griace au processus dapprentissage et non pas griace a des
décisions instinctuelles. « L'instinct [...] est une catégorie diminuée, si ce n’est
disparue, chez les espéces animales évoluées, et particulierement chez
Ihommes3. »

Lorsque l'action n’est plus contrélée par l'instinct, lorsque 'adaptation a la
nature perd son caractere coercitif et lorsque la facon d’agir n’est plus fixée par
les mécanismes hérités, alors l'existence humaine commence. En d’autres

termes, l'existence humaine et la liberté sont, depuis le commencement, inséparables.

La liberté est ici utilisée non pas dans son sens positif de «la liberté de », mais
dans son sens négatif de « étre libéré de », c'est-a-dire l'affranchissement de la
détermination instinctuelle de ses actions.

La liberté, dans son sens négatif, est un cadeau ambigu. Lorsqu’il nait,
Thomme n’est pas armé pour répondre a des besoins, il na pas les
automatismes que les animaux possédent® ; il est I'animal qui dépend le plus
longtemps de ses parents, et celui dont les réactions a son environnement sont

les plus lentes et les moins efficaces en regard de celles régulées par une



réponse instinctive. Il fait donc en permanence face aux dangers et aux peurs
que ce manque de compétences instinctives implique. Cependant, c'est
précisément cette impuissance de 'homme qui est le point de départ du

développement humain ; la faiblesse biologique de 'homme est la condition de la
culture humaine.

Depuis le début de son existence, 'homme doit systématiquement choisir
entre différentes suites daction. Chez l'animal, il existe une chaine
ininterrompue de réactions commencant par un stimulus, comme la faim, et
s’achevant par une suite plus ou moins déterminée d’actions, qui va supprimer
les tensions créées par le stimulus. Chez l'homme, cette chaine est
interrompue. Le stimulus est 13, mais le type de satisfaction est « en suspens »
afin quil puisse choisir entre différentes suites d’actions. Au lieu d’actions
instinctives prédéterminées, 'homme doit comparer mentalement les suites
possibles; il commence a penser et a réfléchir. Il modifie son role par rapport a
la nature : d'une adaptation purement passive, il passe a une adaptation active;
il produit. Il invente des outils et, alors qu’il dompte la nature, il s'en détache
de plus en plus. Lentement, il devient conscient de lui-méme - ou plutét de
son groupe - comme n’étant pas identique a la nature. Cela laisse présager d'un
destin tragique : appartenir a la nature et pourtant la surpasser. Il comprend
que la mort est la seule issue, méme s’il essaie de le nier en ayant recours a de
multiples fantasmes.

Le mythe biblique de l'expulsion de 'homme hors du Paradis est une
représentation particuliérement parlante de la relation fondamentale entre
I'homme et la liberté.

D’apres le mythe, la naissance de l'histoire humaine découle d'un choix. I
insiste fortement sur l'état de péché de ce premier acte de liberté et de la
souffrance qui en résulte. Lhomme vit dans le Jardin d’Eden en compléte
harmonie avec la femme et la nature. La paix et la tranquillité régnent, le
travail est inutile ; il n'y a pas de choix a faire, pas de liberté, mais pas de

réflexion non plus. Il est interdit a 'Thomme de manger le produit de 'arbre de



la connaissance du bien et du mal. L’homme agit contre le commandement de
Dieu, il met fin a cet état dharmonie avec la nature a laquelle il appartenait
sans la transcender. Du point de vue de I'Eglise, qui représente I'autorité, c’est
le péché originel. Pour 'homme, cela marque le début de sa liberté. Agir
contre les ordres de Dieu signifie se libérer de la coercition, émerger dune
existence inconsciente dune vie pré-humaine et parvenir au stade de
IThomme. Agir contre les commandements de l'autorité en commettant un
péché est dans son aspect humain positif un premier acte de liberté, c'est-a-

dire le premier acte humain. Dans le mythe, le péché dans son aspect rationnel

est le fait de manger la production de I'arbre de la connaissance. L'acte de
désobéissance comme acte de liberté marque le début de la raison. Le mythe
aborde d'autres conséquences de ce premier acte de liberté. L’harmonie
originelle entre 'homme et la nature est brisée. Dieu proclame la guerre entre
I'homme et la femme, ainsi qu'entre la nature et 'Thomme. L’homme est séparé
de la nature, il a franchi le premier pas pour devenir humain, pour devenir un
« Individu ». Il a commis le premier acte de liberté. Le mythe souligne la
souffrance qui en résulte. Surpasser la nature, s’éloigner delle et des autres
étres humains rend ’homme vulnérable et le fait se sentir misérable. II est seul
et libre, mais impuissant et effrayé. La liberté, fraichement acquise, semble
étre maudite ; il est affranchi du doux asservissement du paradis, mais il n’est
pas libre de se gouverner lui-méme, d’affirmer son individualité.

«La libération de » n’a donc rien a voir avec le sens positif de «la liberté de ».
L'émergence de 'homme hors de la nature est un processus long et laborieux ;
dans une grande mesure, il reste lié au monde duquel il a émergé ; il continue
d’étre une part de la nature - le sol sur lequel il vit, le soleil, la lune et les
étoiles, les arbres et les fleurs, les animaux et les groupes d'individus que les
liens du sang lient a lui. Les religions primitives témoignent du sentiment
d'unité de 'homme avec la nature. La nature animée et la nature inanimée
font partie de son monde humain ou, comme on pourrait le faire remarquer, il

est toujours partie intégrante du monde naturel.



Les liens primaires bloquent son développement humain complet ; ils font
obstacle au développement de sa raison et de ses compétences critiques ; ils lui
permettent de se reconnaitre et de reconnaitre les autres, mais seulement a
travers son, ou leur, appartenance a un clan, a une communauté sociale ou
religieuse, et non pas comme des étres humains ; en d’autres termes, ils
empéchent son développement en tant quindividu libre, autonome et
productif. Ce n’est cependant pas le seul aspect. Le fait que cette identité
saffirme au travers de la nature, du clan, de la religion donne a l'individu un
sentiment de sécurité. Il appartient a, un tout structuré dans lequel il est
enraciné et au sein duquel sa place et son role ne sont pas remis en question. Il
peut souffrir de la faim ou de la répression, mais il ne peut pas souffrir du pire
des maux: la compléte solitude et le doute.

Nous avons vu que le processus qui permet l'accroissement de la liberté
humaine possede le méme caractere dialectique qui existe, comme nous
I'avons souligné, dans le processus d'individuation croissante. D'un coté, c'est
un processus visant a augmenter la force et 'intégration, a maitriser la nature,
a accroitre le pouvoir de la raison humaine et a développer la solidarité entre
les étres humains. D’un autre coté, cette individuation croissante est aussi
synonyme d’isolement et dinsécurité, qui créent un sentiment de doute par
rapport a son propre role au sein de l'univers, au sens de sa vie. D'ou le
sentiment grandissant de sa propre impuissance et de son insignifiance en tant
quindividu.

Si le processus de développement du genre humain avait été harmonieux, sl
avait suivi un certain schéma, alors les deux cotés du développement -

l'augmentation de la force et lindividuation croissante — auraient été
parfaitement équilibrés. Telle quelle, T'histoire du genre humain se résume au
conflit et a la discorde. Chaque pas sur le chemin de I'individuation a aussi créé
de nouvelles insécurités menacantes. Les liens primaires, une fois coupés, ne
peuvent plus étre raccommodés ; une fois le paradis perdu, ’homme ne peut

plus y retourner. Seule la solidarité active entre tous les hommes et son



activité spontanée, son amour et son travail peuvent I'unir 2 nouveau au
monde, non plus par les liens primaires, mais en tant quindividu libre et
indépendant. Cest la seule solution envisageable et productive.

Quoi qu’l en soit, si les conditions politiques, économiques et sociales sur
lesquelles repose I'ensemble du processus d'individuation n’offrent pas une
base a l'affirmation de I'individu dans le sens que nous venons de définir, tout
en coupant les liens qui lui apportaient la sécurité, alors ce décalage fait de la
liberté un fardeau insupportable. Le doute et le manque de sens ou de
direction deviennent ensuite interchangeables. De puissants penchants
apparaissent pour permettre d’échapper a ce genre de liberté et d’aller vers la
soumission ou vers tout autre type de relations entre 'homme et le monde,
qui promette de sortir de l'incertitude, méme si cela prive l'individu de sa
liberté.

Depuis le Moyen-Age, l'histoire européenne et américaine est celle de
I'émergence de lindividu. Ce processus, qui a commencé en Italie avec la
Renaissance, semble a peine parvenir aujourd’hui a son paroxysme. Il aura
fallu plus de quatre cents ans pour effacer I'héritage du monde médiéval et
pour libérer 'Thomme de ses controles les plus apparents. Méme si, a de
nombreux égards, lindividu a grandi, s’est développé mentalement et
émotionnellement, et contribue aujourd’hui a la réussite culturelle 2 un niveau
jamais atteint auparavant, le décalage entre « libération de » et « liberté de »
s’est accru. Le résultat de cette disproportion entre I'émancipation de tout lien
et I'absence de débouchés positifs pour la réalisation de la liberté et de
lIindividualité a produit en Europe une fuite accélérée hors de la liberté, une
fuite vers de nouveaux liens ou, tout au moins, vers I'indifférence.

Nous commencerons notre étude sur le sens de la liberté pour 'homme
moderne par une analyse de la sceéne culturelle en Europe au cours du Moyen-
Age et au début de I'dre moderne. La base de l'économie des sociétés
occidentales et la structure de la personnalité de 'homme moderne ont

radicalement changé au cours de cette période. Il est alors apparu, dans la



société moderne, un nouveau concept de la liberté, qui a trouvé son
expression idéologique la plus significative dans de nouvelles doctrines
religieuses : celles de la Réforme. Toute tentative pour comprendre la liberté
dans la société moderne doit commencer par cette période au cours de laquelle
les fondations de la culture moderne ont été posées. Cette étape, qui est a
I'origine de 'homme moderne, nous permet plus clairement qua n'importe
quelle autre époque de reconnaitre le sens ambigu de la liberté, qui existe
depuis l'avéenement de la culture moderne : dun coté, l'indépendance
croissante de 'homme vis-a-vis des autorités externe, de 'autre, son isolement
de plus en plus grand et les sentiments dinsignifiance individuelle et
d'impuissance qui en découlent. L'étude de leurs origines permet une
meilleure compréhension des nouveaux éléments de l'organisation de la
personnalité de 'Thomme. En effet, en analysant les caractéristiques essentielles
du capitalisme et de l'individualisme a leur exact point de départ, on peut les
opposer a un systtme économique et a un type de personnalité
fondamentalement différents des notres. C'est précisément ce contraste qui
donne une meilleure perspective pour la compréhension des particularités du
systeme social moderne, de la facon dont il a forgé la structure du caractere de
ceux qui vivent dans ce systeme, et du nouvel esprit qui a résulté de ce
changement dans la personnalité.

Le chapitre suivant montrera également que la période de la Réforme a
davantage de points communs avec notre époque quil n'y parait au premier
abord. En effet, en dépit de toutes les différences évidentes, il n’en reste pas
moins que, depuis le xvi® siecle, aucune autre période n’a conféré un sens aussi
ambigu quaujourdhui a la liberté. L'idée de la liberté humaine et de
l'autonomie telle qu’elle est représentée dans les démocraties modernes trouve
une de ses racines dans la Réforme. Cependant, alors que cet aspect est
toujours souligné, et particulierement dans les pays non catholiques, son autre
aspect - limportance accordée a la cruauté de la nature humaine,

l'insignifiance et 'impuissance de l'individu et la nécessité pour cet individu de



se subordonner a un pouvoir extérieur — est négligé. L'idée du démérite de
l'individu, son incapacité fondamentale a se suffire a lui-méme et son besoin
de soumission, constitue également le theme principal de Iidéologie de Hitler,
méme si celle-ci n'accorde pas d'importance a la liberté et aux principes
moraux indissociables du protestantisme.

La similarité idéologique n’est pas la seule raison pour laquelle I'étude des xv*®
et xvI® siecles est un point de départ intéressant pour la compréhension du
contexte actuel. Il existe une similitude fondamentale dans la situation sociale.
Jessaierai de montrer en quoi et comment celle-ci est responsable des
similarités idéologiques et psychologiques. Aujourd’hui comme hier, une
grande partie de la population voit son style de vie menacé du fait des
changements révolutionnaires qu'a connus l'organisation économique et
sociale ; et ce, tout particulierement au sein de la classe moyenne que le
pouvoir des monopoles et la force supérieure du capitalisme menacent. L'effet
de cette menace sur l'état d’esprit et I'idéologie de cette partie de la société est

d’accroitre les sentiments de solitude et d'insignifiance éprouvés par l'individu.

1. Les frustrations instinctuelles n’aiguisent pas l'hostilité. Cest le fait de
contrecarrer lexpansion de lautonomie, de détruire les tentatives
d’affirmation de l'enfant, I'hostilité émanant des parents - pour résumer,
I'ambiance répressive — qui créent chez l'enfant ce sentiment naissant
d'impuissance et d’hostilité.

2. Jean Piaget, The Moral Judgment of the Child, Harcourt, Brace & Co., New
York, 1932, p. 407. Cf. H. S. Sullivan, op. cit, pp. 10-sq.

3. R. Hugues, Un cyclone a la Jamaique, Phébus, Paris, 1994.

4. 11 ne faut pas confondre ce concept d'instinct avec celui qui le définit
comme une envie physiologiquement conditionnée (comme la fin, la soif,
etc.), laquelle se satisfait de différentes maniéres qui ne sont, en soi, ni figées
ni héréditairement déterminées.

5. L. Bernard, Instinct, Holt & Co., New York, 1924, p. 509.

6. Cf. Ralph Linton, The Study of Man, D. Appleton-Century Company, New
York, 1936, Chapter IV.
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La liberté a I'époque de la Réforme

Le contexte médiévall et la Renaissance

La représentation du Moyen-Age a été biaisée de deux facons. Le
rationalisme moderne présente le Moyen-Age comme étant essentiellement
une période sombre. Il a souligné I'absence générale de liberté individuelle,
I'exploitation des masses par une petite minorité, son étroitesse qui conduit le
citadin a considérer le paysan de la campagne environnante comme un
étranger dangereux et suspect — sans parler de celui qui vient d'un autre pays —
sa superstition ainsi que son ignorance. D’un autre coté, le Moyen-Age a été
idéalisé, essentiellement par des philosophes réactionnaires, mais parfois aussi
par des critiques progressistes du capitalisme moderne. IIs ont souligné le sens
de la solidarité, la subordination de I'économie aux besoins humains,
l'authenticité et le caractére concret des relations humaines, le principe
supranational de I'Eglise catholique, le sens de la sécurité caractéristique de
'homme du Moyen-Age. Chacune de ces représentations est correcte, ce qui
les rend fausses est d'ignorer l'autre.

Clest le manque de liberté individuelle qui caractérise I'opposition entre la
société médiévale et la société moderne. Au cours de la période antérieure,
lI'individu était enchainé a son role dans I'échelle sociale. Un homme avait tres
peu de chance de passer d'une classe sociale a une autre, de méme était-il
difficilement envisageable de se déplacer géographiquement, de changer de
ville ou de pays. A quelques rares exceptions pres, il restait ou il était né.

Souvent méme, il n’était pas libre de s’habiller comme il lui plaisait ou de



manger ce quil aimait. L'artisan devait vendre a un certain prix et le paysan a
un certain endroit : le marché de la ville. Un membre de la guilde n’avait pas le
droit de divulguer les secrets techniques de la production a quiconque n’en
faisait pas partie et il était contraint de faire profiter ses confreres de toutes les
bonnes affaires lors de l'achat de matieres premieres. La vie personnelle,
économique et sociale était dominée par des regles et des obligations
auxquelles pratiquement aucune sphére d’activité n'échappait.

Cependant, méme si une personne n’était pas libre dans le sens moderne du
terme, elle n’était pas non plus seule et isolée. En ayant dés sa naissance une
place distincte, incontestable et immuable au sein du monde social, Thomme
était enraciné dans un tout structuré, et cette vie avait un sens qui ne laissait
aucune place, aucune nécessité, pour le doute. Une personne était définie par
son role dans la société : c’était un paysan, un artisan, un chevalier, mais en
aucun cas un individu qui avait par hasard telle ou telle occupation. L'ordre
social était concu comme un ordre naturel et, étant une partie explicite de cet
ordre naturel, il donnait un sentiment de sécurité et d'appartenance. Il y avait
en comparaison peu de compétition. On naissait sous un certain statut
économique qui garantissait un gagne-pain déterminé par la tradition, de la
méme facon qu'une position plus élevée dans I'échelle sociale impliquait des
obligations économiques. Toutefois, dans les limites de sa sphere sociale,
I'individu avait en réalité une certaine liberté de s’exprimer dans son travail et
dans sa vie émotionnelle. Bien quil n'y ett pas dindividualisme - au sens
moderne du choix sans restriction entre différentes maniéres de vivre (une
liberté de choix qui est largement abstraite) - lindividualisme existait
concrétement dans de nombreux domaines de la vie réelle.

Il y avait beaucoup de souffrance et de douleur, cependant I'Eglise rendait
cette souffrance plus tolérable en la justifiant comme le résultat du péché
d’Adam et des péchés individuels de chacun. En méme temps qu'elle
entretenait le sentiment de culpabilité, I'Eglise assurait I'individu de son amour

inconditionnel pour tous ses enfants et elle offrait le moyen d'étre assuré du



pardon et de 'amour de Dieu. La relation a Dieu était davantage celle de la
confiance et de 'amour que celle du doute et de la crainte. A image du paysan
ou du citadin qui ne s'aventuraient que rarement au-dela de leurs limites
géographiques, I'univers était ainsi limité et simple a comprendre. La terre et
I'homme en étaient le centre, le paradis ou l'enfer étaient la future place de la
vie et toutes les actions de la naissance a la mort étaient transparentes dans
leur interrelation causale.

Malgré la structure et la sécurité qu'elle conférait a 'homme, la société le
maintenait finalement dans lasservissement. Cet asservissement différait
cependant de celui des siécles suivants, fondé sur l'autoritarisme et
I'oppression. La société médiévale ne dépossédait pas l'individu de sa liberté,
parce que «lindividu » n’existait pas encore ; 'homme était toujours rattaché
au monde par les liens primaires. Il ne pouvait pas se concevoir comme un
individu, sauf a l'intérieur de son role social (qui était alors aussi son role
naturel). Il ne concevait pas non plus les autres comme des « individus ». Le
paysan arrivant en ville était un étranger, et il en allait de méme a l'intérieur
de la ville entre membres des différents groupes sociaux qui se voyaient les uns
les autres comme des étrangers. La conscience de I'individualité, des autres ou
du monde comme des entités distinctes n'était pas encore pleinement
développée.

L'inexistence de conscience de soi de lindividu dans la société médiévale a
trouvé son expression classique dans la description de la culture médiévale par
Jacob Burckhardt : « Au Moyen-Age les deux faces de la conscience, la face
objective et la face subjective, étaient en quelque sorte voilées ; la vie
intellectuelle ressemblait a2 un demi-réve. Le voile qui enveloppait les esprits
était un tissu de foi et de préjugés, d'ignorance et dillusions ; il faisait
apparaitre le monde et I'histoire sous des couleurs bizarres ; quant a 'homme,
il ne se connaissait que comme race, peuple, parti, corporation, famille ou sous

toute autre forme générale et collectiveZ. »



La structure de la société et la personnalité de 'homme ont subi des
changements dans les derniers temps du Moyen-Age. L'unité et la
centralisation de la société médiévale se sont affaiblies. Le capital, I'initiative
économique individuelle et la compétition ont gagné en importance ; une
nouvelle classe riche s’est développée. Dans toutes les classes sociales, on a pu
noter la montée de l'individualisme, ce qui a affecté toutes les sphéres de
l'activité humaine : le gout, la mode, l'art, la philosophie et la théologie.
Jaimerais préciser ici que l'ensemble de ce processus recouvrait un sens
différent pour les petits groupes de capitalistes riches et prospeéres, d'une part,
et, d'autre part, pour les masses de paysans ainsi que, tout particulierement,
pour les classes moyennes des milieux urbains. Pour ces derniéres, ce nouveau
développement signifiait la possibilité daccroitre ses richesses et était une
opportunité pour les initiatives individuelles tout en menacant leur mode de
vie traditionnel. Il est en effet important de se rappeler que cette différence
existe des l'origine car les réactions psychologiques et idéologiques de ces
divers groupes ont été déterminées par ces mémes différences.

Clest en Italie que s’est produit de la facon la plus intense ce nouveau
développement économique et culturel. Cest aussi, parmi les pays de 'Europe
de T'Ouest et de I'Europe centrale, dans ce pays quil a eu le plus de
répercussions sur la philosophie, I'art et, de maniére générale, sur I'ensemble
du style de vie. En Italie, pour la premiere fois, I'individu émerge de la société
féodale et brise les liens qui le sécurisaient tout en l'enserrant dans un tout
unique. L'Ttalien de la Renaissance devient, selon I'expression de Burckhardt,

« l'ainé des fils de 'Europe actuelle», le premier individu.

Un certain nombre de facteurs économiques et politiques ont été
responsables de la fin de la société médiévale, plus précoce en Italie quen
Europe centrale et en Europe de I'Ouest. Parmi eux, on peut noter la position
géographique de ce pays et les avantages commerciaux qui en découlaient a
une époque ou la Méditerranée était la plus grande voie commerciale

d’Europe ; la lutte entre le pape et I'empereur, qui trouvait son origine dans



l'existence d'un grand nombre d'unités politiques indépendantes ; la proximité
avec 'Orient en conséquence de quoi certaines compétences, primordiales au
développement des industries, comme celle de la soie, ont été importées en
[talie bien avant qu'elles napparaissent dans d’autres régions européennes.

Ces facteurs, entre autres, ont permis l'ascension dune classe riche et
puissante dont les membres étaient empreints d'un esprit d’initiative, de
pouvoir et dambition. Les stratifications des classes féodales devinrent moins
importantes. A partir du xu® siécle, les nobles et les bourgeois vécurent
ensemble a l'intérieur des villes. Les relations sociales commenceérent a ignorer
les distinctions de caste. Naissance et origine devinrent moins importantes
que la richesse.

D’un autre coté, la stratification sociale traditionnelle entre les masses fut,
elle aussi, ébranlée. A sa place, on trouve des masses urbaines constituées
d’'ouvriers exploités et politiquement étouffés. Dés 1231, comme le souligne
Burckhardt, les mesures politiques de Frédéric II ont visé « au complet
anéantissement de I'Etat féodal, a la transformation du peuple en une
multitude inerte, désarmée, capables seulement de payer le plus d'impots
possible3 ».

La naissance de I'individu au sens moderne est le résultat de cette destruction
progressive de la structure sociale médiévale. Pour citer une nouvelle fois
Burckhardt : « Clest I'ltalie qui, la premiére, déchire ce voile [de foi et de

préjugés, d'ignorance et d'illusions] et qui donne le signal de I'étude objective de

'Etat et de toutes les choses de ce monde ; mais 4 coté de cette maniére de

considérer les objets se développe l'aspect subjectif ; 'Thomme devient individu

spirituel, et il a conscience de ce nouvel état. Tel on avait vu jadis le Grec
sélever en face du monde barbare, I’Arabe en face des autres races
asiatiques4. » La description que fait Burckhardt de l'esprit de ce nouvel
individu illustre nos propos tenus dans le chapitre précédent au sujet de
I'émergence hors des liens primaires de I'individu. L’homme se découvre lui-

méme et découvre les autres en tant quindividus, en tant qu'entités séparées ;



il découvre la nature comme extérieure a lui de deux facons : en tant qu'objet
de domination pratique et théorique, et dans sa beauté, en tant quobjet de
plaisir. Il explore le monde de fagon pratique en découvrant de nouveaux
continents et de manieére spirituelle en développant un esprit cosmopolite, un
esprit que Dante pourra résumer par : « Mon pays est le monde entier2. »

La Renaissance était la culture d'une classe supérieure riche et puissante, qui
vivait sur la créte de la vague soulevée par la tempéte des nouvelles forces
économiques. Les masses qui ne partageaient pas I'opulence et le pouvoir du
groupe dirigeant avaient perdu la sécurité de leur précédent statut et étaient
devenues une masse informe, flattée ou menacée, mais toujours manipulée et
exploitée par les détenteurs du pouvoir. Un nouveau despotisme grandit aux
cotés du nouvel individualisme. La liberté et la tyrannie, l'individualité et le
désordre étaient inextricablement entremélés. La Renaissance n’était pas une
culture de petits commercants et de petits-bourgeois mais celle des nobles et
des grands bourgeois. Leurs activités économiques et leur richesse leur ont
donné un sentiment de liberté et un sens de I'individualité, tout en leur faisant
perdre la sécurité et le sentiment d’appartenance qu'offrait la structure sociale
médiévale. Ils étaient plus libres, mais aussi plus seuls. Ils utilisaient leur
pouvoir et leur richesse pour extraire la derniere once de plaisir de la vie ; ce
faisant, ils devaient user impitoyablement de tout moyen : de la torture
physique a la manipulation psychologique, tout était mis en ceuvre pour
régner sur les masses et pour controler leurs rivaux au sein de leur propre
classe. Toutes les relations humaines étaient empoisonnées par cette lutte
féroce entre la vie et la mort, pour le maintien du pouvoir et de la richesse. La
solidarité avec un de ses semblables - ou au moins avec un des membres de sa
propre classe — fut remplacée par une attitude cynique et détachée ; les autres
individus étaient vus comme des « objets » a utiliser et a manipuler, ou ils
étaient impitoyablement détruits pour peu que cela serve ses propres intéréts.
L'individu était absorbé par un égocentrisme passionné, par une avidité

insatiable pour le pouvoir et la richesse. Comme résultat de tout cela, la



relation harmonieuse de I'individu avec son Moi, son sens de la sécurité et sa
confiance furent eux aussi empoisonnés. Son Moi devint pour lui, a I'image de
ce que les autres personnes étaient devenues, un objet de manipulation. Nous
avons des raisons de douter de la réalité du bonheur et de la sécurité souvent
décrites a propos des puissants maitres du capitalisme de la Renaissance. Il
semble que cette nouvelle liberté leur ait apporté a la fois un sentiment de
puissance renforcé et un isolement accru, le doute, le scepticismet et -
découlant de tout cela - I'anxiété. Cest cette méme contradiction que nous
retrouvons dans les écrits philosophiques des humanistes. A coté de leur
insistance sur la dignité humaine, l'individualité et la force, ils traitent dans
leur philosophie de l'insécurité et du désespoirZ.

Cette insécurité sous-jacente résultant de la position d'un individu isolé dans
un monde hostile tend a expliquer la genese du trait de caractére qui, comme
I'a souligné Burckhardt, a caractérisé l'individu de la Renaissance et qui
n’existait pas, tout au moins a ce niveau d'intensité, chez les membres de la
structure sociale médiévale : sa soif passionnée pour la gloire. Si le sens de la
vie est devenu incertain, si la relation de soi aux autres et a soi-méme n’offre
plus la sécurité, alors la gloire apparait comme un moyen de faire taire les
doutes. Sa fonction est comparable a celle des pyramides égyptiennes ou
encore 2 celle de la foi dans I'immortalité des chrétiens : elle permet a la vie
individuelle de s‘élever au-dela de ses limites et de son instabilité jusquau
niveau de lindestructibilité ; si le nom de quelquun est connu de ses
contemporains et s'il peut espérer de cette célébrité qu'elle dure des siécles,
alors sa vie a un sens et devient importante grace a I'image que lui renvoie le
jugement des autres. Il est évident que cette solution a l'insécurité individuelle
n’était possible que pour le groupe social dont les membres possédaient un
véritable moyen d'atteindre la gloire. En revanche, les masses impuissantes ne
pouvaient pas envisager la méme solution, tout comme la classe moyenne

urbaine, épine dorsale de la Réforme.



Nous avons commencé cette discussion par la Renaissance dune part car
cette période marque le commencement de lindividualisme moderne et,
d’autre part, parce que le travail effectué par les historiens spécialistes de cette
période apporte un éclairage sur les facteurs réellement significatifs dans le
processus principal que cette étude analyse : 'émergence de 'homme hors
d’'une existence pré-individualistique vers une existence ou il a pleine
conscience de lui-méme en tant quentité distincte. Bien que les idées de Ila
Renaissance ne fussent pas sans influence sur les développements ultérieurs de
la pensée européenne, les racines essentielles du capitalisme moderne, sa
structure économique et son esprit ne se trouvent pas dans la culture italienne
de la fin du Moyen-Age, mais dans la situation économique et sociale de
I'Europe centrale et de I'Europe de 'Ouest ainsi que dans les doctrines de
Luther et Calvin.

La principale différence entre ces deux cultures est la suivante : la période de
la Renaissance représentait un relativement haut développement du
capitalisme commercial et industriel ; c’était une société dans laquelle un petit
groupe d’individus riches et puissants gouvernait et ce groupe formait la base
sociale pour les philosophes et les artistes qui exprimaient l'esprit de cette
culture. La Réforme, dun autre coté, était essentiellement une religion des
classes moyennes, basses et paysannes. L'Allemagne aussi avait ses hommes
d’affaires prospéres, comme les Fuggers, mais ils n'étaient pas de ceux qui
étaient attirés par les nouvelles doctrines religieuses. Ils n'étaient pas non plus
la base sur laquelle le capitalisme moderne allait se développer. Comme Max
Weber I'a démontré, c’est la classe moyenne urbaine qui allait devenir I'épine
dorsale du développement capitalistique moderne dans le monde occidental?.
Dans la mesure ou les contextes sociaux de ces deux mouvements sont
totalement différents, nous devons nous attendre a ce que lesprit de la
Renaissance et celui de la Réforme soient totalement différentslO. En étudiant
la théologie de Luther et celle de Calvin, quelques-unes des différences vont

s’éclaircir par implication. Nous nous attacherons 2 comprendre comment la



libération des liens individuels a pu affecter la structure du caractere de la
classe moyenne urbaine ; nous essaierons de montrer que le protestantisme et
le calvinisme, en offrant un moyen d’expression a un nouveau sentiment de
liberté, constituaient dans le méme temps, une fuite pour échapper au fardeau
de la liberté.

Nous devons décrire dans un premier temps la situation économique et
sociale en Europe, et tout particulierement en Europe centrale, au début du
xvI® siecle. Nous analyserons ensuite les répercussions de cette situation sur la
personnalité des hommes vivant a cette époque, la relation entre ces facteurs
psychologiques et les enseignements de Luther et de Calvin, et enfin la
relation entre ces nouvelles doctrines religieuses et I'esprit du capitalismell.

Dans la société médiévale, I'organisation économique de la cité avait été
relativement statique. Depuis le bas Moyen-Age, les artisans s'étaient réunis
au sein des guildes. Chaque maitre avait un ou deux apprentis et le nombre de
maitres dépendait des besoins de la communauté. Méme si certains devaient
se battre quotidiennement pour gagner de quoi survivre, dans I'ensemble, les
membres des guildes pouvaient étre strs de vivre de leur travail. S'il fabriquait
de bonnes chaises, de bonnes chaussures, du bon pain, de bonnes selles, etc.,
un artisan faisait tout le nécessaire pour étre str de vivre en sécurité au niveau
traditionnellement assigné a sa position sociale. Il pouvait compter sur ses
« bons travaux » - au sens économique et non pas théologique. Les guildes
empéchaient une compétition féroce entre leurs membres et renforcaient la
coopération en ce qui concerne I'achat de matieres premieres, les techniques
de production, et les prix de leurs produits. Loin d’idéaliser le systeme des
guildes dans l'ensemble du mode de vie médiéval, certains historiens ont
souligné que celles-ci avaient toujours été altérées par un esprit
monopolistique qui essayait de protéger un petit groupe et dexclure les
nouveaux venus. La plupart des auteurs conviennent cependant que, sans les
idéaliser, elles étaient basées sur une coopération mutuelle et offraient une

sécurité relative a leurs membresi2,



Comme l'a souligné Sombart, le commerce médiéval était, en général, porté
par une multitude de tres petits entrepreneurs. La vente au détail et la vente
en gros n'étaient pas encore des activités séparées. La vente au détail
concernait méme des marchands qui allaient a 'étranger, comme les membres
de la Hanse du nord de I'Allemagne. A la fin du xv* siécle, laccumulation du
capital était trés ralentie et, par conséquent, la sécurité des petits
entrepreneurs était considérable en comparaison de la situation économique
du bas Moyen-Age, a partir du moment ot les grands capitaux et le commerce
de monopole ont pris une extréme importance. « Beaucoup de ce qui est
aujourd’hui mécanique, [explique le professeur Tawney au sujet de la vie dans
une ville médiévale] était alors personnel, intime et direct, et il y avait peu de
place pour une organisation a une échelle trop vaste pour les criteres
s'appliquant aux individus et pour la doctrine qui fait taire les scrupules et
interdit de rendre des comptes au nom de 'opportunisme économiquel3. »

Cela nous mene a un point essentiel pour la compréhension de la position de
lI'individu dans la société médiévale : le point de vue éthique concernant les
activités économiques tel qu’il était énoncé non seulement dans les doctrines
de I'Eglise catholique, mais aussi dans les lois séculaires. Nous suivons la
représentation de Tawney sur ce point puisque sa position ne peut étre
suspectée d'une tentative pour idéaliser ou romancer le monde médiéval. Les
suppositions élémentaires concernant la vie économique étaient doubles :
« Que l'intérét économique soit subordonné au vrai commerce de la vie, qui
est le salut, et que la conduite économique soit un des aspects de la conduite
personnelle, sur laquelle, dans un autre cadre, les régles de la moralité sont
fixées. »

Par la suite, Tawney élabore la vision médiévale des activités économiques :
« Les richesses matérielles sont nécessaires ; elles ont une importance
secondaire, puisque, sans elles, les hommes ne peuvent ni se suffire a eux-
meémes, ni secourir les autres [...]. Mais les motifs économiques sont suspects.

Comme ils sont de puissants appétits, les hommes les craignent, mais ne sont



pas assez vils pour les applaudir. [...] Il n'y a pas de place, dans la théorie
médiévale, pour une activité économique qui n’est pas rattachée a une fin
morale ; et fonder une science de la société sur I'hypothése que I'appat du gain
est une force constante et facile a évaluer, qu'il faut accepter, comme les autres
forces naturelles, comme une donnée évidente et inévitable, aurait semblé, aux
yeux du penseur du Moyen-Age, 4 peine moins irrationnel ou moins immoral
que de fonder la philosophie sociale sur le développement sans contrainte
d’attributs humains aussi nécessaire que le gotut de la lutte ou l'instinct sexuel.
[...] Les richesses, comme dit saint Antoine, existent pour 'homme, et non
I'homme pour les richesses. [...] A chaque détour, par conséquent, il y a des
limites, des restrictions, des avertissements destinés a empécher les intéréts
économiques de contrarier les affaires sérieuses. Il est juste quun homme
cherche a acquérir la fortune nécessaire a son train de vie. Chercher davantage
n'est pas esprit d’entreprise, mais avarice, et l'avarice est un péché mortel. Le
commerce est légitime ; les différentes ressources des différents pays montrent
qu’il répond a un dessein de la Providence. Mais c’est une affaire dangereuse.
L’homme qui s’y adonne doit étre str que c’est pour le bien général et que ses
gains ne sont que le prix de son travail. La propriété privée est une institution
nécessaire, du moins dans un monde déchu ; les hommes travaillent plus et se
querellent moins lorsque les biens sont propriétés privées que lorsqu’ils sont
en commun. Mais il faut tolérer cet état de choses comme une concession a la
faiblesse humaine, et non I'applaudir comme souhaitable en elle-méme ; I'idéal
- si seulement la nature humaine pouvait sélever jusqua lui - est le
communisme. “Communis enim, écrivait Gratien dans son Decretum, usus
omnium quae sunt in hoc mundo, omnibus hominibus esse debuit’. Au mieux, en
effet, le domaine est quelque peu grevé. Il faut qu'il soit acquis légitimement. Il
faut qu’il soit dans le plus grand nombre possible de mains. Il faut qu’il
subvienne aux besoins des pauvres. Il faut que son usage soit autant que

possible commun. Ses propriétaires doivent étre préts a le partager avec ceux



qui sont dans le besoin, méme si ceux-ci ne sont pas dans un complet
dénuementl4. »

Bien que ces opinions expriment des normes et quelles ne représentent pas
une image exacte de la réalité économique, elles renvoient I'image, jusqu’a un
certain point, de 'esprit véritable de la société médiévale.

La relative stabilité de la position des artisans et des commercants, qui était
caractéristique de la ville médiévale, a été lentement ébranlée au cours du bas
Moyen-Age jusqu’a sa disparition compléte au xvi° siecle. Déja au xiv® siecle —
ou méme plus tot - une différentiation de plus en plus grande a l'intérieur des
guildes avait lieu et elle continua malgré tous les efforts pour larréter.
Certains membres de guilde avaient plus de capital que d'autres et employaient
cinq ou six compagnons, la ou il était coutume den avoir un ou deux.
Rapidement certaines guildes n'admirent que les personnes qui possédaient un
certain capital. D'autres devinrent de puissants monopoles essayant de tirer
tous les avantages de leur position monopolistique et d’exploiter le client
autant qu’ils le pouvaient. D'un autre c6té, de nombreux membres des guildes
s'appauvrirent et durent essayer de gagner de l'argent en dehors de leurs
occupations traditionnelles ; souvent, a leur métier traditionnel s'adjoint une
activité de petit négoce. Parmi eux, beaucoup perdirent leur indépendance
économique et la sécurité alors qu’ils s'accrochaient désespérément a l'idéal
traditionnel de I'indépendance économiquels.

En lien avec ce développement du systéme des guildes, la situation des
artisans dégénéra de mal en pis. Alors que dans les industries dTtalie et de
Flandre une classe de travailleurs satisfaits existait déja au xmi® siecle, voire plus
tot, la situation des compagnons dans les guildes d'artisanat restait
relativement stire. Méme s'il n’était alors pas vrai que tout compagnon pouvait
accéder un jour au statut de maitre, ils étaient nombreux a y parvenir encore.
Mais plus le nombre de compagnons employés par un maitre augmentait, plus
il fallait de capital pour passer maitre, plus les guildes assumaient un caractere

monopolistique et exclusif, et plus les opportunités pour les compagnons



devenaient rares. La détérioration de leur position économique et sociale est
illustrée par leur insatisfaction grandissante, la formation de leurs propres
organisations, par des greves et méme par de violentes insurrections.

Ce qui a été dit au sujet du développement du capitalisme au sein des guildes
d’artisans est encore plus visible en ce qui concerne le commerce. Alors que le
commerce médiéval avait été principalement un petit commerce entre villes,
le commerce national et international grandit rapidement au cours des x1v°® et
xv€ siécles. Bien que les historiens soient en désaccord sur le moment précis ou
les grandes compagnies commerciales ont commencé a se développer, ils
s'accordent sur le fait que, au xv® siecle, elles sont devenues de plus en plus
puissantes et ont développé de nombreux monopoles qui, du fait de la solidité
de leur capital, menacaient le petit entrepreneur aussi bien que le
consommateur. La réforme de I'empereur Sigismond au xv€ siecle a essayé de
limiter le pouvoir des monopoles grace au pouvoir législatif. Mais la position
du petit négociant devenait de plus en plus incertaine ; il « avait juste assez
d'influence pour faire entendre ses plaintes mais pas assez pour provoquer une
action effectivelé ».

L'indignation et la rage des petits marchands contre les monopoles sont

exprimées avec éloquence dans le pamphlet de Luther, Du commerce et de
l'usure imprimé en 1524. «IIs ont toutes les marchandises sous leur controle et

pratiquent sans dissimulation tous les tours qui ont été mentionnés ; ils
montent et baissent leurs prix a leur guise et oppriment et ruinent les plus
petits marchands, comme le brochet mange les petits poissons, comme s7ils
étaient au-dessus des créatures de Dieu et libres de toutes lois de foi et
d’amour. » Ces mots de Luther auraient pu étre écrits aujourd’hui. La peur et
la rage que ressent la classe moyenne contre les riches monopoles sont, au
cours des xv® et xvi® siecles, par de nombreux aspects, identiques aux
sentiments actuels qui caractérisent l'attitude de la classe moyenne envers les

monopoles et les puissants capitalistes.



Dans lindustrie, le roéle du capital occupait aussi une place croissante,
Iindustrie miniére en est un exemple remarquable. A lorigine, dans une
guilde miniére, le partage entre chaque membre était proportionnel a sa
quantité de travail. Mais au cours du xv° siécle dans de nombreux cas, le
partage appartenait aux capitalistes qui ne travaillaient pas eux-mémes, tandis
que de plus en plus, le travail était effectué par des travailleurs qui recevaient
des salaires et non pas des intéressements a l'activité de I'entreprise. Le méme
développement capitalistique s'est produit au sein des autres industries et a
augmenté la tendance qui résultait du role croissant du capital dans les guildes
d’artisans et dans le commerce : la division grandissante entre pauvres et
riches et I'insatisfaction grandissante des classes pauvres.

En ce qui concerne la situation de la paysannerie, les opinions des historiens
difféerent aussi. Quoi qu’il en soit, I'analyse suivante, proposée par Schapiro,
semble étre suffisamment confortée par les résultats de la plupart des
historiens. « Malgré ces signes de prospérité, la condition de la paysannerie
s'est rapidement détériorée. Au début du xvi® siécle, tres peu étaient
effectivement des propriétaires indépendants de la terre qu'ils cultivaient, avec
une représentation au sein des assemblées locales, ce qui au Moyen-Age était
un signe d'indépendance et d'égalité de classe. La grande majorité étaient des
vilains, une classe individuellement libre mais dont les terres étaient assujetties
a des redevances, les individus étant ainsi astreints a des services par contrat.
IIs étaient I'épine dorsale de tous les soulévements agraires. Cette classe
moyenne paysanne, vivant dans une communauté semi-indépendante pres du
domaine du noble, prit conscience que 'augmentation des redevances et des
services était, dans la pratique, en train de les réduire a un état de servage, et
les communaux du village a une partie du domaine du seigneurlZ, »

Des changements significatifs dans l'atmosphére psychologique ont
accompagné le développement économique du capitalisme. Un esprit
d’agitation commenca 2 se répandre vers la fin du Moyen-Age. Le concept de

temps, au sens moderne, commenca a se développer. Les minutes prirent de la



valeur ; un symptome de cette nouvelle perception du temps est le fait qua
Niiremberg, les horloges sonnent les quarts d’heures depuis le xvi° sieclel8,
Trop de jours chomés commencerent a apparaitre comme un malheur. Le
temps avait tellement de valeur que 'on avait le sentiment qu’il ne faudrait
jamais le dépenser dans une activité inutile. Le travail fut de plus en plus percu
comme la valeur supréme. Une nouvelle attitude envers le travail se
développa, qui était si forte que la classe moyenne cultiva une indignation
contre I'improductivité économique des institutions de I'Eglise. Les ordres
mendiants étaient per¢us comme improductif, donc immoraux.

L'idée d’efficacité passait pour 'une des plus hautes vertus morales. En méme
temps, le désir de richesse et de succes matériel devenait une passion
dévorante. Le précheur Martin Butzer affirme : « Tout le monde court apres
ces négoces et ces occupations qui apporteront le plus de profits. L'étude des
arts et des sciences est rejetée pour le travail manuel le plus bas. Tous les
brillants esprits, dotés par Dieu de la capacité a suivre les études les plus
nobles, sont accaparés par le commerce qui, de nos jours, est tellement saturé
par la malhonnéteté quil est le dernier genre d’entreprise dans laquelle un
homme honorable devrait s’engagerl?. »

Une conséquence remarquable des changements économiques affecta tout le
monde. Le systéme social médiéval fut détruit et, avec lui, la stabilité et la
relative sécurité qu'il offrait aux individus. A partir de 13, avec le début du
capitalisme, toutes les classes de la société commencerent a bouger. Dans un
ordre économique qui aurait pu sembler naturel et indiscutable, les places
déterminées cesserent d'exister. L'individu fut laissé seul ; tout dépendait de
son propre effort et non pas de la sécurité de son statut traditionnel.

Cependant, chaque classe fut affectée de maniére différente par ce
développement. Pour les pauvres des villes, les ouvriers et les apprentis, cela
signifia une exploitation croissante et un appauvrissement ; de méme, pour les
paysans, cela signifia une pression économique et personnelle accrues ; la

noblesse la plus basse connut la ruine, bien que d’'une autre facon. Alors que



pour ces classes le nouveau développement était essentiellement un
changement pour le pire, la situation était beaucoup plus compliquée pour la
classe moyenne urbaine. Nous avons mentionné la différentiation croissante
qui avait pris place dans ses rangs. Une grande partie de ses membres se
retrouverent dans une trés mauvaise position. De nombreux artisans et de
petits négociants durent affronter le pouvoir supérieur des monopoles et des
autres concurrents avec plus de capital, et ils rencontraient des difficultés de
plus en plus grandes pour rester indépendants. Ils combattaient souvent
contre des forces incroyablement puissantes et pour nombre d’entre eux, ce
combat était sans espoir voire désespéré. D'autres parties de la classe moyenne
étaient plus prosperes et participaient a I'ascension générale du capitalisme
naissant. Mais méme pour ces plus fortunés, le role grandissant du capital, du
marché et de la concurrence transforma leur situation individuelle en une
situation d'insécurité, d'isolement et d’'angoisse.

L'importance décisive du capital signifiait quune force suprapersonnelle
déterminait leur économie et donc, leur destin personnel. Le capital « avait
cessé d'étre un serviteur et était devenu un maitre. En prenant une vitalité
détachée et indépendante, il réclama le droit que possede un partenaire
prédominant de dicter lorganisation économique selon ses propres
exigences20 ».

La nouvelle fonction du marché eut un effet similaire. Le marché médiéval
était relativement petit, et son fonctionnement, facilement compréhensible. Il
permettait a l'offre et a la demande de se rencontrer directement et
concretement. Un producteur savait approximativement combien produire et
pouvait étre relativement str de vendre ses produits a un prix approprié.
Ensuite, il a fallu produire pour un marché de plus en plus grand, et personne
ne pouvait déterminer les possibilités de vente a I'avance. Produire des biens
utiles ne suffisait donc plus. Bien que cela soit une condition pour les vendre,
les lois imprévisibles du marché décidaient si les produits pouvaient étre

vendus a tous et pour quel profit. Le mécanisme du nouveau marché



ressemblait a la doctrine calviniste de la prédestination, qui enseignait que
lIindividu doit faire tous les efforts pour étre bon, mais quavant méme sa
naissance, il avait été décidé s7il serait sauvé ou non. Le jour du marché devint
le jour du jugement pour les produits de 'effort humain.

Un autre facteur important dans ce contexte était le role croissant de la
concurrence. Alors qu'elle n'était pas complétement absente de la société
médiévale, le systeme économique féodal était basé sur le principe de
coopération et il était régulé - ou régenté — par les regles qui freinaient la
concurrence. Avec la montée du capitalisme, ces principes médiévaux
disparurent progressivement au profit du principe de lentreprise
individualiste. Chaque individu devait aller de l'avant et tenter sa chance. Il
devait nager ou couler. Les autres n’étaient pas ses alliés dans une entreprise
commune, ils devinrent des concurrents et souvent il devait choisir entre les
détruire ou étre détruit2l.

Certes, au xvi° siecle, le role du capital, du marché et de la concurrence
individuelle n’était pas aussi important quaujourd’hui. Cependant, tous les
éléments décisifs du capitalisme moderne ainsi que leurs effets psychologiques
sur I'individu étaient déja présents.

Nous n’avons jusqu’ici décrit qu'un des visages du capitalisme, il en existe
pourtant un autre : le capitalisme libérait I'individu. Il a libéré ’homme de la
discipline excessive du systéme corporatif ; il lui a permis de se tenir debout
sur ses propres pieds et de tenter sa chance. Il est devenu le maitre de son
destin, qui était son risque et son profit. L'effort individuel pouvait 'amener
au succes et a I'indépendance économique. L'argent devint le grand égalisateur
de 'homme et se montra plus puissant que la naissance et la caste.

Ce visage du capitalisme commencait a peine au début de la période dont
nous avons discuté. C'est au sein de petits groupes de riches capitalistes qu'il
jouait le plus grand role, et non pas au sein de la classe moyenne urbaine.
Cependant et méme si son importance était toute relative, il a eu un effet

important dans le faconnage de la personnalité de 'homme.



Si nous essayons maintenant de résumer notre propos au sujet de 'impact
des changements économiques et sociaux sur l'individu au cours des xv°® et
xvI® siécles, nous en arrivons a cette méme ambiguité de la liberté dont nous

avons parlé précédemment. L'individu est libéré de 'asservissement des liens

économiques et politiques. Il gagne aussi en liberté positive grace au role actif
et indépendant qu’il doit désormais remplir dans le nouveau systéme. Mais il
est dans le méme temps libéré de ces liens qui lui donnaient jusqualors la
sécurité et lui conféraient un sentiment d'appartenance. La vie a cessé d’étre
vécue dans un monde clos dont le centre était 'homme ; le monde est devenu
sans limite et, dans le méme temps, menacant. En perdant sa place figée dans
un monde fermé, 'Thomme a perdu la réponse au sens de la vie ; en
conséquence de quoi le doute au sujet de lui-méme et du but de la vie l'a
accablé. Il est menacé par de puissantes forces suprapersonnelles : le capital et
le marché. Sa relation aux autres hommes, alors que tout un chacun est un
concurrent potentiel, est devenue hostile et séparée ; il est libre — c’est-a-dire
seul, isolé et menacé de tous cotés. Sans avoir la richesse ou le pouvoir qui
étaient ceux du capitaliste de la Renaissance, tout en ayant perdu le sens de
I'unité entre les hommes et entre les hommes et 'univers, il est submergé par
la perception de son propre néant et de sa propre impuissance. Le paradis est
perdu pour de bon, I'individu se dresse seul et affronte le monde - un étranger
jeté dans un monde menacant et sans limite. La nouvelle liberté est destinée a
créer un profond sentiment d’insécurité, dimpuissance, de doute, de solitude
et d’angoisse. Pour fonctionner normalement, lindividu doit trouver un

moyen de soulager ces sentiments.

La période de la Réforme

Clest a ce moment-1a, dans le déroulement de l'histoire, quapparaissent le
luthéranisme et le calvinisme. Les nouvelles religions ne sont pas 'apanage d'une

classe supérieure aisée, mais celle de la classe moyenne, des pauvres dans les

villes, et des paysans. Elles attirent ces groupes car elles donnent sens au



nouveau sentiment de liberté et d'indépendance mais aussi aux sentiments
d'impuissance et d’angoisse qui les ont inondés. Cependant, les nouvelles
doctrines religieuses ont fait plus que donner du sens aux sentiments
engendrés par un ordre économique en plein bouleversement. Par leurs
enseignements, elles les ont accrus tout en proposant des solutions qui
permettaient a I'individu de faire face a cette insécurité insupportable.

Avant de commencer a analyser la signification sociale et psychologique des
nouvelles doctrines religieuses, quelques remarques concernant la méthode de
notre approche peuvent faire avancer la compréhension de cette analyse.

Il faut garder a l'esprit que I'étude de la signification psychologique d'une
doctrine politique ou religieuse ne consiste pas en un jugement sur la vérité de
cette doctrine. Ce dernier point ne peut étre décidé qu'en termes de structure
logique de la question elle-méme. L'analyse des motivations psychologiques
qui existent derriére certaines doctrines ou idées ne peut jamais se substituer a
un jugement rationnel sur la validité de la doctrine et des valeurs qu’elle
implique. Bien qu'une telle analyse puisse mener a une meilleure
compréhension du véritable sens d'une doctrine, elle influence donc un
jugement de valeur.

L’analyse psychologique des doctrines peut en revanche montrer les
motivations subjectives qui font prendre conscience a une personne de
certains problemes et qui la menent a chercher des réponses dans certaines
directions. Toute pensée, quelle soit vraie ou fausse, si elle est plus quune
conformité superficielle aux idées conventionnelles, est motivée par les
besoins et les intéréts subjectifs de la personne qui pense. Il arrive que certains
intéréts gagnent a trouver la vérité alors que dautres gagnent a la détruire.
Mais dans les deux cas, les motivations psychologiques sont des
encouragements importants pour arriver a certaines conclusions. Nous
pouvons méme aller plus loin et dire que les idées qui ne sont pas enracinées
dans des besoins puissants de la personnalité auront peu d’influence sur les

actions et sur I'ensemble de la vie de la personne concernée.



Si nous analysons les doctrines politiques ou religieuses en termes de
signification psychologique, nous devons distinguer deux problémes. Nous
pouvons d'une part étudier la structure du caractére de I'individu qui crée la
nouvelle doctrine afin de comprendre quels traits dans sa personnalité sont
responsables de sa maniere spécifique de penser. Pour parler concretement,
cela signifie, par exemple, que nous devons analyser la structure du caractere
de Luther ou de Calvin pour découvrir quelles tendances dans leurs
personnalités respectives les ont conduits a certaines conclusions et a formuler
leurs doctrines. L’autre probleme est d'étudier les motifs, non pas du créateur
de la doctrine, mais du groupe social attiré par ladite doctrine. L'influence de
toute doctrine ou idée dépend de I'importance des besoins psychiques auxquels
elle fait appel dans la structure du caractére de ceux a qui elle s’adresse. Cest
seulement si I'idée répond aux puissants besoins psychologiques de certains
groupes sociaux qu'elle deviendra une force puissante dans l'histoire.

Ces deux problemes, la psychologie du guide et celle de ses adeptes, sont
évidemment intimement liés. Si les mémes idées les attirent, I'organisation de
leur caractere doit étre similaire par de nombreux aspects. En ce qui concerne
le chef, a c6té du don de penser et d’agir en tant que tel, la structure de son
caractére lui permettra de saisir, généralement de la facon la plus minutieuse
et précise, l'organisation particuliere de la personnalité de ceux que ses
doctrines attirent ; il peut parvenir a une formulation tres claire et directe de
certaines idées pour lesquelles ses adeptes sont déja psychologiquement
préparés. Le fait que la structure du caractére du chef montre plus finement
certains traits cachés de ses adeptes peut étre dit a un ou deux facteurs ou a
leur combinaison : premierement, sa position sociale est caractéristique des
conditions qui déterminent la personnalité du groupe tout entier ;
deuxiémement, des circonstances accidentelles, son éducation ainsi que ses
expériences personnelles lui ont permis de développer davantage certains
traits de caractére que tout membre du groupe posséde du fait de sa position

sociale.



Dans notre analyse de la signification psychologique des doctrines du
protestantisme et du calvinisme, nous n’analysons ni la personnalité de Luther
ni celle de Calvin, mais la situation psychologique des classes sociales attirées
par leurs idées. Je voudrais mentionner tres briévement, avant de commencer
'analyse de la théologie de Luther, le fait qu'il était un représentant typique du
« caractere autoritaire » tel que je le décris plus loin. Ayant été élevé par un
pere exceptionnellement sévére et ayant expérimenté peu damour ou de
sécurité étant enfant, sa personnalité a été marquée par une constante
ambivalence pour l'autorité : il la détestait et se rebellait contre elle, alors qu'en
méme temps, il 'admirait et tendait a s’y soumettre. Durant sa vie entiere, il a
toujours eu une autorité contre laquelle s'opposer et une autre a admirer - son
pere et ses supérieurs dans sa jeunesse ; le pape et les princes plus tard. Il était
empli d'un sentiment extréme de solitude, dimpuissance, de faiblesse et, dans
le méme temps, dun penchant a dominer. Il était torturé par les doutes
comme seul un caractére compulsif peut l'étre, et était constamment a la
recherche de quelque chose qui pourrait lui donner la sécurité intérieure et le
délivrer des tortures que faisaient naitre ses incertitudes. Il détestait les autres,
et particulierement la « populace » ; il se détestait, il haissait sa vie ; et de toute
cette haine est né un effort passionné et désespéré pour se faire aimer. Tout
son étre était imprégné par la crainte, le doute et la solitude intérieure et, sur
ces bases personnelles, il devint le champion des groupes sociaux qui,
psychologiquement, étaient dans une position semblable.

Une autre remarque sur la méthode de l'analyse qui va suivre semble
incontournable. Toute analyse psychologique des pensées d'un individu ou
d’une idéologie conduit a la compréhension des racines psychologiques qui ont
fait naitre ces pensées ou ces idées. La condition premiére pour une telle
analyse est de comprendre pleinement le contexte logique de I'idée et ce que
son auteur voulait dire consciemment. Cependant, nous savons quil est
fréquent qu'une personne, méme si elle est subjectivement sincere, soit dirigée

inconsciemment par un but différent de celui qu'elle croit poursuivre ; qu’il



arrive tout aussi fréquemment qu’elle utilise un concept qui, logiquement,
implique un certain sens et qui, pour elle, revét inconsciemment une autre
signification que la signification « officielle ». De plus, nous savons qu’elle peut
essayer d’harmoniser certaines contradictions dans ses propres sentiments
grace a une construction idéologique ou qu’elle peut étre amenée a dissimuler
une idée réprimée par une rationalisation exprimant lidée opposée. La
compréhension de l'opération des éléments inconscients nous a appris a étre
prudent avec les mots et a ne pas les prendre au pied de la lettre.

L’analyse des idées a principalement a faire avec deux tiches: la premiere est
de déterminer le poids de certaines idées sur l'ensemble du systéme
idéologique ; la seconde est de déterminer si nous sommes face a une
rationalisation qui difféere du vrai sens des pensées. L'exemple suivant
concerne le premier point : dans lidéologie hitlérienne, 'accent mis sur
lI'injustice du Traité de Versailles joue un role primordial, et il est vrai que
Hitler était véritablement indigné vis-a-vis de ce traité de paix. Cependant, si
nous analysons I'ensemble de son idéologie politique, nous voyons que ses
fondations sont un désir intense de pouvoir et de conquéte et, bien quil ait
consciemment donné beaucoup de poids a linjustice faite a 'Allemagne, en
fait cette pensée était minime dans 'ensemble de son raisonnement. L'analyse
des doctrines de Luther que nous allons aborder dans ce chapitre donne un
exemple de ces différences entre la signification voulue consciemment d'une
pensée et sa véritable signification psychologique.

Nous disons de Luther que sa relation a Dieu était une relation de
soumission sur la base de I'impuissance de 'homme. Il a dit lui-méme que cette
soumission était volontaire, résultant non pas de la crainte, mais de I'amour.
En toute logique, on pourrait rétorquer que ce n’est donc pas de la soumission.
Cependant, psychologiquement, il advient de I'ensemble de la structure des
pensées de Luther que ce genre damour ou de foi est en fait une soumission ;
que, bien qu'il pense consciemment le caractére de sa « soumission » a Dieu

comme une sujétion volontaire et aimante, il est envahi par un sentiment



d'impuissance et de faiblesse qui fait de la nature de sa relation a Dieu une
soumission. (Exactement comme la dépendance masochiste d'une personne a
une autre est fréquemment per¢ue comme de «'amour ».) Du point de vue de
I'analyse psychologique, l'objection selon laquelle Luther dit une chose
différente de ce que nous croyons quil veut signifier (bien
quinconsciemment) a peu dimportance. Nous pensons que certaines
contradictions dans son systéeme ne peuvent étre comprises que par l'analyse
de la signification psychologique de ses concepts.

Dans l'analyse des doctrines du protestantisme qui va suivre, jai interprété
les doctrines religieuses d’apres leur signification au regard du contexte de
I'ensemble du systéme. Je n’utilise des citations en contradiction aux doctrines
de Luther ou de Calvin que si je me suis moi-méme convaincu de I'importance
et du sens de cette véritable contradiction. Toutefois, l'interprétation que jen
fais n'est pas basée sur une méthode de récolte de certaines citations
confirmant mon interprétation, mais sur une étude de I'ensemble du systeme
de Luther et de Calvin, de ses bases psychologiques, et ainsi dune
interprétation de ses seuls éléments a la lumiere de la structure psychologique
de I'ensemble du systeme.

Si nous voulons comprendre ce qui était nouveau dans les doctrines de la
Réforme, nous devons dabord considérer ce qui était essentiel dans la
théologie de I'Eglise médiévale22. Ce faisant, nous sommes confrontés a la
méme difficulté méthodologique que lorsque nous avons traité des concepts
de « société médiévale » et « société capitaliste ». Tout comme dans la sphére
économique ou il n'y a pas de changements soudains d'une structure a une
autre, il n'y a donc pas non plus de changements soudains dans la sphere
théologique. Certaines doctrines de Luther et de Calvin sont si semblables a
celles de 'Eglise médiévale qu'il est parfois difficile de voir une différence
essentielle entre elles. Tout comme le protestantisme et le calvinisme, I'Eglise
catholique a toujours nié que 'homme, par la seule force de ses propres vertus

et de ses propres mérites, pouvait trouver le salut, qu'il pouvait le faire sans la



grace de Dieu. Quoi quil en soit, en dépit de tous les éléments communs entre
lancienne et la nouvelle théologie, lesprit de I'Eglise catholique est
essentiellement différent de celui de la Réforme, particulierement en ce qui
concerne le probleme de la dignité humaine, de la liberté et de l'effet des
actions de 'homme sur son propre destin.

Certains principes étaient caractéristiques de la théologie catholique dans la
longue période précédant la Réforme : la doctrine selon laquelle la nature de
I'homme, bien que corrompu par le péché d’Adam, lutte de fagon innée pour le
bien, que la volonté de 'homme est libre de désirer le bien, que le propre
effort de 'homme contribue au résultat de son salut et que, par le sacrement
de I'Eglise, basé sur les mérites de la mort du Christ, le pécheur peut étre
sauve.

Cependant, quelques-uns des théologiens les plus représentatifs comme
Augustin et Thomas d’Aquin, bien que partageant les opinions que nous
venons de mentionner, ont dans le méme temps enseigné des doctrines qui
provenaient d'un esprit profondément différent. Mais bien que Thomas
d’Aquin enseigne une doctrine de la prédestination, il ne cesse d’insister sur la
liberté de la volonté et en fait I'une de ses doctrines fondamentales. Pour
atténuer le contraste entre la doctrine de la liberté et celle de la prédestination,
il a été obligé d'utiliser les constructions les plus difficiles ; mais malgré le fait
que ces interprétations ne résolvent pas de maniére satisfaisante ces
contradictions, il ne revient pas sur les doctrines de la liberté, de la volonté et
de l'effort humain comme ayant une certaine utilité pour le salut de 'homme,
méme si la volonté elle-méme peut avoir besoin du support de la grace de
Dieu23.

Au sujet de la liberté de la volonté, Thomas d’Aquin dit que supposer que
I’homme n’est pas libre de décider et qu'il posséde méme la liberté de refuser la
grace que lui offre Dieu contredirait 'essence de la nature de Dieu et celle de

I’homme?24,



D’autres théologiens insistent davantage sur le role de l'effort de 'homme
pour son salut. Selon Bonaventure, c’est l'intention de Dieu que d’offrir la
grace a 'Thomme, mais seuls la recevront ceux qui s’y sont préparés de par leurs
meérites.

Cette accentuation s’est intensifiée au cours des XII¢, XIv¢ et xv° siecles dans
les systémes de Duns Scot, Ockam et Biel, un développement particuliérement
important pour la compréhension du nouvel esprit de la Réforme puisque les
attaques de Luther étaient spécialement dirigées contre les scolastiques des
derniers temps du Moyen-Age, scolastiques que Luther appelait les « Sau
Theologen ».

Duns Scot a mis l'accent sur le role de la volonté. La volonté est libre. Au
travers de la réalisation de sa volonté, 'homme réalise son individualité
propre, et son auto-réalisation est une satisfaction supréme pour l'individu.
Comme cest le commandement de Dieu que la volonté soit un acte de
I'individu lui-méme, méme Dieu n’a aucune influence directe sur la décision
de 'homme.

Biel et Ockam soulignent le role des propres mérites de 'homme comme
condition de son salut et méme s’ils mentionnent l'aide de Dieu, ils en ont
écarté la signification basique donnée par les anciennes doctrines2>. Biel
suppose que 'homme est libre et peut toujours se tourner vers Dieu dont la
grace vient a son aide. Ockam a enseigné que la nature de 'homme n’a pas
vraiment été corrompue par le péché ; pour lui, le péché est seulement un acte
isolé qui ne change pas la substance de 'Thomme. Le Tridentinum déclare tres
clairement que le libre-arbitre coopére avec la grice de Dieu, mais qu’il peut
aussi empécher cette coopération26. Le portrait de 'homme, tel quil est
présenté par Ockam et par les derniers scolastiques le montre non pas comme
le pauvre pécheur, mais comme un étre libre dont la nature véritable le rend
capable de tout ce qui est bon, et dont la volonté est libérée des forces

naturelles ou de quelque autre force extérieure.



La pratique de l'achat d'une lettre d'indulgence, dont le role était devenu de
plus en plus important au Moyen-Age et contre laquelle était dirigée I'une des
attaques principales de Luther, était liée a cette mise en avant grandissante de
la volonté de 'homme et des conséquences de ses efforts. En achetant une
lettre d'indulgence a un émissaire du pape, 'homme était dispensé d'une
punition temporelle, laquelle était supposée étre un substitut au chatiment
éternel et, comme Seeberg l'a souligné2Z, il avait toutes les raisons de
s’attendre a étre absous de tous ses péches.

Au premier regard, il peut sembler que cet usage d’acheter au pape sa
rémission contredisait I'idée de l'efficacité des efforts de 'homme pour son
salut, parce qu'elle impliquait une dépendance envers l'autorité de I'Eglise et
ses sacrements. Mais si cela est vrai jusqua un certain point, il est aussi vrai
que cet usage était porteur d’espoir et de sécurité ; si 'homme pouvait se
libérer lui-méme et si facilement des chatiments, alors le fardeau de culpabilité
s'allégeait considérablement. Il pouvait se libérer lui-méme du poids du passé
avec une relative facilité et se débarrasser de l'angoisse qui le hantait.
Cependant, il ne fallait pas oublier que, selon la théorie explicite ou implicite
de I'Eglise, l'effet de la lettre d'indulgence dépendait en tout premier lieu de la
repentance et de la confession de 'acheteur28.

Ces idées qui different nettement de l'esprit de la Réforme se retrouvent
aussi dans les écrits des mystiques, dans les sermons et dans les regles
élaborées pour la pratique des confesseurs. Il faut voir en elles l'esprit de
l'affirmation de la dignité de ’homme et de la légitimité de I'expression de son
Moi tout entier. En méme temps que cette attitude, on trouve la notion de
I'imitation du Christ dés le xu® siecle et la croyance selon laquelle 'homme
pourrait aspirer a étre comme Dieu. Les regles des confesseurs montraient une
grande compréhension de la situation concréte de I'individu et reconnaissaient
les différences individuelles et subjectives. Ils ne traitaient pas le péché comme

le fardeau qui devait accabler et humilier lindividu, mais plutét comme le



témoin de la fragilité humaine pour laquelle il faut avoir compréhension et
respect22,

Pour résumer : 'Eglise médiévale soulignait la dignité de 'homme, la liberté
de sa volonté, et le fait que ses efforts n’étaient pas vains ; elle accentuait la
ressemblance entre Dieu et 'homme et autorisait 'homme a avoir confiance
en I'amour de Dieu. Les hommes étaient vus comme égaux et freres dans leur
ressemblance avec Dieu. A la fin du Moyen-Age, en rapport avec le début du
capitalisme, la confusion et I'insécurité surgirent ; mais en méme temps, les
tendances qui soulignaient le role de la volonté et de 'effort humain devinrent
de plus en plus fortes. Nous pouvons supposer que la philosophie de la
Renaissance ainsi que la doctrine catholique de la fin du Moyen-Age
reflétaient l'esprit prévalant dans ces groupes sociaux qui, du fait de leur
position économique, partageaient un sentiment de pouvoir et
d'indépendance. D’un autre coté, la théologie de Luther exprima les
sentiments de la classe moyenne qui, luttant contre 'autorité de I'Eglise et
pleine de rancceur envers la nouvelle classe riche, se sentait menacée par la
montée du capitalisme et submergée par un sentiment d'impuissance et
d’insignifiance individuelle.

Le systeme de Luther, dans la mesure ou il différait de la tradition
catholique, a deux visages. L'un a été davantage souligné que lautre dans
I'image de ses doctrines généralement donnée dans les pays protestants. Cet
aspect montre quil a donné a '’homme l'indépendance en matiére religieuse ;
quil a privé I'Eglise de son autorité et 'a donnée a lindividu ; que sa
conception de la foi et du salut est celle de l'expérience individuelle et
subjective dans laquelle toutes les responsabilités appartiennent a I'individu et
non a une autorité qui pourrait lui donner ce qu’il ne peut obtenir par lui-
méme. Il y a de bonnes raisons pour louer cet aspect des doctrines de Luther et
de Calvin puisquelles sont une des sources du développement de la liberté

politique et spirituelle dans la société moderne ; un développement qui,



particulierement dans les pays anglo-saxons, est inséparablement connecté
avec les idées du Puritanisme.

L’autre aspect de la liberté moderne est l'isolement et I'impuissance qu'elle a
fait peser sur lindividu. Les racines de cet aspect se trouvent dans le
protestantisme. Puisque ce livre est principalement consacré a la liberté en
tant que fardeau et danger, l'analyse qui suit, intentionnellement partiale,
souligne le coté des doctrines de Luther et de Calvin, dans lequel cet aspect
négatif de la liberté est enraciné : leur accent sur le mal fondamental et sur
I'impuissance de 'homme.

Luther suppose l'existence, dans la nature de lThomme, dun mal inné qui
dirige sa volonté vers le mal et rend impossible a tout homme d'exécuter
quelque bonne action du fait de sa nature. Lhomme a une nature diabolique et

vicieuse (« naturaliter et inevitabiliter mala et vitiata natura»). La dépravation de

la nature de 'homme et son manque complet de liberté pour choisir le bien est
un des concepts fondamentaux de I'ensemble de la pensée de Luther. Dans cet
esprit, il commence ses commentaires sur I'épitre de Paul aux Romains :
« L'essence de cette lettre est : détruire, déraciner, annihiler toute croyance et
toute justice de la chair, rien ne peut apparaitre — a nos yeux et a ceux des
autres — aussi remarquable et sincére... Ce qui importe, c’'est que notre justice
et notre sagesse, qui se déploient devant nos yeux, soient détruites et arrachées
de nos coeurs et de notre Moi vain30. »

La conviction de la pourriture et de I'impuissance de 'homme a faire quoi
que ce soit de bon par son propre mérite est une condition essentielle de la
grace de Dieu. Cest seulement si 'homme shumilie et démolit sa volonté et
son orgueil personnels que la grace de Dieu descendra sur lui. « Car Dieu veut
nous sauver non pas de nous-mémes, mais des justices et des sagesses

étrangeres (fremde), par une justice qui semble ne pas venir de nous-mémes et
qui ne se forme pas en nous, mais qui vient a nous d’ailleurs... La justice doit

étre enseignée comme venant exclusivement de l'extérieur en nous étant

entierement étrangeres3l. »



Sept ans plus tard dans son pamphlet De servo arbitrio32 qui était une réponse

3 la plaidoirie d'Erasme pour la liberté et la volonté, Luther exprime de
maniére encore plus radicale l'impuissance de 'homme. « Donc la volonté
humaine est et sera, comme elle I'a toujours été, une béte dans I'entre-deux. Si
Dieu s’est assis ici, cela veut et fait ce que Dieu veut ; comme le psaume dit :
“Tétais stupide et sans intelligence. J'étais a ton égard comme les bétes.
Cependant je suis toujours avec toi (Ps 73 : 22, 23). Si Satan est assis ici, cela
veut et fait ce que Satan veut. Car cest le pouvoir de sa propre volonté que de
choisir vers qui il ira ou ce qu'il cherchera ; mais les pécheurs ménent une lutte
intérieure permanente pour s’y tenir33 ». Luther déclare que si 'on n’aime pas
«exclure ce théme (du libre-arbitre) entiérement (qui pourrait étre le plus str
et aussi le plus religieux) nous pourrions, néanmoins, avec bonne conscience,
enseigner qu’il a été utilisé jusqu’alors afin de permettre a 'homme un “libre-
arbitre” non pas dans le respect de ceux qui lui sont supérieurs, mais
seulement dans le respect de ceux qui lui sont inférieurs... Dieu - Lhomme n’a
pas de “libre-arbitre”, mais il est captif, esclave et servant soit de la volonté de
Dieu, soit de la volonté de Satan34. » Les doctrines selon lesquelles 'homme,
fondamentalement mauvais, est un instrument impuissant entre les mains de
Dieu et qui lui assignent comme seule tache de se soumettre a la volonté de
Dieu qui peut le sauver selon un incompréhensible acte de justice, ces
doctrines ne peuvent pas étre une réponse acceptable pour un homme comme
Luther, poussé a la fois par le désespoir, I'angoisse et le doute et en méme
temps par un si grand désir de certitude. Il trouva finalement la réponse a ses
doutes. En 1518, il eut une révélation soudaine. L’homme ne peut pas étre
sauvé du fait de ses vertus ; il ne devrait méme pas méditer pour savoir si son
travail est ou n'est pas acceptable aux yeux de Dieu ; mais il peut avoir la
certitude de son salut sl a la foi. La foi est donnée a 'homme par Dieu ; a
peine 'homme a-t-il vécu cette incontestable expérience subjective de la foi, il
peut alors étre certain de son salut. L'individu est essentiellement réceptif dans

sa relation a Dieu. Une fois que 'homme recoit la grice de Dieu dans



I'expérience de la foi, sa nature commence a changer, puisque dans l'acte de
foi, il s’'unit au Christ, et la justice du Christ supplée la sienne perdue par la
chute dAdam. Cependant, 'homme peut ne jamais devenir complétement
vertueux au cours de sa vie, puisque son mal naturel ne peut jamais
entierement disparaitre3s,

La doctrine de la foi en tant qu'expérience subjective de son propre salut
peut, au premier regard, apparaitre comme une forte contradiction face au
sentiment de doute caractéristique de la personnalité de Luther et de son
enseignement depuis 1518. Néanmoins, psychologiquement, ce passage du
doute a la certitude, loin d’étre contradictoire, a une relation causale. Nous
devons nous rappeler ce qui a été dit au sujet de la nature de ce doute: il n'est
pas rationnel, ni enraciné dans la liberté de penser, et ne permet pas de
questionner les opinions établies. C'est le doute irrationnel qui nait de
lisolement et de I'impuissance de l'individu dont l'attitude envers le monde est
pleine d’angoisse et de haine. Ce doute irrationnel ne peut jamais étre guéri
par des réponses rationnelles ; il ne peut disparaitre que si l'individu devient
partie intégrante d'un monde qui a un sens. Si cela n’arrive pas, comme ce fut
le cas pour Luther ou pour la classe moyenne quil représentait, le doute ne
peut quétre réduit au silence ; d'une certaine facon, il ne peut qu'étre mis en

veille grace a l'affirmation d'une formule promettant la certitude absolue. La
quéte compulsive de la certitude, telle qu'elle existe chez Luther, n’est pas
lexpression de la véritable fois, mais elle est enracinée dans le besoin de vaincre
l'insupportable doute. La solution de Luther se retrouve chez bon nombre de nos

contemporains qui ne pensent pas en termes théologiques : trouver la
certitude en éliminant le Moi individuel isolé, en devenant un instrument
entre les mains d'un pouvoir incroyablement fort et extérieur a l'individu.
Pour Luther, Dieu était ce pouvoir et il a donc cherché la certitude dans une
soumission sans réserve. Mais bien qu’il ait réussi a faire taire ses doutes
jusqua un certain point, il n’est jamais parvenu a les faire disparaitre ; a la fin

de ses jours, il a connu des périodes de doute quiil a di dominer en



renouvelant ses efforts de soumission. Psychologiquement, la foi a deux sens
complétement différents. Elle peut étre l'expression dune profonde
appartenance au genre humain et de l'affirmation de la vie ; ou elle peut étre
une réaction contre le sentiment fondamental du doute enraciné dans
lisolement de l'individu et dans son attitude négative envers la vie. C'est cette
qualité compensatoire que possédait la foi de Luther.

Il est particuliérement important de comprendre la signification du doute et
les tentatives pour le faire taire. Il ne s’agit pas seulement d'un probleme
concernant les doutes de Luther et, comme nous le verrons bientét, la
théologie de Calvin, mais de I'un des probléemes de base de 'Thomme moderne.
Le doute est le point de départ de la philosophie moderne, le besoin de le faire
taire a été un stimulus trés puissant pour le développement de la philosophie
et de la science moderne. Mais méme si des réponses rationnelles ont permis
d’effacer de nombreux doutes rationnels, le doute irrationnel n’a pas disparu et
ne peut pas disparaitre tant que 'homme n’a pas progressé de la liberté
négative a la liberté positive. Les tentatives modernes pour le faire taire
consistent soit en un effort compulsif de succes - parce que l'on croit que le
savoir illimité des faits peut répondre a la quéte de la certitude - soit en la
soumission a un chef qui assume la responsabilité de « la certitude ». Ces

solutions ne peuvent éliminer que la conscience du doute. Le doute en lui-

méme ne disparaitra pas tant que 'homme n’aura pas dépassé son isolement et
qu’il n‘occupera pas dans le monde une place qui possede un sens en termes de
besoins humains.

Quel est le lien entre les doctrines de Luther et la situation psychologique de
tous les individus au Moyen-Age, A 'exception des riches et des puissants ?
Comme nous l'avons vu, I'ancien ordre s'effondrait. L'individu avait perdu la
sécurité de la certitude et il était menacé par les nouvelles forces économiques,
par les capitalistes et les monopoles ; le principe corporatif était remplacé par
la compétition ; les classes populaires se sentaient de plus en plus exploitées.

L’attirance du luthérianisme pour les classes populaires était différente de celle



quil exercait sur la classe moyenne. Les pauvres des villes, et les paysans
encore davantage, étaient dans une situation désespérée. Ils étaient exploités
impitoyablement et privés de leurs droits et privileges traditionnels. Ils
développerent un esprit révolutionnaire qui s'est exprimé dans les
insurrections paysannes et les mouvements révolutionnaires dans les villes.
L’Evangile exprimait clairement leurs espoirs et leurs attentes, comme il I'avait
fait pour les esclaves et les travailleurs journaliers au début du christianisme,
et il amena le pauvre a chercher la liberté et la justice. Dans la mesure du
possible, Luther a attaqué l'autorité et mis le mot Evangile au cceur de ses
enseignements, il a séduit ces masses agitées comme les autres mouvements
religieux évangéliques I'avaient fait avant lui.

Luther a accepté l'allégeance des paysans et les a méme soutenus tant qu’ils
n'avaient que de mineures revendications pour l'amélioration de leur sort
mais, dés lors qu'ils se sont attaqués a l'autorité de I'Eglise, il a rompu leur
alliance. Ils se sont alors développés comme une classe révolutionnaire
menacant de renverser toute autorité et de détruire les fondations d'un ordre
social dont le maintien était d'une absolue nécessité pour la classe moyenne.
En dépit de toutes les difficultés que nous avons décrites plus haut, la classe
moyenne, méme ses couches les plus basses, avait des privileges a défendre
face aux revendications des pauvres ; elle était donc fortement hostile aux
mouvements révolutionnaires dont le but était la destruction non seulement
des priviléges de l'aristocratie, de I'Eglise et des monopoles, mais aussi de leurs
propres privileges.

La position de la classe moyenne - entre les trés riches et les tres pauvres - a
rendu ses réactions complexes et, par de nombreux aspects, contradictoires. Ils
voulaient maintenir la loi et I'ordre et pourtant ils étaient eux-mémes menacés
par la montée du capitalisme. Méme leurs membres les plus prosperes
n'étaient ni riches ni puissants, contrairement aux petits groupes de
capitalistes. Ils devaient se battre ardemment pour survivre et progresser. Le

luxe de la classe riche renforca leur sentiment de petitesse et les remplit



d’envie et dindignation. Dans I'ensemble, la classe moyenne était plus mise en
danger qu’aidée par l'effondrement de l'ordre féodal et par la montée du
capitalisme.

La représentation luthérienne de 'homme minorait juste ce dilemme.
L’homme est libéré de tous les liens qui I'attachent aux autorités spirituelles,
mais cette méme liberté le laisse seul et angoissé, 'écrase avec le sentiment de
sa propre insignifiance et de son impuissance en tant qu'individu, Cet individu
libre et isolé est écrasé par l'expérience de son insignifiance personnelle. La
théologie de Luther exprime ce sentiment d'impuissance et de doute. La
représentation de 'homme qu'il dresse en termes religieux décrit la situation
de l'individu au cours de I'évolution sociale et économique. Les membres de la
classe moyenne étaient aussi impuissants face aux nouvelles forces
économiques qu’ils I'étaient dans la description qu'a faite Luther de la relation
de 'homme a Dieu.

Mais Luther a fait plus que de mettre en évidence le sentiment
d'insignifiance déja présent au sein des classes sociales aupres desquelles il
préchait, il a offert une solution. L'individu pouvait espérer étre acceptable
aux yeux de Dieu non seulement en n'acceptant pas sa propre insignifiance,
mais aussi en shumiliant a I'extréme, en abandonnant chaque vestige de la
volonté personnelle, en renoncant a sa force personnelle et en la dénoncant.
La relation de Luther a Dieu était une relation de totale soumission. En termes
psychologiques, son idée de la foi signifiait : si vous vous soumettez
completement, si vous acceptez votre insignifiance individuelle, alors le Dieu
tout-puissant peut étre disposé a vous aimer et vous sauver. Si vous vous
débarrassez de votre individualité propre avec tous ses défauts et ses doutes en
faveur d'une modestie extréme, vous vous libérez du sentiment de votre
propre néant et vous pouvez participer a la gloire de Dieu. Ainsi, en méme
temps que Luther libérait les gens de l'autorité de I'Eglise, il les amenait 2 se
soumettre a une autorité bien plus tyrannique, celle d'un Dieu qui exigeait une

soumission complete de 'homme et I'annihilation de l'individu comme la



condition essentielle de son salut. La « foi» de Luther ¢tait la conviction détre aimé
a condition de sabandonner, une solution qui a beaucoup en commun avec le

principe de la compléte soumission de I'individu 4 I'Etat et au « chef.

Le respect et 'amour de Luther pour l'autorité se constatent aussi dans ses
convictions politiques. Bien qu'il luttat contre I'autorité de I'Eglise, bien qu'il
fut empli d'indignation envers la classe des nouveaux riches — dont une partie
était la frange la plus élevée de la hiérarchie cléricale - et méme sil soutenait,
jusqua un certain point, les tendances révolutionnaires des paysans,
finalement, il encourageait de maniére drastique la soumission aux autorités
temporelles, les princes. « Que toute personne soit soumise aux autorités
supérieures ; car il n'y a point d'autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités
qui existent ont été instituées de Dieu3é. » Ou bien : « Dieu préférerait souffrir
l'existence du gouvernement, aussi mauvais soit-il, quautoriser la populace a
manifester (violemment), aussi justifiée que soit leur révolte... Un prince doit
rester prince, aussi tyrannique soit-il. Il tranche nécessairement quelques tétes
puisqu’il doit disposer des sujets et étre leur dirigeant. »

L’autre aspect de son attachement a l'autorité et de sa crainte de l'autorité
devient visible dans sa haine et son mépris pour les masses sans pouvoirs, la
“populace”, spécialement quand elle dépasse les limites lors de ses tentatives
révolutionnaires. Dans l'une de ses diatribes, il écrit ces fameux mots :
« Laissez donc celui qui le peut frapper, exécuter, poignarder, secrétement ou
ouvertement, en se rappelant que rien ne peut étre plus toxique, plus nocif ou
diabolique qu'un rebelle. C'est exactement comme quand on doit tuer un chien
fou; si on ne le frappe, cest lui qui va frapper, et tout un pays avec vous3Z. »

La personnalité de Luther et ses enseignements montrent une ambivalence
envers lautorité. D'un coté, l'autorité l'intimide — une autorité temporelle
provenant d'un Dieu tyrannique - de l'autre, il se rebelle contre elle - celle de
I'Eglise. Il montre la méme ambivalence dans son attitude envers les masses.
Tant qu'elles se rebellent a I'intérieur des limites qu’il a tracées, il les soutient.

Mais dés lors qu'elles attaquent les autorités qu'il approuve, une haine intense



et un mépris des masses émergent. Dans le chapitre qui aborde le mécanisme
psychologique de la fuite, nous montrerons que cet amour simultané pour
l'autorité et cette haine pour ceux qui n'ont pas de pouvoir sont des traits
typiques du « caractere autoritaire ».

A ce stade, il est important de comprendre que l'attitude de Luther envers
l'autorité séculaire était étroitement liée a ses enseignements religieux. En
faisant en sorte que lindividu se sente inutile et insignifiant en ce qui
concerne ses mérites, en le conduisant a se voir comme un instrument
impuissant entre les mains de Dieu, il a privé 'homme de la confiance en soi et
du sentiment de la dignité humaine, qui sont les sentiments a la base de toute
résistance contre les autorités séculaires oppressantes. Au cours de I'évolution
historique, la portée des enseignements de Luther était de plus en plus grande.
Une fois que l'individu ett perdu son sens de la fierté et de la dignité, il était
psychologiquement prét a perdre le sentiment caractéristique de la pensée
médiévale, cest-a-dire la pensée que 'homme, son salut spirituel et ses
objectifs spirituels étaient les buts de la vie; il était prét a accepter un role dans
lequel sa vie devenait un moyen pour des buts qui lui étaient extérieurs, ceux
de la productivité économique et de 'accumulation du capital. Les opinions de
Luther sur les problemes économiques étaient caractéristiques de I'époque
médiévale, encore plus que celles de Calvin. Il aurait exécré l'idée que la vie de
Ihomme puisse devenir un moyen pour des fins économiques. L'accent qu'il
mettait sur le néant de l'individu contrastait avec I'aspect traditionnel de sa
pensée sur les questions économiques et pavait le chemin d'un développement
dans lequel 'homme devait non seulement obéir a des autorités séculaires,
mais aussi subordonner sa vie a des fins de réussite économique. De nos jours,
cette tendance a atteint son paroxysme avec le fascisme pour qui le but de
toute vie est d’étre sacrifiée pour des pouvoirs « supérieurs », le chef ou la
communauté raciale.

La théologie de Calvin, qui allait devenir aussi importante pour le monde

anglo-saxon que celle de Luther pour le monde germanique, présente



essentiellement le méme esprit, aussi bien théologiquement que
psychologiquement. Bien qu'il soppose aussi a lautorité de I'Eglise et a
'acceptation aveugle de sa doctrine, la religion, pour Calvin, est enracinée
dans l'impuissance de Thomme ; I'auto-humiliation et la destruction de la fierté

humaine sont le leitmotiv de toute sa pensée. Seul celui qui méprise le monde

peut se dédier a la préparation du monde futur3s,

Il enseigne que nous devrions nous humilier et que cest cette auto-
humiliation qui est la preuve de la confiance en la force de Dieu. « Or est-il
ainsi, que rien ne nous peut tant esmouvoir a reposer la certitude et fiance de
nostre foy en Dieu, que la défiance de nous-mesmes, et la destresse que nous
avons apres avoir recogneu nostre calamité32. »

Il préche que l'individu ne devrait pas sentir qu’il est son propre maitre.
« Nous ne sommes point nostres, pourtant que nostre raison et volonté ne
dominent point en nos conseils, et en ce que nous avons a faire. Nous ne
sommes point nostres : ne nous establissons donc point ceste fin, de chercher
ce qui nous est expédient selon la chair. Nous ne sommes point nostres :
oublions-nous donc nous-mesmes tant quil sera possible, et tout ce qui est a
I'entour de nous. Derechef, Nous sommes au Seigneur : vivons et mourons a
luy. Nous sommes au Seigneur : que sa volonté donc et sagesse préside en
toutes nos actions. Nous sommes au Seigneur : que toutes les parties de nostre
vie soyent référées a luy, comme a leur fin unique. O combien a profité
I'homme, lequel se cognoissant n’estre pas sien, a osté la seigneurie et régime
de soy-mesme a sa propre raison, pour le résigner a Dieu40! »

L’homme ne devrait pas s’efforcer d’étre vertueux pour son propre intérét.
Cela ne pourrait mener qua la vanité : « Cela a esté véritablement dit
anciennement, qu’il y a un monde de vices caché en I'ame de 'lhomme. Et n'y
trouverons autre remede, sinon qu'en renongant a nous, et sans avoir esgard a
ce qui nous plaist, nous dirigions et adonnions nostre entendement a chercher
les choses que Dieu requiert de nous: et seulement les chercher a cause quelles

luy sont agréables4l. »



Calvin nie lui aussi que le bon travail puisse mener au salut, car nous en
manquons cruellement : « Qu'il ne s'est jamais trouvé ceuvre dhomme fidele
qui ne fust damnable, si elle eust esté examinée selon la rigueur du jugement
de Dieu4Z. »

Ce qui a été dit de la signification psychologique des enseignements de
Luther reste vrai, a priori, pour tenter de comprendre la signification
psychologique du systeme de Calvin. Il préchait, lui aussi, aupres de la classe
moyenne conservatrice, aupres de personnes qui se sentaient immensément
seules et effrayées, et dont les sentiments pouvaient s'exprimer dans ses
doctrines sur l'insignifiance et 'impuissance de l'individu ainsi que la futilité
de ses efforts. Cependant, il demeure une légere différence ; alors que
I'Allemagne a I'époque de Luther était dans un état général d’agitation, dans
lequel le capitalisme menacait les classes moyennes, mais aussi les paysans et
les pauvres des sociétés urbaines, Geneve était une communauté relativement
prospeére. Elle avait été I'un des plus importants comptoirs en Europe durant
toute la premiere moitié du xv® siécle et, méme si du temps de Calvin Lyon
commencait déja a la surpasser43, elle avait conservé une bonne solidité
économique.

Dans l'ensemble, on peut sans risque affirmer que les partisans de Calvin
étaient principalement issus de la classe moyenne conservatrice4, et quen
France, en Hollande et en Angleterre, ses principaux adeptes n’étaient pas des
groupes de capitalistes avancés, mais des artisans et de petits hommes
d’affaires - certains d’entre eux étant déja plus prosperes que d’autres — qui, en
tant que groupe, étaient menacés par la montée du capitalisme4>.

Pour cette classe sociale, le calvinisme avait le méme attrait psychologique
que le Luthéranisme. Il exprimait le sentiment de liberté, mais aussi
d’'insignifiance et dimpuissance de lindividu. Il offrait une solution en
enseignant a lindividu que par une soumission compléte et par lauto-

humiliation, il pouvait espérer trouver une nouvelle sécurité.



Un certain nombre de différences subtiles existent entre les enseignements
de Calvin et ceux de Luther, mais elles ne sont pas importantes au regard du
propos central de ce livre. Seuls deux points doivent étre soulignés. L'un est la
doctrine de Calvin sur la prédestination, en opposition a celles d’Augustin,
d’Aquin et de Luther. Calvin fait de la prédestination l'une des pierres
angulaires, peut-étre la doctrine centrale, de 'ensemble de son systéme. Il en
donne une nouvelle interprétation en supposant que Dieu non seulement
prédestine certains pour la grice, mais qu'il décide que les autres sont destinés
a la damnation éternelle4¢.

Le salut ou la damnation ne résultent pas des actions bonnes ou mauvaises
quun homme réalise au cours de sa vie, mais sont prédéterminés par Dieu
avant méme la naissance de 'homme. La raison qui fait que Dieu choisit un tel
et condamne tel autre est un secret que 'Thomme ne doit pas essayer de percer.
Il le fait parce quil aime montrer ainsi ses pouvoirs illimités. Le Dieu de
Calvin, en dépit de toutes les tentatives pour préserver l'idée dun Dieu
d’amour et de justice, a tous les traits d'un tyran sans aucune qualité d’'amour
ni méme de justice. Dans cette flagrante contradiction avec le Nouveau

Testament, Calvin nie le role supréme de I'amour et dit : « Or ce que les
Sorboniques enseignent, que la charité précede la foy et l'espérance, nest que pure
resveriedZ. »

La signification psychologique de la doctrine de la prédestination est double.
Elle exprime et améliore le sentiment de 'impuissance et de l'insignifiance de
Iindividu. Aucune doctrine ne pouvait exprimer plus fortement que celle-ci
I'inutilité de la volonté et des efforts de 'Thomme. Le destin se décide en dehors
de son rayon d’action et il n'y a rien quun homme puisse faire pour changer
cette décision. Il est un jouet impuissant entre les mains de Dieu. L'autre sens
de cette doctrine, qui rejoint celle de Luther, consiste a faire taire le doute
irrationnel, tout autant présent chez Calvin et ses adeptes que chez Luther. Au
premier regard, la doctrine de la prédestination semble renforcer le doute

plutot que le réduire au silence. L'individu ne risque-t-il pas d’étre encore



davantage déchiré par d'insupportables doutes maintenant qu’il sait qu’il est
prédestiné, avant sa naissance, soit a l'éternelle damnation soit au salut ?
Comment peut-il vivre sans savoir quel sera son sort ? Méme si Calvin
n'enseignait pas qu’il existait des preuves pour une telle certitude, lui et ses
adeptes avaient vraiment la conviction qu’ils appartenaient aux élus. Ils
obtenaient cette conviction par le méme mécanisme dauto-humiliation que
nous avons analysé dans la doctrine de Luther. Avec une telle conviction, la
doctrine de la prédestination impliquait une certitude extréme ; on ne pouvait
rien faire qui puisse mettre en danger I'état de grace, puisque celui-ci ne
dépendait pas de ses propres actions mais était décidé avant méme la
naissance. Une fois encore, comme avec Luther, le doute fondamental donnait
lieu a une quéte de la certitude absolue ; mais bien que la doctrine de la
prédestination apportat une telle certitude, le doute subsistait en arriere-plan
et devait étre réduit au silence, encore et encore, par une croyance fanatique et
envahissante selon laquelle sa communauté religieuse dappartenance
représentait la partie de 'humanité élue par Dieu.

Une des implications de la théorie de la prédestination de Calvin devrait étre
explicitement mentionnée ici, puisquelle a trouvé son plus puissant
renouveau dans l'idéologie nazie : le principe de linégalité de base des
hommes. Pour Calvin, il y a deux genres d'individus : ceux qui sont sauvés et
ceux qui sont voués a la damnation éternelle. Puisque ce sort est déterminé
avant la naissance et sans que l'on puisse le changer en faisant - ou pas -
quoique ce soit au cours de l'existence, 'égalité du genre humain est niée par
principe. Les hommes sont créés inégaux. Ce principe implique aussi qu’il ny
a pas de solidarité entre les hommes, puisque le facteur le plus fort a la base de
la solidarité humaine est nié : I'égalité du destin de 'homme. Les calvinistes,
trés naivement, pensaient qu’ils étaient les élus et que tous les autres étaient
ceux que Dieu avait condamnés a la damnation. Il est évident que cette
croyance représentait psychologiquement un profond mépris et une profonde

haine pour les autres étres humains — la méme haine en fait qu'ils prétaient a



Dieu. Alors que la pensée moderne a conduit a l'affirmation grandissante de
I'égalité des hommes, les principes des calvinistes n'‘ont jamais été
completement mis en sourdine. La doctrine selon laquelle les hommes sont
inégaux a la base en fonction de leurs origines raciales est la confirmation de
ces principes, mais avec une rationalisation différente. Les implications
psychologiques sont les mémes.

Une autre différence trés significative avec les enseignements de Luther est
I'importance accordée a l'effort moral et a une vie vertueuse. Non pas que

lIindividu puisse dianger son destin par quelque action, mais cest le fait d’étre

capable de cet effort qui est le signe de son appartenance au groupe de ceux
qui seront sauvés. Les vertus que 'homme doit acquérir sont : modestie et
modération (sobrietas), justice (justicia) dans le sens ou chaque personne ayant
recu ce qui lui est da doit partager, et la piété (pietas) qui unit ’homme 2
Dieu48. Dans la suite du développement du calvinisme, l'accent sur la vie
vertueuse et sur la signification d'un effort incessant gagne en importance,
particulierement l'idée selon laquelle le succes dans la vie temporelle est un
signe de salut#2.

Mais linsistance particuliere sur la vie vertueuse, caractéristique du
calvinisme, avait aussi une signification psychologique particuliére. Le
calvinisme insistait sur la nécessité d'un effort humain incessant. L’homme
doit constamment essayer de vivre en accord avec la parole de Dieu et ne
jamais relacher ses efforts pour y parvenir. Cette doctrine semble étre en
contradiction avec la doctrine selon laquelle I'effort humain n’intervient pas
dans le résultat du salut de 'homme. L'attitude fataliste qui consisterait a ne
pas faire d’effort pourrait étre une réponse bien plus appropriée. Quelques
considérations psychologiques montrent cependant que ce n’est pas le cas.
L'état dangoisse, le sentiment dimpuissance, d’insignifiance et
particuliérement le doute concernant la vie apres la mort représentent un état
d’esprit pratiquement invivable pour quiconque. Presque personne n’est

capable de se détendre, d'apprécier la vie et d’étre indifférent a ce qui se passe



apres la mort s7il est accablé de craintes. Une facon possible d’échapper a cet
état insupportable d'incertitude et au sentiment paralysant de sa propre
insignifiance est le trait méme qui devint prépondérant dans le Calvinisme: le

développement d'une activité effrénée et dun effort pour faire quelque dose.
L’activité, dans ce sens, prend la forme d’'une qualité compulsive : l'individu doit
étre actif dans le but de dépasser son sentiment de doute et d'impuissance. Ce genre

d’effort et d’activité n’est pas le résultat d'une force intérieure et de confiance
en soi ; c'est une fuite désespérée pour échapper a I'angoisse.

Ce mécanisme peut-étre facilement observé dans les crises d’angoisse et de
panique chez les individus. Un homme qui attend de recevoir dans quelques
heures le diagnostic dun médecin quant a sa maladie - qui pourrait étre
fatale — est tres naturellement dans un état d'angoisse. Généralement, il ne
pourra pas sasseoir tranquillement et attendre. Le plus souvent son angoisse,
si elle ne le paralyse pas, le conduira a une activité plus ou moins effrénée. Il
peut faire les cent pas, commencer a poser des questions et a parler a toute
personne sur laquelle il peut tomber, nettoyer son bureau, écrire des lettres. Il
peut continuer son travail habituel, mais fébrilement et avec plus de fougue.
Quelle que soit la forme prise par cet effort, il est motivé par I'angoisse et tend
a dominer le sentiment d'impuissance par une activité effrénée.

L’effort, dans la doctrine -calviniste, avait encore un autre sens
psychologique. Le fait que I'on ne se lassait pas de cet effort incessant et qu'on
réussissait dans sa morale aussi bien que dans son travail séculaire était un
signe plus ou moins clair que l'on était élu. L’irrationalité de tels efforts

compulsifs est que l'activité n'est pas un moyen de créer une fin désirée, mais sert a
indiquer si, oui ou non, quelque chose va se passer, qui a été décidée au préalable,

indépendamment de sa propre activité ou de son controle. Ce mécanisme est
un trait bien connu des névrosés compulsifs. De telles personnes, quand elles
sont effrayées par l'aboutissement dun engagement important, peuvent,
pendant qu’elles attendent la réponse, compter les fenétres des maisons, les

arbres de la rue. Si le nombre est pair, la personne sent que tout va bien aller;



si C'est impair, c'est le signe que cela va échouer. Fréquemment ce doute ne
concerne pas une circonstance spécifique, mais il s'applique a I'ensemble de la
vie d'une personne et, par conséquent, la compulsion a chercher des « signes »
Iimprégnera. Souvent, le lien entre compter les pierres, jouer au solitaire,
parier, etc., et 'angoisse ou le doute n'est pas percu consciemment. Une
personne peut jouer au solitaire en dehors d'un vague sentiment d’agitation et
seule une analyse pourrait révéler la fonction cachée de cette activité : révéler
le futur.

Dans le calvinisme, ce sens de l'effort faisait partie de la doctrine religieuse.
A Torigine, elle renvoyait essentiellement 2 l'effort moral, mais par la suite,
'accent fut de plus en plus mis sur I'effort professionnel et sur les résultats de
cet effort, c'est-a-dire le succes ou I'échec des affaires. Le succes devint le signe
de la grace de Dieu ; I'échec, le signe de la damnation.

Ces considérations montrent que la compulsion a un effort incessant et au
travail était loin d'étre en contradiction avec la conviction de base de
Iimpuissance de Thomme ; elle en était plutét le résultat psychologique.
L'effort et le travail, dans ce sens, supposaient un caractére totalement
irrationnel. Leur but n’était pas de changer le destin puisque celui-ci était
prédéterminé par Dieu indépendamment des efforts faits par l'individu. Ils
servaient seulement a prévoir le destin prédéterminé ; en méme temps, cet
effort effréné était un réconfort face au sentiment autrement insoutenable
d'impuissance.

Cette nouvelle attitude envers l'effort et le travail comme but en soi est tres
probablement le plus important changement psychologique depuis la fin du
Moyen-Age. Dans toute société, 'homme doit travailler il veut vivre. De
nombreuses sociétés ont résolu le probleme en faisant faire le travail par les
esclaves, permettant a2 'homme libre de se consacrer a de plus « nobles »
occupations. Dans de telles sociétés, le travail n’était pas digne d'un homme
libre. Dans la société médiévale aussi, le fardeau du travail était inégalement

distribué entre les différentes classes dans la hiérarchie sociale, et il y avait une



bonne dose d’exploitation brutale. Mais I'attitude envers le travail différait de
celle qui s’est développée postérieurement au cours de l'ére moderne. Le
travail n’avait pas le caractere abstrait de la production de quelques produits de
base quil pourrait étre profitable de vendre sur le marché. On travaillait en
réponse a une demande concréte avec un but concret : gagner sa vie. Il n'y
avait, comme Max Weber I'a tout particulierement montré, aucune envie de
travailler plus que nécessaire pour maintenir son niveau traditionnel de vie. Il
semble que pour certains groupes de la société médiévale, le travail était
apprécié en tant que réalisation de capacités productives alors que beaucoup

d’autres travaillaient parce qu'ils devaient le faire et sentaient que cette nécessité

était conditionnée par la pression extérieure. Ce qui était nouveau dans la
société moderne était le fait que les hommes n’étaient pas tant amenés a
travailler par les pressions externes, mais par une compulsion interne, qui les
poussait a travailler comme seul un chef tres strict pouvait le faire dans
d’autres sociétés.

Pour travailler, la compulsion intérieure était plus efficace pour Ia
domestication de toutes les énergies que n'importe quelle compulsion
extérieure pourra jamais I'étre. Contre les compulsions externes il y a toujours
une certaine dose de rébellion entravant l'efficacité du travail ou rendant les
gens inaptes a toute tiche requérant de l'intelligence, de l'initiative et de la
responsabilité. La compulsion au travail, qui a fait de 'homme son propre
esclavagiste, n'a pas entravé ces qualités. Assurément, le capitalisme n’aurait
pas pu se développer sans que la plus grande part de I'énergie de 'homme ne
soit dirigée vers le travail. Dans aucune autre période de I'histoire les hommes
libres n'ont mobilisé toute leur énergie dans un seul but : le travail. La pulsion
pour le travail acharné était une des forces productives fondamentales, pas
moins importante pour le développement de notre systéme industriel que la
vapeur et I'électricité.

Nous avons jusqu’ici essentiellement parlé de l'angoisse et du sentiment

d'impuissance qui impreégnent la personnalité des membres de la classe



moyenne. Nous devons maintenant aborder un autre trait que nous avons

survolé tres briévement auparavant : son hostilité et son ressentiment. Que la

classe moyenne ait développé une profonde hostilité n’est pas surprenant. Il
est normal que quiconque, frustré dans I'expression sensuelle et émotionnelle
et menacé dans sa propre existence, réagisse avec hostilité ; or, comme nous
I'avons vu, la classe moyenne dans son ensemble, mais surtout ses membres
qui ne jouissaient pas des avantages de la montée du capitalisme étaient
frustrés et sérieusement menacés. Un autre facteur devait accentuer leur
hostilité : le luxe et le pouvoir que se permettaient d’afficher de petits groupes
de capitalistes, y compris parmi les plus hauts dignitaires de 1'Eglise. Une
intense convoitise en résultait naturellement. Cependant, tandis que se
développaient envie et hostilité, les membres de la classe moyenne ne
pouvaient pas s'exprimer franchement ; ce qui n’était pas le cas pour les classes
populaires. IlIs détestaient les riches qui les exploitaient, ils voulaient renverser
leur pouvoir et pouvaient donc se permettre de sentir et d'exprimer leur
haine. La haute-société pouvait aussi se permettre d’exprimer de I'agressivité
en lien direct avec le désir de pouvoir. Les membres de la classe moyenne
étaient essentiellement conservateurs ; ils voulaient stabiliser la société et non
la déraciner ; chacun d'eux espérait devenir plus prospére et participer au
développement général. L'hostilité, donc, ne pouvait pas sexprimer
ouvertement, elle ne pouvait méme pas étre sentie consciemment ; elle devait
étre réprimée. La répression de 'hostilité, cependant, I'élimine seulement de la
conscience, elle ne I'abolit pas. De plus, T'hostilité refoulée, ne trouvant pas
d’expression franche, grandit jusqua imprégner I'ensemble de la personnalité,
les relations de lindividu avec les autres et avec soi-méme, mais sous des
formes rationalisées et déguisées.

Luther et Calvin sont la représentation de cette hostilité qui impregne tout.
Non seulement dans le sens ou ces deux hommes étaient, personnellement,
parmi les plus grands haineux de toutes les figures politiques de 'histoire, et

bien str de tous les guides religieux, mais, ce qui est plus important, dans le



sens ou leur doctrine était teintée de cette hostilité et qu'elle ne pouvait
qu’attirer un groupe lui-méme dirigé par une profonde hostilité réprimée.
L'expression la plus saisissante de cette hostilité se trouve dans leur concept de
Dieu, et particuliérement dans la doctrine de Calvin. Bien que nous soyons
tous familiers de ce concept, souvent nous ne réalisons pas pleinement ce que
cela signifie de concevoir Dieu comme un étre arbitraire et sans pitié tel le
Dieu de Luther, qui destine une partie du genre humain a ['éternelle
damnation sans aucune justification ou raison si ce n’est celle d'exprimer son
pouvoir. Calvin lui-méme était conscient des objections évidentes qui
pouvaient étre opposées a sa conception de Dieu ; mais les constructions plus
ou moins subtiles quil a faites pour maintenir I'image dun Dieu juste et
aimant ne semblaient pas le moins du monde convaincantes. Cette image d'un
Dieu despotique, qui veut un pouvoir sans restriction sur les hommes ainsi
que leur humiliation et leur soumission, était la projection de l'hostilité et
I'envie de la classe moyenne.

L’hostilité ou le ressentiment s’exprimaient aussi dans la qualité des relations
aux autres. L'indignation morale, caractéristique de la plus basse couche de la
classe moyenne de Luther jusqua Hitler, en était la forme la plus courante.
Alors que cette classe était réellement jalouse de ceux qui avaient la richesse et
le pouvoir et pouvaient apprécier la vie, elle rationalisait ce ressentiment et
cette jalousie en termes d'indignation morale et dans la conviction que ces
personnes supérieures seraient punies par la souffrance éternelle20. Mais la
tension hostile envers les autres s'exprimait par d'autres moyens encore. Le
régime de Calvin a Geneve était caractérisé par la suspicion et l'hostilité de
tous envers tous, et il subsistait certainement peu de l'esprit damour et de
fraternité dans son régime despotique. Calvin se méfiait de la richesse et, dans
le méme temps, il avait peu de compassion pour la pauvreté. Au cours de
I'histoire du calvinisme, des mises en garde contre I'amitié avec les étrangers,
une attitude cruelle envers les pauvres ainsi quune atmosphere générale de

suspicion sont souvent apparues2L.



La projection de l'hostilité et la jalousie sur Dieu et leur expression indirecte
sous la forme de lindignation morale mises a part, l'hostilité s’exprima
également en se retournant contre soi-méme. Nous avons vu comment
Luther et Calvin insistaient ardemment sur la faiblesse de Thomme et
comment ils enseignaient I'auto-humiliation et 'avilissement comme base de
toute vertu. Ce qu'ils avaient consciemment a I'esprit n’était certainement rien
d’autre qu'un extréme degré d’humilité. Mais pour quiconque familier des
mécanismes psychologiques d'auto-accusation et d’auto-humiliation, il n’existe
aucun doute sur le fait que ce genre « dhumilité » est enraciné dans une haine
violente qui, pour une raison ou une autre, ne peut étre dirigée vers le monde
extérieur et opeére donc contre son propre Moi. Afin de comprendre
pleinement ce phénoméne, il faut prendre conscience que les attitudes envers
les autres et envers soi-méme, loin d’étre contradictoires, évoluent en principe
parallelement. Cependant, alors que l'hostilité contre les autres est souvent
consciente et peut étre exprimée ouvertement, I'hostilité contre soi-méme est
généralement (excepté dans certains cas pathologiques) inconsciente, et
s'exprime sous des formes indirectes et rationalisées. L'une de ces formes est
l'accent que met une personne sur sa propre faiblesse et sa propre
insignifiance, comme nous venons de le dire ; I'autre prend l'apparence de la
conscience ou du devoir et, tout comme I'humilité peut exister sans la haine de
soi, il peut exister des revendications sincéres de la conscience et un sens du
devoir qui ne soient pas enracinés dans lhostilité. Cette conscience
authentique forme une partie de la personnalité intégrée et il découle de ses
exigences une affirmation de l'ensemble du Moi. Cependant, le sens du
« devoir » tel qu'il impregne la vie de 'Thomme moderne, de la Réforme a nos
jours, au travers des rationalisations religieuses ou séculaires, est intensément
teinté par l'hostilité contre soi-méme. La « conscience » est une esclavagiste,
mise entre les mains de Thomme par 'homme lui-méme. Elle le pousse a agir

selon les souhaits et les buts qu'il croit étre les siens, alors quiils sont en fait

l'intériorisation des revendications sociales extérieures. Il est ainsi dirigé avec



rudesse et cruauté, lui interdisant le plaisir et le bonheur, faisant de I'ensemble
de sa vie I'expiation de quelques mystérieux péchéss2, C'est aussi la base de
I'« ascétisme temporel intérieur » qui est si caractéristique des débuts du
calvinisme et que l'on retrouve plus tard, dans le puritanisme. L'hostilité dans
laquelle ce type moderne d’humilité et de sens du devoir est enraciné explique
aussi une tout autre contradiction, plutot déroutante : une telle humilité va de
pair avec le mépris des autres, et 'auto-justice a en réalité remplacé 'amour et
la compassion. La véritable humilité et le véritable sens du devoir envers son
prochain ne permettent pas cela, mais 'auto-humiliation et I'auto-négation de
la « conscience » ne sont quun des aspects de l'hostilité, I'autre étant le mépris
et la haine envers les autres.

Sur la base de cette courte analyse du sens de la liberté durant la période de la
Réforme, il semble approprié de résumer les conclusions auxquelles nous
avons abouti en ce qui concerne le probléeme spécifique de la liberté et le
probleme général de l'interaction des facteurs économiques, psychologiques et
idéologiques dans le processus social.

L'effondrement du systeme médiéval de la société féodale a eu de lourdes
répercussions dans toutes les classes de la société : I'individu fut laissé seul et
isolé. I était libre. Cette liberté eut un double résultat. Lhomme fut privé de la
sécurité qu’il avait appréciée, de I'incontestable sentiment d’appartenance, et il
fut écarté brutalement du monde qui satisfaisait son besoin de sécurité a la fois
économiquement et spirituellement. Il se sentit seul et angoissé. Mais il était
aussi désormais libre d’agir et de penser indépendamment, libre de devenir
son propre maitre et de faire de sa vie ce qu'il voulait - et non plus ce qu'on lui
disait de faire.

Cependant, ces deux types de liberté étaient inégalement répartis au sein des
différentes classes sociales, leur poids était inégal en fonction des véritables
conditions de vie de leurs membres. Seule la classe la plus prospere profita de
la montée du capitalisme jusqu'a obtenir la vraie richesse et le vrai pouvoir.

Elle pouvait se développer, conquérir, régner et amasser des fortunes en



conséquence de sa propre activité et de ses calculs rationnels. Cette nouvelle
aristocratie de l'argent, combinée a laristocratie de naissance, avait une
position dans laquelle ses membres pouvaient apprécier les fruits de la
nouvelle liberté et acquérir un nouveau sentiment de maitrise et d’initiative
individuelle. D'un autre coté, elle devait dominer les masses et mener des
combats internes, et donc, sa position n’était pas non plus exempte d'une
angoisse et dune insécurité fondamentales. Néanmoins, dans I'ensemble, le
sens positif de la liberté était dominant pour le nouveau capitaliste. Cela
s'exprimait dans la culture qui grandissait sur le terreau de la nouvelle
aristocratie, la culture de la Renaissance. Dans son art et sa philosophie, elle
exprimait le nouvel esprit de la dignité, de la volonté et de la maitrise
humaines, méme si, assez souvent, elle exprimait aussi du désespoir et du
scepticisme. On retrouve la méme accentuation de la force de lactivité
individuelle et de la volonté dans les enseignements théologiques de I'Eglise
catholique 2 la fin du Moyen-Age. Les scolastiques de cette période ne se
rebellaient pas contre l'autorité, ils acceptaient sa gouvernance ; mais ils
insistaient sur le sens positif de la liberté, le role de 'Thomme dans Ia
détermination de son sort, sa force, sa dignité et la liberté de sa volonté.

D’un autre co6té, la classe populaire, la population pauvre dans les villes, et
particuliérement les paysans étaient poussés par une nouvelle quéte de liberté
et un espoir ardent de mettre fin a [oppression personnelle et économique
grandissante. Ils avaient peu a perdre et tellement a gagner. Ils n’étaient pas
intéressés par les subtilités dogmatiques, mais plutoét par les principes
fondamentaux de la Bible : la fraternité et la justice. Leurs espoirs prirent une
forme active dans un certain nombre de révoltes politiques et dans des
mouvements religieux caractérisés par l'esprit intransigeant typique du tout
début du christianisme.

Toutefois, c'est la réaction de la classe moyenne qui a suscité notre plus
grand intérét. La montée du capitalisme, bien qu'elle ait accru son

indépendance et son initiative, constituait une grande menace. Au début du



xvi€ siecle, I'individu de la classe moyenne ne pouvait pas encore conquérir
beaucoup de pouvoir et de sécurité grace a cette nouvelle liberté. La liberté a
amené lisolement et linsignifiance de lindividu plus que la force et la
confiance. Il était plein d'un ressentiment passionné contre le luxe et le
pouvoir des classes riches, y compris la hiérarchie de I'Eglise romaine. Le
protestantisme a exprimé son sentiment d’insignifiance et son ressentiment. Il
a détruit la confiance de 'homme en un Dieu d’amour inconditionnel ; il lui a
appris a se mépriser et a se méfier de lui-méme et des autres; il I'a transformé
en instrument plutét quen finalité ; il I'a fait capituler devant les pouvoirs
séculaires et renoncer au principe du pouvoir justifié par sa simple existence,
contredisant en cela les principes moraux ; ce faisant, il a renoncé aux
éléments fondateurs de la tradition judéo-chrétienne. Ces doctrines
présentaient une image de l'individu, de Dieu et du monde, dans laquelle ces
sentiments étaient justifiés par la croyance en l'insignifiance et I'impuissance
comme qualités intrinséques de 'homme, qu'’il était normal de ressentir.

Ainsi, les nouvelles doctrines religieuses n’exprimaient pas seulement ce que
ressentait un membre ordinaire de la classe moyenne mais, en rationalisant et
en systématisant cette attitude, elles 'augmentaient et la renforcaient. Elles ont
cependant fait bien plus ; elles ont aussi montré a l'individu un moyen de
surmonter son angoisse. Elles lui ont enseigné qu'en acceptant pleinement son
impuissance et sa nature mauvaise, en considérant I'ensemble de sa vie comme
une expiation de ses péchés, par I'extréme auto-humiliation et par des efforts
incessants, il pouvait vaincre son doute et son angoisse ; et que par la
soumission complete, il pouvait étre aimé de Dieu et enfin espérer appartenir
a ceux que Dieu avait décidé de sauver. Le protestantisme était la réponse aux
besoins humains de l'individu effrayé, déraciné et isolé, qui devait s'orienter
dans un monde nouveau et se relier a lui. La nouvelle structure du caractere,
résultant des changements économiques et sociaux et intensifiés par les
doctrines religieuses, devint a son tour un facteur important dans le modelage

du développement social et économique. Ces qualités, qui étaient enracinées



dans cette structure du caractere - la compulsion au travail, la passion pour
I'épargne, 'empressement a faire de sa vie un instrument pour servir les buts
d’'une puissance extra-personnelle, I'ascétisme et un sens compulsif du devoir -
étaient les traits de caracteére qui devinrent les forces productives dans la
société capitaliste et sans lesquels le développement économique et social
moderne est impensable. Elles étaient les formes spécifiques dans lesquelles
I'énergie humaine se concrétisait et dans lesquelles elle devenait I'une des
forces productives a l'intérieur du processus social. Agir selon les traits du
caractére nouvellement formé était avantageux du point de vue des nécessités
économiques ; c’était aussi psychologiquement satisfaisant, puisqu'une telle
action répondait aux besoins et aux angoisses de ce nouveau type de
personnalité. Pour exprimer ce méme principe en termes plus généraux : le
processus social, en déterminant le mode de vie de l'individu, c’est-a-dire sa
relation aux autres et au travail, faconne la structure de son caractére ; les
nouvelles idéologies - religieuses, philosophiques ou politiques — en résultent
et appellent ce changement de structure de caractére qu'elles intensifient et
stabilisent ; les traits du caractére nouvellement formé, a leur tour, deviennent
des facteurs importants dans le développement économique futur et
influencent le processus social. Alors méme qua lorigine, ils s'étaient
développés en réaction aux menaces des nouvelles forces économiques, ils
deviennent lentement des forces productives poussant plus loin le nouveau

développement économique et l'intensifiant23.

1. En utilisant les termes « société médiévale » et « esprit du Moyen-Age » en
opposition a « société capitalistique », c’est aux types idéaux que nous faisons
référence. En réalité, le Moyen-Age ne se termine évidemment pas i un
moment précis pour laisser apparaitre subitement la société moderne. Toutes
les forces économiques et sociales caractéristiques de la société moderne

étaient déja développées au sein de la société médiévale des xu®, xm°® et

xiv® siécles. Vers la fin du Moyen-Age, le role du capital augmentait et
I'antagonisme entre les classes sociales présentes dans les villes s'accentuait.



Comme toujours dans l'histoire, tous les éléments du nouveau systeme social
étaient déja développés dans I'ancien systeme supplanté par le nouveau. Mais
alors qu’il est important de voir combien d’éléments modernes existaient dans
les derniéres années du Moyen-Age et combien déléments médiévaux
continuent d’exister dans la société moderne, toute compréhension théorique
du processus historique est bloquée si, par la continuité soulignée, on essaie de
minimiser les différences fondamentales entre société médiévale et société
moderne ou de rejeter des concepts tels que « société médiévale » et « société
capitalistique » sous le prétexte qu'ils sont des constructions non scientifiques.
De telles tentatives, sous lapparence de lobjectivité et de lexactitude
scientifique, réduisent en réalité les recherches sociales a la collecte dun
nombre infini de détails et empéchent toute compréhension de la structure de
la société et de ses dynamiques.

2. Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, Plon et Le Club
du meilleur livre, 1958, p. 63.

3. Ibid., pp. 1-2.

4. Ibid., p. 63.

5. La theése principale de Burckhardt a été confirmée et approfondie par
certains auteurs, et rejetée par d'autres. W. Diltheys (« Weltanschauung und
Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation », in Gesammelte
Schriften, Teubner, Leipzig, 1914) et I'étude de E. Cassirer dans Individuum und
Cosmos in der Philosophie der Renaissance vont plus ou moins dans le méme
sens. D'un autre coté, Burckhardt a été rudement attaqué par d'autres. J.
Huizinga a souligné dans « Das Problem der Renaissance » (in Wege der
Kulturgesdhichte, Drei Masken Verlag, Miinchen, 1930 pp. 89-sq ; cf. aussi
Herbst des Mittelalters, Drei Masken Verlag, Miinchen, 1924) que Burckhardt
sous-estimait le degré de similarité entre la vie des masses en Italie et dans les
autres pays européens durant les derniers temps du Moyen-Age, qu'il
supposait le début de la Renaissance un peu avant 1400, alors que la plupart
des matériaux quil utilisait pour illustrer sa these dataient du xv® ou du début
du xvi°€ siecle ; quil sous-estimait le caractére chrétien de la Renaissance et
surestimait le poids des éléments paiens au cours de cette méme période ; qu’il
supposait que lindividualisme était le trait dominant de la culture de la
Renaissance alors qu'il n'en était qu'un parmi d’autres ; que le Moyen-Age ne



manquait pas dindividualité au degré supposé par Burckhardt et qu'en
conséquence sa facon de l'opposer a la Renaissance était incorrecte ; que la
Renaissance restait fidéle a l'autorité comme 'était le Moyen-Age ; que le
monde médiéval n’était pas si hostile au plaisir et la Renaissance pas aussi
optimiste que Burckhardt l'avait avancé ; que de lattitude de Thomme
moderne, c'est-a-dire son effort pour l'accomplissement personnel et le
développement de lindividualité, seules les prémices existaient a Ia

Renaissance ; que déja au xin® siecle les troubadours avaient développé I'idée de
la noblesse du cceur alors que, d'un autre c6té, la Renaissance n’avait pas mis
fin au concept médiéval de la loyauté personnelle et d’assujettissement a une
personne socialement supérieure. Il me semble cependant que méme si ces
arguments sont corrects dans leur détail, ils n'invalident pas I'essentiel de la
thése de Burckhardt. En fait, I'argument de Huizinga suit ce principe :
Burckhardt a tort car une partie des phénomenes qu’il décrit comme propres a
la Renaissance existaient déja au bas Moyen-Age en Europe centrale et de
I'Ouest, alors que dans d’autres régions, ils ne sont apparus qua la fin de la
Renaissance. Cest le méme type d’arguments qui ont été utilisés contre tous
les concepts qui opposent la société féodale médiévale et la société capitaliste
moderne ; ce qui a été dit au sujet de cet argument rend aussi vraies les
critiques contre Burckhardt. Celui-ci a identifié les différences essentielles
quantitatives autant que qualitatives, encore qu’il semble qu’il ait eu le projet
de souligner clairement les particularités et les dynamiques de ces tendances
qui, de quantitatives, sont devenues qualitatives au cours de lhistoire
européenne. Sur l'ensemble de cette question, vous pouvez vous reporter a
I'excellente étude de Charles E. Trinkhaus, Adversity’s Noblemen, Columbia

University Press, New York, 1940, qui contient une critique constructive du
travail de Burckhardt en analysant les opinions des humanistes italiens sur la
question du bonheur. En ce qui concerne les probléemes discutés dans ce livre,
ses remarques concernant l'insécurité, la résignation et le désespoir comme le
résultat de la lutte compétitive croissante pour l'auto-avancement sont
particuliérement pertinentes.

6. Cf. Huizinga, op. cit.,, p. 159.

7. Cf. I'analyse de Pétrarque effectuée par Diltheys (op. cit,, p. 19 ff.) ainsi que
Trinkhaus, op.cit.

8. Op.cit.,, p. 139.



9. Cf. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Charles

Scribner’s Sons, New York, 1930, p. 65.
10. Cf. Ernst Troeltsch, « Renaissance und Reformation », Vol. IV,
Gesammelte Schriften, Tiibingen, 1923.

11. La présentation qui suit de I'histoire économique du bas Moyen-Age et
de la période de la Réforme repose principalement sur : Lamprecht, « Zum
Verstindnis der wirtschaftlichen und sozialen Wandlungen » in Deutsdhland

vom 14. zum 16. Jahrhundert, Akademische Verlagsbuchhandlung J.C.B. Mohr,
Zeitsahrift fiir Sozial - und Wirtschaftsgeschichte, Freiburg i.B. and Leipzig, 1893.
Ehrenberg, Das Zeitalter der Fugger, G. Fischer, Jena, 1896. Sombart, Der
Moderne Kapitalismus, 1921, 1928. V. Below, Problem der Wirtschaftsgeschidhte,
Mohr, Tiibingen, 1920. Kuhscher, Aligemeine Wirtschaftsgeschichte des
Mittelalters und der Neuzeit, Druck und Verlag von R. Oldenbourg, Miinchen
and Berlin, 1928. Andreas, Deutsciland vor der Reformation, Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuttgart und Berlin, 1932. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of
Capitalism, Charles Scribner’s Sons, New York, 1930. Schapiro, Social Reform
and the Reformation, Thesis, Columbia University, 1909. Pascal, The Social Basis
of the German Reformation, Martin Luther and His Times, London, 1933.
R.H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Harcourt, Brace & Co., New
York, 1926. Brentano, Der wirtshaftende Mensch in der Gesdiidite, Meiner,
Leipzig, 1923. Kraus, Scholastic, Puritanismus and Kapitalismus, Dunker &
Humbolt, Miinchen, 1930.

12. Sur cette question, cf. la littérature citée par J. Kulischer, op. cit., pp. 192-
sq.
. Tawney, op.cit., p. 35.
. Ibid., pp.38-39.
. Cf. Lamprecht, op. cit,, p. 207 ; Andreas, op. cit,, p. 303.
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. Schapiro, Social Reform and the Reformation, thése, Columbia University,
1909.

17. Schapiro, ibid., pp. 54-55.
Lamprecht, op. cit., p. 200.

I»—lr—\)—
0 oo 1IN

Cité par Schapiro, op. cit, pp. 21-22.



20. Tawney, op. cit., p. 86.

21. Cf. le probleme de la concurrence dans Cooperation and competition among
Primitive Peoples de M. Mead, McGraw-Hill Book Company, New York,
1937 ; et L. K. Frank, The Cost of Competition, in Plan Age, Vol. VI, November-

December, 1940.
22. Je m’appuie ici, principalement sur R. Seeberg, Lehrbudr der

Dogmengesdhichte, Deutsche Verlagsbuchhandlung, Leipzig. Vol. III, 1930 ;
Vol. IV, 1, 1933 ; Vol. 1V, 2, 1920, et B. Bartmann’s Lehrbuch der Dogmatik,

Herder, Freiburg, 1911.

23. Au sujet du dernier point, il dit: « D’'ou, le prédestiné doit rechercher le
bon travail et faire la priere, parce que par ces actes, la prédestination entre en
jeu... et donc la prédestination peut étre surpassée par les étres, mais ils ne
peuvent pas 'empécher. » Summa Theologica de saint Thomas d’Aquin.

24. Cf. Summa contra Gentiles. Vol. III, Chapters 73, 85, 159.
25. R. Seeberg, op. cit. p. 766.

26. Cf. Bartmann, op. cit. p. 468.

27. Op. cit. p. 624.

28. La pratique et la théorie de la lettre dindulgence semblent
particuliérement étre une bonne illustration de linfluence du capitalisme
grandissant. Non seulement cette pratique donne l'impression que 'on peut
acheter sa libération des chatiments et exprime un nouveau sentiment pour le
role éminent de l'argent, mais la théorie de la lettre d'indulgence telle que
formulée en 1343 par Clément VI montre aussi l'esprit de la nouvelle pensée
capitaliste. Clément VI a dit que le pape avait entre ses mains une quantité
illimitée des mérites acquis par le Christ et les saints et quil pouvait donc
distribuer des parts de son trésor aux croyants (cf. R. Seeberg, op. cit,, p. 621).

Nous trouvons ici le concept du pape détenteur monopolistique d'un immense
capital moral et l'utilisant pour son propre avantage financier - pour
I'avantage moral de ses «clients ».

29. Je dois beaucoup a Charles Trinkhaus pour avoir attiré mon attention
sur I'importance de la littérature mystique et de la littérature du sermon et
pour un certain nombre de suggestions spécifiques, mentionnées dans ce
paragraphe.



30. Martin Luther, Commentaires de Z’Epitre aux Romains in (Euvres, tome I,

Alliance nationale des Eglises luthériennes de France, 1983/Martin Luther,
Vorlesung iiber den Romerbrief, Chapitre, 1.

31. Ibid. Chapitre], 1.

32. Martin Luther, Traite du Serf Arbitre, Ed. Je Sers, 1937, Paris.

33. Martin Luther, Controverse au sujet des forces et de la volonte de 'homme sans
la grace, in (Euvres, Gallimard, 1999.

34. Ibid,, p. 79. La dichotomie - soumission aux pouvoirs supérieurs et

domination de ceux inférieurs - est, comme nous le verrons plus tard,
caractéristique de l'attitude du caractere autoritaire.
35. Cf. «Sermo de duplici iustitia» (Luther. Werke, Weimar ed., Vol. II).

36. Epitre aux Romains, 13: 1.
37. Martin Luther, Contre les hordes criminelles et pillardes de paysans (1525) in

(Euvres, t. 4, Alliance nationale des Eglises luthériennes de France, 1960. Cf.
I'étude de H. Marcuse sur l'attitude de Luther face a la liberté dans Autoritit
und Familie, F. Alcan, Paris, 1926.

38. Jean Calvin, Institution de la religion diretienne, livre III, ch. IX, 1.

Imprimerie Maurice Richter, 1888, Genéve.
39. Ibid., ch. 2, 23.

40. Ibid., ch.7, 1.

41. Ibid., ch.7, 2.

42. Ibid., ch. 14, 11.

43. Cf. J. Kulischer, op. cit., p. 249.

44. Cf. Georgia Harkness, John Calvin, The Man and His Ethics, Henry Holt &

Co., New York, 1931, pp. 151-sq.
45. Cf. F. Borkenau, Der Ubergang vom feudalen zum biirgerlichen Weltbild,

F. Alcan, Paris, 1934, pp. 156-sq.
46. Op. cit. LivreIlIl, ch. 21, 5.

47. Ibid., ch. 2, 41.
48. Ibid., Ch.7, 3.

49. M. Weber a souligné ce dernier point dans son travail et I'a percu
comme un lien important entre la doctrine de Calvin et I'esprit du capitalisme.



50. Cf. Moral Indignation and Middle Class Psydology de W. Ranulf, une étude

qui constitue une contribution importante a la thése qui voit dans
I'indignation morale un trait typique de la classe moyenne, et particulierement
de la partie la plus pauvre de la classe moyenne.

51. Cf. Max Weber ; op. cit, p. 102 ; Tawney, op. cit, p. 190 ; Ranulf, op. cit,
pp- 66-sq.

52. Freud a théorisé l'hostilit¢é de I'homme contre lui-méme, qui est
contenue dans ce quil appelle le Surmoi. Il a aussi compris que le Surmoi était,
a l'origine, l'intériorisation d'une dangereuse autorité extérieure. Mais il n’a
pas fait la distinction entre les idéaux spontanés qui sont une partie du Moi et
les revendications intériorisées qui dirigent le Moi... Le point de vue présenté
ici est discuté dans tous ces détails dans mon étude sur la psychologie de
l'autorité (Autoritit und Familie, ed. M. Horkheimer, F. Alcan, Paris, 1934).

Karen Horney a souligné le caractere compulsif des revendications du Surmoi
dans son ouvrage New Ways in Psydioanalysis.

53. Vous trouverez une discussion plus détaillée sur l'interaction entre les
facteurs socio-économiques, idéologiques et psychologiques en appendice.
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Les deux aspects de la liberté
pour 'homme moderne

Nous avons consacré le précédent chapitre a l'analyse de la signification
psychologique des principales doctrines du protestantisme. Nous avons
démontré que les nouvelles doctrines religieuses étaient une réponse a des
besoins psychiques créés par l'affaissement du systéme social médiéval et par
les prémices du capitalisme. Nous avons centré notre analyse sur les
problémes de la liberté, prise dans son double sens ; nous avons montré que la
libération des liens traditionnels de la société médiévale donnait a I'individu
un nouveau sentiment d'indépendance, tout en le condamnant a se sentir seul
et isolé, rempli de doutes et d’anxiété, et le menait, dans le méme temps, a une
nouvelle soumission et une activité compulsive et irrationnelle.

Dans ce chapitre, je souhaite montrer comment la poursuite du
développement de la société capitalistique a continué d’affecter durablement la
personnalité dans la méme direction qu'au cours de la période de la Réforme.

Les doctrines protestantes ont préparé 'homme psychologiquement au role
qu’il allait devoir tenir dans le systeme moderne industriel. Ce systéme, sa
pratique, et l'esprit qui en a découlé, atteignant chaque aspect de la vie sociale,
ont faconné l'ensemble de la personnalité de Thomme et accentué les
contradictions évoquées dans le chapitre précédent : I'individu s'est développé,
ce qui I'a rendu encore plus impuissant ; la liberté a augmenté, ce qui a créé de
nouvelles dépendances. Nous n'essayons pas de décrire les effets du
capitalisme sur I'ensemble de la structure du caractére de 'homme car nous

nous concentrons seulement sur un aspect de ce probleme dordre plus



général : le caractere dialectique du processus de développement de la liberté.
Notre but est de démontrer en quoi la structure de la société moderne affecte
simultanément 'homme de deux facons : il devient plus indépendant, plus
autonome et plus critique et, dans le méme temps, il est plus isolé, plus seul et
plus anxieux. La compréhension de l'ensemble du probleme de la liberté
dépend de cette méme capacité a saisir les deux faces du processus et a ne pas
perdre de vue I'un des aspects alors qu'on en suit un autre.

Cela est difficile car, conventionnellement, nous pensons en termes non
dialectiques et nous sommes enclins a douter du fait que deux tendances
contraires peuvent résulter simultanément d'une seule cause. En outre, I'aspect
négatif de la liberté, le fardeau qu’elle fait reposer sur les épaules de 'homme,
est difficile a saisir, et particulierement pour ceux qui défendent corps et ame
la liberté. Car au cours de l'histoire moderne de la lutte pour la liberté,

I'objectif était de combattre les anciennes formes d'autorité et de controle, il

était normal de penser que plus ces controles traditionnels seraient éliminés,
plus la liberté gagnée serait importante. Cependant, il nous est difficile de
reconnaitre que, bien que I'homme se soit débarrassé tout seul des vieux
ennemis de la liberté, de nouveaux ennemis, de nature différente, sont
apparus ; des ennemis qui ne sont pas des controles essentiellement externes,
mais des facteurs internes empéchant la compléete réalisation de la liberté de la
personnalité. La liberté de culte continue de symboliser l'une des victoires
finales en faveur de la liberté. Nous ne reconnaissons pas suffisamment que,
tandis que la liberté de culte est une victoire contre les pouvoirs de I'Eglise et
de TEtat qui n’autorisaient pas 'homme 2 choisir librement son culte,
lI'individu moderne a perdu, pour une large part, la capacité intérieure d’avoir
foi en quelque chose que les méthodes des sciences pures ne peuvent
démontrer. Ou, pour donner un autre exemple, nous sentons que la liberté
d’expression est la derniere étape vers la victoire totale de la liberté. Nous
oublions que, bien que la liberté dexpression constitue une victoire

importante dans la lutte contre les anciens controéles, 'homme moderne est



dans une position ou la plus grande partie de ce qu'« il » pense et dit est pensé
et dit par tout le monde ; nous oublions qu’il n’a pas acquis la capacité de
penser de maniére originale — c’est-a-dire par lui-méme - qui seule donne du
sens 2 sa prétention de ne laisser personne interférer avec l'expression de ses
pensées. Un autre exemple réside dans notre fierté a conduire notre vie
librement, sans devoir suivre les conduites dictées par les autorités externes.
Cependant, nous négligeons le role des autorités anonymes comme l'opinion
publique et le « sens commun », qui sont trés puissantes du fait de notre
empressement a nous conformer aux attentes des autres et a notre profonde
crainte d’étre différent. En dautres termes, nous sommes fascinés par

I'expansion de la libération des pouvoirs extérieurs, mais nous sommes
aveuglés par nos controles interieurs, par la coercition, par les craintes qui

tendent a entamer le sens des victoires remportées par la liberté sur ces
ennemis traditionnels. Nous sommes donc enclins a penser que le probleme
de la liberté se résume exclusivement a obtenir plus de ce type de liberté que
nous avons déja obtenu au cours de lhistoire moderne, et nous avons
tendance a croire que défendre la liberté contre les pouvoirs qui la nient est
tout ce qui compte. Nous oublions que, bien que chacune des libertés gagnées
doive étre défendue avec une extréme vigueur, le probleme de la liberté n’est
pas seulement un probléme quantitatif, mais un probléme qualitatif ; nous
oublions que nous ne devons pas seulement préserver et accroitre la liberté
traditionnelle, mais que nous devons obtenir un nouveau genre de liberté, qui
nous permettrait de réaliser notre propre individualité, d’avoir foi en nous et
en la vie.

Toute évaluation critique de l'effet du systeme industriel sur ce genre de
liberté intérieure doit commencer par la pleine compréhension de I'énorme
progres qua signifié le capitalisme pour le développement de la personnalité
humaine. En fait, tout bilan critique de la société moderne qui néglige cet
aspect du probleme doit se révéler enraciné dans un romantisme irrationnel et

est suspecté de critiquer le capitalisme, non pas pour l'intérét du progres, mais



dans lintention de détruire la plus importante réussite de 'homme dans
T'histoire moderne.

Ce que le protestantisme avait commencé a faire en libérant spirituellement
lThomme, le capitalisme la poursuivi mentalement, socialement et
politiquement. La base de ce développement a été la liberté économique et
cest la classe moyenne qui en a tiré le plus grand parti. L'individu n’était plus
entravé par un systeme social figé, basé sur la tradition et avec seulement une
petite marge de manceuvre pour I'avancement personnel au-dela des limites
traditionnelles. Il était autorisé et méme censé parvenir a des gains
économiques personnels tant que sa diligence, son intelligence, son courage,
sa parcimonie, ou sa chance étaient en mesure de le guider. Il était sa propre
chance de succes, il était son propre risque d’échec et d’étre 'un de ceux qui
seraient tués ou blessés dans la bataille économique acharnée que tous
menaient les uns contre les autres. Sous le systeme féodal, les limites de son
expansion étaient définies avant méme sa naissance ; alors que sous le systéme
capitaliste, I'individu, et en particulier les membres de la classe moyenne, avait
une chance - en dépit de nombreuses limitations - de réussir grace a son
propre mérite et a ses propres actions. Il avait un but clair vers lequel tendre et
qu’il avait souvent de bonnes chances d’atteindre. Il apprit a compter sur lui-
méme, a prendre des décisions responsables, a renoncer aux superstitions,
qu’elles soient apaisantes ou terrifiantes. L’homme se libéra de plus en plus des
contraintes de la nature, il maitrisa les forces naturelles a un degré inattendu
et inespéré jusqu'alors. Les hommes devinrent égaux ; les différences de classe
sociale et de religion, qui constituaient auparavant des obstacles naturels a
I'unification de la race humaine, disparurent et les hommes apprirent a se
reconnaitre mutuellement comme des étres humains. Le monde s’affranchit de
plus en plus des éléments déconcertants ; 'Thomme commenca a se percevoir
objectivement et avec de moins en moins d’illusions. Politiquement, la liberté
augmenta également. Sur la force de sa position économique, la classe

moyenne montante acquit du pouvoir politique. Ce pouvoir politique créa



alors des possibilités accrues pour le progres économique. La grande
révolution en Angleterre et en France et la lutte pour lindépendance
américaine sont les jalons qui marquent ce développement. L’Etat
démocratique moderne, basé sur le principe de I'égalité de tous les hommes et
le droit égal de tous de participer a la gouvernance a travers des représentants
de leur choix, a constitué le sommet de cette évolution de la liberté dans la
sphere politique. Chacun était supposé pouvoir agir selon ses propres intéréts
et en méme temps en vue du bien-étre commun de la nation.

En d’autres termes, le capitalisme n’a pas seulement libéré 'homme des liens
traditionnels, mais il a aussi énormément contribué a 'augmentation de la
liberté positive, au développement d'un Moi actif, critique et responsable.

Cependant, ce n’était qu'un des effets que le capitalisme avait sur le processus

de liberté croissante. Un autre effet a été de rendre l'individu plus seul et isolé
et de 'imprégner d'un profond sentiment d’insignifiance et d'impuissance.

Le premier facteur a mentionner ici est une des caractéristiques générales de
I'économie capitaliste : le principe de l'activité individualiste. En opposition au
systéme féodal du Moyen-Age, sous lequel tout le monde avait une place figée
dans un systéme social ordonné et transparent, 'économie capitalistique a
laissé I'individu voler de ses propres ailes. Ce qu'il faisait, comment il le faisait,
qu’il y réussisse ou qu’il échoue, tout cela était de son propre fait, sa propre
affaire. Que ce principe ait poussé plus avant le processus d'individualisation
est évident et est toujours mentionné comme un point important a mettre au
crédit de la culture moderne. Mais si I'on approfondit ce principe, « se libérer
de » a permis de couper toutes les attaches qui reliaient un individu a un autre
et, ce faisant, a isolé et séparé l'individu de ses pairs. Les enseignements de la
Réforme ont préparé l'individu 2 ce développement. Dans I'Eglise catholique,
les relations de I'individu 2 Dieu étaient basées sur I'appartenance a I'Eglise.
L’Eglise était le lien entre soi et Dieu, en limitant son individualité tout en le
laissant faire face a Dieu comme partie intégrante dun groupe. Le

protestantisme amena l'individu a faire face a Dieu tout seul. La foi, dans le



sens que lui donnait Luther, était une expérience entiérement subjective ; avec
Calvin, la conviction du salut possédait cette méme qualité subjective.
L'individu faisant seul face a la volonté de Dieu ne pouvait pas s'empécher de
se sentir écrasé et de rechercher le salut dans la compléte soumission.
Psychologiquement, cet individualisme spirituel n'est pas tres différent de
lIindividualisme économique. Dans les deux cas, l'individu est complétement
seul et, dans cet isolement, il fait face au pouvoir supérieur, qu’il soit celui de

Dieu, de la concurrence, ou de forces économiques impersonnelles. La relation
individualiste a Dieu ¢tait la préparation psydiologique pour le caractere
individualiste des activités séculaires de lhomme.

Alors que le caractere individualiste du systeme économique est un fait
incontesté et que seul leffet que cet individualisme économique a sur
'accroissement de la solitude de I'individu peut étre remis en question, le point
que nous allons discuter maintenant contredit quelques-uns des concepts
conventionnels les plus répandus au sujet du capitalisme. Ces concepts
supposent que, dans la société moderne, 'homme est devenu le centre et la
raison de toute activité, que ce quil fait, il le fait pour lui-méme, et que le
principe de lintérét personnel et l'égotisme sont les motivations toutes-
puissantes de l'activité humaine. D’apres ce que nous avons dit au début de ce
chapitre, nous pensons que ces affirmations sont vraies jusqua un certain
point. Au cours de ces quatre derniers siecles, Thomme a fait beaucoup pour
lui-méme, pour ses propres buts. Cependant, dans I'ensemble, ce qui lui
semblait étre son propre but ne I'était pas, si nous entendons par « lui » non
pas « l'ouvrier », « le fabricant », mais 'étre humain concret avec toutes ses
potentialités émotionnelles, intellectuelles et sensuelles. En dehors de
l'affirmation de l'individu issue du capitalisme, ce dernier a aussi conduit a la
négation de soi et a un ascétisme qui sont la continuation directe de l'esprit
protestant.

Dans le but d'expliquer cette these, il nous faut mentionner tout d'abord un

fait déja établi dans le chapitre précédent. Dans le systéme médiéval, le capital



était le servant de 'homme, mais dans le systéme moderne, il devient son
maitre. Dans le monde économique médiéval, les activités étaient un moyen
de parvenir a ses fins ; la fin était la vie elle-méme, ou - comme I'Eglise
catholique l'avait compris - le salut spirituel de 'homme. Les activités
économiques sont nécessaires, méme les riches peuvent servir les buts de
Dieu, mais toute activité externe n’a de sens et de dignité que tant qu’elle fait
avancer les objectifs de la vie. L'activité économique et le souhait de gagner
pour son propre compte semblaient irrationnels pour le penseur médiéval
tout comme leur absence pour la pensée moderne.

Dans lactivité économique capitaliste, le succés et le gain matériel
deviennent des fins en soi. Cela devient le destin de 'homme que de
contribuer a I'expansion du systéme économique, d'amasser du capital, non
pas dans le but de son propre bonheur ou de son propre salut, mais comme
une fin en soi. L'homme est devenu un rouage de la vaste machine
économique - un rouage important s’il a beaucoup de capital ; insignifiant s'il
n'en a pas - mais toujours un rouage qui sert un but qui lui est extérieur. Cet
empressement 2 la soumission de soi a une fin extrahumaine a, en réalité, été
préparé par le protestantisme, bien que rien n’ait été plus éloigné de I'esprit de
Luther et de Calvin que la reconnaissance d'une telle suprématie des activités
économiques. Dans leur apprentissage théologique, ils ont, sans le vouloir,
posé les bases de ce développement en brisant l'ossature spirituelle de
I’homme, en anéantissant son sentiment de dignité et sa fierté, et en lui
enseignant que l'activité n’avait pas de but en dehors de lui-méme.

Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, Luther dans son
enseignement soulignait comme un des points principaux la malveillance de la
nature humaine, l'inutilité de sa volonté et de ses efforts. Calvin a pointé de
méme la cruauté de 'Thomme et a mis au centre de tout son systeme d’idées le
fait que 'homme devait humilier son orgueil a I'extréme, et plus encore, que
I'objectif de la vie de 'homme était exclusivement la gloire de Dieu. Ainsi,

Luther et Calvin ont préparé psychologiquement 'homme pour le réle qu’il



devait assumer dans la société moderne : se sentir insignifiant et étre prét a
subordonner sa vie exclusivement a des causes qui ne lui sont pas propres.
Une fois 'Thomme prét a ne devenir rien d’autre que le moyen de la gloire d'un
Dieu qui ne représentait ni la justice ni 'amour, il était prét a accepter le role
de serviteur de la machine économique - et éventuellement d'un « Fiihrer ».

La subordination de I'individu en tant que moyen a des fins économiques est
basée sur les particularités du mode de production capitalistique, qui fait de
I'accumulation de capital I'objet et le but de l'activité économique. On travaille
pour le bien du profit, cependant ce profit n’a pas pour but d’étre dépensé mais
d’étre investi dans un nouveau capital ; ce capital augmenté apporte de
nouveaux profits qui, une fois encore, sont réinvestis, et ainsi de suite, comme
dans un cercle vicieux. Il y a toujours eu bien str des capitalistes pour
dépenser leur argent dans le luxe ou dans « d'ostensibles gaspillages » ; mais les
représentants classiques du capitalisme aimaient travailler — et non pas
dépenser. Ce principe de I'accumulation du capital au lieu de l'utiliser pour la
consommation est la prémisse des réalisations grandioses de notre systeme
industriel moderne. Sans cette tendance ascétique de 'homme a travailler pour
réinvestir le fruit de son travail, avec pour objectif le développement des
capacités productives du systeme économique, nous n'aurions pas pu atteindre
une telle maitrise de la nature ; cet essor des forces productives de la société
nous permet, pour la premiére fois de l'histoire, d’envisager un futur dans
lequel le combat continuel pour la satisfaction des besoins matériels pourrait
cesser. Toutefois, si la valeur énorme pour le développement du genre humain
est le principe objectif qui justifie de travailler pour accumuler du capital,
subjectivement, ce principe a pousser 'homme a travailler pour des fins extra-
personnelles, et I'a réduit au role de serviteur de cette machine quil a lui-
méme construite, ainsi, ce principe lui a donné le sentiment de l'insignifiance
et de 'impuissance individuelles.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des individus qui, dans la société moderne,

possédaient du capital et pouvaient réinvestir les profits réalisés sous forme



d’'un nouvel investissement en capital. Nous ne nous sommes pas soucié de
savoir s’ils étaient de grands ou de petits capitalistes, si leur vie était vouée a
I'accomplissement de leur fonction économique, a 'accumulation de capital.
Mais que dire au sujet de ceux qui n’avaient pas de capital et qui devaient
gagner leur vie en vendant leur travail ? L'effet psychologique de leur position
économique n’était pas si différent de celui du capitaliste. En premier lieu, étre
employé signifiait étre dépendant des lois du marché, de la prospérité, de la
dépression et de I'effet des progres techniques aux mains de leurs employeurs.
Ces employeurs, apres étre devenus pour eux les représentants de pouvoirs
supérieurs, les manipulaient directement. Cela était particulierement vrai en
ce qui concerne la position des travailleurs jusqua la fin du xix® siecle. Apres,
les travailleurs ont, graice aux mouvements des syndicats, obtenu eux-mémes
quelques pouvoirs, cela a donc changé cette situation ou ils étaient réduits a un
simple objet de manipulation.

Cette dépendance directe et personnelle du travailleur sur I'employeur mise
a part, tout comme l'ensemble de la société, il a été imprégné de l'esprit de
I'ascétisme et de la soumission a des fins extra-personnelles que nous avons
décrites comme caractéristiques du propriétaire de capital. Cela n'est pas
surprenant car dans n'importe quelle société, I'esprit de toute la culture est
déterminé par celui des groupes les plus puissants. Cela s'explique en partie
par le controle qu'exercent ces groupes sur le systeme éducatif, les écoles, les
églises, la presse, le théatre. IIs ont donc le pouvoir d'imprégner 'ensemble de
la population de leurs propres idées ; de plus, ces puissants groupes revétent
tant de prestige que les classes populaires sont plus que prétes a accepter et a
imiter leurs valeurs ainsi qu’a s'identifier psychologiquement a eux.

Nous avons jusqu’ici affirmé que le mode de production capitaliste a fait de
I’homme un outil pour parvenir a des objectifs économiques suprapersonnels,
et qu’il a accru I'esprit d’ascétisme et d’insignifiance individuelle sur un terrain
psychologique au préalable préparé par le protestantisme. Cependant, cette

these entre en conflit avec le fait que 'homme moderne semble étre motivé



non pas par une attitude de sacrifice et d’ascétisme mais, au contraire, par un
degré extréme d'égotisme et la poursuite de son intérét personnel. Comment
pouvons-nous concilier le fait qu'objectivement il est devenu le serviteur de
fins qui ne sont pas les siennes, et que, subjectivement, il puisse lui-méme se
croire motivé par ses propres intéréts ? Comment pouvons-nous concilier
l'esprit du protestantisme et I'accent qu’il met sur le désintéressement avec la
doctrine moderne de I'égotisme qui prétend, pour reprendre une formule de
Machiavel, que légotisme est la plus forte des forces motrices du
comportement humain, que le désir pour I'avantage personnel est plus fort
que toutes les considérations morales, quun homme préférerait voir son
propre pére mourir plutot que de perdre sa fortune ? Est-ce que nous pouvons
supposer, pour expliquer ces contradictions, que cet accent sur le
désintéressement était seulement une idéologie visant a étouffer I'égotisme
sous-jacent ? Bien que cela puisse étre vrai jusqu’a un certain point, nous ne
pensons pas que cela soit la seule réponse. Pour trouver la réponse, nous
devons examiner les complexités psychologiques du probleme de I'égoismel.

La supposition sous-jacente a la pensée de Luther et de Calvin, ainsi qu’a
celle de Kant et de Freud, est que I'égoisme est identique a I'amour-propre.
Aimer les autres est une vertu, s'aimer soi-méme est un péché. En outre,
aimer les autres et saimer soi-méme s'excluent mutuellement.

Du point de vue théorique, nous sommes ici face a une illusion sur la nature
de 'amour. A l'origine, 'amour n’est pas « causé » par un objet spécifique, mais
est une qualité persistante chez une personne, qui se trouve seulement
actualisée par un certain « objet ». Alors que la haine est un désir passionné de
destruction ; 'amour est une affirmation passionnée d'un « objet » ; ce n’est pas
un « affect », mais un effort actif et une contiguité interne, dont le but est le
bonheur, le développement et la liberté de son objetZ. C'est un empressement
qui, en principe, peut se tourner vers nimporte quelle personne ou objet, y
compris soi-méme. L'amour exclusif est une contradiction en soi. Il n’est pas

accidentel qu'une certaine personne devienne I'« objet » d'un amour manifeste.



Les facteurs qui conditionnent un tel choix spécifique sont trop nombreux et
trop complexes pour étre expliqués ici. Le point important, cependant, est que
I'amour pour un « objet » particulier est seulement lactualisation et la
concentration de 'amour persistant pour une (seule) personne ; au contraire
de ce que véhicule I'idée d'amour romantique, il n'y a pas qu'une personne au
monde que l'on puisse aimer, ce n'est pas le grand but de la vie que de trouver
cette personne, et 'amour pour cette personne ne conduit pas a se soustraire a
tous les autres. L'amour exclusif d'une (seule) personne démontre par ce
méme fait qu’il ne s’agit pas d'amour, mais d'un attachement sado-masochiste.
L’affirmation de base contenue dans I'amour est dirigée vers la personne aimée
en tant quincarnation des qualités humaines par essence. L'amour pour une
personne implique I'amour de 'homme en tant que tel. L'amour de 'homme
en tant que tel n'est pas, comme on le suppose fréquemment, une abstraction
venant « apres » 'amour pour une personne spécifique, ou un élargissement de
I'expérience avec un « objet » spécifique ; c'est sa prémisse, méme si,
génétiquement, 'amour est acquis par le contact avec des individus concrets.

Il en découle que mon propre Moi est, en principe, autant un objet de mon
amour quune autre personne peut l'étre. L'affirmation de ma propre vie, la
joie, la croissance, la liberté sont enracinés dans la préparation élémentaire a
cette affirmation et dans la capacité a la formuler. Si un individu a cette
inclination envers les autres, il I'a aussi envers lui-méme, s'il peut seulement
«aimer » les autres, il ne peut ne pas aimer du tout.

L’égoisme n’est pas 'amour-propre, mais son exact opposé. L'égoisme est un
type davidité. Comme toute avidité, il contient une insatiabilité et, par
conséquent, il ne peut jamais y avoir une réelle satisfaction. L’avidité est un
puits sans fond, qui épuise la personne dans un effort sans fin pour satisfaire le
besoin sans jamais atteindre la satisfaction. Une observation précise montre
que tandis que la personne égoiste est toujours anxieusement intéressée par
elle-méme, elle n’est jamais satisfaite, elle est toujours impatiente, toujours

guidée par sa crainte de ne pas avoir assez, de rater quelque chose, d’étre



privée de quelque chose. Elle est pleine d'une jalousie ardente envers
quiconque pourrait avoir plus. Si nous observons encore plus précisément, et
tout particulierement les dynamiques inconscientes, nous voyons que
fondamentalement ce type de personne ne saime pas, mais se déteste
profondément.

Le casse-téte de cette contradiction apparente est facile a résoudre.
L’égoisme est enraciné dans ce méme manque d’'amour-propre. La personne
qui ne s'aime pas, qui ne sapprouve pas, est dans une anxiété constante
concernant son propre Moi. Elle n'a pas la sécurité intérieure qui ne peut
exister que sur la base d'une affection authentique et d'une affirmation de soi.
Elle doit sintéresser a elle-méme, avide de tout obtenir pour elle-méme,
puisqu'elle manque de sécurité et de satisfaction a la base. La méme chose est
vraie en ce qui concerne la personne prétendument narcissique, qui ne
s'intéresse pas tant aux choses qu'elle pourrait obtenir pour elle-méme, qu'a sa
propre personne qu'elle admire. Freud a souligné que la personne narcissique
a soustrait son amour aux autres et I'a tourné vers sa propre personne. Bien
que la premiere partie de cette affirmation soit vraie, la seconde est fallacieuse.
Elle n’aime ni les autres ni elle-méme.

Revenons maintenant a la question qui nous a amenés a cette analyse
psychologique de l'égoisme. Nous nous sommes trouvés confrontés a la
contradiction suivante : 'homme moderne se croit motivé par son propre
intérét alors qu'en réalité sa vie est dédiée a des buts qui ne sont pas les siens
propres ; de la méme maniere, Calvin sentait que le seul but de l'existence de
Ihomme était d'étre non pas [ui-méme, mais la gloire de Dieu. Nous avons
essayé de montrer que 'égoisme est enraciné dans le manque d’affirmation et
d’amour pour le Moi réel, c'est-a-dire, pour I'étre humain tout entier, avec
toutes ses potentialités. Le « Moi » dans l'intérét de qui 'homme moderne agit

est le Moi social, un Moi qui est essentiellement élaboré par le role que

I'individu est supposé jouer et qui en réalité est simplement le déguisement

subjectif de sa fonction sociale objective dans la société. L'égoisme moderne



est I'avidité enracinée dans la frustration du Moi réel et dont I'objet est le Moi
social. Alors que Thomme moderne semble étre caractérisé par l'assertion
extréme du Moi, en réalité, son Moi a été affaibli et réduit a un segment du
Moi total - la raison et la volonté - a I'exclusion de toutes les autres parties de
la personnalité totale.

Méme si cela est vrai, la maitrise de plus en plus grande de la nature n’a-t-
elle pas abouti a une force de plus en plus grande du Moi individuel ? Jusqu'a
un certain point, nous pouvons dire que cette affirmation est juste dans la
mesure ou cela concerne le coté positif du développement individuel que nous
ne voulons pas perdre de vue. Mais bien que 'homme ait atteint un degré
remarquable de maitrise de la nature, la société n’est pas sous le controle des
seules forces quil a créées. La rationalité du systeme de production, dans ses
aspects techniques, est accompagnée par lirrationalité de notre systéme de
production dans ses aspects sociaux. Les crises économiques, le chomage, la
guerre gouvernent le destin de 'homme. L’homme construit son monde ; il
construit des usines et des maisons, il produit des voitures et des vétements, il
cultive des céréales et des fruits, mais il s'est coupé du fruit de son travail, il
n'est plus vraiment le maitre du monde qu’il a construit ; au contraire, ce
monde faconné par lui est devenu son maitre, un maitre devant qui il s'incline,
un maitre qu’il essaie d’apaiser ou de manipuler du mieux qu’il peut. Le travail
de ses propres mains est devenu son Dieu. Il semble étre conduit par son
intérét personnel, mais en réalité son Moi total avec toutes ses potentialités
concrétes est devenu un instrument pour les fins de cette méme machine que
ses mains ont construite. Il cultive lillusion d’étre le centre du monde et
pourtant il est empreint dun intense sentiment dinsignifiance et
d'impuissance, ce méme sentiment que ses ancétres ressentaient autrefois de
maniere consciente envers Dieu.

Le caractere que toutes les relations humaines ont comporté a accru le
sentiment d’isolement et dimpuissance que ressent 'homme moderne. La

relation concréte d'un individu a un autre a perdu son caractére direct et



humain et a supposé un esprit de manipulation et d'instrumentalité. Dans
toutes les relations sociales et personnelles, les lois du marché sont la regle. Il
est évident que la relation entre les concurrents doit étre fondée sur une
indifférence humaine mutuelle. Sinon, I'un d’entre eux pourrait étre paralysé
dans l'accomplissement de ses tiches économiques - pour se battre entre eux
et pour ne pas sempécher de détruire la situation économique des autres, si
neécessaire.

La relation entre 'employeur et 'employé est imprégnée de ce méme esprit
d'indifférence. Le mot « employeur » contient toute l'histoire : le propriétaire
du capital emploie un autre étre humain comme il « emploie » une machine.
IIs s'entre-utilisent pour la poursuite de leurs intéréts économiques ; leur
relation vise a ce que les deux aient un moyen de parvenir a leurs fins, tous
deux sont instrumentalisés par l'autre. La relation entre ces deux étres
humains n’a aucun autre intérét que celui de cette utilité mutuelle. La regle est
cette méme instrumentalité que l'on trouve dans les relations entre les
hommes d’affaires et leur client. Le client est un objet 2 manipuler, non une
personne concréte dont 'homme d’affaires s'évertue a satisfaire les buts.
L’attitude envers le travail a la qualité de l'instrumentalité ; en opposition avec
l'artisan médiéval, le fabricant moderne n’est pas fondamentalement intéressé
par ce qu’il produit ; il produit essentiellement dans le but de tirer un profit de
son investissement en capital, et ce qu’il produit dépend essentiellement du
marché qui promet que certaines branches généreront du profit.

Non seulement 'économie, mais aussi les relations personnelles entre les
hommes revétent ce caractére d’aliénation ; au lieu de relations entre étres
humains, elles prennent la forme de relations entre les choses. Cependant, la
relation de I'individu a son propre Moi reste peut-étre le cas le plus pénible et
le plus nuisible de cet esprit d'instrumentalisation et d’aliénation3. L’homme
ne vend pas seulement des marchandises, il se vend lui-méme et se percoit
comme une marchandise. Le travailleur manuel vend son énergie physique ;

Thomme d’affaires, le physicien, l'employé de bureau vendent leur



« personnalité ». Pour vendre leurs produits ou leurs services, ils doivent
posséder une « personnalité ». Celle-ci doit non seulement étre plaisante, mais
en plus, son possesseur doit remplir un certain nombre d’autres conditions : il
doit avoir de I'énergie, de l'initiative, telle ou telle spécificité en fonction de ce
que nécessite sa position. A I'instar de n'importe quelle autre marchandise,
c'est le marché qui décide de la valeur de ses qualités humaines, et méme de
leur existence. Si les qualités d'une personne ne sont pas utiles, alors autant
dire qu’il n'en a aucune, de la méme facon qu'un bien invendable est sans
valeur méme s'il a, en réalité, une valeur d'usage. Ainsi, la confiance en soi, le
« sentiment de Soi » est principalement une indication de ce que les autres

pensent de la personne. Ce n'est pas elle qui est convaincue de sa valeur au

regard de sa popularité et de son succes sur le marché. Si elle est recherchée,
elle est quelqu'un, si elle n'est pas populaire, elle n'est simplement personne.
Cette dépendance de l'estime de soi envers le succes de la « personnalité »
explique I'immense importance de la popularité pour 'homme moderne. Il
dépend d’elle non seulement de résoudre des problemes concrets, mais aussi
de garder lestime de soi ou de plonger dans les abysses du sentiment
d’'infériorités.

Nous avons essayé de montrer que la nouvelle liberté apportée par le
capitalisme a lindividu s'est ajoutée a leffet que la liberté religieuse du
protestantisme avait déja eu sur lui. L'individu devint plus seul, plus isolé, il
devint un instrument aux mains de forces incroyablement puissantes et qui lui
étaient extérieures, il devint un « individu » mais un individu déconcerté et
anxieux. Certains facteurs l'aidaient a surmonter les manifestations évidentes
de cette insécurité sous-jacente. En premier lieu, la jouissance de la propriété
le protégeait. « Lui », en tant que personne, et la propriété qu’il possédait ne
pouvaient pas étre séparés. Les habits d'un homme ou encore sa maison
étaient des parties de lui-méme tout autant que I'était son corps. Moins il
sentait quil était quelqu'un, plus il avait besoin de posséder. Si l'individu

n'avait pas de propriété, ou sil la perdait, il lui manquait alors une part



importante de lui-méme et, dans une certaine mesure, il n’était considéré
comme une personne a part entiere ni par les autres ni par lui-méme.

Les autres facteurs qui sauvegardaient le Moi étaient le prestige et le
pouvoir. IlIs sont en partie la conséquence de l'existence de la propriété et en
partie le résultat direct du succes dans les domaines de compétition.
L’admiration des autres et le pouvoir que l'on peut avoir sur eux, ajouté au
soutien que donne la propriété sauvegardaient le Moi de I'individu anxieux.

Pour ceux qui avaient peu de biens et de prestige social, la famille était une
source de prestige individuel. En son sein, lindividu pouvait se sentir
« quelqu'un ». Sa femme et ses enfants lui obéissaient, il était le centre de la
scene, et il acceptait naivement ce role comme un droit naturel. Il pouvait
n’étre personne dans ses relations sociales, mais il était un roi a la maison. En
dehors de la famille, la fierté nationale (en Europe, souvent la fierté de classe)
lui conférait un sentiment d'importance. Méme si, personnellement, il n’était
personne, il était fier d’appartenir a un groupe qu’il pouvait sentir comme
supérieur aux autres groupes semblables.

Les facteurs qui soutiennent le Moi affaibli doivent étre distingués des
facteurs mentionnés au début de ce chapitre : la liberté économique et
politique factuelle, I'opportunité pour linitiative individuelle, la lumiére de
plus en plus grande apportée par la raison. En réalité, ces derniers facteurs
renforcaient le Moi et conduisaient au développement de I'individualité, de
I'indépendance et de la rationalité. D'un autre coté, les facteurs de soutien ont
seulement aidé a compenser l'insécurité et I'anxiété. IIs n'ont pas supprimé ces
sentiments mais les ont dissimulés, ce qui a aidé lindividu a se sentir
consciemment en sécurité ; mais ce sentiment restait en partie superficiel et ne
durait que dans la mesure ot les facteurs de soutien existaient.

Toute analyse détaillée de I'histoire européenne et américaine de la période
entre la Réforme et aujourd’hui pourrait montrer comment les deux tendances
contradictoires inhérentes a I'évolution menant « de la libération de » a « la

liberté de » ont suivi des chemins paralléles — ou plutot, comment elles sont



continuellement entremélées. Malheureusement, une telle analyse va au-dela
de I'objet de ce livre et doit étre réservée a une autre publication. A certaines
périodes et dans certains groupes sociaux, la liberté humaine dans son sens
positif - force et dignité du Moi - était le facteur dominant. C'était, en gros, le
cas en Angleterre, en France, en Amérique et en Allemagne lorsque la classe
moyenne a remporté la victoire économique et politique sur les représentants
d’'un ordre plus ancien. Dans ce combat pour la liberté positive, la classe
moyenne pouvait recourir au co6té du protestantisme qui mettait 'accent sur
l'autonomie humaine et la dignité ; alors que I'Eglise catholique s’alliait avec les
groupes qui devaient combattre la libération de 'homme dans le but de
préserver leurs propres privileges.

Dans la pensée philosophique de la période moderne, nous trouvons aussi
que les deux aspects de la liberté restent entremélés, comme ils 'avaient déja
été dans les doctrines théologiques de la Réforme. Ainsi, l'autonomie et la
liberté de l'individu sont les postulats centraux des systemes de Kant et de
Hegel bien que, pour eux, I'individu soit subordonné aux fins d’'un Etat tout-
puissant. Les philosophes de la période de la Révolution francaise, et au
x1x¢ siecle Feuerbach, Marx, Stirner et Nietzsche, ont a nouveau, et avec
intransigeance, exprimé lidée selon laquelle l'individu ne devrait pas étre
soumis a des fins extérieures a son propre développement ou a son propre
bonheur. Les philosophes réactionnaires du méme siécle ont cependant
postulé explicitement la subordination de l'individu a une autorité séculaire et
spirituelle. La seconde moitié du xix® siecle et le début du xx° siecle montrent
une tendance pour la liberté humaine dans son sens positif. A cette époque ot
la liberté positive a connu son apogée, la classe moyenne y participait et la
classe ouvriere devenait, elle aussi, un agent actif et libre, luttant pour ses
propres objectifs économiques et, plus largement, pour ceux de 'humanité.

Avec la phase monopolistique du capitalisme telle qu'elle s'est développée au
cours des dernieres décennies, le poids respectif des deux tendances de la

liberté humaine semble avoir changé. Ces facteurs qui tendent a affaiblir le



Moi de I'individu ont augmenté, alors que ceux qui renforcent l'individu ont
relativement reculé. Le sentiment d'impuissance et de solitude de l'individu
s’est accru, sa « libération de » tous les liens traditionnels est devenue plus
prononcée, ses possibilités de succes individuel dans le champ économique se
sont réduites. Il se sent menacé par des forces gigantesques et sa situation
ressemble par de nombreux aspects a celle des xv® et xvi°siecles.

Le facteur le plus important dans ce développement est le pouvoir
grandissant du capital monopolistique. La concentration du capital (et non des
richesses) dans certains secteurs de notre systéme économique a restreint les
possibilités de succés provenant des initiatives personnelles, du courage et de
lintelligence. Dans ces secteurs ou le capital monopolistique regne,
I'indépendance économique d'un grand nombre a été détruite. Pour ceux qui
continuent a lutter, particuliéerement pour une grande partie de la classe
moyenne, ce combat suppose tellement peu de chance de réussite que le
sentiment de confiance dans l'initiative personnelle et le courage est remplacé
par un sentiment d'impuissance et de désespoir. Un petit groupe exerce un
pouvoir énorme, bien que secret, sur 'ensemble de la société, le sort dune
grande partie de la société dépend de ses décisions. L'inflation en Allemagne
en 1923 ou le krach américain de 1929 ont accru le sentiment d'insécurité et
brisé pour beaucoup la croyance traditionnelle dans les possibilités illimitées
du succes ainsi que l'espoir de s'‘élever dans la hiérarchie sociale au moyen de
ses propres efforts.

Le petit - ou le moyen - homme d’affaires, virtuellement menacé par les
pouvoirs écrasants du grand capital, peut trés bien continuer a faire des profits
et a préserver son indépendance, mais la menace qui pése sur lui a accru son
insécurité et son impuissance. Dans sa lutte contre les concurrents
monopolistiques, il fait face a des géants contre lesquels il se bat a armes
inégales. Cependant, la situation psychologique de ces hommes d’affaires
indépendants dont les nouvelles fonctions économiques ont été créées par le

développement de lindustrie moderne differe aussi de la situation



psychologique de l'ancien homme d’affaires indépendant. On peut voir une
illustration de cette différence chez 'Thomme d’affaires indépendant parfois cité
en exemple au sujet de I'essor d'un nouveau type d'existence de la classe
moyenne : les propriétaires des stations-service. Beaucoup d’entre eux sont
indépendants économiquement. IIs possedent leur affaire de la méme maniere
qu’un épicier ou un tailleur. Mais quelle différence entre I'ancien et le nouveau
type dhomme d’affaires indépendant ! Le propriétaire de I'épicerie avait
besoin d'une bonne dose de connaissances et de compétences. Pour se fournir,
il avait le choix entre plusieurs grossistes et il pouvait les choisir selon ce qu'il
estimait étre le meilleur prix et la meilleure qualité ; il avait beaucoup de
clients individuels dont il devait connaitre les besoins, qu’il devait conseiller
dans leurs achats et auxquels il devait décider de faire crédit ou non. Dans
I'ensemble, le role de 'Thomme d’affaires a I'ancienne n’était pas seulement un
role d'indépendance, mais aussi un role nécessitant de I'habileté, un service
individualisé, un savoir et de la vivacité. La situation du propriétaire de la
station-essence est entierement différente. Il n’y a qu'une seule marchandise a
vendre : huile et carburant. Il est limité dans sa position de négociation avec
les compagnies pétroliéres. Il répéte mécaniquement les mémes actes de
remplissage en carburant et en huile, encore et encore. Il y a moins de place
pour la compétence, l'initiative, I'activité individuelle quil pouvait y en avoir
chez le propriétaire a 'ancienne. Son profit est déterminé par deux facteurs: le
prix qu’il doit payer pour le carburant et l'huile, et le nombre d’automobilistes
qui s'arrétent a sa station-essence. Ces deux facteurs sont largement en dehors
de son controle; il fonctionne seulement comme un agent entre le grossiste et
le client. Psychologiquement, dans cette situation, il y a peu de différence
entre étre employé par lentreprise ou étre un homme d’affaires
« indépendant » ; il est simplement un rouage de la vaste machine qu'est la
distribution.

Dans la mesure ou la nouvelle classe moyenne est constituée essentiellement

de travailleurs en col blanc, dont le nombre a augmenté avec I'expansion des



grandes entreprises, leur position est évidemment tres différente de celle du
petit homme d'affaires indépendant a I'ancienne. On pourrait arguer que, bien
quils ne soient plus indépendants au sens formel, ils ont davantage
d’opportunités pour le développement de I'initiative et de l'intelligence comme
base du succes que le tailleur ou I'épicier a l'ancienne n’en avaient. Clest
certainement vrai dans un sens, tout en étant douteux dans un autre.
Toutefois, la situation psychologique du col blanc est différente. Il fait partie
d’'une vaste machine économique, a une tiche hautement spécialisée, il est en
compétition féroce avec des centaines d’autres personnes qui sont dans la
meéme position que lui, et il échoue, il sera renvoyé sans pitié. Pour résumer,
méme si ses chances de succes sont parfois supérieures, il a perdu une grande
part de la sécurité et de lindépendance que connaissait I'ancien homme
d’affaires ; il a été transformé en un rouage, parfois petit, parfois plus grand,
d'un mécanisme qui lui impose son tempo, quil ne peut controler et en
comparaison duquel il est absolument insignifiant.

L'effet psychologique de I'immensité et du pouvoir supérieur de la grande
entreprise a aussi son impact sur le travailleur. Auparavant, I'entreprise était
de plus petite taille et le travailleur connaissait son chef personnellement, il
connaissait l'ensemble de l'entreprise qu’il était capable d’arpenter ; bien
quengagé et renvoyé selon la loi du marché, il avait une relation concrete a
son chef et au travail, qui lui donnait le sentiment de connaitre le sol sur lequel
il se tenait. Lhomme dans une usine qui emploie des milliers de travailleurs
est dans une position différente. Le chef est devenu une figure abstraite - il ne
le voit jamais ; le « management » est un pouvoir anonyme auquel il a affaire
indirectement et pour lequel il est, en tant quindividu, insignifiant.
L'entreprise a de telles proportions quil ne peut pas voir au-dela du petit
secteur en relation avec son travail particulier.

Les syndicats ont, dans une certaine mesure, équilibré cette situation. IIs ont
non seulement amélioré la position économique de 'ouvrier, mais ont aussi eu

des répercussions psychologiques importantes en permettant a l'ouvrier



d’acquérir un sentiment de puissance et en lui donnant du sens, en
comparaison avec les géants auxquels il a affaire. Malheureusement, de
nombreux syndicats ont eux-mémes grossi jusqua devenir des organisations
gigantesques au sein desquelles linitiative des membres individuels ne
trouvait que peu de place. Le membre paie sa cotisation et vote de temps en
temps, mais il devient une fois de plus un rouage dans une grande machine. Il
est d'une importance capitale pour un syndicat d’étre un organe soutenu par la
coopération active de chacun de ses membres, de s'organiser de facon a ce que
chaque membre puisse participer activement a la vie de l'organisation et se
sentir responsable de ce qui se passe.

L'insignifiance de l'individu a notre époque concerne non seulement son
role en tant quhomme d’affaires, employé ou travailleur manuel, mais aussi en
tant que consommateur. Un changement drastique s'est produit dans le role
du client au cours des derniéres décennies. Le client qui se rendait chez un
épicier indépendant était assuré d’obtenir une attention personnelle : son achat
individuel était important pour le propriétaire du magasin ; il était recu
comme une personne importante, ses souhaits étaient étudiés ; I'acte d’achat
lui-méme lui donnait un sentiment de considération et de dignité. Comme la
relation d'un client avec un grand magasin est différente ! Il est impressionné
par limmensité du batiment, le nombre demployés, la profusion de
marchandises exposées ; tout cela contribue a le faire se sentir petit et sans
importance. En tant qu'individu, il est quantité négligeable pour le grand
magasin. En tant que client, le magasin ne veut pas le perdre parce que cela
voudrait dire que quelque chose ne va pas et que le magasin pourrait perdre
d’autres clients pour la méme raison, mais il n’est qu'un client parmi d’autres.
En tant que client abstrait, il est important ; en tant que client concret, il est
absolument sans importance. Personne n’est content de le voir, personne ne
sintéresse a ses souhaits en particulier. L'acte d’achat est désormais

comparable a I'achat de timbres au bureau de poste.



Cette situation est encore plus mise en avant par les méthodes de la publicité
moderne. Les arguments de vente de 'homme d’affaires a 'ancienne étaient
essentiellement rationnels. Il connaissait sa marchandise, il connaissait les
besoins du client et, sur la base de son savoir, il essayait de vendre. Ses
arguments n’étaient pas entiérement objectifs et il usait de persuasion autant
quil pouvait ; dans un souci defficacité, il devait discuter de maniere
rationnelle et sensible. Une grande partie de la publicité moderne différe de
ces criteres ; elle ne fait pas appel a la raison, mais a I'émotion ; comme
nimporte quel autre genre de suggestion hypnoide, elle essaie
d'impressionner ses objets émotionnellement puis de les soumettre
intellectuellement. Ce type de publicité impressionne le client par toutes
sortes de moyens : la répétition sans fin de la méme formule ; l'influence d'une
image autoritaire, comme celle d'une femme du monde ou d'un boxeur célébre
qui fume une certaine marque de cigarette ; en attirant le client tout en
affaiblissant ses capacités critiques en usant du sex-appeal d'une jolie fille ; en
le terrorisant avec la menace des « odeurs corporelles » ou de la « mauvaise
haleine » ; ou encore en stimulant des réveries au sujet dun changement
soudain dans le cours de la vie, quapporterait 'achat d'une certaine chemise
ou dun certain savon. Toutes ces méthodes sont essentiellement
irrationnelles ; elles n‘ont rien a voir avec les qualités de la marchandise, elles
étouffent et tuent les capacités critiques du client comme un opiacé ou une
hypnose totale. Elles lui donnent une certaine satisfaction grace a leurs
qualités de réverie, a la maniére des films, mais en méme temps, elles
augmentent le sentiment de petitesse et d'impuissance.

En fait, ces méthodes qui visent a endormir la pensée critique sont plus
dangereuses pour notre démocratie que la plupart des attaques qui lui sont
ouvertement portées. Elles sont aussi plus immorales - en termes d'intégrité
humaine - que la littérature indécente, dont nous punissons la publication. Le
mouvement des consommateurs a tenté de restaurer la capacité critique des

consommateurs, sa dignité et son sentiment dimportance, et il va donc



parallelement dans la méme direction que les mouvements syndicaux.
Jusqu'ici, cependant, sa portée n’a pas dépassé des débuts modestes.

Ce qui est vrai dans la sphere économique I'est aussi dans la sphere politique.
Dans les premiers temps de la démocratie, il y avait différentes sortes d'accords
auxquels l'individu pouvait concrétement et activement participer en votant
pour une certaine décision ou pour un certain candidat a une fonction. Les
questions qui devaient étre discutées lui étaient familieres, tout comme les
candidats ; l'acte de voter, souvent effectué lors d'un rassemblement de
I'ensemble de la population d'une ville, avait une qualité de concrétisation dans
laquelle I'individu comptait vraiment. Aujourd’hui, I'électeur est menacé par
des partis gigantesques tout aussi distants et tout aussi impressionnants que les
gigantesques organisations de l'industrie. Les questions sont compliquées et
toutes sortes de méthodes sont mises en ceuvre pour les embrouiller encore
davantage. L'électeur peut apercevoir son candidat au moment de la
campagne ; mais depuis 'avénement de la radio, il n’a pas l'occasion de le voir
si souvent, perdant par conséquent I'un des derniers moyens de jauger « son »
candidat. En fait, il a le choix entre deux ou trois candidats désignés par les
machines des partis ; mais ces candidats ne sont pas ceux de « son » choix, lui
et eux se connaissent peu, et leur relation est aussi abstraite que le sont
devenues la plupart des autres relations.

A T'instar des effets de la publicité sur le consommateur, les méthodes de la
propagande politique tendent a augmenter le sentiment d’insignifiance de
I'électeur individuel. La répétition des slogans et la mise en avant de facteurs
qui n'ont rien a voir avec le probléeme en jeu endorment ses capacités critiques.
L’appel clair et rationnel a sa pensée est plutot I'exception que la regle dans la
propagande politique — méme dans les pays démocratiques. Confronté au
pouvoir et 2 la taille des partis, I'électeur individuel ne peut pas s'empécher de
se sentir petit et de peu dimportance.

Tout ceci ne veut pas dire que la publicité et la propagande politique font

ouvertement appel a l'insignifiance de l'individu. Bien au contraire, ils flattent



I'individu en le faisant paraitre important, et en prétendant faire appel a son
jugement critique, a son sens de la distinction. Mais cela reste essentiellement
une méthode pour endormir les suspicions de l'individu et pour l'aider a se
berner lui-méme quant au caractére individuel de sa décision. Je n’ai guere
besoin de préciser que la propagande dont je parle n'est pas entiérement
irrationnelle et qu’il y a des différences en ce qui concerne le poids des facteurs
rationnels dans la propagande selon les partis et les candidats.

D’autres facteurs ont ajouté a limpuissance de plus en plus grande de
lIindividu. La scene économique et politique est plus complexe et plus vaste
qu'elle ne I'était auparavant ; I'individu a moins de possibilité de la parcourir.
Les menaces auxquelles il était confronté ont aussi grandi. Un chomage
structurel, qui compte plusieurs millions de personnes, a accru le sentiment
d'insécurité. Bien que l'aide publique aux chémeurs ait été mise en place
essentiellement pour contrecarrer les effets économiques, mais aussi
psychologiques, du chomage, le fait demeure que, pour la vaste majorité des
gens, le fardeau du chomage est tres dur a supporter psychologiquement et
que la crainte de devenir chomeur assombrit toute leur vie. Avoir un emploi -
sans tenir compte du type d'emploi — semble étre pour beaucoup tout ce qu’ils
peuvent attendre de la vie et dont ils doivent étre reconnaissants. Le chomage
a aussi contribué a augmenter la peur de la vieillesse. Dans de nombreux
emplois, seuls les jeunes, et méme les jeunes inexpérimentés qui sont encore
adaptables, sont demandés ; c’est-a-dire, ceux qui peuvent encore étre modelés
sans difficulté pour devenir les petits rouages nécessaires a cette organisation
particuliere.

La menace de la guerre est aussi venue s'ajouter au sentiment d'impuissance
individuelle. Bien entendu, il y avait aussi des guerres au xix° siécle. Mais
depuis la derniere guerre, les possibilités de destruction ont tant augmenté - le
nombre de personne affectée par la guerre s’est accru a un tel point qu’il
comprend tout le monde sans exception — que la menace de la guerre est

devenue un cauchemar qui, bien qu’il puisse ne pas étre conscient pour de



nombreuses personnes avant que leur nation ne soit réellement impliquée
dans une guerre, a obscurci leur vie et accru leur sentiment de peur et
d'impuissance personnelle.

Le « style » de l'ensemble de la période correspond a limage que jai
esquissée. L'immensité des villes dans lesquelles l'individu est perdu, les
batiments aussi hauts que des montagnes, les bombardements sonores
constants des radios, les gros titres qui changent trois fois par jour et qui ne
laissent a personne le choix de décider de ce qui est important, les spectacles
dans lesquels une centaine de filles montrent leur capacité, avec une précision
d’horloger, leur capacité a supprimer l'individu pour agir comme une machine
puissante bien que fade, le rythme des battements du jazz - ces détails et bien
d’autres sont les expressions dune constellation a laquelle lindividu est
confronté dans des dimensions incontroélables en comparaison desquelles il est
une petite particule. Tout ce quiil peut faire, c'est se mettre au pas comme un
soldat qui défile ou un ouvrier sur une chaine sans fin. Il peut agir ; mais
l'esprit dindépendance, sa signification ont disparu.

On peut saisir a quel point une personne ordinaire en Amérique est remplie
de crainte et de ce sentiment d’insignifiance grace aux dessins animés de
Mickey Mouse et a leur forte popularité. Dans ces dessins animés, le theme —

qui se décline en de multiples variations - est toujours le méme : quelque
chose de petit est persécuté et menacé par quelque chose d'incroyablement
fort, qui menace de le tuer ou de l'avaler. La petite chose fuit et finit par
réussir a échapper a I'ennemi, voire a le blesser. Les personnes ne seraient pas
prétes a regarder continuellement les nombreuses variations de ce seul theme,
s'il n'avait mis le doigt sur quelque chose qui leur est personnellement tres
proche émotionnellement. Apparemment, la petite chose menacée par un

ennemi puissant et hostile est le spectateur lui-méme ; c’est ainsi qu’il se sent et
a cette situation qu'il peut s'identifier. Mais bien sir, sans fin heureuse, il ne

pourrait pas y avoir d'attraction continue. De ce fait, le spectateur vit au

travers de ces dessins animés, ses propres craintes et ses propres sentiments de



petitesse. Il obtient a la fin le sentiment réconfortant qu'en dépit de tout, il
sera sauvé et quil pourra, lui aussi, vaincre I'ennemi fort. Cependant — et cest
la partie significative et triste de cette « fin heureuse » — son salut repose
essentiellement dans sa capacité a séchapper et c'est grice aux accidents
inopinés que le monstre échoue a I'attraper.

La position dans laquelle I'individu se trouve a notre époque avait été prédite
par des penseurs visionnaires au xix° siecle. Kierkegaard décrit l'individu
impuissant, déchiré et tourmenté par les doutes, bouleversé par le sentiment
de solitude et d'insignifiance. Nietzsche visualise le nihilisme qui vient, lequel
devait devenir manifeste dans le nazisme, et il dépeint limage dun
« surhomme » comme la négation de l'individu insignifiant et sans direction
quil voyait en réalité. Cest dans l'ceuvre de Kafka que le theme de

Iimpuissance de 'homme s‘exprime de la facon la plus précise. Dans Le
Chadteau, il décrit un homme qui veut rester en contact avec les habitants

mystérieux d'un chateau, qui sont supposés lui dire ce quil doit faire et lui
montrer sa place dans le monde. Toute sa vie se résume a un effort frénétique
pour entrer en contact avec eux, mais il ne réussit jamais et il est laissé seul
avec un sentiment de futilité et d'impuissance extrémes.

Julien Green exprime magnifiquement le sentiment disolement et
d'impuissance dans le passage suivant : « Je savais que nous comptions peu en
comparaison de l'univers, je savais que nous n’étions rien ; mais étre si
infiniment rien semble quelque part a la fois bouleverser et en méme temps,
rassurer. Ces figures, ces dimensions au-dela de la gamme des pensées
humaines, sont extrémement écrasantes. Y a-t-il quelque chose, quoique ce
soit, auquel nous puissions nous accrocher ? Au milieu de ce chaos d’illusions
dans lequel nous nous jetons tétes baissées, il y a une chose qui reste vraie :
c’est 'amour. Tout le reste est néant, un vide intersidéral. Nous regardons vers
un abysse sombre. Et nous sommes effrayés>.

Cependant, ce sentiment d'isolement individuel et dimpuissance tel quil a

été exprimé par ces écrivains et tel qu’il est ressenti par de nombreuses



personnes qualifiées de névrosées, la personne moyenne normale, elle, n’en a
pas conscience. Cela est bien trop effrayant. Elle est ensevelie dans la routine
quotidienne de ses activités, dans l'assurance et l'approbation qu’elle trouve
dans ses relations privées ou sociales, dans le succes des affaires, dans toutes
sortes de distractions, dans les « bons moments », les « contacts », « les lieux
que l'on fréquente ». Mais siffler dans le noir n'apporte pas la lumiere. La
solitude, la crainte et la perplexité restent ; les gens ne peuvent pas le
supporter indéfiniment. IIs ne peuvent pas continuer a supporter le fardeau de
la « libération de » ; ils doivent essayer d’échapper complétement a la liberté a
moins de pouvoir passer dune liberté négative a une liberté positive.
Socialement, les principaux moyens de fuite, a notre époque, sont la
soumission a un chef, comme cela s’est produit dans les pays fascistes, et la
conformité compulsive, si répandue dans notre propre démocratie. Avant de
décrire ces deux moyens de fuite socialement faconnés, je dois demander au
lecteur de me suivre dans la discussion sur la complexité de ces mécanismes
psychologiques de la fuite. Au cours des chapitres précédents, nous avons déja
eu affaire avec quelques-uns de ces mécanismes, mais pour comprendre
pleinement la signification psychologique du fascisme et I'automatisation de
Ihomme dans la démocratie moderne, il est nécessaire de comprendre les
phénomenes psychologiques non seulement de facon générale, mais aussi tres
en détail et dans la concrétude de leurs opérations. Il pourrait sembler que
nous nous écartons de notre propos, mais cela en constitue en réalité une
partie indispensable. De la méme maniére qu'il est impossible de comprendre
correctement les problemes psychologiques sans s'intéresser a leur contexte
social et culturel, on ne peut pas comprendre les phénomenes sociaux sans la
connaissance des mécanismes psychologiques sous-jacents. Le chapitre suivant
tente d’analyser ces mécanismes, afin de révéler ce qui se passe chez I'individu
et de montrer comment, dans notre effort pour échapper a la solitude et a

I'impuissance, nous sommes préts a renoncer a notre Moi individuel, soit en



nous soumettant a de nouvelles formes d’autorité, soit en adoptant une

conformité compulsive aux modeles admis.

1. Pour une discussion détaillée de ce probléme, on pourra se référer a
l'article « Selfishness and Self-Love, » in Psydiiatry, vol. 2, n° 4, novembre 1939.

2. Sullivan a utilisé cette formule dans ses conférences. Il explique que le
moment de la pré-adolescence est caractérisé par l'apparition dimpulsions
dans les relations interpersonnelles, qui créent un nouveau type de satisfaction
vers l'autre personne (le camarade). L'amour, selon lui, est une situation dans
laquelle la satisfaction de l'étre aimé est exactement aussi significative et
désirable que celle de la personne amoureuse.

3. Hegel et Marx ont creusé les fondations du travail de compréhension du
probléme de l'aliénation. Cf. en particulier, le concept de Marx sur le
« fétichisme de la marchandise » et sur «I'aliénation du travail ».

4. Cette analyse de l'estime de soi a été clairement et explicitement établie
par Ernest Schachtel dans une conférence non publiée sur «l'estime de soi et la
“vente” de la personnalité ».

5. Julien Green, Journal, Plon, Paris, 1970.
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Les mécanismes de fuite

Nous avons adopté un cheminement historique jusqu'a arriver a la période
actuelle. Nous souhaiterions maintenant aborder la signification
psychologique du fascisme et le sens de la liberté dans les systémes autoritaires
et dans notre propre démocratie. Cependant, dans la mesure ou la validité de
I'ensemble de mon argumentation dépend de celle de mes prémisses
psychologiques, il apparait désirable dinterrompre le cours de ce
développement et de consacrer ce chapitre a 'explication détaillée et concrete
de ces mécanismes psychologiques que nous avons déja mentionnés et dont
nous débattrons plus loin. Ces prémisses nécessitent une explication détaillée
parce quelles sont basées sur des concepts qui impliquent des forces
inconscientes et la facon dont elles s'expriment dans les rationalisations et
dans les traits de caractére, concepts qui sembleront 2 de nombreux lecteurs
sinon étrangers, tout au moins d'une compréhension difficile.

Dans ce chapitre, jévoque intentionnellement la psychologie individuelle et
les observations qui ont été faites, au moyen de la procédure psychanalytique,
au cours d'une courte étude sur les individus. Bien que la psychanalyse ne
tienne finalement pas ses promesses en n'étant pas cet idéal d'expertise des
méthodes expérimentales des sciences naturelles qu'espérait la psychologie
académique, elle reste néanmoins une méthode complétement empirique,
basée sur I'observation minutieuse des pensées non censurées, des réves et des
fantasmes d'un individu. Seule une psychologie qui utilise le concept de forces
inconscientes peut pénétrer les rationalisations floues auxquelles nous

sommes confrontés en analysant indifféremment une culture ou un individu.



En mettant de coté le concept selon lequel les mobiles qui conduisent les
personnes a agir, sentir et penser comme ils le font sont identiques aux

mobiles que les personnes croient suivre, nous éliminons de nombreux

problemes.

De nombreux lecteurs pourront se demander si les constats faits en
observant des individus peuvent sappliquer a la compréhension
psychologique des groupes. La réponse est catégoriquement affirmative. Tout
groupe est constitué d'individus et exclusivement d’individus, ainsi les
mécanismes psychologiques que nous voyons opérer au sein d'un groupe ne
peuvent donc qu’étre les mécanismes qui operent au sein de l'individu. Le fait
d’étudier la psychologie des individus comme fondement de la compréhension
de la psychologie sociale pourrait étre comparé avec le fait d'étudier un objet
avec un microscope. Cela nous permet de découvrir chaque petit détail des
mécanismes psychologiques que nous retrouvons a plus grande échelle dans le
processus social. Si notre analyse du phénomeéne socio-psychologique n’est pas
basée sur l'étude détaillée du comportement individuel, elle manque
d’empirisme, donc de validité.

Cependant, méme si I'on admet que I'étude du comportement individuel
peut revétir une telle signification, on pourrait tout de méme se demander si
I'étude des individus communément désignés comme étant des névrosés
pourrait étre dune quelconque utilité dans l'étude des problemes de
psychologie sociale. La aussi, nous pensons quune réponse affirmative
simpose. Les phénomenes que nous observons chez la personne névrotique
ne sont pas en principe différents de ceux que nous trouvons chez la personne
normale. Ils sont seulement plus accentués, plus précis, et fréquemment plus
visibles pour l'observateur chez la personne névrotique que chez la personne
normale qui n’est pas au courant des questionnements qui fondent I'étude.

Dans un but de clarification, une breve explication des termes névrosé,

normal ou sain semble nécessaire.



Le terme normal ou sain peut étre défini de deux facons. Premierement, du

point de vue de la société en état de marche, on peut qualifier une personne de
normale ou de saine si elle est capable de remplir le réle social qui lui est
assigné dans cette société donnée. Concrétement, cela signifie quelle est
capable de travailler de la maniére requise dans cette société particuliere, mais
aussi qu'elle est capable de participer a la reproduction de la société, c'est-a-
dire quelle est en mesure d’élever une famille. Deuxiémement, du point de
vue de l'individu, nous regardons la santé ou la normalité comme le summum
du développement et du bonheur de I'individu.

Les deux points de vue pourraient coincider a condition que la société en
question soit organisée de maniére a offrir des possibilités optimales pour que
I'individu puisse atteindre le bonheur. Cependant, cela n’est pas le cas dans la
plupart des sociétés que nous connaissons, y compris la notre. Bien qu'elles
different dans la facon de promouvoir les objectifs du développement
personnel, il existe toujours une contradiction entre les objectifs du
fonctionnement régulier de la société et le développement complet de
Iindividu. De ce fait, il est impératif de différencier avec finesse les deux
concepts de santé. Le premier est gouverné par les nécessités sociales, le
second par les valeurs et normes concernant le but de I'existence individuelle.

Malheureusement, cette différentiation est souvent négligée. La plupart des
psychiatres ont tellement bien intégré l'organisation de leur propre société
que, pour eux, la personne qui n’est pas bien adaptée est stigmatisée comme de
moindre valeur. D'un autre c6té, la personne bien adaptée est supposée de plus
grande valeur, en termes d’échelle de valeurs humaines. Si nous distinguons
les deux concepts de normal et de névrose, nous arrivons a la conclusion
suivante : la personne normale, c’est-a-dire bien adaptée, est souvent en moins
bonne santé que le névrosé réputé de moindre valeur humainement parlant. Il
n’est souvent bien adapté que dans le sens ou il est prét a abandonner son Moi
dans le but de devenir plus ou moins la personne quil croit devoir devenir.

Toute individualité et spontanéité franches sont perdues. A l'opposé, le



névrosé est celui qui n’est pas prét a abandonner le combat pour avoir le droit
d’étre lui-méme. Ses tentatives pour sauver son Moi personnel ne rencontrent
pas le succes escompté et, au lieu d’exprimer son Moi de facon productive,
Cest au travers de symptomes névrotiques et en se retirant dans une vie de
fantaisie qu’il cherche le salut. Cependant, du point de vue des valeurs
humaines, il est moins impotent que le genre de personne normale qui a
totalement perdu son individualité. Evidemment, il existe des personnes qui
ne sont pas névrosées et qui pour autant n'ont pas renoncé a leur individualité
au cours du processus d'adaptation. Mais le stigmate attaché a la personne
névrosée nous semble infondé et justifié uniquement si nous pensons au
névrosé en terme d’efficacité sociale. Aussi, pour I'ensemble d'une société, le

terme nevrosé ne peut sappliquer dans ce dernier sens, puisquune société ne

peut pas exister si ses membres ne fonctionnent pas socialement. Du point de
vue des valeurs humaines, cependant, une société pourrait étre qualifiée de
névrosée puisque ses membres sont handicapés dans le développement de leur

personnalité. Puisque le terme névrose est si souvent utilisé pour désigner une

absence de fonctionnement social, nous préférerions ne pas parler dune
société en la qualifiant de névrosée, mais plutot en la présentant comme
hostile au bonheur humain et a I'auto-réalisation.

Les mécanismes que nous allons voir dans ce chapitre sont les mécanismes
de la fuite, qui résultent de lI'insécurité de I'individu isolé.

Une fois que les liens primaires qui donnaient la sécurité a l'individu sont
coupés, une fois que l'individu affronte le monde extérieur en tant qu'entité
complétement distincte, deux chemins souvrent devant lui pour vaincre
I'insupportable état dimpuissance et de solitude. Le premier chemin lui
permettra d’aller vers la «liberté positive » ; il peut se relier spontanément au
monde griace a I'amour et au travail, grice a l'expression franche de ses
capacités émotionnelles, sensuelles et intellectuelles ; il peut encore ne faire
qu'un avec 'homme, la nature et lui-méme sans abandonner I'indépendance et

I'intégrité de son Moi individuel. L’autre chemin est celui du retour en arriére,



de 'abandon de sa liberté et de la tentative de vaincre sa solitude en éliminant
I'écart qui s'est creusé entre son Moi individuel et le monde. En empruntant ce
second chemin, jamais il ne sera rattaché au monde de la méme maniére qu'il
I'était avant d'émerger en tant qu'« individu », car sa séparation ne peut pas
étre inversée ; ce chemin permet de fuir une situation insupportable qui
pourrait rendre la vie impossible si elle était prolongée. Cette trajectoire de
fuite est donc caractérisée par son caractere compulsif, comme toute fuite
d’'une terreur menacante ; elle est aussi caractérisée par I'abandon, plus ou
moins total, de I'individualité et de I'intégrité du Moi. Ainsi, cette solution ne
conduit ni au bonheur ni a la liberté positive ; c’est, en principe, une solution
que l'on retrouve dans tous phénomenes névrotiques. Elle apaise une anxiété
insupportable et rend la vie possible en évitant la panique ; bien qu’elle ne
résolve pas le probléeme sous-jacent et que le prix a payer soit une vie qui
souvent consiste seulement en des activités automatiques ou compulsives.
Quelques-uns de ces mécanismes de fuite ont une conséquence sociale
relativement faible ; on ne les trouve, a différents degrés plus ou moins
prononcés, que chez les individus présentant des troubles mentaux et
émotionnels sévéres. Je n‘aborderai dans ce chapitre que les mécanismes
culturellement signifiants et dont la compréhension est le préalable nécessaire
a l'analyse psychologique du phénomeéne social dont on traitera dans les
chapitres suivants : le systéme fasciste, d'un coté, et la démocratie moderne, de

I'autrel.

L’autoritarisme

Le mécanisme de fuite que nous étudierons en premier consiste a
abandonner lindépendance de son propre Moi et a le fusionner avec
quelqu'un ou quelque chose d’extérieur a soi dans le but d’acquérir la force
dont le Moi individuel manque. Ou, pour l'exprimer différemment, pour
chercher de nouveaux « liens secondaires » comme substitut aux liens

primaires qui ont été perdus.



Les formes les plus visibles de ce mécanisme se retrouvent dans la recherche
de la soumission et de la domination, ou comme nous préférons le dire, dans
les tendances masochistes et sadiques telles qu’elles existent a différents degrés
chez les personnes normales et chez les personnes névrosées. Nous décrirons
dans un premier temps ces tendances puis nous essaierons de montrer qu’elles
consistent toutes deux en une fuite loin de I'insupportable solitude.

Les tendances masochistes apparaissent fréquemment sous la forme de
sentiments d'infériorité, dimpuissance et dinsignifiance individuelle.
L’analyse des personnes obsédées par ces sentiments montre que, alors qu'elles
se plaignent consciemment de ces sentiments et veulent s'en débarrasser,
inconsciemment, des forces internes les poussent a se sentir inférieures ou
insignifiantes. Ce qu’elles ressentent va au-dela de la prise de conscience de
lacunes et de faiblesses réelles (méme si elles sont généralement rationalisées
comme si elles existaient) ; ces personnes ont tendance a se rabaisser, a
s’affaiblir, et a ne pas maitriser les choses. Trés souvent, elles présentent une
forte dépendance des pouvoirs qui leur sont extérieurs, d’autres personnes,
d’'institutions ou de la nature. Elles essaient de ne pas s'exprimer, de ne pas
faire ce qu'elles veulent, mais de se soumettre aux ordres factuels ou prétendus
de ces forces extérieures. Souvent, elles sont tout a fait incapables d’éprouver
le sentiment «je veux » ou «je suis ». La vie, en tant que tout, est ressentie par
elles comme quelque chose dincroyablement puissant, quelles ne peuvent ni
maitriser ni controler.

Dans les cas les plus extrémes - et il y en a beaucoup - on trouve, en plus de
ces tendances a la dépréciation et a la soumission aux forces extérieures, une
tendance a se blesser et a se faire souffrir.

Cette tendance peut revétir différentes formes. Certains se soumettent a une
auto-accusation et une autocritique a un degré que méme leurs pires ennemis
auraient du mal a atteindre. D’autres, tout comme certains névrosés
compulsifs, se torturent avec des rites et des pensées coercitifs. Dans un

certain type de personnalité névrotique, il existe une tendance se rendre



physiquement malade, et a attendre, consciemment ou inconsciemment, une
maladie comme un cadeau des dieux. Il leur arrive souvent des accidents qui
ne seraient pas advenus sil n'y avait pas eu a l'ceuvre une tendance
inconsciente a les provoquer. Ces tendances dirigées contre eux-mémes sont
souvent révélées sous des formes moins évidentes ou dramatiques. Il y a, par
exemple, des personnes incapables de répondre aux questions lors dun
examen alors méme qu’elles en sont parfaitement capables. D’autres disent des
choses qui provoquent l'hostilité de ceux qu’ils aiment ou dont ils sont
dépendants, alors méme qu'ils éprouvent une réelle amitié pour eux et n'ont
jamais eu lintention de dire ces choses-la. Chez de telles personnes, cest
presque toujours comme si elles suivaient les conseils de leurs ennemis afin
d’adopter le comportement qui leur est le plus nuisible.

Les tendances masochistes sont souvent percues comme totalement
pathologiques ou irrationnelles. Elles sont souvent rationalisées. La
dépendance masochiste est concue comme de I'amour ou de la loyauté, les
sentiments d'infériorité comme une expression adéquate de défauts réels, et la
souffrance comme étant entiérement due aux circonstances immuables.

On retrouve chez ce méme type de personnalité, des tendances sadiques qui

sont I'extréme opposé de ces tendances masochistes. Elles varient en force,
elles sont plus ou moins conscientes, mais finalement elles ne sont jamais
absentes. Il existe trois types de tendances sadiques, plus ou moins liées entre
elles. La premiére pousse a rendre les autres dépendants de soi et demande
d’avoir un pouvoir absolu et sans restriction sur eux, donc de les réduire a
I'état d'instruments, « de l'argile entre les mains du potier ». Une autre de ces
tendances consiste en lirrépressible besoin non seulement de gouverner les
autres de cette facon absolue, mais aussi de les exploiter, de les utiliser, de les
subtiliser a eux-mémes, de les étriper et, pour ainsi dire, de leur faire avaler
n'importe quoi. Ce désir peut concerner des choses matérielles aussi bien
quimmatérielles, comme les qualités émotionnelles ou intellectuelles qu'une

personne peut offrir. Un dernier type de tendance sadique est le souhait de



faire souffrir les autres ou de les voir souffrir. Cette souffrance peut étre
physique, mais le plus souvent il s'agit de souffrance mentale. Son but est de
blesser activement, dhumilier, dembarrasser les autres ou de les voir dans des
situations génantes ou humiliantes.

Les tendances sadiques sont, pour des raisons évidentes, généralement
moins conscientes et davantage rationalisées que les tendances masochistes,
socialement plus inoffensives. Souvent, elles sont compléetement dissimulées
sous des réactions composées de bienveillance et de sympathie débordante
envers les autres. Voici quelques-unes des rationalisations que 'on retrouve le
plus fréquemment : « Je te gouverne car je sais ce qui est le mieux pour toi et,
dans ton propre intérét, tu dois me suivre sans réticence » ; ou encore : « Je
suis si merveilleux et unique que jai le droit d’attendre que d'autres dépendent
de moi. » Une autre rationalisation qui masque souvent les tendances a
exploiter peut étre : « J'ai tellement fait pour toi que maintenant jai le droit de
te prendre ce que je veux. » Le genre le plus agressif des impulsions sadiques
trouve sa plus fréquente rationalisation sous deux formes : « J'ai été blessé par
d’autres et mon désir de les blesser n’est rien d’autre que de la vengeance », ou
encore, « en frappant le premier, je me défends, ou je défends mes amis, contre
le danger d'étre blessé ».

Un facteur dans la relation de la personne sadique a 'objet de son sadisme est
souvent négligé et mérite donc d'étre souligné ici : sa dépendance de son objet
de sadisme.

Alors que la dépendance de la personne masochiste est évidente, nous
attendons justement le contraire de la personne sadique : elle semble si forte et
abusive, elle fait preuve de tant d'autorité et I'objet du sadisme est si faible et si
soumis qu’il est difficile de penser au fort comme étant dépendant de celui sur
lequel il regne. Et pourtant, cette dépendance est réelle comme le démontre
une analyse minutieuse. Le sadique a besoin de la personne sur laquelle il
régne, il a fortement besoin d’elle puisque son propre sentiment de force est

enraciné dans le fait d’étre le maitre de quelqu'un. Cette dépendance peut étre



entierement inconsciente. Ainsi, un homme peut, par exemple, traiter sa
femme de facon tres sadique et lui dire en permanence quelle peut partir
quand elle veut et qu’il serait trop content qu’elle le fasse. Souvent, elle sera si
anéantie quelle n'osera pas essayer de partir, et donc, ils continueront tous les
deux a croire que ce qu’il dit est vrai. Mais si elle rassemble assez de courage
pour déclarer qu'elle le quitte, quelque chose de totalement inattendu pour
tous les deux peut se produire : il se montrera désespéré, seffondrera et la
suppliera de ne pas le quitter ; il dira qu’il ne peut pas vivre sans elle, et
déclarera combien il I'aime et ainsi de suite. Généralement, étant effrayé par
lI'idée de s'affirmer de quelque facon que ce soit, elle sera prompte a le croire,
changera d’avis et restera. A ce moment, la piéce se rejoue. Il reprend son
ancienne attitude, elle trouve de plus en plus de difficulté a rester avec lui,
explose une fois encore, il s'effondre une fois encore, elle reste et il en va ainsi
a de nombreuses reprises.

Ce cercle infernal n’est jamais brisé. Il se répéte encore et encore dans des
milliers de mariages et autres relations personnelles. Est-ce qu'il mentait
quand il disait tant I'aimer qu’il ne pourrait pas vivre sans elle ? Pour autant
que I'amour soit concerné, tout dépend de sa définition. Dans la mesure ou il
affirme qu’il ne pourrait pas vivre sans elle, il est — bien str sans le prendre au
pied de la lettre - parfaitement honnéte. Il ne peut pas vivre sans elle - ou au
moins sans quelqu'un qui joue le role de l'outil impuissant entre ses mains.
Dans tel cas, les sentiments d'amour n’apparaissent que lorsque plane une
menace de rupture, dans d’autres cas, la personne sadique « aime » tout a fait
manifestement ceux sur qui elle exerce son pouvoir. Que ce soit pour sa
femme, son enfant, un assistant, un serveur ou un mendiant dans la rue, elle
ressent un sentiment d'« amour » et méme de gratitude pour ces objets de
domination. Elle peut penser quelle veut dominer leurs vies parce qu’elle les

aime énormément. En fait, elle les «aime» parce qu'elle les domine. Elle les bride a

I'aide de choses matérielles, en les flattant, en les assurant de son amour, ou en

leur montrant de la sympathie. Elle peut tout leur donner - tout sauf une



chose ! Le droit d’étre libre et indépendant. On retrouve souvent ce schéma au
sein des relations parents/enfants, Ici, l'attitude de domination - et de
propriété — est souvent dissimulée par ce qui semble étre l'intérét « naturel »
ou le sentiment de protéger son enfant. L'enfant est mis dans une cage dorée
ou il ne manque de rien et ne veut pas quitter la cage. Une fois 'enfant devenu
adulte, il en résulte souvent une peur profonde d’aimer, puisque pour lui,
«amour » implique d’étre attrapé et entravé dans sa propre quéte de la liberté.

Le sadisme est apparu a de nombreux observateurs comme moins
mystérieux que le masochisme. Souhaiter blesser les autres ou les dominer
semblait, sans étre « bon », tout a fait naturel. Hobbes pensait que I'existence
d’« un désir permanent et sans relache [d’acquérir] pouvoir aprés pouvoir,
désir qui ne cesse qua la mort [était une] inclination générale de tous les
hommes2 ». Pour lui, ce désir de pouvoir n’est pas diabolique mais il est le
résultat parfaitement rationnel du désir de plaisir et de sécurité de 'homme.
De Hobbes a Hitler, qui explique le désir de domination comme étant le
résultat logique de la lutte biologiquement conditionnée pour la survie du plus
fort, la convoitise du pouvoir a été expliquée comme inhérente a la nature
humaine, ce qui ne donne pas d’explication au-dela de I'évidence, Cependant,
les aspirations masochistes, les tendances dirigées contre son propre Moi,
semblent étre une énigme. Comment devrait-on comprendre le fait que les
gens veulent non seulement se rabaisser, s’affaiblir et se blesser, mais quen
plus ils y prennent du plaisir ? Le phénomene du masochisme ne contredit-il
pas 'ensemble de notre vision de la psyché humaine dirigée vers le plaisir et
linstinct de conservation ? Comment peut-on expliquer que des hommes
soient attirés par - et tendent a encourager — ce que nous semblons tous
chercher a éviter: la douleur et la souffrance ?

Il existe cependant un phénomene qui prouve que la souffrance et la

faiblesse peuvent étre I'objectif des forces humaines : la perversion masodiiste. La

manifestation de cette perversion se caractérise par la volonté totalement

consciente de souffrir d'une facon ou d'une autre et par le gout de cette



souffrance. Dans la perversion masochiste, une personne ressent de
l'excitation sexuelle quand elle expérimente la douleur qui lui est infligée ou
qu’elle inflige. Mais ce n’est pas la seule forme de perversion masochiste. Tres
souvent, la personne ne recherche pas la souffrance de la douleur, mais
l'excitation et la satisfaction qui naissent du fait d’étre physiquement lié, ce qui
rend impuissant et faible. Souvent, dans la perversion masochiste, la personne
ne recherche qu’a étre affaiblie « moralement » en étant traitée comme un petit
enfant ou en étant réprimandée ou humiliée de différentes manieres. Dans la
perversion sadique, la satisfaction est tirée de techniques comparables, c’est-a-
dire, du fait de blesser physiquement d’autres personnes, de les attacher avec
des cordes ou des chaines, ou de les humilier en actes ou en paroles.

La perversion masochiste avec sa jouissance consciente et intentionnelle de
la douleur ou de 'humiliation a attiré le regard des psychologues et des
écrivains plus tot que le caractére masochiste (ou masochisme moral). On a de
plus en plus admis le lien étroit entre les tendances masochistes du genre que
nous avons décrit en premier et la perversion sexuelle, ainsi que le fait que ces
deux types de masochisme puissent étre foncierement un seul et méme
phénomene.

Certains psychologues ont supposé que si des personnes pouvaient vouloir
se soumettre et souffrir, alors il devait y avoir un « instinct » qui avait ce
méme but. Des sociologues, comme Vierkandt, en sont arrivés a la méme
conclusion. Freud a été le premier a proposer une explication théorique plus
exhaustive. Il a pensé a l'origine que le sado-masochisme était principalement
un phénomene sexuel. En observant les pratiques sado-masochistes de jeunes
enfants, il a supposé que le sado-masochisme était une « pulsion partielle » qui
apparaissait fréquemment au cours du développement de l'instinct sexuel. I
pensait que les tendances sado-masochistes chez I'adulte étaient dues a un
blocage du développement psycho-sexuel d'une personne a un stade précoce,
ou quil était le résultat d'une régression vers ce stade. Clest plus tard que

Freud a vraiment pris conscience de I'importance de ce phénomeéne qu’il a



appelé le masochisme moral : une tendance a souffrir non pas physiquement,
mais mentalement. I a aussi souligné le fait que les tendances masochistes et
sadiques existaient toujours ensemble en dépit de leurs contradictions
apparentes. Cependant, ses explications théoriques sur les phénomeénes
masochistes ont évolué. En supposant qu’il existait une tendance biologique a
détruire et que cette tendance pouvait étre dirigée contre les autres ou contre
soi-méme, Freud a suggéré que le masochisme pouvait étre principalement le
produit de ce qu'il a appelé la pulsion de mort. Il a suggéré ensuite que cette
pulsion de mort, que nous ne pouvons observer directement, samalgamait
avec la pulsion sexuelle et, dans cet amalgame, elle apparait en tant que
masochisme si elle est dirigée contre sa propre personne et en tant que
sadisme si elle est dirigée contre les autres. Il a supposé que cette fusion de la
pulsion de mort et de la pulsion sexuelle protégeait 'homme des effets
dangereux que la pulsion de mort non amalgamée pourrait avoir. En résumé,
selon Freud, si 'Thomme échoue a faire fusionner cette capacité de destruction
avec le sexe, son choix se réduit a se détruire ou a détruire les autres. Cette
théorie est en fait différente de la premiere hypothese de Freud sur le sado-
masochisme. Dans cette premiére théorie, il voyait le sado-masochisme
comme étant essentiellement un phénomeéne sexuel, mais dans sa théorie la
plus récente, il est essentiellement un phénomene non sexuel, le facteur sexuel
qu’il contient étant seulement dt a la fusion de la pulsion de mort avec la
pulsion sexuelle.

Bien que Freud ne se soit que peu intéressé au phénomeéne des agressions
non sexuelles, Alfred Adler a placé ces tendances au centre de son systeme.
Cependant, il les traite non pas comme du sado-masochisme mais comme
« des sentiments d'infériorité » et des « désirs de pouvoir ». Adler ne consideére
que le coté rationnel de ces phénomeénes. Alors que nous parlons dune
tendance irrationnelle a se rabaisser et a se rendre insignifiant, il pense les
sentiments d'infériorité comme une réaction adéquate aux infériorités réelles,

comme par exemple les infériorités organiques ou I'impuissance générale dun



enfant. Et alors que nous pensons la volonté de puissance comme I'expression
d’'une impulsion irrationnelle a gouverner les autres, Adler la voit entiérement
du point de vue rationnel et en parle comme d'une réaction adéquate de celui
qui a pour fonction de protéger une personne contre les dangers naissant de
I'insécurité et de l'infériorité. Ici, Adler, comme a son habitude, ne voit pas au-
dela des déterminations rationnelles et résolues du comportement humain ; et
bien qu'il ait contribué avec une précieuse perspicacité a la question complexe
de la motivation, il reste toujours a la surface et ne descend jamais dans les
abysses des impulsions irrationnelles comme I'a fait Freud.

Dans la littérature psychanalytique, Reich3, Karen Horney4 et moi-méme2
exprimons un point de vue différent de celui de Freud.

Bien que les opinions de Reich soient basées sur le concept original de la
théorie freudiennne de la libido, il souligne que la personne masochiste
recherche en fin de compte le plaisir et que la souffrance qu’elle recoit est un
produit dérivé et non pas un but en soi. Horney a été la premiere a
reconnaitre le role fondamental des tendances masochistes dans la
personnalité névrotique, a donner une description détaillée des traits du
caractére masochiste et a les représenter de facon théorique comme Ila
conséquence de I'ensemble de la structure du caractére. Dans ses écrits, autant
que dans les miens, au lieu de penser les traits du caractere masochiste comme
enracinés dans la perversion sexuelle, la perversion sexuelle est pensée comme
I'expression sexuelle des tendances psychiques qui sont ancrées dans un type
particulier de structure de caractere.

Jen arrive maintenant a la principale question : quel est le fondement des
perversions masochistes et des traits du caractére masochiste ? En outre, quel
est le fondement commun des aspirations masochistes et des aspirations
sadiques ?

Nous avons déja suggéré le chemin a suivre pour trouver la réponse au
début de ce chapitre. Les tendances masochistes et les tendances sadiques

aident lindividu a fuir son sentiment insupportable de solitude et



d'impuissance. Les observations psychanalytiques et empiriques des personnes
masochistes (que je ne peux pas citer ici sans sortir des propos de ce livre)
prouvent amplement qu’elles sont remplies par la terreur de la solitude et de
linsignifiance. Souvent, ce sentiment n’est pas conscient ; souvent il est caché
par des sentiments compensatoires de valeur et de perfection. Cependant, si
quelquun pénetre suffisamment profondément dans les dynamiques
inconscientes d'une telle personne, il trouve sans aucun doute ses sentiments.
L'individu se retrouve «libre » dans un sens négatif, c’est-a-dire, seul avec son
Moi et confronté 2 un monde étranger et hostile. Dans cette situation, et pour

citer une description parlante de Dostoievski dans Les Freres Karamazov, il n’a

« pas de besoin plus urgent que celui de trouver quelquun aux pieds de qui il
puisse déposer, aussi vite que possible, ce don de la liberté avec lequel,
créature infortunée, il est né ». L'individu effrayé est a la recherche de
quelqu'un ou de quelque chose a qui s'attacher ; il ne peut pas supporter plus
longtemps d’étre son propre Moi individuel, et il essaie éperdument de s’en
débarrasser et de se sentir a nouveau en sécurité en éliminant ce fardeau : le
Moi.

Le masochiste est une facon d’atteindre ce but. Les différentes formes des

tendances masochistes ont un but: se debarrasser du Moi individuel, se perdre soi-
méme, en dautres termes, se debarrasser du fardeau de la liberte. Ce but est

évident lorsque lindividu cherche a se soumettre 2 une personne ou une
puissance qu'il sent incroyablement puissante. (Incidemment, la conviction de
la force supérieure d'une autre personne doit toujours étre comprise en termes
relatifs. Elle peut étre basée soit sur la force réelle de l'autre, soit sur une
conviction de son insignifiance et son impuissance propres. Dans ce dernier
cas, une souris ou une feuille peuvent prendre des traits menagants.) Quelle
que soit la forme que prennent les tendances masochistes, 'objectif essentiel
est le méme. Dans le sentiment masochiste de petitesse, nous trouvons une
tendance qui sert a augmenter le sentiment originel d’insignifiance. Comment

doit-on comprendre ceci ? Pouvons-nous supposer quen créant une peur bien



pire, on essaye d'y remédier ? C'est en effet ce que la personne masochiste fait.
Aussi longtemps que je lutte entre mon désir d'indépendance et de force et
mon sentiment d’insignifiance et d'impuissance, je suis pris dans un conflit qui
me torture. Si je réussis a anéantir mon Moi individuel, si je peux dominer la
conscience de ma séparation en tant qu'individu, je peux me sauver de ce
conflit. Se sentir totalement insignifiant et impuissant est un moyen de
parvenir a ce but ; étre inondé par la douleur et par 'agonie ou étre écrasé par
les effets de l'intoxication en sont d'autres. Le fantasme du suicide est le
dernier espoir lorsque tous les autres moyens ont échoué a vaincre ce fardeau
qu’est la solitude.

Ces tendances masochistes sont, dans une certaine mesure, relativement
victorieuses. Si I'individu trouve un modeéle culturel qui les satisfasse (comme
la soumission a un « chef » dans l'idéologie fasciste), il gagne une certaine
sécurité en se trouvant uni a des millions dautres qui partagent ces
sentiments. Cependant, méme dans ces cas, la « solution » masochiste n’est pas
plus une solution que ne le sont les manifestations névrotiques : l'individu
parvient a éliminer la souffrance ostensible, mais pas a supprimer le conflit
sous-jacent et le malheur silencieux. Quand la tendance masochiste ne trouve
pas de modele culturel ou quand elle dépasse la quantité moyenne de
masochisme dans le groupe social de l'individu, la solution masochiste ne
résout méme rien en termes relatifs. Elle nait dune situation insupportable,
elle tend a la dépasser, mais laisse lindividu empétré dans une nouvelle
souffrance. Si le comportement humain était toujours rationnel et déterminé,
le masochisme serait aussi inexplicable que les manifestations névrotiques le
sont en général. Cest cependant ce que l'étude des troubles mentaux et
émotionnels nous apprend : le comportement humain peut étre motivé par
des compulsions causées par l'anxiété ou d'autres états d’esprit tout aussi
insupportables ; ces compulsions ont pour objectif de dominer cet état
émotionnel mais, quand elles y parviennent, elles ne font qu'en dissimuler les

manifestations les plus visibles. Les manifestations névrotiques ressemblent



aux comportements irrationnels que l'on retrouve dans la panique. Un
homme pris au piége dans un incendie reste devant la fenétre de sa chambre et
crie a l'aide, oubliant complétement que personne ne peut I'entendre et quiil
peut toujours s'échapper par les escaliers qui vont trés bientot s'enflammer a
leur tour. Il crie parce quil veut étre sauvé et, a ce moment précis, ce
comportement semble conduire au moyen d’étre sauvé - alors que cela finira
par une complete catastrophe. De la méme maniére, les tendances masochistes
sont causées par le désir de se débarrasser du Moi individuel avec toutes ses
insuffisances, ses conflits, ses risques, ses doutes et son insupportable solitude,
mais elles ne réussissent qu'a supprimer la douleur la plus visible ou a conduire
vers une plus grande souffrance. L'irrationalité du masochisme, comme toutes
les autres manifestations névrotiques, consiste en la futilité ultime des moyens
adoptés pour résoudre une situation émotionnelle intenable.

Ces considérations témoignent d'une importante différence entre l'activité
névrotique et l'activité rationnelle. Dans cette derniere, le résultat correspond

a la motivation d'une activité — on agit dans le but d'atteindre un certain

résultat. Dans les forces névrotiques, on agit a partir d'une compulsion qui a
un caractere essentiellement négatif : échapper a une situation insupportable.
Mais la solution vers laquelle tendent ces forces n’est quune solution fictive.
En réalité, le résultat est contraire a ce que la personne veut atteindre ; la
compulsion pour se débarrasser d'un sentiment insupportable était si forte que
la personne était incapable de choisir une ligne d’action qui puisse étre une
solution autre que fictive.

Dans ce phénomeéne, le masochisme implique un sentiment insupportable de
solitude et d’insignifiance, lequel entraine l'individu qui essaie ensuite de le
vaincre en se débarrassant de son Moi, (en tant qu'entité psychologique et non
physiologique). Pour y arriver, il se déprécie, souffre, se rend extrémement
insignifiant. Mais la souffrance et la douleur ne sont pas ce qu’l veut ; la
douleur et la souffrance sont le prix a payer pour tenter d’atteindre

compulsivement un but. Le prix est élevé. Il doit payer de plus en plus et,



comme un péon, il ne fait qu'augmenter ses dettes sans jamais obtenir ce pour
quoi il paie: la paix intérieure et la tranquillité.

J'ai parlé de la perversion masochiste parce quelle prouve sans aucun doute
que la souffrance peut étre recherchée. Cependant, dans la perversion
masochiste, tout comme dans le masochisme moral, la souffrance n’est pas le
véritable objectif ; dans les deux cas, il s'agit en fait de la facon d'atteindre un
but: oublier son moi. La différence entre la perversion et les traits de caractere
masochistes est essentiellement la suivante : dans la perversion, la tendance a
se débarrasser de son Moi est exprimée par l'intermédiaire du corps et elle est
reliée aux sentiments sexuels, alors que dans le masochisme moral, les
tendances masochistes détiennent la personne tout entiére et tendent a
détruire tous les buts que l'ego essaie consciemment d’atteindre. Dans la
perversion, les aspirations masochistes sont plus ou moins restreintes au
domaine physique ; de plus, par leur amalgamation au sexe, elles participent au
relaichement des tensions apparaissant dans la sphére sexuelle et trouvent donc
une certaine libération directe.

L’annihilation du Moi individuel et la tentative de dominer ainsi
I'insupportable sentiment d'impuissance ne sont qu'un aspect des aspirations
masochistes. L’autre face est la tentative de devenir un élément d'un ensemble,
extérieur a soi, plus grand et plus puissant, de s’y fondre et d’y participer. Cette
puissance peut étre une personne, une institution, Dieu, la nation, la
conscience ou une compulsion psychique. En devenant une partie d'une
puissance percue comme incontestablement forte, éternelle et séduisante, on
participe a sa force et a sa gloire. On abandonne son propre Moi et I'on
renonce 2 toute la force et la fierté liées a lui, on perd son intégrité en tant
qu’individu et 'on abandonne sa liberté ; mais on gagne une nouvelle sécurité
et une nouvelle fierté en participant au pouvoir dans lequel on simmerge. On
gagne aussi une sécurité contre la torture du doute. Si son maitre est une
autorité extérieure ou si elle a intériorisé le maitre en tant que conscience ou

compulsion psychique, la personne masochiste est épargnée par la prise de



décisions, par la responsabilité finale de son propre destin, et ainsi, épargnée
par le doute de la décision a prendre. Elle est aussi épargnée par le doute du
sens de sa vie ou par le doute de « qui elle est ». La relation au pouvoir auquel
elle s’est liée répond a ces questions. Le sens de sa vie et I'identité de son Moi
sont déterminés par le plus grand tout dans lequel le Moi s’est immergé.

Les liens masochistes sont fondamentalement différents des liens primaires.
Ces derniers sont ceux qui existent avant l'achévement du processus
d'individuation. L'individu fait encore partie de « son » monde naturel et
social, il n'a pas encore complétement émergé de son environnement. Les
liens primaires lui donnent une véritable sécurité et la connaissance de ce a
quoi il appartient. Les liens masochistes sont une fuite. Le Moi individuel a
émergé, mais il est incapable d’accomplir sa liberté ; il est submergé par
I'anxiété, le doute, et un sentiment d'impuissance. Le Moi tente de trouver la
sécurité dans les liens masochistes que nous pouvons qualifier de « liens
secondaires », mais cette tentative ne connaitra jamais le succes. L'’émergence
du Moi individuel ne peut pas étre inversée ; consciemment, l'individu peut se
sentir en sécurité et comme s’il « appartenait », mais en fait, il reste un atome
impuissant qui souffre de la submersion de son Moi. Lui et la puissance a
laquelle il s’accroche ne deviennent jamais un, un antagonisme basique
demeure et avec lui une impulsion, méme s’il n’en est pas du tout conscient,
pour dominer la dépendance masochiste et devenir libre.

Quelle est I'essence de pulsions sadiques ? Comme nous l'avons dit, le désir
d’'infliger la douleur aux autres n'en est pas l'essence. Toutes les différentes
formes de sadisme que nous pouvons observer renvoient a une impulsion
essentielle, c'est-a-dire, maitriser complétement une autre personne, faire
d’elle 'objet impuissant entre les mains de la volonté de la personne sadique,
devenir son Dieu, faire d’elle ce que bon lui semble. L’humilier, I'asservir sont
des moyens pour y parvenir et le but le plus radical est de la faire souffrir,
puisqu’il n'y a pas de plus grand pouvoir sur une autre personne que celui

d'infliger la douleur, de la forcer a subir la souffrance sans qu'elle puisse se



défendre. Le plaisir dans cette domination totale d'une autre personne (ou
d’un autre objet vivant) est 'essence méme de la pulsion sadiques.

Il semble que cette tendance a se rendre le maitre absolu dune autre
personne est 'opposé de la tendance masochiste, et il est déroutant que ces
deux tendances doivent étre si imbriquées. Sans aucun doute en ce qui
concerne ses conséquences pratiques, le désir d’étre dépendant ou de souffrir
est lopposé du désir de dominer et de faire souffrir les autres.
Psychologiquement, cependant, ces deux tendances sont les conséquences dun
besoin basique, jaillissant de I'incapacité a supporter l'isolement et la faiblesse
de son Moi. Je suggere d’appeler « symbiose » le but qui est a I'origine a la fois
du sadisme et du masochisme. La symbiose, dans ce sens psychologique,
signifie 'union d'un Moi individuel avec un autre Moi (ou avec n'importe
quelle puissance extérieure a soi) de maniére a ce que chacun perde l'intégrité
de son propre Moi et que chacun devienne totalement dépendant de l'autre.
La personne sadique a besoin de son objet tout autant que la masochiste a
besoin du sien. Seulement, la personne sadique, au lieu de rechercher la
sécurité en étant « avalée », l'obtient en « avalant » quelqu'un d’autre. Dans les
deux cas, l'intégrité du moi individuel est perdue. Dans un cas, je me dissous
dans un pouvoir extérieur ; je me perds. Dans l'autre, je me grandis en faisant
en sorte qu'un autre devienne une partie de moi et ainsi je gagne la force qui
me manque en tant que moi indépendant. C'est toujours l'incapacité de faire
face a la solitude de son moi individuel, qui méne a la pulsion d’entrer dans
une relation symbiotique avec quelquun d’autre. Les raisons du mélange des
tendances masochistes et sadiques sont alors évidentes. Méme si a la surface
elles semblent contradictoires, elles sont essentiellement enracinées dans le
méme besoin élémentaire. Les gens ne sont pas sadiques ou masochistes, mais
il y a une oscillation constante entre le coté passif et le coté actif du complexe
symbiotique, il est donc souvent difficile de déterminer quel coté de la
personne est en train dopérer a un moment donné. Dans les deux cas,

l'individualité et la liberté sont perdus.



Si nous pensons au sadisme, nous pensons habituellement a la capacité de
détruire et a lhostilité qui lui sont connectées de maniére si flagrante. On
trouve toujours liée aux tendances sadiques une plus ou moins grande capacité
de destruction. Mais cela est aussi vrai pour le masochisme. Toutes les
analyses des traits masochistes montrent cette hostilité. La principale
différence semble étre que, dans le sadisme, I'hostilité est généralement plus
consciente et directement exprimée dans laction, alors que dans le
masochisme, l'hostilité est plus inconsciente et sexprime indirectement.
Jessaierai de montrer plus loin que la capacité de détruire est le résultat de la
frustration de lexubérance sensuelle, émotionnelle et intellectuelle de
lIindividu ; on doit donc s’y attendre comme une conséquence des mémes
conditions qui créent le besoin symbiotique. Je souhaite souligner ici que le
sadisme n’est pas identique a la capacité de destruction, bien qu’il y soit dans
une grande mesure mélé. La personne destructrice veut détruire l'objet, c'est-
a-dire le supprimer et s'en débarrasser. Le sadique veut dominer son objet et,
si celui-ci disparait, il souffre donc de sa perte.

Le sadisme, dans le sens ou nous utilisons ce mot, peut aussi étre
relativement exempt de destructivité et mélé a une attitude amicale envers son
objet. Ce genre de sadisme « aimant » a trouvé son expression classique dans

Les Illusions perdues de Balzac, une description qui traduit aussi la qualité

particuliere de ce que nous entendons par le besoin de symbiose. Dans ce
passage, Balzac décrit la relation entre le jeune Lucien et le prisonnier Bagno
qui se fait passer pour un abbé. Peu aprés avoir fait la connaissance du jeune
homme qui venait juste de tenter de se suicider, 'Abbé dit : « Ce jeune homme
n’a plus rien de commun avec le poéte qui vient de mourir. Je vous ai péché, je
vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur,
comme, dans les contes de fées, I'Afrite est au génie, comme licoglan est au
Sultan, comme le corps est a 'ame ! Je vous maintiendrai, moi, d'une main
puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de

plaisirs, d’honneurs, de fétes continuelles... Jamais l'argent ne vous



manquera... Vous brillerez, vous paraderez ; pendant que, courbé dans la boue
des fondations, j'assurerai le brillant édifice de votre fortune. J'aime le pouvoir
pour le pouvoir, moi! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont
interdites. Enfin, je ferai vous! [...] Je veux aimer ma créature, la faconner, la
pétrir 2 mon usage, afin de 'aimer comme un pére aime son enfant. Je roulerai
dans ton tilbury, mon garcon, je me réjouirai de tes succes aupres des femmes,
je dirai “Ce beau jeune homme, c’est moi ! ce marquis de Rubempré, je I'ai créé
et mis au monde aristocratique ; sa grandeur est mon ceuvre, il se tait ou parle
a ma voix, il me consulte en tout”. »

Le sadomasochisme est fréquemment, et pas seulement dans lusage
populaire, confondu avec lamour. Les phénomeénes masochistes, en
particulier, sont considérés comme des expressions de 'amour. Une attitude
de total auto-déni pour le bien de I'autre personne et 'abandon de ses propres
droits et ses revendications envers une autre personne ont été loués comme
des exemples de « grand amour ». Il semble qu’il n'y ait pas de meilleures
preuves « damour » que le sacrifice et la promptitude a sabandonner pour le
bien de la personne aimée. En réalité, dans ces cas, '« amour » est
essentiellement un désir masochiste et il est enraciné dans le besoin
symbiotique de la personne impliquée. Si nous entendons par amour
laffirmation passionnée et la parenté active a lessence dune personne
particuliere, si nous entendons par cela 'union avec une autre personne sur la
base de I'indépendance et de l'intégrité des deux personnes impliquées, alors le
masochisme et 'amour sont deux choses opposées. L'amour est basé sur
'égalité et la liberté. S'il est basé sur la subordination et la perte de I'intégralité
de I'un des partenaires, il s’agit d'une dépendance masochiste, quelle que soit la
rationalisation de cette relation. Le sadisme apparait aussi fréquemment sous
le déguisement de l'amour. Dominer une autre personne, si l'on peut
prétendre quon la domine pour son propre bien, apparait fréquemment
comme une expression d'amour, mais le facteur essentiel reste la jouissance de

la domination.



A ce stade, une question s'élévera dans l'esprit de nombreux lecteurs : le
sadisme, tel que nous l'avons décrit ici, n'est-il pas identique a la soif de
pouvoir ? La réponse a cette question est que bien que les formes les plus
destructrices du sadisme, dans lesquelles le but est de blesser et de torturer une
autre personne, ne soient pas identiques a la soif de pouvoir, cette derniere est
I'expression la plus signifiante du sadisme. De nos jours, le probleme a gagné
en importance. Depuis Hobbes, on a vu dans le pouvoir le motif élémentaire
du comportement humain ; les siecles suivants, cependant, ont conféré un
poids de plus en plus important aux facteurs légaux et moraux qui tendaient a
brider le pouvoir. Avec l'essor du fascisme, la soif du pouvoir et la conviction
de son droit ont atteint de nouveaux sommets. Des millions de personnes ont
été impressionnées par les victoires du pouvoir et le prennent pour le signe de
la force. Le pouvoir sur les gens est une expression de la force supérieure dans
un sens purement matériel. Si j’ai le pouvoir de tuer une autre personne, je

suis « plus fort » que lui. Mais dans un sens psychologique, la soif du pouvoir
n'est pas enracinée dans la puissance, mais dans la faiblesse. Elle est I'expression de

I'incapacité du moi individuel a étre autonome et a vivre. Elle est la tentative
désespérée de gagner une force secondaire ou la force authentique est
manquante.

Le mot pouvoir a un double sens. Le premier est la possession du pouvoir sur

quelquun, la capacité de le dominer ; le second sens est la possession de
pouvoir pour faire quelque chose, étre capable, étre apte. Ce dernier sens n'a
rien a voir avec la domination, il exprime la maitrise dans un sens de capacité.
Si nous parlons dimpuissance, cest a ce sens que l'on se réfere ; nous ne
pensons pas a une personne qui n'est pas capable de dominer les autres, mais a
une personne qui n'est pas capable de faire ce quelle veut. Donc, le pouvoir
peut signifier 'une des deux choses, la domination ou laptitude. Loin d'étre
identiques, ces deux qualités sont mutuellement exclusives. L'impuissance, au
sens sexuel mais aussi dans le sens général des potentialités humaines, aboutit

a 'acharnement sadique de domination ; tant qu'un individu est capable, c’est-



a-dire capable de réaliser ses potentialités sur la base de la liberté et de
l'intégrité de son Moi, il n'a pas besoin de dominer et la soif du pouvoir lui est
étrangere. Le pouvoir, dans le sens de la domination, est la perversion de
l'aptitude, tout comme le sadisme est la perversion de 'amour sexuel.

Les traits sadiques et masochistes sont probablement présents chez chacun
de nous. A I'une des extrémités, il y a les individus dont la personnalité tout
entiére est dominée par ces traits et, a l'autre, il y a ceux pour qui ces traits
sado-masochistes ne sont pas caractéristiques. Cest seulement au sujet du
premier que nous pouvons parler dun caractére sadomasochiste. Le terme

caractere est utilisé ici dans le sens dynamique que lui donnait Freud. Dans ce

sens, il référe non pas a la somme totale des modéles de comportements
caractéristiques d'une personne, mais aux pulsions dominantes qui motivent le
comportement. Puisque Freud supposait que les forces élémentaires de
motivation sont sexuelles, il en est arrivé a des concepts comme le caractere
«oral », « anal » ou « génital ». Si I'on ne partage pas ces hypotheéses, on est
forcé de concevoir des types de caractere différents. Mais le concept
dynamique reste le méme. Les forces pulsionnelles ne sont pas nécessairement
conscientes comme pour une personne dont elles dominent le caractere. Une
personne peut entiérement étre dominée par ses tendances sadiques et croire
consciemment qu’elle est uniquement motivée par son sens du devoir. Elle
peut méme ne pas commettre ouvertement d’actes sadiques, mais refouler ses
pulsions sadiques efficacement pour le faire apparaitre a la surface comme une
personne qui n'est pas sadique. Néanmoins, une analyse plus précise de son
comportement, de ses fantasmes, de ses réves et de ses gestes montrerait les
impulsions sadiques opérant dans des strates plus profondes de sa
personnalité.

Bien que le caractére des personnes chez qui les pulsions sadomasochistes
sont dominantes puisse étre caractérisé comme étant sadomasochiste, de telles
personnes ne sont pas nécessairement névrosées. Cela dépend en grande

partie des tiches particulieres que les gens doivent accomplir dans leur



situation sociale et de quels modéles de sentiments ou de comportements sont
présents dans leur culture. En fait, pour une grande partie de la classe
moyenne populaire en Allemagne, et dans les autres pays européens, le
caractere sadomasochiste est typique et, comme nous le montrerons plus loin,
Cest le genre de structure de caractere sur laquelle 1idéologie nazie exerce la

plus forte attirance. Puisque le terme sadomasodiste est associé a des idées de

perversion et de névrose, je préfere au lieu de caractére sadomasochiste,
particulierement pour une personne qui n'est pas névrotique mais normale,

parler de « caractere autoritaire ». Cette terminologie se justifie parce que la

personne sadomasochiste est toujours définie par son attitude envers
l'autorité. Elle admire I'autorité et tend a s’y soumettre, mais veut en méme
temps étre une autorité elle-méme et que les autres lui soient soumis. Il y a
une raison supplémentaire dans le choix de ce terme. Les systemes fascistes se
qualifient eux-mémes de systeme autoritaire du fait du role prépondérant de

l'autorité dans leur structure sociale et politique. Par le terme caractere
autoritaire, nous signifions qu’il représente la structure de la personnalité a la

base du fascisme.
Avant de continuer sur la présentation du caractére autoritaire, le terme

autorité nécessite quelques clarifications. L'autorité n’est pas une qualité qu'une

personne « posséde » dans le sens ou elle en a la propriété ou les qualités
physiques. L'autorité renvoie a une relation interpersonnelle dans laquelle une
personne en considere une autre comme lui étant supérieure. Mais il y a une
différence fondamentale entre un type de relation de supériorité/infériorité
qui peut étre qualifiée d'autorité rationnelle et la relation qui peut étre décrite
comme une autorité inhibante.

L'exemple suivant illustre parfaitement notre propos. La relation entre
professeur et étudiant et celle entre le maitre et l'esclave sont toutes deux
basées sur la supériorité de l'un vis-a-vis de lautre. Les intéréts d'un
professeur et d'un étudiant vont dans le méme sens. Le professeur est satisfait

sl parvient a faire avancer I'étudiant ; sil y échoue, I'échec est a la fois le sien



et celui de son étudiant. Le maitre, d'un autre coté, veut exploiter I'esclave le
plus possible ; plus il obtient de lui, plus il est satisfait. En méme temps,
I'esclave cherche a défendre du mieux qu’il peut ses revendications pour un
minimum de bonheur. Ces intéréts sont définitivement antagonistes, puisque
I'avantage de l'un se fait au détriment de l'autre. La supériorité a une fonction
différente dans les deux cas : dans le premier, elle est la condition pour aider
une personne sujette a l'autorité, dans le second, elle est la condition de son
exploitation.

Dans ces deux cas, les dynamiques de 'autorité sont elles aussi différentes :
plus I'étudiant apprend, plus I'écart entre lui et le professeur se réduit. Il
ressemble de plus en plus au professeur lui-méme. En d’autres termes, la
relation d’autorité tend a se dissoudre d’elle-méme. Mais quand la supériorité
sert de fondement a I'exploitation, la durée intensifie la distance.

Dans chacune de ces situations d’autorité, la situation psychologique est
différente. Dans le premier cas, les éléments damour, d'admiration ou de
gratitude prévalent. De plus, l'autorité est un exemple auquel sidentifier
partiellement ou totalement. Dans la seconde situation, le ressentiment a
lI'hostilité grandira contre l'exploiteur et la subordination a celui qui a des
intéréts antagonistes. Mais souvent, comme dans le cas de l'esclavage, cette
haine conduira seulement a des conflits qui feront souffrir 'esclave sans qu'’il
ait une chance de victoire. La tendance sera généralement a la répression du
sentiment de haine et parfois, il sera méme remplacé par un sentiment
d’admiration aveugle. Ceci a deux fonctions : supprimer les douloureux et
dangereux sentiments de haine et alléger le sentiment dhumiliation. Si la
personne qui regne sur moi est si merveilleuse ou si parfaite, alors je ne
devrais pas avoir honte de lui obéir. Je ne peux pas étre son égal car il est si
fort, si sage, si supérieur, et ainsi de suite. En conséquence, dans ce type
d’autorité inhibante, les éléments de haine, de surestimation irrationnelle
et/ou d’admiration de l'autorité auront tendance a augmenter. Dans le type

d’autorité rationnelle, cela aura tendance a diminuer proportionnellement a



I'évolution de la personne sujette a l'autorité et ce, jusqu'a ce qu'elle devienne
semblable a l'autorité.

La différence entre l'autorité rationnelle et l'autorité inhibante n’est que
relative. Méme dans la relation entre esclave et maitre, il existe des éléments
avantageux pour lesclave. Il obtient un minimum de nourriture et de
protection qui au moins lui permettent de travailler pour son maitre. D'un
autre coOté, cest seulement dans une relation idéale entre professeur et
étudiant que nous trouvons une absence totale d'antagonisme d'intéréts. Il y a
de nombreuses gradations entre ces deux cas extrémes, tout comme dans la
relation entre un employé d'usine et son patron, ou le fils d'un fermier et son
pere, ou une épouse et son mari. Cependant, bien quen réalité deux types
d’autorité soient mélés, ils sont essentiellement différents, et une analyse d'une
situation concrete d’autorité doit toujours déterminer le poids spécifique de
chaque type d’autorité.

L’autorité n’est pas nécessairement une personne ou une institution qui dit :
tu dois faire ¢a ou tu n’es pas autorisé a faire cela. Alors que ce type d’autorité
peut étre nommé autorité externe, l'autorité peut apparaitre comme une
autorité interne, sous le nom de devoir, de conscience ou de Surmoi. En
réalité, le développement de la pensée moderne, du protestantisme jusqu’a la
philosophie de Kant, peut étre caractérisé comme la substitution de l'autorité
intériorisée par une autorité externe. Avec les victoires politiques de la classe
moyenne montante, l'autorité externe a perdu du prestige et la propre
conscience de 'homme a pris la place laissée libre par l'autorité externe. Ce
changement est apparu a beaucoup comme une victoire de la liberté. Se
soumettre aux ordres extérieurs (au moins d'un point de vue spirituel) est
apparu indigne d'un homme libre ; mais la conquéte de ses inclinations
naturelles et la mise en place de la domination d'une part de I'individu - sa
nature — par une autre - sa raison, sa volonté ou encore sa conscience - sont
apparues comme l'essence méme de la liberté. L’analyse montre que la

conscience domine avec autant de rudesse que les autorités externes, d'autant



plus que fréquemment le contenu des ordres émis par la conscience n’est
finalement pas gouverné par des exigences supposant la dignité de normes
éthiques. La domination de la conscience peut méme étre plus rude que celle
des autorités externes ; dans la mesure ou l'individu pense que ces ordres sont
les siens, comment peut-il se rebeller contre lui-méme ?

Au cours des dernieres décennies la « conscience » a perdu beaucoup de sa
signification. Il semble que ni les autorités externes ni les autorités internes ne
jouent un role prééminent dans la vie de I'individu. Chacun est complétement
«libre » a la condition de ne pas interférer avec les prétentions légitimes des
autres. Mais nos observations montrent quau lieu de disparaitre, I'autorité

sest rendue invisible. A la place dune autorité manifeste, une autorité
« anonyme » régne. Elle revét la forme du sens commun, de la science, de la

santé psychique, de la normalité, de I'opinion publique. Elle n’exige rien si ce
n'est 'évidence. Elle semble ne pas utiliser de pression, mais seulement la
persuasion douce. Si une meére dit a sa fille, «je sais que tu n’aimeras pas sortir
avec ce garcon » ou si une publicité suggere « fumez cette marque de cigarettes
— vous allez aimer leur fraicheur », on trouve la méme atmosphere de
suggestion subtile que celle qui imprégne réellement I'ensemble de notre vie
sociale. L’autorité anonyme est plus efficace que I'autorité manifeste, puisqu'on
ne suspecte pas le fait qu’il n'y ait un quelconque ordre a suivre. Dans l'autorité
externe, il est clair qu’il y a un ordre et celui qui le donne est connu ; on peut
lutter contre l'autorité et, dans cette lutte, I'indépendance personnelle et le
courage moral peuvent se développer. Alors que dans l'autorité interne, 'ordre
et celui qui donne l'ordre sont devenus invisibles. C'est comme se faire tirer
dessus par un ennemi invisible. Il n'y a rien ni personne contre qui lutter.
Revenons maintenant a notre discussion sur le caractére autoritaire. Le trait
le plus important a mentionner est son attitude envers le pouvoir. Il existe
d’une certaine facon deux sexes pour le caractére autoritaire : les puissants et
les impuissants. Son amour, son admiration et son empressement a se

soumettre sont automatiquement réveillés par le pouvoir d'une personne ou



d’une institution. Le pouvoir le fascine non pas du fait des valeurs quun
pouvoir spécifique peut afficher, mais juste parce qu’il est le pouvoir. De Ila
méme maniere que le pouvoir attise son « amour », les personnes ou les
institutions impuissantes font automatiquement naitre son mépris. La vue
méme d'une personne impuissante lui donne envie de lattaquer, de la
dominer, de 'humilier. Alors qu'un type de caractére différent est consterné
par l'idée d'attaquer l'impuissant, le caractére autoritaire se sent plus stimulé
au fur et 2 mesure que 'impuissance de son objet augmente.

Un trait du caractére autoritaire a trompé de nombreux observateurs : une
tendance a défier l'autorité et a avoir du ressentiment contre tout type
d'influence provenant « d’en haut ». Parfois, cette défiance obscurcit le tableau
et les tendances a la soumission sont placées en arriere-plan. Ce type de
personne se rebellera constamment contre tout type d’autorité, méme celle qui
favorise réellement ses intéréts et ne comporte pas d'éléments d’interdiction.
Parfois, l'attitude envers l'autorité est divisée. De telles personnes pourraient
se battre contre un ensemble d’autorités, particulierement si elles sont décues
par son manque de puissance et, dans le méme temps ou plus tardivement,
elles pourraient se soumettre a un autre ensemble d’'autorités qui, a travers un
plus grand pouvoir ou de plus grandes promesses, semble répondre a leurs
attentes masochistes. Enfin, il existe un type chez qui les tendances rebelles
sont completement réprimées et ne font surfaces que lorsque le controle

conscient est affaibli ; elles peuvent étre identifiées a posteriori, dans la haine

qui grandit contre une autorité quand son pouvoir faiblit et quand elle
commence a chanceler.

En ce qui concerne les personnes du premier type, chez qui l'attitude rebelle
est au centre, on est facilement poussé a croire que leur structure de caractere
est simplement 'opposé de celle du type masochiste soumis. Elles apparaissent
comme des personnes qui s'opposent a toute autorité sur la base d'un degré
extréme d'indépendance. Elles ressemblent a des personnes qui, sur la base de

leur force intérieure et de leur intégrité, combattent les forces qui bloquent



leur liberté et leur indépendance. Cependant, le combat du caractere
autoritaire contre l'autorité est essentiellement un défi. Il s'agit d'une tentative
de s'affirmer et de vaincre son propre sentiment dimpuissance en combattant
l'autorité, méme si le désir de soumission reste présent, que ce soit
consciemment ou inconsciemment. Le caractére autoritaire n’est jamais
«révolutionnaire » ; jaimerais l'appeler « rebelle ». De nombreux mouvements
individuels et politiques sont déroutants pour I'observateur superficiel a cause
de ce qui semble étre un changement inexplicable du « radicalisme » a
l'autoritarisme extréme. Psychologiquement, ces personnes sont les
«rebelles » typiques.

L’attitude du caractére autoritaire envers la vie, toute sa philosophie, est
déterminée par ses forces émotionnelles. Le caractére autoritaire adore ces
conditions qui limitent la liberté humaine, il adore étre soumis au destin. Ce
que le « destin » signifie pour lui dépend de sa position sociale. Pour un soldat,
cela peut signifier la volonté ou la folie de son supérieur, auquel il se soumet
volontiers. Pour le petit commercant, les lois économiques constituent son
destin. Les crises et la prospérité ne sont pas, pour lui, des phénomenes
sociaux que lactivité humaine pourrait changer, mais l'expression dun
pouvoir supérieur auquel il doit se soumettre. Pour ceux qui sont en haut de la
pyramide, ce n'est pas fondamentalement différent. Les différences reposent
seulement dans la taille et la généralité du pouvoir auquel ils se soumettent, et
non pas dans le sentiment de dépendance en tant que tel.

Les forces qui déterminent directement sa propre vie ainsi que celles qui
semblent déterminer la vie en général sont ressenties comme un destin
immuable. C'est le destin qui fait qu’il y a des guerres et qu'une partie du genre
humain est gouvernée par une autre. Cest lui qui fait que la somme de
souffrance ne pourra jamais baisser. Le destin peut étre rationalisé
philosophiquement comme une « loi naturelle » ou comme « destinée de
I’homme », religieusement comme la « volonté de Dieu », éthiquement comme

le « devoir » — pour le caractére autoritaire, il est toujours un pouvoir



supérieur extérieur a l'individu, envers qui l'individu ne peut rien d’autre que
se soumettre. Le caractere autoritaire vénere le passé. Ce qui a été sera
éternellement. Souhaiter ou travailler pour quelque chose qui n’a pas existé
avant est un crime ou une pure folie. Le miracle de la création - et la création
est toujours un miracle - n'existe pas dans son éventail dexpériences
émotionnelles.

La définition de l'expérience religieuse comme expérience de l'absolue
dépendance de Schleiermacher est la définition de I'expérience masochiste en
général ; le péché joue un role spécial dans ce sentiment de dépendance. Le
concept du péché originel, qui pese sur chacune des générations futures, est
caractéristique de l'expérience autoritaire. La morale, comme nul autre type
d’échec humain, devient un destin auquel 'homme ne peut jamais échapper.
Quiconque a péché est éternellement enchainé a son péché avec des chaines de
fer. Les efforts personnels de 'Thomme deviennent le pouvoir qui le gouverne
et qui ne le laisse jamais libre. Les conséquences de la culpabilité peuvent étre
allégées par lexpiation, mais l'expiation ne peut jamais supprimer la
culpabilitéZ. Les mots dTsaie : « Si vos péchés sont comme le cramoisi, ils
deviendront blancs comme la neige », expriment l'absolu contraire de la
philosophie autoritaire.

Le trait commun a toutes les pensées autoritaires est la conviction que la vie
est déterminée par des forces extérieures au Moi de 'homme, a ses intéréts, a
ses souhaits. Le seul bonheur possible se trouve dans la soumission a ces
forces. Limpuissance de lhomme est le leitmotiv de la philosophie
masochiste. L'un des peres idéologiques du nazisme, Moeller van der Bruck, a
exprimé tres clairement ce sentiment. Il a écrit : « Le conservateur croit plutot
en la catastrophe, en l'impuissance de 'homme a I'éviter, dans sa nécessité et
en la terrible déception de I'optimiste séduit8. » Nous verrons dans les écrits de
Hitler davantage d’illustrations de cet esprit.

Le caractére autoritaire ne manque pas d'activité, de courage ou de foi. Mais

ces qualités pour lui signifient quelque chose de totalement différent pour la



personne qui ne désire pas la soumission. Pour le caractere autoritaire,
l'activité est enracinée dans un sentiment élémentaire d'impuissance qu’il tente
de vaincre. L'activité dans ce sens signifie agir au nom de quelque chose de
plus puissant que son propre Moi. Cela est possible au nom de Dieu, du passé,
de la nature ou du devoir mais jamais au nom du futur, de I'« a venir », de ce
qui n'a pas de pouvoir, ou de la vie en tant que telle. Le caractére autoritaire
gagne sa force d’agir en s'appuyant sur un pouvoir supérieur. Ce pouvoir ne
peut jamais étre attaqué ou échangé. Pour lui, un manque de puissance est
toujours un signe évident de culpabilité et d'infériorité, et si l'autorité en
laquelle il croit montre des signes de faiblesse, son amour et son respect se
transforment en mépris et en haine. Il manque d'une « potentialité offensive »
capable d'attaquer le pouvoir établi sans avoir a se sentir préalablement
inférieur a un pouvoir autre et plus fort.

Le courage du caracteére autoritaire est essentiellement le courage de souffrir
ce que le sort ou sa représentation personnelle, ou encore le « chef », ont
décidé pour lui. Souffrir sans se plaindre est sa plus haute vertu - et non le
courage d'essayer de mettre un terme a la souffrance ou au moins de la
diminuer. Ne pas changer le destin, mais s’y soumettre, constitue I'héroisme
du caracteére autoritaire.

Il croit en l'autorité tant qu'elle est forte et 3 méme de commander. Sa
croyance est finalement enracinée dans ses doutes et elle constitue une
tentative pour les compenser. Mais il n’a pas de foi, si nous entendons par foi
la confiance fiable dans la réalisation de ce qui désormais existe seulement
comme une potentialité. La philosophie autoritaire est essentiellement
relativiste et nihiliste, en dépit du fait qu’elle affirme souvent si violemment
avoir conquis le relativisme et en dépit de la présentation de son activité. Elle
est enracinée dans un désespoir extréme, dans la totale absence de foi et cela
conduit au nihilisme, au déni de la vie?.

Dans la philosophie autoritaire, le concept d’égalité n’existe pas. Le caractere

autoritaire peut parfois utiliser le mot égalité, soit la facon conventionnelle,



soit parce que cela sert son propos. Mais il ne revét pas de sens réel et n'a
aucun poids pour lui, puisqu’il fait référence a une chose hors d’atteinte de ses
expériences émotionnelles. Pour lui, le monde est divisé en deux: ceux qui ont
le pouvoir et ceux qui ne 'ont pas, ceux qui sont supérieurs et ceux qui sont
inférieurs. Sur la base de ses tendances sadomasochistes, il expérimente
seulement la domination ou la soumission, jamais la solidarité. Pour lui, les
différences, de race ou de sexe, sont nécessairement des signes de supériorité
ou d’infériorité. Une différence qui n'a pas cette connotation lui est
impensable.

La description des tendances sadomasochistes et du caractere autoritaire
renvoie aux formes les plus extrémes dimpuissance et aux formes les plus
extrémes de fuite qui leur correspondent grice a une relation symbiotique
avec l'objet d'adoration ou de domination.

Bien que ces tendances sadomasochistes soient courantes, seuls certains
individus et groupes sociaux peuvent étre considérés comme typiquement
sadomasochistes. Il existe cependant une forme plus bénigne, plus modeste, de
dépendance, qui est si répandue dans notre culture qu'elle ne semble étre
absente que dans certains cas exceptionnels. Cette dépendance n’a pas les
qualités dangereuses et passionnées du sadomasochisme, mais elle est assez
importante pour ne pas étre oubliée dans notre discussion.

Je me référe au type de personnes dont la vie tout entiére est subtilement
reliée 2 un pouvoir extérieur a elles-mémesl0. Il n'y a rien qu’elles ne font,
sentent ou pensent, qui ne soit de quelque maniere relié a ce pouvoir. Elles
s'attendent a étre protégées par « lui », elles souhaitent qu'« il » prenne soin
d’elles, elles « le » rendent responsable de tout ce qui peut résulter de leurs
propres actions. Souvent, la personne n'est pas du tout consciente de
l'existence de cette dépendance. Et méme lorsquil y a une faible conscience
d’'une dépendance, la personne ou le pouvoir dont elle est dépendante restent
souvent nébuleux. Il n'y a pas dimage précise liée a ce pouvoir. Sa qualité

principale est de représenter une certaine fonction, c'est-a-dire protéger, aider



et développer l'individu, étre avec lui et ne jamais le laisser seul. Le « X » qui

rassemble ces qualités peut étre appelé l'assistant magique. Fréquemment, bien

stir, « 'assistant magique » est personnifié : il est concu comme Dieu, comme
un principe ou comme des personnes réelles tel un parent, un mari, une
femme ou un supérieur. Il est important de reconnaitre que lorsque des
personnes réelles assument le role de l'assistant magique, elles sont dotées de
qualités magiques qui prennent leur sens dans le fait qu'elles sont la
personnification de lassistant magique. On retrouve fréquemment ce
processus de personnification dans ce que l'on appelle « tomber amoureux ».
Une personne qui a ce genre de liens a l'assistant magique cherche en réalité a
le trouver en chair et en os. Pour une raison ou une autre - souvent supportée
par des désirs sexuels — une certaine autre personne assume pour lui ces
qualités magiques, et il fait de cette personne un étre avec qui il est lié et dont
il est dépendant, pour tous les aspects et toute la durée de sa vie. Le fait que
'autre personne fasse fréquemment la méme chose avec le premier n’altere pas
cette représentation. Cela aide seulement a renforcer I'impression que cette
relation est basée sur un «amour vrai ».

Ce besoin de I'assistant magique peut s’étudier au travers d'une expérience —

comme les conditions dans la procédure psychanalytique. Souvent, la
personne analysée s’attache profondément au psychanalyste et I'ensemble de sa
vie, toutes ses actions, pensées et sentiments sont liés a son analyste.
Consciemment ou inconsciemment, l'analysé se demande : est-ce quiil
(I'analyste) sera content de ¢a, mécontent avec ¢a, sera-t-il d’accord, me
réprimandera-t-il pour ¢a ? Dans les relations amoureuses, le fait que I'on
choisisse telle personne ou telle autre comme partenaire est la preuve que
cette personne particuliere est aimée simplement pour ce qu'elle est ; mais
dans la situation psychanalytique, cette illusion ne peut pas se maintenir. Des
types tres différents de personne peuvent développer le méme sentiment
envers les psychanalystes les plus divers. La relation ressemble a de I'amour,

elle est souvent accompagnée de désirs sexuels ; mais elle est essentiellement



une relation a l'assistant magique personnifié, un role qu'évidemment un
psychanalyste, tout comme d’autres personnes qui possédent une certaine
autorité (les physiciens, les ministres, les enseignants), est capable de jouer de
manieére satisfaisante pour qui recherche un assistant magique personnifié.

Les raisons qui lient une personne a un assistant magique sont, en principe,
les mémes que celles qui sont a l'origine des pulsions symbiotiques : une
incapacité a étre autonome et a exprimer complétement ses propres
potentialités individuelles. Dans les tendances sadomasochistes, cette
incapacité conduit a vouloir se débarrasser de son individualité a travers une
dépendance de l'assistant magique - dans la forme la plus douce de
dépendance, qui est celle dont nous discutons, cela conduit seulement a un
désir d’étre guidé et protégé. L'intensité de la liaison avec 'assistant magique
est en proportion inverse de la capacité d’exprimer spontanément ses propres
potentialités intellectuelles, émotionnelles et sensuelles. En d'autres termes, on
espere obtenir tout ce que l'on attend de la vie, de I'assistant magique, au lieu
de l'obtenir par ses propres actions. Plus cela dure, plus l'assistant magique et
ses personnifications remplacent la personne au centre de sa vie. La question
n’est alors plus tant comment se vivre, mais comment « le » manipuler dans le
but de ne pas le perdre et comment le faire devenir ce que je veux, jusqua le
rendre responsable de ce dont je suis responsable.

Dans les cas les plus extrémes, toute la vie d'une personne consiste presque
entierement en une tentative de « le » manipuler ; les moyens utilisés
different ; une certaine obéissance pour certains, une certaine « bonté », pour
d’autres la souffrance est le principal moyen de manipulation. Il n'y a pas de
sentiment, de pensée ou d'émotion qui ne soient teintés par le besoin de «le »
manipuler ; en d’autres termes, aucun acte psychique n’est vraiment spontané
ou libre. Cette dépendance, naissant dun blocage de la spontanéité et y
aboutissant, confere non seulement une certaine sécurité mais provoque aussi
un sentiment de faiblesse et d'entrave. Aussi longtemps que cela persiste, cette

personne dépendante de l'assistant magique se sent aussi, bien que souvent



inconsciemment, asservie par « lui » et, a un plus ou moins grand degré,
rebelle contre «lui ». Cette rébellion contre la personne en laquelle on a mis
tous ses espoirs de sécurité et de bonheur crée de nouveaux conflits. Elle doit
étre supprimée si I'on ne veut pas «le » perdre, mais 'antagonisme sous-jacent
menace constamment la sécurité recherchée dans cette relation.

Si la matérialisation de l'assistant magique est une vraie personne, la
déception qui suit lorsque celle-ci échoue a remplir le role espéré d’elle - et
puisque cet espoir est une illusion, n'importe quelle personne réelle est
inévitablement décevante — conduit, en plus du ressentiment résultant de son
propre asservissement a cette personne, a des conflits permanents. Cela se
termine parfois uniquement par la séparation, généralement suivie par le
choix d'un autre objet dont on attend qu’il comble tous les espoirs mis dans
l'assistant magique. Si cette relation se révele étre elle aussi un échec, cela peut
a nouveau casser, ou alors la personne impliquée peut décider que cest
simplement « la vie » et se résigner. Ce qu’elle ne reconnait pas, c'est que cet
échec puisse étre le résultat d'un mauvais choix de l'assistant magique ; il s’agit
du résultat direct d'une tentative de manipulation d'une force magique afin
d’obtenir ce que seul I'individu peut réussir lui-méme par sa propre activité
spontanée.

Freud a étudié ce phénomene, qui consiste a faire dépendre I'ensemble de sa
vie d'un objet extérieur a soi-méme. Il I'a interprété comme la continuité des
liens précoces, essentiellement sexuels, avec les parents. En fait, le phénomene
I'a tant marqué qu'il a affirmé que le complexe d'(Edipe était le nerf de toutes
les névroses, et que le développement normal était la réussite du dépassement
du complexe d'(Edipe.

En considérant le complexe d'(Edipe comme phénomene central de la
psychologie, Freud a fait I'une des découvertes les plus importantes de cette
discipline. Cependant, il n’en a pas fait une interprétation adéquate ; bien que
le phénomene de l'attraction sexuelle entre I'enfant et ses parents existe et que

ce conflit puisse croitre jusqua parfois devenir la cause d'un développement



névrotique, ni l'attirance sexuelle ni les conflits qui en résultent ne sont
l'essentiel dans la fixation des enfants sur leurs parents. Tant que I'enfant est
jeune, la dépendance de ses parents est tout a fait naturelle, mais cette
dépendance n'implique pas nécessairement une restriction de sa propre
spontanéité. Cependant, quand les parents, agissant comme des agents de la
société, commencent a réprimer la spontanéité et I'indépendance de I'enfant,
I'enfant en pleine croissance se sent de plus en plus incapable de faire face, il
cherche donc Tlassistant magique et fait souvent des parents sa
personnification. Plus tard, I'individu transfére ces sentiments sur quelquun
d’autre : un professeur, un mari ou un psychanalyste par exemple. Le besoin
d’étre attaché a de tels symboles d’autorité n’est pas dt a la continuité de
l'attirance sexuelle originelle pour l'un des parents, mais a l'entrave de
I'expansivité et a la répression de la spontanéité de I'enfant qui conduisent a
son anxiéte.

Nous pouvons observer au cceur de toute névrose, mais aussi dun
développement normal, une lutte pour la liberté et lindépendance. Pour
beaucoup des personnes normales, cette lutte se termine par un total abandon
de leur propre Moi, de facon a étre mieux adaptées et considérées comme
normales. La personne névrosée est celle qui n'a pas abandonné le combat
contre la soumission totale, mais qui en méme temps est restée attachée a la
figure de l'assistant magique, quelle que soit sa forme. Sa névrose doit toujours
étre comprise comme une tentative, en général infructueuse, de résoudre le

conflit entre la dépendance élémentaire et la quéte de la liberté.

La destructivité

Nous avons déja expliqué quil fallait différencier les tendances
sadomasochistes de la destructivité, méme si pour la plupart elles se
mélangent. La destructivité est différente puisquelle ne cherche pas a
atteindre une symbiose passive ou active, mais a éliminer son objet. Toutefois,

elle est tout aussi enracinée dans le sentiment insoutenable de I'impuissance



individuelle et dans lisolement. Je peux échapper aux sentiments de ma
propre impuissance vis-a-vis du monde qui m’est extérieur en le détruisant. Si
j’y réussis, je reste seul et isolé, mais mon isolement est un isolement splendide
dans lequel je ne peux pas étre écrasé par lirrésistible pouvoir des objets qui
me sont extérieurs. La destruction du monde est la derniére tentative,
quasiment désespérée, pour empécher que ce monde extérieur m’'écrase. Le
sadisme vise a la fusion avec l'objet, la destructivité a son effacement. Le
sadisme tend a renforcer l'individu atomisé par la domination sur les autres ; la
destructivité par I'absence de toute menace externe.

Tout observateur des relations personnelles sur notre scéne sociale ne peut
manquer d’étre impressionné par la quantité de destructivité présente partout.
Dans la plupart des cas, elle n'est pas consciente en tant que telle, mais
rationalisée de différentes facons. En réalité, il n'y a rien qui ne soit
virtuellement utilisé pour rationaliser les tendances destructrices. L'amour, le
devoir, la conscience, le patriotisme ont été et seront utilisés comme des
déguisements pour détruire les autres, ou soi-méme. Cependant, il existe deux
types différents de tendances destructrices qu’il faut différencier. Certaines
résultent d'une situation spécifique comme réaction face aux attaques contre
son Moi ou contre la vie et 'intégrité des autres, ou contre les idées auxquelles
on est identifié. Ce type de destructivité est I'élément concomitant naturel et
nécessaire a I'affirmation de la vie d'une personne.

La destructivité dont nous parlons ici, cependant, n’est pas cette hostilité
rationnelle - ou « réactivité » - mais une tendance persistante et constante
chez une personne, qui attend seulement I'opportunité de s’exprimer. Sil n'y a
pas de « raison » objective pour expliquer la manifestation de la destructivité,
nous dirons de la personne quelle est mentalement ou émotionnellement
malade (et ce, méme si la personne a, en régle générale, élaboré un certain
type de rationalisation). Cependant, dans la plupart des cas, les impulsions
destructrices sont rationalisées de maniére a ce quau moins quelques

personnes ou tout un groupe social partagent cette rationalisation qui devient



« réaliste » aux yeux des membres de ce groupe. Mais les objets de la
destructivité irrationnelle et les raisons particulieres pour lesquelles ils sont
choisis sont d'une importance secondaire ; les impulsions destructrices sont
une passion pour une personne ; elles réussissent toujours a trouver un objet.
Si, pour une quelconque raison, d’autres personnes ne peuvent pas devenir
I'objet de la destructivité d'un individu, alors que son propre Moi devient
facilement l'objet. Lorsque cela se produit, et selon le degré auquel cela se
produit, la personne est souvent physiquement malade et peut méme essayer
de se suicider.

Nous avons supposé dans un premier temps de la destructivité était une
échappatoire a ce sentiment insupportable d'impuissance, puisqu’elle tend a
éradiquer tous les objets auxquels I'individu pourrait se comparer. Mais au vu
du role immense que ces tendances destructrices jouent dans le comportement
humain, cette interprétation ne semble pas étre une explication suffisante ; les
conditions d’isolement et d'impuissance produisent deux autres sources de
destructivité : 'anxiété et les entraves a la vie. Concernant le role de I'anxiété,
il n'y a pas grand-chose a dire. Toute menace envers les intéréts vitaux
(matériels ou émotionnels) la provoquentll et les tendances destructrices sont
la réaction la plus commune face a une telle anxiété. La menace peut étre
circonscrite 2 une situation particuliére du fait de personnes particuliéres.
Dans ce cas, la destructivité émerge contre ces personnes. Cela peut aussi étre
une anxiété constante — bien que pas nécessairement consciente — qui nait du
sentiment, tout autant constant, d’étre menacé par le monde extérieur. Ce
genre d’anxiété constante résulte de sa position d'individu isolé et impuissant
et est une autre source de la réserve de destructivité développée chez lui.

Ce que je viens juste d’appeler les entraves a la vie est une autre conséquence
importante de cette situation élémentaire. L'individu isolé et impuissant est
bloqué dans la réalisation de ses potentialités sensuelles, émotionnelles et
intellectuelles. La sécurité intérieure et la spontanéité indispensables pour la

réalisation de ces potentialités lui font défaut. Ce blocage intérieur est



augmenté par les tabous culturels sur le plaisir et le bonheur, tout comme ceux
qui existent dans la région et dans les moeurs de la classe moyenne depuis la
période de la Réforme. De nos jours, les tabous extérieurs ont virtuellement
disparu, mais le blocage intérieur est resté fort malgré l'approbation
consciente du plaisir sensuel.

Freud a abordé ce probleme de la relation entre la frustration de la vie et la
destructivité, ainsi, en débattant de sa théorie, nous pourrons exprimer
quelques suggestions personnelles.

Il a réalisé qu’il avait négligé le poids et l'importance des impulsions
destructrices dans sa premiére hypothese selon laquelle les pulsions sexuelles
et les pulsions dautoconservation étaient les deux motivations élémentaires
du comportement humain. Croyant, plus tard, que les tendances destructrices
sont aussi importantes que les tendances sexuelles, il a émis I'hypothese qu’il
existait chez 'homme deux forces élémentaires : une pulsion dirigée vers la
vie, qui est plus ou moins identique a la libido sexuelle, et un instinct de mort
dont le but est la destruction de la vie. Il a supposé que ce dernier pouvait étre
mélé a 'énergie sexuelle et étre ensuite dirigé soit contre son propre Moi, soit
contre des objets qui lui sont extérieurs. Il a poussé plus loin sa réflexion en
supposant que linstinct de mort était enraciné dans une qualité biologique
inhérente a tous les organismes vivants et qu’il était donc une partie nécessaire
et inaltérable de la vie.

L’hypothése de l'instinct de mort est satisfaisante puisqu’elle prend toute la
mesure des tendances destructrices qui avaient été négligées dans les
premieéres théories freudiennes. Mais elle n’est pas satisfaisante dans la mesure
ou il a recours a une explication biologique qui ne prend pas suffisamment en
compte le fait que la quantité de tendances destructrices varie énormément
selon les individus et les groupes sociaux. Si les hypotheses de Freud étaient
correctes, nous devrions partir du principe que la quantité de destructivité,
que ce soit contre les autres ou contre soi-méme, et plus ou moins constante.

Mais nous observons le contraire. Non seulement le poids de la destructivité



varie énormément selon les individus dans notre culture, mais il est aussi
inégal dans différents groupes sociaux. Par exemple, le poids de la destructivité
dans le caractére des membres de la classe moyenne inférieure en Europe est
beaucoup plus élevé quau sein de la classe ouvriere ou des couches
supérieures. Les études anthropologiques nous ont appris quil existait des
peuples chez qui une grande quantité de destructivité était particulierement
caractéristique, alors que dautres montraient une tout aussi remarquable
absence de destructivité que ce soit sous la forme de I'hostilité contre les autres
ou celle de I'hostilité contre soi-méme.

Il semble que toute tentative pour comprendre les racines des tendances
destructrices doive commencer par l'observation de ces différences et se
demander quels autres facteurs de différenciation peuvent étre observés et si
ceux-ci ont une importance pour les différentes quantités de destructivité.

Ce probléeme présente de telles difficultés qu’il nécessite un traitement
détaillé que nous ne pouvons pas entreprendre ici. Cependant, jaimerais
suggérer la direction a prendre pour trouver la réponse. Il semblerait que la
quantité de destructivité de chaque individu soit proportionnelle a la
réduction de l'expansivité de la vie. Nous ne faisons pas référence ici aux
frustrations individuelles de tel ou tel désir instinctif, mais a 'entravement de
I'ensemble de la vie, au blocage de la croissance spontanée et de I'expression
des capacités sensuelles, émotionnelles et intellectuelles de 'homme. La vie a
son propre dynamisme intérieur ; elle tend a croitre, a s'exprimer, a étre vécue.
Il semble que lorsque cette tendance est réprimée, 'énergie dirigée vers la vie
subit un processus de décomposition et se transforme en une énergie dirigée
vers la destruction. En d’autres termes : la pulsion de vie et la pulsion de
destruction ne sont pas réciproquement des facteurs indépendants mais sont
dans une interdépendance inversée. Plus la pulsion de vie est contrariée, plus
forte est la pulsion de destruction ; plus la vie est accomplie, moins la

destructivité est forte. La destructivité est la conséquence dune vie non vécue. Les

conditions sociales et individuelles qui font que la suppression de la vie



produit la passion pour la destruction forment le réservoir ol se nourrissent
les tendances hostiles particulieres, que ce soit contre les autres ou contre soi-
méme.

Cela va sans dire combien il est important non seulement de réaliser le role
dynamique de la destructivité dans le processus social, mais aussi de
comprendre quelles sont les conditions spécifiques de son intensité. Nous
avons déja noté l'hostilité qui s'est répandue au sein de la classe moyenne
durant la période de la Réforme et qui s'est exprimée dans certains concepts
religieux du protestantisme, tout particuliérement dans son esprit ascétique, et
dans limage, dépeinte par Calvin, dun Dieu sans merci, qui n’a eu aucun
scrupule a condamner une partie du genre humain a la damnation éternelle
pour des fautes qui ne sont pas les siennes. Plus tard, la classe moyenne a
exprimé son hostilité en la masquant derriére son indignation morale qui
rationalisait une intense jalousie contre ceux qui avaient les moyens
d’apprécier la vie. Dans notre société contemporaine, la destructivité des
couches inférieures de la classe moyenne a été un facteur important dans
I'essor du nazisme qui a attiré ces penchants destructeurs et les a utilisés pour
lutter contre ses ennemis. La racine de la destructivité dans la classe moyenne
inférieure est facilement reconnaissable comme étant celle que nous avons
supposée tout au long de cette étude : I'isolement de I'individu et la répression
de I'expansivité de l'individu, ces deux caractéristiques étant présentes a un
degré plus élevé au sein des basses couches de la classe moyenne qu'au sein des

classes au-dessus et au-dessous d’elle.

Le conformisme de 'automate

Dans les mécanismes que nous avons étudiés, lindividu surpasse le
sentiment d’insignifiance qu’il ressent et comparaison avec ['écrasante
puissance du monde extérieur soit en renoncant a son intégrité individuelle,

soit en détruisant les autres de facon a ce que le monde cesse d’étre menacant.



Le retrait total du monde est un autre mécanisme de fuite qui permet
d’éliminer tous les dangers du monde extérieur (c’est la représentation que
nous trouvons dans certains états psychotiques!2). Un autre mécanisme de
fuite est l'amplification psychologique du Moi jusqua ce que le monde
extérieur devienne petit en comparaison. Malgré limportance de ces
mécanismes de fuite pour la psychologie de lindividu, ils ne sont
culturellement que d'une importance mineure, je n'en parlerai donc pas plus
longtemps ici, mais je me tourne maintenant vers un autre mécanisme de fuite
qui est de la plus haute signification sociale.

Clest ce mécanisme précis quadoptent la majorité des individus normaux
dans la société moderne. Pour le présenter brievement, l'individu cesse d’étre
lui-méme, il endosse entierement le genre de personnalité que lui proposent
les modeles culturels ; il devient donc exactement comme les autres et
conforme aux attentes des autres. Cette divergence entre « Soi » et le monde
disparait et, avec elle, la peur consciente de la solitude et de I'impuissance. Ce
mécanisme peut étre comparé aux couleurs protectrices de certains animaux.
Ils ressemblent tant a leur environnement qu’il est difficile de les distinguer.
Ceux qui abandonnent leur individualité pour devenir des automates,
identiques aux millions d’autres automates qui les entourent, ne se sentent
plus seuls et anxieux. Mais le prix a payer est élevé: c’est la perte de soi.

L’hypotheése selon laquelle la voie « normale » pour dépasser la solitude est
de devenir un automate contredit 'une des idées les plus répandues sur
I’homme dans notre culture. La majorité d'entre nous sommes supposés étre
libres de penser et d'agir comme bon nous semble. Ce n’est pas seulement
I'opinion générale du sujet sur l'individualisme moderne, mais aussi chaque
individu croit sincéerement qu’il est « lui » et que ses pensées, ses sentiments,
ses souhaits sont «les siens ». Pourtant, bien qu’il y ait de vrais individus parmi
nous, cette croyance est, dans la plupart des cas, une illusion dangereuse du
fait qu'elle empéche I'annihilation des conditions responsables de cet état de

fait.



Nous abordons ici I'un des problemes fondamentaux de la psychologie, que
I'on peut expliciter par une série de questions. Qu'est-ce que le Moi ? Quelle
est la nature de ces actes qui donnent seulement l'illusion d’étre propres a une
personne ? Qu’est-ce que la spontanéité ? Qu'est-ce qu'un acte mental original ?
Enfin, quel est le rapport de tout cela avec la liberté ? Dans cette partie, nous
essaierons de montrer comment les sentiments et les pensées peuvent étre
induits par l'extérieur, tout en étant expérimentés de maniére subjective
comme étant les siens propres, et comment les sentiments et les pensées
propres d'une personne peuvent étre réprimés, comment ils peuvent par
conséquent cesser d’étre une partie de soi. Nous discuterons plus en détail de
ces questions dans le dernier chapitre intitulé « Liberté et démocratie ».

Commencons par I'analyse du sens de I'expérience qui s'exprime par « je
pense », « je sens », « je veux ». Dire « je pense » apparait comme un constat
clair et sans ambiguité. Il semble que la seule question soit de savoir si ce que
je pense est juste ou faux, et non si je le pense ou pas. Mais une situation
expérimentale concréte montre tres vite que la réponse a cette question n’est
pas nécessairement celle que 'on suppose. Faisons I'expérience hypnotiquel3
suivante : soit B, I'hypnotiseur et A la personne plongée dans un sommeil
hypnotique. B suggére a A qu'une fois réveillé de ce sommeil hypnotique, il
voudra lire un manuscrit qu’il pensera avoir apporté avec lui, qu'il le cherchera
et que, ne le trouvant pas, il pensera qu'une autre personne, C, l'aura volé, et
qu’il se mettra alors en colére contre C. B ajoute que A oubliera que cest lui
qui a suggéré tout ceci pendant son sommeil hypnotique. Précisons que C est
une personne contre qui le sujet n’a jamais ressenti de colére et n’a aucune
raison de se mettre en colére, et précisons surtout que A n’a effectivement
jamais apporté de manuscrit.

Que se passe-t-il ? A se réveille et, apres une courte conversation sur un sujet
quelconque, il dit « A propos, cela me rappelle quelque chose que j’ai écrit dans
mon manuscrit, je devrais vous le lire. » Il regarde autour de lui, ne le trouve

pas et se tourne ensuite vers C, suggérant qu’il I'a peut-étre pris, s'‘énervant



quand C rejette cette suggestion, il finit par se mettre dans une colere noire et
par accuser ouvertement C d’avoir volé le manuscrit. Il va méme plus loin. I
avance des raisons qui rendraient plausibles le vol du manuscrit par C. Il a
entendu dire, dit-il, que C avait désespérément besoin du manuscrit, quil avait
eu une trés bonne occasion de le prendre, et ainsi de suite. Nous 'écoutons
non seulement accuser C, mais aussi fabriquer de nombreuses
« rationalisations » pour expliquer et rendre plausible cette accusation. (Bien
entendu, rien de tout cela n'est vrai et A n'aurait jamais pensé cela
auparavant.)

Supposons qu'une autre personne entre dans la piece a ce moment-la. Elle
n‘aurait aucun doute sur le fait que A dise ce qu’il pense et ressent ; la seule
question dans son esprit serait de savoir si les accusations sont fondées ou
non, cest-a-dire si le contenu des pensées de A est conforme a la réalité des
faits. Nous, cependant, qui avons été témoins de I'ensemble de la procédure,
nous moquons de savoir si ces accusations sont vraies. Nous savons que le
probleme n’est pas la, puisque nous sommes certains que ce que A ressent et
pense a ce moment-la ne lui appartient pas en propre, mais correspond a un
élément étranger introduit dans son esprit par une autre personne.

La conclusion a laquelle arrive la personne entrée au milieu de 'expérience
pourrait ressembler a ceci: « D'un c6té, A indique clairement qu’il a toutes ces
pensées. Il est celui qui sait mieux que quiconque ce a quoi il pense et il n'y a
pas de meilleures preuves que la propre affirmation de ce qu’il ressent. De
l'autre coté, ces autres personnes disent que les pensées de A ont été
imprimées dans son esprit et que ces affirmations de A ne sont que des
éléments externes qui découlent de I'expérience. En toute honnéteté, je ne
peux pas décider qui est dans le vrai, chacun d'entre eux peut se tromper.
Peut-étre que comme ils sont deux contre un, la plus grande probabilité
voudrait que la majorité ait raison. » Nous, cependant, qui avons assisté a
toute l'expérience, n'avons aucun doute, le nouvel arrivant n’en aurait pas non

plus s7il avait assisté 2 une quelconque autre expérience hypnotique. Il verrait



donc que ce type d’expérience peut étre répété a linfini avec indifférentes
personnes et différents contenus. L’hypnotiseur pourrait tout aussi bien
suggérer quune patate crue est un ananas délicieux, et le sujet mangerait la
pomme de terre avec le méme plaisir que s’il mangeait un ananas. Ou que le
sujet ne peut plus voir et le sujet deviendrait aveugle. Ou encore, qu’il pense
que la terre est plate et non ronde, et le sujet argumenterait avec passion que la
terre est plate.

Que prouve l'expérience hypnotique - et particulierement l'expérience
posthypnotique ? Elle prouve que nous pouvons avoir des pensées, des
sentiments, des désirs et méme des sensations que nous ressentons
subjectivement comme les notres mais qui bien que nous les expérimentions,
ont en fait été introduits dans nos esprits par l'extérieur. Ils nous sont
fondamentalement étrangers, ils ne sont ni ce que nous pensons, ni ce que
nous ressentons, etc.

Que montre cette expérience hypnotique par laquelle nous avons
commencé ? (1) Le sujet veut quelque chose, a savoir lire son manuscrit, (2) il

pense quelque chose, a savoir que C l'a pris, et (3), il ressent quelque chose, a

savoir de la colere contre C. Nous avons vu que ces trois actes mentaux — son
impulsion de volonté, sa pensée, son sentiment — ne sont pas les siens dans le
sens ou ils ne sont pas le résultat de sa propre activité mentale ; qu’il n’en est
pas a 'origine mais qu’ils ont été placés dans son esprit par 'extérieur et qu’ils
sont ressentis de maniére subjective comme si ils étaient les siens propres. Il
exprime un certain nombre de pensées qui ont été introduites pendant
I'hypnose, a savoir ces « rationalisations » par lesquelles il « explique »
pourquoi C a volé le manuscrit. Toutefois, ces pensées sont, dans un sens, les
siennes. Bien qu'elles apparaissent pour expliquer ses soupcons, nous savons
que le soupcon préexiste aux explications et que les pensées rationalisantes
sont seulement inventées pour rendre le sentiment plausible ; elles ne sont pas

vraiment explicatives mais surgissent de facon post-factum.



Nous avons commencé par 'expérience hypnotique car elle montre de facon
incontestable que, méme si quelqu'un peut étre convaincu de la spontanéité de
ses propres actions, elles résultent en réalité de I'influence d'une personne sur
ce quelquun selon les conditions de cette situation précise. Cependant, le
phénomene n’est pas propre qu’a la situation hypnotique et peut se retrouver
dans d’autres situations. Le fait que le contenu de nos pensées, de nos
sentiments, de notre volonté soit induit par l'extérieur et ne soit pas
authentique donne I'impression que ces faux actes sont les regles, alors que les
actes mentaux authentiques et autochtones sont des exceptions.

Le pseudo-caractere que peut revétir l'acte de penser est mieux connu que le

méme phénomene dans la sphere de la volonté et du sentiment. Il vaut donc
mieux commencer cette discussion par la différence entre la pensée
authentique et la pseudo-pensée. Supposons que nous sommes sur une ile ou
se trouvent des pécheurs et des touristes qui viennent de la ville. Nous
voudrions connaitre le temps auquel s'attendre. Nous posons la question a un
pécheur ainsi qua deux touristes qui, nous le savons, ont tous écouté le
bulletin météo a la radio. Le pécheur, qui a une longue expérience et qui est
concerné par la question du temps, commencera a penser, en supposant quil
ne sétait pas posé la question avant que nous le faisions. Connaissant la
direction du vent, la température, 'humidité et tous les critéres permettant de
dresser un bulletin météo, il pesera les différents facteurs selon leur
signification respective et en arrivera a une conclusion plus ou moins
définitive. Il se souviendra probablement du bulletin météo quil a écouté et le
citera pour confirmer ou contredire sa propre opinion ; s’il est contradictoire,
et Cest le point essentiel, c’est son opinion, le résultat de sa pensée, qu’il va
nous livrer.

Le premier des deux touristes est un homme qui, lorsque nous lui
demandons son opinion, sait qu’il n’y comprend pas grand-chose en matiere
de météo et n'en éprouve pas le besoin. Il répondra tout simplement : « Je ne

peux pas en juger. Tout ce que je sais, c'est que le bulletin météo de la radio



prévoir ¢a et ¢a. » L'autre homme a nous posons la question est d'un genre
différent. Il croit qu’il en sait beaucoup en matiere de météo, méme si en
réalité il ne sait pas grand-chose. Il est le genre de personne qui se sent capable
de répondre a n'importe quelle question. Il réfléchit une minute puis donne

« son » opinion, laquelle est en fait identique au bulletin météo de la radio.

Nous lui demandons d’argumenter et il nous répond qu'il en est arrivé a cette
conclusion en tenant compte de la direction du vent, de la température, de
I’humidité, etc.

De l'extérieur, le comportement de cet homme est le méme que celui du
pécheur. Mais si nous regardons de plus pres, il devient évident qu’il a écouté
le bulletin météorologique et qu’il I'a accepté. Il s'est senti obligé d'avoir sa

propre opinion sur la question, il a oublié qu’il était seulement en train de

répéter l'opinion autoritaire de quelqu'un d’autre, et il a cru que cette opinion
était la conclusion de son propre processus de pensée. Il a imaginé que les
raisons qu’il nous avait données avaient précédé son opinion ; mais si nous
examinons ces raisons, nous verrons quelles n'auraient pu le conduire a
conclure sur la météo s’il n‘avait eu auparavant une opinion déja forgée. En
réalité, seules de fausses raisons ont pour fonction de faire apparaitre son
opinion comme le résultat de sa propre pensée. Il a 'illusion d’étre arrivé a une
opinion par lui-méme, mais en réalité, il a simplement adopté 'opinion d'une
autorité sans étre conscient du processus. Il pourrait trés bien s'avérer quil a
raison au sujet de la météo et que le pécheur avait tort, mais dans ce cas, ce ne
serait pas « son » opinion qui serait juste, méme si le pécheur s'est
effectivement trompé dans « sa propre » opinion.

Le méme phénomene peut s'observer lorsque nous étudions les opinions des
gens sur certains sujets, comme par exemple la politique. Demandez a un
lecteur de presse moyen ce quil pense au sujet d'une certaine question
politique et il vous donnera comme étant « son » opinion un compte-rendu
plus ou moins exact de ce quil I'a lu, et surtout - et c’est la le point essentiel - il

croira que ce qu’il est en train de dire est le résultat de sa propre pensée. S'il vit



dans une petite communauté ou les opinions politiques sont transmises de
pere en fils, « sa propre » opinion pourra étre beaucoup plus gouvernée par
l'autorité persistante d'un parent strict que ce qu’il croit et ce, pour beaucoup
plus longtemps. L'opinion d'un autre lecteur peut aussi étre la conséquence
d’'un embarras momentané, la crainte de passer pour un inculte. Dans ce cas, la
« pensée » est essentiellement une facade et non pas le résultat dune
combinaison naturelle d’expérience, de désir et de savoir. On retrouve le
méme phénomene en ce qui concerne les jugements esthétiques. Une
personne ordinaire qui regarde un tableau de maitre, disons de Rembrandt,
dans un musée le juge beau et impressionnant. Si nous analysons son
jugement, nous constatons qu’il n'a pas de réponse propre précise mais qu’il
pense que ce tableau est beau parce qu’il sait qu'il est supposé penser qu’il est
beau. Le méme phénomene se retrouve de maniere évidente dans les
jugements sur la musique, mais aussi lorsque nous nous intéressons a l'acte de
perception lui-méme. De nombreuses personnes contemplant un célebre
paysage qui a été reproduit et vu de nombreuses fois sur une carte postale par
exemple, alors qu'« elles » croient voir ce passage, ont en fait I'image de la carte
postale devant les yeux. Ou encore, étant témoin d'un accident elles voient ou
entendent la situation dans les termes de l'article de journal qu'elles anticipent.
En fait, pour de nombreuses personnes, une expérience quelles ont eue, une
performance artistique ou une réunion politique a laquelle elles ont participé
deviennent réelles seulement apres avoir lu, dans la presse, un article sur ce
sujet.

La répression de la pensée critique commence généralement tot. Une petite
fille de cinq ans, par exemple, peut reconnaitre le manque de sincérité de sa
mere, soit d'une facon subtile en réalisant que, bien que celle-ci soit toujours
en train de parler damour et d’amitié, elle est en réalité froide et égoiste, ou
d’'une facon plus cruelle en remarquant que sa mere trompe son pere alors
quelle met en permanence en avant la hauteur de ses principes moraux.

L'enfant constate la contradiction. Son sens de la justice et de vérité est atteint,



et pourtant, étant dépendante de la mere qui ne permettrait pas en quelconque
critique et, disons, ayant un pere faible sur qui la fillette ne peut pas compter,
I'enfant est obligée de refouler sa perspicacité critique. Tres vite, elle ne
remarquera plus 'hypnocrisie de sa mere ou son infidélité. Elle perdra sa
capacité de pensée critique puisque cela semble étre a la fois sans espoir et
dangereux de persévérer. D'un autre coté, I'enfant est impressionnée par le
modéle qui consiste a croire que la meére est sincere et décente et que le
mariage de ses parents est heureux et elle finit par accepter cette idée comme
si elle était sa propre pensée.

Dans tous ces exemples de pseudo-pensée, le probleme est de savoir si la
pensée est le résultat d'un processus propre, c’est-a-dire le fruit de sa propre
activité ; il n’est pas de savoir si le contenu des pensées est juste ou faux.
Comme nous l'avons auparavant suggéré dans lexemple du pécheur
établissant un bulletin météorologique, « sa » pensée pouvait étre fausse, alors
que celle d'un homme qui ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu pouvait
étre juste. La pseudo-pensée peut aussi étre parfaitement logique et
rationnelle. Son pseudo-caractére n’apparait pas nécessairement dans des
éléments illogiques. Le phénomeéne peut s'étudier dans les rationalisations qui
tendent a expliquer une action ou un sentiment sur un terrain rationnel et
réaliste alors qu’il est en réalité déterminé par des facteurs irrationnels et
subjectifs. La rationalisation pour étre en contradiction avec les faits ou les
régles de la pensée logique. Cependant, elle est fréquemment logique et
rationnelle en soi ; son irrationalité repose seulement dans le fait qu'elle n’est
pas la vraie motivation de l'action dont elle prétend étre la cause.

La plaisanterie qui suit nous donne un exemple de rationalisation
irrationnelle. Une personne qui a emprunté un vase a un voisin l'a cassé, et
quand on lui demande de le rendre, elle répond : « Premiérement, je te I'ai déja
rendu, deuxiémement, je ne te l'ai jamais emprunté et troisiémement, il était
déja cassé quand tu me l'as prété. » Voici en contrepartie, un exemple de

rationalisation « rationnelle » quand une personne A qui se trouve dans une



situation de détresse économique, demande a un de ces parents, B, de lui
préter de l'argent, B refuse et explique qu'en lui prétant de l'argent, il ne fait
quencourager A a étre irresponsable et a compter sur les autres pour l'aider.
Ce raisonnement peut étre parfaitement juste mais il s'agit quand méme d'une
rationalisation parce que B a voulu qu'en aucun cas A n’ait I'argent, et méme
sl croit lui-méme étre motivé par le souci du bien-étre de A, il est en fait
motivé par sa propre avarice.

Il est impossible de savoir si nous avons a faire une rationalisation en
déterminant seulement la logique de 'argumentation d'une personne, il nous
faut prendre aussi en compte les motivations psychologiques qui opérent chez
cette personne. Le point décisif n’est pas ce qui est pensé, mais comment cela
est pensé. La pensée qui est le résultat de l'activité de penser est toujours
nouvelle et originale, non pas dans le sens ou personne n'y a pensé
auparavant, mais dans le sens ou la personne qui pense a utilisé la « pensée »
comme un outil pour découvrir quelque chose de nouveau dans le monde
intérieur ou extérieur. Clest cette qualité de découverte qui manque pour
I'essentiel aux rationalisations ; elles ne font que confirmer le préjudice
émotionnel existant dans le Moi. La rationalisation n’est pas un outil qui sert a

pénétrer la réalité, mais une tentative post-factum d’harmoniser ses propres

désirs avec la réalité existante.

Dans le domaine des sentiments comme dans celui de la pensée, il faut
distinguer un sentiment sincére qui nait en nous d'un faux sentiment qui ne
nous appartient pas réellement méme si nous le pensons. Choisissons un
exemple de la vie quotidienne typique du pseudo-caractére de nos sentiments
lorsque nous sommes au contact d'autres personnes. Observons un homme
qui assiste 2 une féte. Il est joyeux, il rit, il converse chaleureusement et,
globalement, il a l'air tout a fait content et satisfait. Au moment de partir, il
sourit amicalement tout en affirmant combien il a apprécié la soirée. La porte
se referme derriére lui et c'est le moment de I'observer tres attentivement. On

note un changement soudain sur son visage. Le sourire a disparu ; bien str,



c'est une chose a laquelle on peut s’attendre puisqu’il est maintenant tout seul
et na rien ni personne avec lui pour faire naitre un sourire. Mais le
changement dont je suis en train de parler est bien plus que la seule disparition
du sourire. Il apparait sur son visage une expression de profonde tristesse,
presque le désespoir. Cette expression ne va probablement durer que quelques
secondes puis le visage reprendra son masque habituel ; 'Thomme entre dans sa
voiture, il respecte a la soirée, il se demande s'il a fait bonne impression ou pas
et pense que oui. Mais était-il content et joyeux pendant la soirée ? La breve
expression de tristesse et de désespoir que nous avons vue sur son visage
I'espace d'un instant ne revét-elle pas une grande importance ? Il est presque
impossible de répondre sans en savoir davantage sur cet homme. Cependant,
un incident peut nous fournir un indice pour comprendre la signification de
sa gaieté.

Cette nuit-1a, il réve qu’il est de retour a la guerre parmi les troupes du
débarquement. Il a recu I'ordre de traverser les lignes ennemies et de se rendre
dans leurs quartiers généraux. Il enfile ce qui semble étre un uniforme
dofficier allemand et se retrouve tout a coup parmi un groupe d'officiers
allemands. Il est surpris de constater que le quartier général est si confortable
et que tout le monde est trés amical avec lui, mais il a de plus en plus peur que
I'on découvre son statut d’espion. Un des plus jeunes officiers pour qui il
ressent une amitié particuliere I'approche et lui dit : « Je sais qui tu es. [I n'y a
qu'une seule facon pour toi de t'échapper. Commence a raconter des blagues,
rigole et fais-le rire au point qu’ils oublieront de t'observer vraiment. » Il lui
est trés reconnaissant de ce conseil et commence a blaguer et a rire.
Finalement, ces blagues les font tant rire qu'elles rendent d'autres officiers
suspicieux, et plus leurs soupcons grandissent, plus ses blagues semblent étre
artificielles. A la fin, il est pris d’'un tel sentiment de terreur qu’il ne peut
supporter de rester une minute de plus, il se 1éve tout a coup de sa chaise et ils

se ruent tous apres lui. Ensuite tout change. Il est assis dans un tramway qui



s’arréte juste devant sa maison. Il porte un costume et a la pensée que la guerre
est derriere lui, il est soulagé.

Supposons que nous avons la possibilité de lui demander le lendemain ce qui
lui vient a I'esprit en rapport avec les éléments individuels de son réve. Nous
notons ici seulement quelques-unes des associations qui sont particuliérement
significatives pour comprendre le point principal qui nous intéresse.
L'uniforme allemand lui rappelle que la veille, il y avait un invité a la féte qui
parlait avec un fort accent allemand. Il s’est rappelé avoir été ennuyé par cet
homme car il ne lui a pas prété beaucoup d’attention, bien qu'il (notre réveur)
soit sorti de son chemin pour faire une bonne impression. Pendant qu'il
divague sur ces pensées, il se rappelle qua un moment de la soirée, il a eu le
sentiment que cet homme a l'accent allemand se moquait de lui et souriait de
maniere impertinente a une certaine déclaration qu'il avait faite. En repensant
a la piece confortable du quartier général, il vient a I'esprit qu’elle ressemblait a
la piece dans laquelle il était assis lors de la féte de la veille, mais que les
fenétres ressemblaient a celle d'une salle ou il avait une fois échoué a un
examen. Surpris de cette association, il poursuit en se rappelant quavant de
partir a la féte, il était soucieux de savoir quelle impression il ferait, en partie
parce qu'un des invités était le frere d'une fille dont il voulait éveiller l'intérét
et en partie parce que 'hote avait beaucoup d’influence sur un supérieur dont
dépendait, selon lui, son succes professionnel. En parlant de ce supérieur, il dit
combien il ne 'aime pas et a quel point il se sent humilié de devoir lui montrer
un visage amical. Il ajoute qu'il ressentait aussi une certaine antipathie pour
son hote, bien quil n'en fat pas du tout conscient. Il continue en faisant
d’autres associations ; au cours de la soirée, il a raconté un drole d’incident
arrivé 2 un homme chauve et ensuite, il s’est inquiété d’avoir pu blesser son
hote qui se trouve étre presque totalement chauve. Il a trouvé que le tramway
était trés étrange car il ne semblait pas y avoir de rails. En en parlant, il se
rappelle du tramway qu’il empruntait, étant enfant, pour aller a I'école, et un

autre détail lui vient a lesprit : dans son réve, il occupait la place du



conducteur et avait pensé que conduire un tramway ressemblait fortement a la
conduite d'une voiture. Il est évident que le tramway représente sa propre
voiture, avec laquelle il est rentré chez lui, et que son trajet de retour lui a
rappelé le trajet quil faisait pour rentrer de I'école.

Pour une personne accoutumée a l'interprétation des réves, I'implication du
réve et les associations qui I'accompagnent doivent désormais étre évidentes,
et ce bien qu'une partie seulement de ses associations aient été mentionnées et
que pratiquement rien n'ait été dit au sujet de la structure de la personnalité,
de la situation passée et présente de 'homme. Le réve révele ses véritables
sentiments au cours de la féte de la veille. Il était anxieux, effrayé a l'idée de
faire une mauvaise impression, en colére apres plusieurs personnes qu’il
soupconnait de ne pas I'aimer suffisamment et envers qui il se sentait ridicule.
Le réve montre que sa gaieté était un moyen de concilier son anxiété et sa
colére, et en méme temps de pacifier ceux contre qui il était en colére. Toute
sa gaieté était un masque, elle ne venait pas de lintérieur mais cachait ce
qu’«il » ressentait vraiment : la peur et la colére. Il était donc dans une position
incertaine. Ainsi, il se percevait comme un espion dans un camp ennemi,
espion qui pouvait étre démasqué d'un moment a l'autre. L'impression fugace
de tristesse et de désespoir que nous avons remarquée juste apres quil eut
quitté la féte se confirme et s'explique : a cet instant, son visage exprimait ce
qu’« il » ressentait vraiment, méme s« il » n’en avait pas conscience. Dans le
réve, le sentiment est décrit de maniere dramatique et explicite méme s’il ne se
référe pas ouvertement a ceux pour qui il ressentait ces sentiments.

Cet homme n’est pas névrosé, et il n’était pas non plus en état d’hypnose,
cest un individu plutét normal avec la méme anxiété et le méme besoin
d’approbation courants chez 'homme moderne. Il n'était pas conscient que sa
gaieté n'est pas « la sienne », puisqu’il était si habitué a ressentir ce qu’il était
supposé ressentir dans une situation particuliére, ni que ce serait I'exception

plutot que la régle qui lui révélerait que quelque chose était « étrange ».



Ce qui est vrai pour la pensée et le sentiment l'est aussi pour la volonté. La
plupart des gens sont convaincus quaussi longtemps qu’ils ne seront pas
ouvertement forcés a faire quelque chose par un pouvoir extérieur leurs
décisions resteront les leurs, et que s’ils veulent quelque chose, c’est bien eux
qui le veulent. Mais il s’agit 1a de I'une des grandes illusions que nous avons a
notre sujet. Un grand nombre de nos décisions ne sont pas vraiment les
notres, mais nous sont suggérées par l'extérieur ; nous avons réussi a nous
persuader que c’était nous qui avions pris la décision, alors qu'en réalité, nous
nous sommes conformés aux attentes des autres, poussés par la peur de
lisolement et par des menaces plus directes contre notre vie, notre liberté et
notre confort.

Quand on demande aux enfants s’ils veulent aller a I'école tous les jours, et
que leur réponse et « oui, bien sir », cette réponse est-elle vraie ? Dans de
nombreux cas, elle ne l'est certainement pas. L'enfant peut vouloir aller a
'école tres fréquemment, mais en général il préférerait jouer ou faire quelque
chose d’autre a la place. S’il ressent, « je veux aller a I'école tous les jours », il
peut réprimer son manque d’enthousiasme pour la régularité du travail
scolaire. Il sent que I'on s’attend a ce qu'il veuille aller a I'école tous les jours, et
cette pression est assez forte pour submerger le sentiment selon lequel si
souvent il y va seulement parce qu’il le doit. L'enfant pourrait se sentir plus
heureux s'il pouvait étre conscient du fait que parfois il veut y aller et que
d’autres fois il n’y va que parce qu’il y est obligé. La pression du sens du devoir
est déja suffisamment forte pour lui donner le sentiment qu'« il » veut ce qu’il
est supposé vouloir.

L'hypothése générale veut que la plupart des hommes se marient
volontairement. Certes, il y a ces cas dhommes qui se marient consciemment
sur la base d'un sentiment de devoir ou d'obligation. Il existe des cas dans
lesquels un homme se marie parce qu'«il » le veut vraiment. Mais il y a aussi
des cas, pas si rares, dans lesquels un homme (ou une femme) croit

consciemment quil veut se marier avec une certaine personne alors qu'en



réalité, il se trouve pris dans une suite d'événements qui le conduisent au
mariage et qui semblent bloquer toute échappatoire. Tout au long des mois
qui conduisent a ce mariage, il est fermement convaincu qu« il » veut se
marier, et la premiére indication, plutot tardive, que cela peut ne pas étre ainsi
arrive le jour du mariage lorsqu’il se sent tout a coup paniqué et ressent une
impulsion de fuite. S'il est « sensible », ce sentiment ne durera que quelques
minutes et lorsqu'on lui demandera si son intention est de se marier, il
répondra «oui » avec une conviction inébranlable.

Nous pourrions continuer a citer de nombreux exemples de la vie
quotidienne dans lesquels les gens semblent prendre leurs décisions ; ils
semblent vouloir quelque chose, mais en fait ils ne font que suivre une
pression interne ou externe de « devoir » vouloir la chose qu’ils sont sur le
point de faire. En fait, en étudiant le phénomene des décisions humaines, on
est frappé de voir a quel point les gens se trompent en prenant comme « leur »
décision ce qui est en fait une soumission aux conventions, au devoir, ou
simplement a la pression. En comparaison, il semblerait presque que la
décision « originale » est un phénomene rare dans une société ou les décisions
de l'individu sont supposées étre la pierre angulaire de son existence.

Je souhaite ajouter un exemple détaillé dun cas de pseudo-volonté, qui peut
étre fréquemment observé chez des personnes qui n'ont pas de symptomes
névrotiques. Méme si ce cas individuel a peu a voir avec les probléemes
culturels qui nous intéressent principalement dans ce livre, il donne au lecteur
non familier de l'opération des forces inconscientes une opportunité
supplémentaire de connaitre ce phénomene. En outre, cet exemple souligne
un point qui, bien que déja mentionné implicitement, devrait étre abordé de
maniére plus explicite : la connexion de la répression avec le probleme des
pseudo-actes. Bien que l'on regarde la répression essentiellement du point de
vue de l'opération des forces réprimées dans le comportement névrotique, les

réves, etc., il semble important de souligner le fait que chaque répression



élimine des parties du vrai Moi et renforce la substitution d'un pseudo-
sentiment a la place de celui qui a été réprimé.

Le cas que je veux présenter maintenant est celui d'un étudiant de 22 ans, en
médecine. Il est intéressé par son travail et il est normalement sociable. Il nest
pas particulierement malheureux, méme s’il se sent souvent quelque peu
fatigué et n'a pas d'enthousiasme particulier pour la vie. Cest une raison
théorique qui I'a conduit 2 entamer une analyse, puisqu’il veut devenir
psychiatre. Son seul grief est une sorte de blocage dans son travail médical. Il
oublie fréquemment des choses qu'il a lues, devient inhabituellement fatigué
pendant les conférences et rédige de pauvres démonstrations durant les
examens. Il en est particulierement étonné puisque pour d’autres sujets il
semble avoir une bien meilleure mémoire. Il n’a aucun doute sur le fait de
vouloir étudier la médecine, mais souvent il émet de profonds doutes sur ses
capacités a y arriver.

Apres quelques semaines d’analyse, il raconte un réve dans lequel il se trouve
au dernier étage d'un gratte-ciel quil a construit. Il est en train de regarder les
batiments environnants avec un certain sentiment de triomphe. Tout a coup,
le gratte-ciel s’effondre et il se retrouve enterré sous les ruines. Il a conscience
des efforts faits pour tenter d’enlever les débris et de le libérer. Il entend
quelquun dire qu’il est gravement blessé et quun docteur va arriver
rapidement, mais en fait il doit attendre ce qui lui semble un temps infini. Une
fois arrivé, le docteur se rend compte qu’il a oublié d'apporter ses instruments
et quil ne peut donc rien faire pour l'aider. Une rage intense monte en lui
contre ce médecin et, tout a coup, il se retrouve debout, réalisant qu’il n’est
absolument pas blessé. Il se met a rire a la barbe du docteur et c'est a ce
moment-la qu’il se réveille.

Il n’a pas beaucoup d’associations en lien avec ce réve, mais elles sont des
plus révélatrices. Pensant au gratte-ciel quiil a bati, il mentionne d'une facon
banale combien l'architecture I'a toujours intéressé. Etant enfant, durant de

nombreuses années, son passe-temps favori a été de jouer avec des cubes de



construction et, a dix-sept ans, il avait envisagé de devenir architecte. Quand il
en a parlé a son pere, ce dernier a répondu de facon amicale quil était
évidemment libre de choisir sa carriére, mais que lui (le pére) était sar que
cette idée était un reste de ses désirs enfantins et qu’il préférerait largement
étudier la médecine. Le jeune homme pensa que son pere avait raison et
depuis n'en a jamais reparlé avec lui. En tout état de cause, il commenca des
études de médecine. Ses associations au sujet du retard du docteur qui oublie
ses instruments étaient plutdt vagues et limitées. Cependant, en parlant de
cette partie du réve, il lui est venu a l'esprit que 'heure de son analyse venait
d’étre déplacée et que bien qu’il ait accepté ce changement sans aucune
objection, il s’était en vérité senti relativement en colére. Alors qu’il est en
train de parler, il sent d'ailleurs sa colére monter. Il accuse l'analyse d'étre
arbitraire et il dit finalement : « Bien. Apres tout, je ne peux pas faire ce que je
veux de toute maniére. » Il est trés surpris de sa colére et de cette phrase parce
que jusquici il n’avait jamais ressenti d’antagonisme quelconque contre
I'analyse ou contre le travail analytique.

Quelque temps apres cet événement, il fait un autre réve dont il ne se
rappelle qu'un fragment : son pere est blessé dans un accident de voiture. Il est
lui-méme médecin et il est supposé soigner son pere. Alors qu’il essaie de
I'examiner, il se sent complétement paralysé et ne peut plus rien faire. Il est
frappé de terreur et se réveille.

Dans ses associations, il mentionne a contrecceur que ces dernieres années, il
lui est arrivé de penser que son pere pourrait mourir soudainement, et ces
pensées l'ont effrayé. Parfois, il a méme pensé a sa succession et a ce quiil
voudrait faire avec cet argent. Il n’a pas poussé bien loin ces fantasmes dans la
mesure ou il les a étouffés dés leur apparition. En comparant ce réve avec celui
que nous avons mentionné juste au-dessus, il est frappé par le fait que, dans les
deux cas, le docteur est incapable de fournir une aide efficace. Il réalise plus
clairement que jamais qu’il ne pourra jamais étre d'aucune utilité en tant que

docteur. Quand il est mis face au fait que, dans son premier réve, il y avait un



sentiment précis de colére et de dérision quant a 'impotence du docteur, il se
rappelle que souvent quand il écoute ou quand il lit au sujet de cas dans
lesquels le docteur a été incapable d’aider un patient, il ressent un certain
sentiment de triomphe dont il n’était pas conscient jusque-la.

Plus tard dans le déroulement de 'analyse, d'autres matériaux qui avaient été
refoulés réapparaissent. Il découvre, a sa grande surprise, un profond
sentiment de rage contre son pere. Mais aussi et surtout, que ce sentiment
dimpotence en tant que médecin fait partie d'un sentiment plus général
d'impuissance qui impregne sa vie tout entiere. Bien qu'a la surface, il pensait
avoir aménagé sa vie en accord avec ses propres plans, il sent désormais quun
sentiment de résignation sest installé au plus profond de lui. Il réalise qu’il
était convaincu de ne pas pouvoir faire ce qu’il voulait et, de ce fait, de devoir
se conformer a ce que l'on attendait de lui. Il voit de plus en plus clairement
quil n’a jamais voulu devenir médecin et ce qu’il prenait pour un manque de
capacité n’était, en fait, rien d’autre que I'expression de sa résistance passive.

Ce cas est un exemple typique de la répression des véritables désirs dune
personne et de I'adoption des attentes des autres de facon a les faire apparaitre
comme étant ses propres souhaits. Nous devrions dire que le souhait original
est remplacé par un pseudo-souhait.

Cette substitution des actes de pensées, de sentiments et de volonté par des
pseudo-actes mene finalement au remplacement du Moi original par un
pseudo-Moi. Le Moi original est le Moi créateur des activités mentales. Le
pseudo-Moi n'est quun agent qui, en réalité, représente le role qu'une
personne est supposée jouer et qui le fait sous 'apparence du Moi. Il est vrai
quune personne peut jouer plusieurs roles et étre subjectivement convaincue
qu’elle est « elle » dans chaque role. En fait, elle est dans tous ces roles ce qu'elle
croit quon attend delle et, pour de nombreuses personnes, si ce n'est la
plupart, le Moi original est complétement étouffé par le pseudo-Moi. Parfois,
dans un réve, dans des fantasmes ou quand une personne est saoule, un peu du

Moi original, des sentiments et/ou des pensées que la personne n’a pas eues



depuis des années, peuvent faire surface. Souvent, cette partie du Moi original
est celle qui contient les mauvaises pensées, les mauvais sentiments, c'est-a-
dire, ceux qui leffrayaient ou la rendaient honteuse et qu'elle a réprimés.
Parfois, cependant, ils sont les meilleures choses, quelle a réprimées par
crainte d’étre ridicule ou d’étre attaquée pour avoir de tels sentiments14.

La perte du Moi et sa substitution par un pseudo-Moi laissent l'individu
dans un intense état d’insécurité. Il est obsédé par le doute puisque, étant
essentiellement le reflet des attentes qu'ont d'autres personnes de lui, il a dans
une certaine mesure perdu son identité. Dans le but de dépasser la panique
résultant d’une telle perte d'identité, il est obligé de se conformer, de chercher
son identité dans l'approbation continuelle et la reconnaissance des autres.
Puisqu’il ne sait pas qui il est, au moins les autres le sauront - a condition qu'il
agisse selon leurs attentes; s'ils savent, il saura aussi, s'il les prend au mot.

L’automatisation de l'individu dans la société moderne a accru 'impuissance
et linsécurité de lindividu moyen. Ainsi, il est prét a se soumettre aux
nouvelles autorités qui s'offrent a lui et le soulagent du doute. Le chapitre
suivant arbore les conditions spéciales qui furent nécessaires pour que cette
offre soit acceptée en Allemagne, il montrera que pour le noyau - les couches
inférieures de la classe moyenne - du mouvement nazi, le mécanisme
autoritaire fut la plus grande caractéristique. Dans le dernier chapitre de ce
livre, nous continuerons la discussion sur I'automate en relation avec la scéne

culturelle de notre propre démocratie.

1. Le point de vue différent de K. Horney, dans son essai « Neurotic trends »
(New Ways in Psydioanalysis), aborde un concept assez similaire avec mon

propre concept des « mécanismes de fuite ». Les tendances névrotiques sont
des forces pulsionnelles d'une névrose individuelle tandis que les mécanismes
de fuite sont des forces pulsionnelles présentes chez tout un chacun, De plus,
le point le plus important chez Horney est 'anxiété tandis que je souligne tout
particulierement l'isolement de I'individu.

2. Hobbes, Le Leviathan, livre 1, 2002 ; p. 94.



3. Charakteranalyse, Wien, 1933.
4. The Neurotic Personality of our Time, W.W. Norton & Company, New

York, 1936.
5. « Sozialpsycholgischer Teil, » in : Autoritdt and Familie, ed. Max

Horkheimer, F. Alcan, Paris, 1936.
6. Selon le Marquis de Sade, dans ce passage tiré de Juliettell (cité in Marquis

de Sade, de G. Gorer, Liveright Publishing Corporation, New York, 1934), la

qualité de la domination est I'essence du sadisme : « Ce ne sont pas des plaisirs
qu’il faut faire gotuter a cet objet, ce sont des impressions qu’il faut produire en
lui ; et celle de la douleur étant beaucoup plus vive que celle du plaisir... »
Gorer dans son analyse de I'ceuvre de Sade définit le sadisme comme « le
plaisir ressenti par les modifications observées sur le monde extérieur et
produites par l'observateur ». Cette définition est plus proche de ma propre
opinion sur le sadisme que bien des définitions partagées par d’autres
psychologues. Je pense, cependant, que Gorer a tort en identifiant le sadisme
au plaisir de la maitrise ou de la productivité. La maitrise sadique est
caractérisée par le fait quiil veut faire de l'objet un instrument sans volonté
dans les mains du sadique, tandis que le plaisir non sadique d'influencer les
autres respecte lintégrité de cette autre personne et qu’il est basé sur un
sentiment d’égalité. Dans la définition de Gorer, le sadisme perd sa qualité
spécifique et devient identique a n'importe quel genre de productivité.

7. Le personnage Javert dans Les Miserables de Victor Hugo offre une
représentation tres parlante de lidée de limpossibilité de sortir de la
culpabilité.

8. Moeller van der Bruck, Das Dritte Reich, Hanseatische Verlag-anstalt,
Hamburg, 1931, pp. 223-224.

9. Rauschning a donné une bonne description du caractere nihiliste du
fascisme dans son ouvrage The Revolution of Nihilism, Alliance Book

Cooporation, Longmans, Green & Co., New York, 1939.

10. Dans ce sens, voir Karen Horney, New Ways in Psydioanalysis, W. W.
Norton & Company, New York, 1939.

11. Cf. la discussion a ce sujet dans 'ouvrage de Karen Horney, New Ways in

Psydionalysis, W. W. Norton & Company, New York, 1939.



12. Cf. H. S. Sullivan, op. cit, pp. 68-sq, Research in Schizophrenia, in
American Journal of Psychiatry, Vol. IX, n° 3 ; ainsi que Frieda Fromm

Reichmann, « Transference Problems in Schizophrenia », in The Psydioanalytic
Quarterly, Vol. VIII, n° 4.

13. En rapport avec ces questions d'hypnose, cf. la liste des publications de
M. H. Erickson, in Psydiiatry, 1939, Vol. 2, n° 3, p. 472.

14. La procédure psychanalytique est essentiellement un processus au cours
duquel une personne essaie de découvrir son Moi original. « La libre
association » signifie l'expression de ses sentiments et de ses pensées
originales, cela signifie dire la vérité ; mais la vérité dans ce sens ne renvoie pas
au fait que la personne dise ce qu'elle pense, mais au fait qu'elle exprime la
pensée originale elle-méme et non pas l'adaptation a une pensée attendue.
Freud a souligné la répression des « mauvaises » choses ; il semble qu'il n'a pas
suffisamment vu a quel point les « bonnes » choses pouvaient aussi étre
sujettes a cette répression.
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La psychologie du nazisme

Au cours du précédent chapitre, nous avons dressé le portrait de deux types
psychologiques : le caractére autoritaire et l'automate. J'espére que ces
explications détaillées aideront a comprendre les problemes qui seront l'objet
de ce chapitre et du suivant : la psychologie du nazisme, d'un c6té, démocratie
moderne, de l'autre.

Pour étudier la psychologie du nazisme, nous devons nous poser une
question préliminaire : celle de la pertinence des facteurs psychologiques pour
la compréhension du nazisme. A entendre les débats populaires, mais aussi les
débats scientifiques, on constate que s'opposent fréquemment deux points de
vue : le premier veut que la psychologie n'offre aucune explication dun
phénomene politique et économique tel que le fascisme ; selon la seconde
opinion, le fascisme est entierement un probleme psychologique.

Pour les partisans de la premiere opinion, le nazisme est la conséquence de
dynamiques exclusivement économiques - des tendances expansives de
I'impérialisme allemand - ou un phénomeéne politique - la conquéte de I'Etat
par un parti unique soutenu a la fois par les industriels et les Junkers. Leur
position pourrait se résumer ainsi : la victoire du nazisme est le résultat a la
fois d'une tromperie orchestrée par une minorité et de la coercition de Ila
majorité de la population.

Selon les défenseurs du second point de vue, le nazisme peut entiérement
s'expliquer en termes de psychologie, ou plutot de psychopathologie. Hitler est
alors considéré comme un fou ou un « névrosé », ses partisans sont également

percus comme fous et mentalement déséquilibrés. Selon cette explication, telle



quexposée par Lewis Mumford, la véritable source du fascisme se trouve

« dans I'ame humaine et non dans l'économie ». Toujours pour citer Mumford :

« Clest dans l'orgueil démesuré, le plaisir dans la cruauté, la désintégration
névrotique - dans cela et non dans le Traité de Versailles ou dans
Iincompétence de la République allemande - que repose l'explication du
fascismel. »

Selon notre point de vue, aucune de ces explications qui soulignent les
facteurs politiques et économiques en excluant tout facteur psychologique ni
aucune des explications qui mettent en avant les seuls facteurs psychologiques
ne sont justes. Le nazisme est certes un probleme psychologique, mais les
facteurs psychologiques eux-mémes doivent étre étudiés en rapport avec les
facteurs socio-économiques qui les faconnent ; le nazisme est un probleme a la
fois politique et économique, mais son emprise sur tout un peuple ne peut se
comprendre qua partir d'un terrain psychologique. Nous nous intéressons
dans ce chapitre a laspect psychologique du nazisme, a ses fondements
humains. Cela suggeére deux problémes : dune part, 'organisation de la
structure de caractere des individus séduits par le nazisme et, d'autre part, les
caractéristiques psychologiques de I'idéologie qui en ont fait un instrument si
efficace envers ces individus.

Si l'on retient les critéres psychologiques comme fondement du succes du
nazisme, nous devons mentionner la division de la population en deux
groupes : une partie s'est inclinée devant le régime nazi sans opposer de réelle
résistance, mais sans devenir non plus de fervents admirateurs de l'idéologie
nazie et de ses pratiques politiques. L’autre partie était constituée d'individus
profondément attirés par cette nouvelle idéologie et fanatiquement attachés a
ses représentants. Le premier groupe était principalement constitué par les
membres de la classe ouvriére et ceux de la bourgeoisie libérale et catholique.
En dépit d'une excellente organisation, particulierement au sein de la classe
ouvriere, ces groupes, bien quhostiles au nazisme de ses débuts

jusqu'apres 1933, n'ont pas montré de résistance interne comme on aurait pu



s’y attendre du fait de leurs convictions politiques. Leur volonté de résister
s’est rapidement effondrée et ils n'ont par la suite causé que peu de difficultés
au régime (2 I'exception évidemment de cette petite minorité qui s'est battue
héroiquement contre le nazisme tout au long de ces années). Cet
empressement a se soumettre au régime nazi peut sexpliquer
psychologiquement par une grande lassitude et une certaine résignation qui,
comme nous le verrons dans le chapitre suivant, est caractéristique de
lI'individu du temps présent méme dans les pays démocratiques. En Allemagne,
s'est ajoutée une condition supplémentaire : la frustration des défaites apres les
espoirs de la révolution de 1918, tout au moins en ce qui concerne la classe
ouvriere. Elle était en effet entrée dans la période d’apres-guerre avec un fort
espoir de voir l'instauration du socialisme ou, au moins, sa reconnaissance et
une amélioration de sa position économique, sociale et politique ; mais cela a
été en fait une succession ininterrompue de défaites politiques et sociales qui
ont réduit en cendres tous ces espoirs. Au début des années 1930, il ne
subsistait presque plus rien des victoires de la premiére heure, et il en
découlait un profond sentiment de résignation, une incapacité a croire les
leaders et une tendance a douter de la valeur des organisations et des activités
politiques. Ils restaient encore membres de leurs partis respectifs et,
consciemment, continuaient a croire en leurs doctrines politiques, mais au
fond d’eux-mémes, beaucoup d’entre eux avaient éliminé tout espoir en ce qui
concerne lefficacité de I'action politique.

Apres l'arrivée de Hitler au pouvoir, la majorité de la population se rallia au
gouvernement nazi. Pour des millions de personnes, ce gouvernement
sidentifiait désormais a [I'Allemagne. Puisquil détenait le pouvoir, le
combattre signifiait se positionner en dehors de la communauté des
Allemands ; avec l'abolition des autres partis politiques, le parti nazi « était »
I'Allemagne, s’y opposer signifiait sopposer a I'Allemagne. Il semble que rien
ne soit plus difficile pour ’homme ordinaire que de ne pas pouvoir s'identifier

a un groupe. Quelle que soit I'opposition d'un citoyen allemand aux principes



du nazisme, s’il doit choisir entre Iisolement ou I'appartenance a une nation
allemande, il choisira la plupart du temps cette derniére. On a pu observer a
maintes reprises que des personnes qui ne sont pas nazies défendent pourtant
le nazisme contre les attaques étrangeres parce que l'attaquer revient pour eux
a attaquer I'Allemagne. La peur d'étre isolé et la relative faiblesse des principes
moraux aident n'importe quel parti a gagner la loyauté d'une grande partie de
la population une fois qu'il a pris le pouvoir  la téte de I'Etat.

Cette considération aboutit a un axiome important en ce qui concerne la
question de la propagande politique : toute attaque contre 'Allemagne, toute
propagande diffamatoire contre les « Allemands », (tel le symbole « Huns » de
la derniére guerre), ne fait quaccentuer la loyauté de ceux qui ne sont pas
totalement identifiés au systeme nazi. Ce probleme, cependant, ne peut étre
résolu par une habile propagande, mais par la victoire dans tous les pays d'une
vérité fondamentale : que les principes éthiques sont au-dessus de I'existence
de la nation et qu'en adhérant a ces principes un individu appartient a la
communauté de tous ceux qui partagent, ont partagé et partageront cette
croyance.

Au contraire de lattitude résignée ou négative de la classe ouvriére et de la
bourgeoisie libérale et catholique, les strates inférieures de la classe moyenne
qui rassemblaient les petits commercants, les artisans et les cols blancs
chérissaient profondément l'idéologie nazieZ.

Les membres de la plus ancienne génération de cette classe formaient la
masse la plus passive, alors que leurs fils et leurs filles étaient les plus
combatifs. Pour eux, Iidéologie nazie — son esprit d'obéissance aveugle a un
chef et de haine des minorités raciales et politiques, sa soif de conquéte et de
domination, son exaltation du peuple allemand et de la « race nordique » —
exercait sur un attrait émotionnel puissant qui les gagna et en fit des croyants
ardents et des combattants de la cause nazie. La raison pour laquelle I'idéologie
nazie était si attirante pour les couches inférieures de la classe moyenne doit

étre recherchée dans le caractére social de cette classe. Leur caractere social est



nettement différent de celui de la classe ouvriere, des strates supérieures de la
classe moyenne, de la noblesse et des classes supérieures. On retrouve certains
traits caractéristiques tout au long de l'histoire de cette classe sociale : son
amour de plus fort, sa chaine des faibles, sa mesquinerie, son hostilité, son
économie des sentiments tout autant que de I'argent, et surtout son ascétisme.
Leur conception de la vie était étroite, ils suspectaient et détestaient I'étranger,
ils étaient curieux et envieux de leur entourage, rationalisant leur jalousie
derriere I'indignation morale ; leur vie tout entiére était fondée sur le principe
de la parcimonie : aussi bien économiquement que psychologiquement.

Dire que le caractére social de cette partie de la classe moyenne est différent
du caractere social de la classe ouvriére ne signifie pas que cette structure de
caractére n’'était pas présente au sein méme de la classe ouvriére. Toutefois,

cette structure de caractere était avant tout typique des couches inférieures de

la classe moyenne, alors que seule une minorité de la classe ouvriere présentait
une structure de caractére nettement identique. Méme si l'on retrouve
quelques traits similaires, ils sont toujours moins intenses : comme par
exemple le respect de l'autorité ou I'épargne qui, bien quexistant dans les
caracteres sociaux de deux classes, sont davantage affirmés au sein des couches
inférieures de la classe moyenne qu'au sein de la classe ouvriére. Par ailleurs, la
structure de caractére de nombreux cols blancs - probablement la majorité -
s'approche davantage de celle des travailleurs manuels (spécialement dans les
grandes usines) que de celle de « I'ancienne classe moyenne », laquelle n’a pas
contribué a l'expansion du capitalisme monopolistique mais qui semblait au
contraire étre menacée par luis.

Sl est vrai que le caractére social de la classe moyenne inférieure existait
bien avant la guerre de 1914, il n'en reste pas moins que les événements
d’apres-guerre ont intensifié les traits sur lesquels le magnétisme de I'idéologie
nazie s'exercait : son désir de soumission et sa soif de pouvoir.

Avant la Révolution allemande de 1918, la situation économique des

couches les plus basses de la classe moyenne, les petits commercants et les



artisans, déclinait déja, mais elle n’était pas désespérée et un certain nombre de
facteurs contribuaient a sa stabilité.

L’autorité de la monarchie restait indiscutée et, en s'appuyant sur elle et en
s’y identifiant, les membres de la classe moyenne populaire gagnaient un
sentiment de sécurité et une certaine fierté narcissique. De méme, l'autorité de
la religion et la moralité traditionnelle étaient profondément enracinées. La
famille demeurait inébranlable et un refuge dans un monde hostile. L'individu
se sentait appartenir a un systéeme social et culturel stable au sein duquel il
occupait une place définie. Sa soumission et sa loyauté aux autorités existantes
satisfaisaient ses tensions masochistes. Il ne sabandonnait cependant pas
totalement et gardait le sentiment de limportance de sa personnalité. Il
compensait le manque de sécurité et dagressivité en tant quindividu par la
puissance des autorités extérieures auxquelles il se soumettait. En bref, sa
position économique restait suffisamment solide pour lui conférer un
sentiment de fierté et de relative sécurité, et les autorités sur lesquelles il se
reposait étaient suffisamment fortes pour lui assurer une sécurité
supplémentaire que sa propre position individuelle ne pouvait lui procurer.

La période d’aprés-guerre a considérablement transformé cette situation. Le
déclin économique de I'ancienne classe moyenne fut rapide ; il fut accéléré par
linflation, avec un point culminant en 1923, qui anéantit presque
complétement les économies de plusieurs années de travail.

Alors que les années entre 1924 et 1928 apportérent a la classe moyenne
populaire une amélioration économique et de nouveaux espoirs, ces
améliorations furent réduites a néants par la dépression apres 1929. Comme
dans la période de linflation, la classe moyenne, pressée entre la classe
ouvriere et les classes supérieures, devint le groupe le plus vulnérable et qui a
souffert le plus gravement de cette crises.

A coté de ces facteurs économiques, certaines considérations psychologiques
aggravaient la situation. Clest le cas par exemple de la défaite de 1918 et de la

chute de la monarchie qui suivit. La petite bourgeoisie avait bati son existence



sur les bases solides de la monarchie et de I'Etat. Avec leur effondrement et
leur défaite, c’est leur propre vie qui fut bouleversée. Si le Kaiser pouvait étre
ridiculisé publiquement, si les officiers pouvaient étre attaqués, si 'Etat devait
se métamorphoser et acceptait les « agitateurs rouges » en tant que ministres
de cabinet et si un fabricant de selles pouvait devenir président, alors en quoi
I'homme de peu pouvait-il encore croire ? Il s'était identifié comme subalterne
a toutes ces institutions ; désormais, puisqu’elles n’existaient plus, ou devait-il
aller ?

L'inflation a elle aussi joué un role a la fois économique et psychologique.
Elle a porté un coup mortel au principe de I'épargne aussi bien qu'a l'autorité
de I'Etat. Si I'épargne de nombreuses années de privations pouvait étre perdue
sans qu'une faute ne soit commise, 2 quoi bon épargner ? Si 'Etat pouvait
revenir sur ses promesses, imprimées sur des billets de banques et sur des
piéces de monnaie, en quelles promesses pouvait-on encore croire ?

Apres la guerre, la position économique de la classe moyenne inférieure
chuta plus rapidement, tout comme son prestige social. Avant la guerre, on
pouvait se sentir quelque chose de mieux quun ouvrier ; aprés la révolution, le
prestige social de la classe ouvriére augmenta considérablement et, en
conséquence, celui de la classe moyenne inférieure diminua d’autant. Il n’y
avait plus personne a mépriser, un privilege parmi les plus grands que
possédaient les petits commercants et leur semblable.

La famille, dernier bastion de sécurité de la classe moyenne, s'est 2 son tour
brisée. Le développement d’aprés-guerre, en Allemagne peut-étre plus encore
que dans les autres pays, avait ébranlé l'autorité du pere et la moralité de
I'ancienne classe moyenne. La nouvelle génération agissait comme il lui
plaisait sans se soucier de savoir si ses actions seraient ou non approuvées par
les parents. Les raisons de ce développement sont trop multiples et complexes
pour étre expliquées ici dans leur détail. Je n'en mentionnerai que quelques-
unes. Le déclin des vieux symboles sociaux de l'autorité comme la monarchie

et I'Etat affectait le role des autorités individuelles — les parents. La nouvelle



génération avait appris des parents a respecter I'autorité de I'Etat. Si cette
autorité se montrait faible, alors les parents perdaient leur prestige social ainsi
que leur propre autorité. L'inflation a joué un role aggravant dans cette perte
d’autorité. Face a elle, la vieille génération sest retrouvée démunie, perdue,
beaucoup moins adaptée a ces nouvelles conditions de vie que la nouvelle
génération, beaucoup plus astucieuse. La nouvelle génération s’est donc sentie
supérieure a ses ainés et ne pouvait plus les prendre aux sérieux, ni suivre
leurs enseignements. Plus encore, le déclin économique de la classe moyenne a
privé les parents de leur role économique en tant qu'arriere-garde du futur
économique de leurs enfants.

La vieille génération de la classe moyenne inférieure ressentit de plus en plus
d’amertume et de ressentiment, mais de facon passive ; alors que la jeune
génération était poussée a l'action. Sa position économique était aggravée par
le fait que la base d'une existence économique indépendante, telle que leurs
parents l'avaient connue, n’existait plus ; le marché professionnel était saturé
et les chances de gagner sa vie en tant que physicien ou avocat étaient maigres.
Ceux qui avaient combattu pendant la guerre pensaient avoir droit a de
meilleures conditions que celles quils obtenaient réellement. Les jeunes
officiers notamment, qui avaient pris 'habitude de commander et d’exercer
leur pouvoir pendant toutes ces années, ne pouvaient pas se résoudre 2
devenir employés de bureau ou voyageurs de commerce.

La frustration sociale grandissait et allait devenir une source importante
pour le nazisme : au lieu de prendre conscience du destin économique et social
de I'ancienne classe moyenne, ses membres liaient consciemment leur destin a
celui de la nation. La défaite nationale et le Traité de Versailles devinrent les
symboles contre lesquels était dirigée leur vraie frustration, la frustration
sociale.

Il a souvent été dit que le traitement réservé a I'’Allemagne par les vainqueurs
de la guerre en 1918 avait été I'une des principales raisons de la montée du

nazisme. Cette assertion appelle des réserves. Pour la majorité des Allemands,



le traité de paix était injuste ; mais tandis que la classe ouvriere, elle, montrait
beaucoup moins de ressentiment envers le Traité de Versailles. Ils avaient été
opposés a I'ancien régime et la défaite symbolisait pour eux celle du régime.
Dans la mesure ou ils savaient qu’ils avaient lutté bravement, ils ne voyaient
aucune raison davoir honte. La défaite de la monarchie avait permis
l'avénement de la révolution et l'obtention de nouveaux avantages
économiques, politiques et sociaux. Le ressentiment contre le Traité était donc
essentiellement celui de la classe moyenne inférieure ; le ressentiment
nationaliste en était la conséquence rationnelle, projetant I'infériorité sociale
dans l'infériorité nationale.

Cette projection est tout a fait visible dans le développement personnel de
Hitler. Il était le représentant typique de la classe moyenne inférieure, un
individu parmi dautres sans aucune chance de futur. Il percevait tres

clairement son statut de paria. Dans Mein Kampf, il parle souvent de lui

comme du «rien du tout », de «I'inconnu » qu’il était dans sa jeunesse. Mais si
ces sentiments étaient en grande partie dus a sa position sociale, il parvenait a
les rationaliser a travers des symboles nationaux. Né hors du Reich, il se
sentait exclu non pas tant socialement que nationalement, et le grand Reich
allemand qui rassemblait tous ses enfants devint alors a ses yeux le symbole du
prestige social et de la sécurités.

Les sentiments d'impuissance, d’anxiété et disolement du tout social que
ressentait l'ancienne classe moyenne et la destructivité naissant de cette
situation n’étaient pas les seules sources psychologiques du nazisme. A cela
venait s'ajouter la rancoeur profonde des paysans envers leurs créanciers
citadins, l'extréme déception apres les premieres victoires de 1918 et le
découragement des ouvriers, du fait du recul politique de leur formation aux
mains d'une direction qui avait perdu toute initiative stratégique. La grande
majorité de la population se retrouvait alors prise entre un sentiment
d’'insignifiance individuelle et un sentiment dimpuissance que nous avons

décrit comme étant typique du capitalisme monopolistique.



Ces conditions psychologiques ne furent pas la « cause » du nazisme. Elles en
ont constitué les bases humaines sans lesquelles il n'aurait pu se développer,
mais toute analyse de I'ensemble du phénomene de 'essor et de la victoire du
nazisme doit s'intéresser tout autant aux conditions économiques et politiques
quaux conditions psychologiques. Etant donné la littérature traitant de ces
aspects et l'objectif spécifique de ce livre, il n’est pas nécessaire d’analyser ici
ces questions économiques et politiques. On peut cependant rappeler au
lecteur le role que les représentants des grandes industries et la quasi-faillite
des Junkers ont joué dans l'instauration du nazisme. Sans leur support, Hitler
n‘aurait jamais pu gagner, et leur support était enraciné dans leur
compréhension de leurs intéréts économiques bien plus que dans les facteurs
psychologiques.

Cette classe de propriétaires était confrontée a un parlement dans lequel
quarante pour cent des députés étaient socialistes ou communistes,
représentant des groupes qui n’étaient pas satisfaits du systeme social existant,

u uvait u i Sputé zis qui e ient, eux
et ol se trouvait un nombre croissant de députés nazis qui représentaient, e
aussi, une classe violemment opposée aux représentants les plus puissants du
capitalisme allemand. Ce parlement représentait donc dans sa majorité des
tendances dirigées contre leur intérét économique et leur paraissait
dangereux. lIs disaient que la démocratie ne fonctionnait pas. En réalité, on
pourrait dire qu’elle fonctionnait trop bien. Le parlement représentait de
maniére adéquate les intéréts respectifs des différentes classes au sein de la
population allemande. C'est pour cette raison méme que le systéme
parlementaire ne pouvait plus préserver les privileges de la grande industrie et
des propriétaires terriens quasi féodaux. Les représentants de ces groupes
privilégiés sattendaient a ce que le nazisme détourne le ressentiment
émotionnel qui les menacait vers de nouveaux canaux tout en domestiquant la
nation afin de servir leurs propres intéréts économiques. Dans I'ensemble, ils
n'ont pas été décus. IIs se sont de toute évidence fourvoyés sur certains détails.

Hitler et sa bureaucratie ne pouvaient étre instrumentalisés par les Thyssen et



les Krupp qui durent partager leur pouvoir avec la bureaucratie allemande et
souvent s’y soumettre. Cependant, bien que le nazisme se soit révélé néfaste
pour I'ensemble des autres classes sociales, il favorisa les intéréts des groupes
les plus puissants de l'industrie allemande. Le systeme nazi est fondé sur une
version « dépouillée » de limpérialisme allemand davant-guerre et il a
continué 12 ot la monarchie avait échoué. (La République, cependant, n’avait
pas vraiment interrompu le développement du capitalisme monopolistique,
mais I'avait favorisé avec les moyens dont elle disposait.)

De nombreux lecteurs se demanderont comment il est possible de concilier
l'affirmation selon laquelle 'ancienne classe moyenne constituait le fondement
psychologique du nazisme et celle selon laquelle le nazisme servait les intéréts
de l'impérialisme allemand. La réponse a cette question est en principe
identique a celle qui a été donnée a la question concernant le role de la classe
moyenne urbaine au cours de la période qui a vu l'essor du capitalisme. Au
cours de la période qui a suivi la premiére guerre mondiale, le capitalisme
monopolistique menagait la classe moyenne, et notamment ses membres les
plus pauvres. Son anxiété et sa haine se réveilléerent ; la panique se répandit et
ses membres se sentirent remplis a la fois d'un désir de soumission et de
domination sur les impuissants. Ces sentiments furent utilisés par une classe
entierement différente en faveur d'un régime qui devait travailler dans son
intérét. Hitler s'est révélé étre un outil d'une telle efficacité car il réunissait,
d’'une part, les caractéristiques des petits-bourgeois haineux et pleins de
rancceur, auxquels la classe moyenne inférieure pouvait s'identifier
émotionnellement aussi bien que socialement et, dautre part, les
caractéristiques d'un opportuniste prét a servir les intéréts des industriels
allemands et des Junkers. A l'origine, il se posa en Messie de la vieille classe
moyenne en promettant la destruction des grands magasins, la fin de la
domination du capital bancaire, etc. Ces promesses n'ont jamais été tenues,
mais cela n’avait pas dimportance. Les principes politiques ou économiques

du nazisme n’ont jamais été authentiques. Il est essentiel de comprendre que le



principe méme du nazisme réside dans son opportunisme radical. Ce qui
importait, c'était que les centaines de milliers de petits-bourgeois - qui dans le
cours normal du développement avaient peu de chance de gagner de I'argent
ou du pouvoir — avaient maintenant en tant que membre de la bureaucratie
nazie une grande partie de la richesse et du prestige quils purent forcer la
haute société a partager avec eux. On donna a d’autres, qui n’appartenaient pas
a la machine nazie, les emplois volés aux juifs et aux ennemis politiques ; ils
n'avaient pas plus de pain, mais au moins avaient-ils les jeux du cirque. La
satisfaction émotionnelle que procuraient ces spectacles sadiques et une
idéologie qui leur conférait un sentiment de supériorité sur le reste de
I'humanité compensaient - tout au moins pour un certain temps - le fait que
leurs vies s’étaient culturellement et économiquement appauvries.

Certains changements socio-économiques, notamment le déclin de la classe
moyenne et le pouvoir croissant du capital monopolistique, ont eu de
profondes répercussions psychologiques. Ces effets étaient accentués ou
systématisés par une idéologie politique - a l'instar de ce qui s’est produit au
xvi® siecle avec les idéologies religieuses — et les forces psychiques ainsi
éveillées allerent a l'encontre des intéréts économiques originels de cette
classe. Le nazisme ressuscita les couches inférieures de la classe moyenne du
point de vue psychologique alors qu’il participait a la destruction de son
ancienne position économique. Il mobilisait 'énergie émotionnelle de cette
classe pour en faire une force importante dans la lutte pour les objectifs
économiques et politiques de I'impérialisme germanique.

Nous essaierons, dans les pages suivantes, de prouver que la personnalité de
Hitler, ses enseignements et le systéme nazi représentent une forme extréme
de la structure du caractere autoritaire et que, de ce fait, il exercait une
puissante attraction sur les individus qui, dans la population, partageaient plus
ou moins la méme structure de caractere.

L’autobiographie de Hitler est une excellente illustration du caractere

autoritaire et, puisqu’elle est de surcroit le document le plus représentatif de la



littérature nazie, je l'utiliserai comme source principale pour analyser la
psychologie du nazisme.

Nous avons décrit I'essence du caractére autoritaire comme étant la présence
simultanée de pulsions sadiques et masochistes. Nous avons défini le sadisme
comme la recherche, plus ou moins teintée de destructivité, du pouvoir
illimité sur une autre personne et le masochisme comme le désir de se
dissoudre dans un pouvoir démesurément puissant et de participer ainsi a sa
force et a sa gloire. Ces deux tendances, sadique et masochiste, sont dues a
I'incapacité de I'individu isolé d’étre autonome et a son besoin de vaincre sa
solitude grace a une relation symbiotique.

Le désir sadique du pouvoir s'exprime de multiples facons dans Mein Kampf. 1l

est caractéristique de la relation de Hitler aux masses allemandes qu’il méprise
et « aime » de facon typiquement sadique, et de sa relation a ses ennemis
politiques envers qui il témoigne de ces éléments destructifs qui sont une
importante composante de son sadisme. Il parle ainsi de la satisfaction que
trouve la masse dans sa domination : « Elle ne concoit que la victoire du plus
fort et I'anéantissement du plus faible ou tout au moins son assujettissement
sans conditionsé. » « De méme que la femme est peu touchée par des
raisonnements abstraits, qu'elle éprouve une indéfinissable aspiration
sentimentale pour une attitude entiere et qu'elle se soumet au fort tandis
qu'elle domine le faible, la masse préfére le maitre au suppliant, et se sent plus
rassurée par une doctrine qui n’en admet aucune autre pres d’elle, que par une
libérale tolérance. La tolérance lui donne un sentiment d’abandon ; elle n’en a
que faire. Qu'on exerce sur elle un impudent terrorisme intellectuel, qu'on
dispose de sa liberté humaine : cela lui échappe complétement, et elle ne
pressent rien de toute lerreur de la doctrine. Elle ne voit que les
manifestations extérieures voulues d'une force déterminée et dune brutalité
auxquelles elle se soumet toujoursZ. »

Selon lui, le morcellement de la volonté de l'auditoire grace a la puissance

supérieure de l'orateur est le facteur essentiel de la propagande. Il n’hésite



méme pas a admettre que pour favoriser son influencabilité, la fatigue
physique de son auditoire est une condition des plus appréciées. En expliquant
quelle heure du jour est la plus appropriée pour les rassemblements politiques,
il écrit : « Dans tous ces cas, il s’agit de l'affaiblissement du libre-arbitre de
Ihomme. Cest surtout le cas pour les réunions ou viennent des hommes a
préjugés contraires, et qu’il s'agit de convertir. Le matin et encore pendant la
journée, les forces de la volonté des hommes s‘opposent avec la plus grande
énergie aux tentatives de leur suggérer une volonté étrangere, une opinion
étrangere. Mais le soir, ils succombent plus facilement a la force dominatrice
d'une volonté plus puissante. Car, en réalité, chaque réunion de ce genre est
une lutte entre deux forces opposées. Le puissant talent oratoire d'une nature
dominatrice d'apotre réussira plus facilement a insuffler un nouveau vouloir a
des hommes qui ont déja subi, d'une facon naturelle, une diminution de leur
pouvoir de résistance, plutdt que s’ils étaient encore en pleine possession de
tous les ressorts de leur esprit et de leur volontés. »

Hitler est donc tres conscient des conditions idéales qui permettent le
développement du désir de soumission et donne une excellente description de
la situation de l'individu qui assiste a un rassemblement de masse.

« La grande réunion populaire est déja nécessaire a cause de ceci : en elle ;
I’homme qui se sentait isolé au début dans sa qualité de partisan futur dun
jeune mouvement, et qui céde facilement a la peur d’étre seul, recoit pour la
premieére fois I'image dune plus large communauté, ce qui produit sur la
plupart des hommes l'effet d'un encouragement et d'un réconfort. [...] Quand,
venant de son petit atelier, ou de la grande usine ou il se sent si petit, il
pénetre pour la premiére fois dans une grande réunion populaire, quand il se
voit entouré par des milliers dhommes qui ont la méme foi [...] il tombe sous
cette influence miraculeuse que nous appelons la suggestion de la masse2. »

L’approche des masses de Goebbels est similaire : « Les gens ne veulent rien

si ce n'est étre gouvernés de facon décentell», écrit-il dans sa nouvelle Midiael.

IIs ne sont, selon lui, « rien de plus que la pierre entre les mains d'un sculpteur.



Le chef et les masses constituent un probleme aussi insignifiant que le peintre
et les couleursll. »

Dans un autre ouvrage, Goebbels décrit de facon pertinente la dépendance
de la personne sadique a son objet ; 2 quel point elle se sent vide et faible si elle
n’a pas de pouvoir sur quelquun et comment ces pouvoirs lui apportent de
nouvelles forces. Il s’agit en fait d’explications sur ce qui se passe dans son for
intérieur : « Parfois, on est pris dans une profonde dépression. On ne peut en
sortir que si 'on fait une nouvelle fois face aux masses. Les gens sont la source
de notre pouvoirlZ, »

Ley, en tant que directeur du Front allemand du travail, a analysé cette
maniere particuliere d’exercer le pouvoir sur les foules. Au sujet des qualités
requises pour étre un dirigeant nazi et au sujet de I'éducation idéale des
dirigeants, il écrit : « Nous voulons savoir si ces hommes ont la volonté de
nous diriger, d’étre des maitres, en un mot : de régner. [...] Nous voulons
régner et y trouver du plaisir. [...] Nous apprendrons a ces hommes 2 monter
a cheval [...] dans le but de leur donner le sentiment de domination absolue
sur un étre vivantl3. »

Hitler, dans sa présentation des objectifs de 'éducation, met le méme accent
sur le pouvoir : « Tout le systeme d'éducation et de culture doit viser a leur
donner la conviction qu’ils sont absolument supérieursl4. »

Le fait qu’il déclare ailleurs que 'on devrait apprendre a un garcon a souffrir
l'injustice sans se rebeller ne devrait plus surprendre le lecteur - du moins je
l'espere. Il s’agit la de I'une des contradictions typiques de 'ambivalence sado-
masochiste entre le désir de soumission et la soif de pouvoir.

Les membres de « I'élite », les dirigeants nazis, sont guidés par le désir de
dominer les masses. Comme l’illustrent les précédentes citations, ce désir de
domination est parfois révélé avec une étonnante franchise. D'autres fois, il
prend des formes moins offensives, en insistant sur le fait qu'étre dominé est
justement ce que les masses désirent. Parfois la nécessité de flatter les masses

et donc de cacher un mépris cynique envers eux conduit a ce genre de ruses :



au sujet de l'instinct de conservation — qui comme nous le verrons plus loin est
pour Hitler plus ou moins identique a la pulsion de pouvoir - il déclare que
celui-ci a atteint, chez les Aryens, sa forme la plus noble : « Il subordonne
volontairement son propre moi a la vie de la communauté et il en fait le
sacrifice quand les circonstances 'exigentls. »

Si les « chefs » prennent du plaisir 2 dominer, les masses, quant a elles, ne
manquent pas de satisfaction sadique. Les minorités politiques et ethniques en
Allemagne, et finalement les autres nations décrites comme faibles ou
décadentes, sont les objets du sadisme qui nourrit les masses. Alors qu'Hitler et
sa bureaucratie prennent plaisir 2 dominer les masses allemandes, ces mémes
masses, ces masses elles-mémes apprennent a trouver du plaisir dans la
domination des autres nations et a étre dirigées par la passion pour la
domination du monde.

Hitler n’hésite pas a affirmer que le désir de dominer le monde est son
objectif et celui de son parti. Se moquant du pacifisme, il déclare : « En fait,
Iidée pacifiste et humanitaire peut-étre excellente a partir du moment ou
Ihomme supérieur aura conquis et soumis le monde sur une assez grande
étendue pour étre le seul maitre de cette terrel6, » Et encore : « Un Etat qui, a
une époque de contamination des races, veille jalousement a la conservation
des meilleurs éléments de la sienne, doit devenir un jour le maitre de la
terrel”. »

En général, Hitler tente de rationaliser et de justifier son désir de pouvoir.
Ses principales justifications résident dans le fait que sa domination des autres
peuples est pour leur propre bien et celui de la culture du monde ; la volonté
de puissance est enracinée dans les lois éternelles de la nature et il ne reconnait
et ne suit que ces lois ; il agit lui-méme sous le commandement d'un pouvoir
supérieur : Dieu, le Destin, I'Histoire, la Nature ; ses tentatives de domination
ne sont quun moyen de défense contre les tentatives des autres peuples de le

dominer ainsi que le peuple allemand. Il ne cherche que la paix et la liberté.



Cet extrait de Mein Kampf illustre parfaitement ce genre de rationalisation :

« Si le peuple allemand avait possédé, au cours de son histoire, cette unité
grégaire qui a été si utile a d'autres peuples, le Reich allemand serait
aujourd’hui le maitre du Globe [...] une paix non pas assurée par les rameaux
d'olivier qu’agitent, la larme facile, des pleureuses pacifistes, mais garantie par
I'épée victorieuse d'un peuple de maitre qui met le monde entier au service
d’une civilisation supérieurel8. »

Au cours des années récentes, on a fréquemment pu lire dans la presse
quHitler avait pour objectif non seulement le bien-étre de I'’Allemagne, mais
aussi que ses actions servaient les meilleurs intéréts de la civilisation dans son
ensemble.

Selon une deuxiéme rationalisation, sa volonté de puissance serait enracinée
dans les lois de la nature. Plus qu'une simple rationalisation, elle jaillit du désir
de se soumettre a une puissance extérieure, comme il I'explique dans Ia
vulgarisation grossiere quil fait du darwinisme. Dans « linstinct de
conservation des especes », Hitler voit « la premiere cause de la formation de
communautés humainesi? ».

L'instinct de conservation mene a la lutte du plus fort pour la domination du
plus faible et économiquement, a la fin, a la survie du plus adapté.
L’identification de l'instinct de conservation avec le pouvoir sur les autres
trouve une expression saisissante dans 'hypothese de Hitler selon laquelle «il
est certain que la premiére civilisation humaine s'appuya moins sur I'animal
domestiqué que sur I'emploi dhommes de race inférieure20 ». Il projette son
propre sadisme sur la Nature qui est « cette impitoyable reine de toute
sagesse2l » et sa loi de conservation est «liée a la loi d’airain de la nécessité et
du droit a la victoire du meilleur et du plus fort22 »,

Il est intéressant d'observer qu'en corrélation avec ce darwinisme vulgaire,
Hitler le « socialiste » défend les principes libéraux de la compétition illimitée.
Dans une polémique contre la coopération entre différents groupes

nationalistes, il déclare : « En outre, une telle concentration contrarie le libre



jeu des farces, le combat pour la sélection du meilleur chef est supprimé et, par
suite, la victoire définitive des idées les plus saines et les plus fortes est pour
toujours compromise. De telles associations sont ainsi les ennemies du
développement naturel des choses, car, le plus souvent, elles empéchent plutot
qu’elles ne hatent la solution du probléeme pour lequel on combat23. » Ailleurs,
il parle du libre jeu des énergies comme étant la sagesse de la vie.

Précisons que la théorie de Darwin en tant que telle n'exprimait pas les
sentiments d'un caractére sadomasochiste. Au contraire, pour nombre de ses
partisans, elle signifie I'espoir d'une évolution plus poussée du genre humain
jusqua des niveaux de culture plus élevés. Cependant, pour Hitler, elle
exprimait son propre sadisme et en était simultanément une justification. Il
révele tout a fait naivement la signification psychologique que la théorie
darwinienne revét pour lui. Quand il vivait & Munich, inconnu a I'époque, il
avait I'habitude de se lever a 5 heures du matin. Il « avait pris I'habitude de
jeter des petits bouts de pain dur ou de viande pour les souris qui prenaient
leurs ébats dans la petite chambre et de regarder comment ces amusants petits
animaux se poursuivaient a la ronde en se disputant ces friandises24 ». Ce
«jeu » était le « combat darwinien pour la vie » a petite échelle. Pour Hitler, il
s'agissait du substitut petit-bourgeois aux jeux du cirque des empereurs
romains et d'un préliminaire pour les cirques historiques qu'il devait produire.

Selon la derniere rationalisation de son sadisme, il justifie celui-ci par la
nécessité de se défendre contre les attaques des autres. Cette rationalisation est
exprimée dans de nombreux écrits de Hitler. Il est, avec le peuple allemand,
toujours innocent alors que leurs ennemis ne sont que des brutes sadiques.
Une grande part de cette propagande consiste en des mensonges conscients et
délibérés. Elle a cependant en partie la méme sincérité émotionnelle que les
accusations paranoiaques. La fonction de ces accusations est toujours de
maintenir le secret autour de son propre sadisme et de sa destructivité. Elles
fonctionnent selon la formule : c'est toi qui as des intentions sadiques ; je suis

donc innocent. Chez Hitler, ce mécanisme de défense est extrémement



irrationnel dans la mesure ou il accuse ses ennemis d’avoir des objectifs que
lui-méme revendique ouvertement. Ainsi, il porte des accusations contre les
juifs, les communistes et les Francais alors que ces choses qu'il leur reproche
constituent, selon ses dires, ses actions les plus 1égitimes. Il lui importe peu de
cacher cette contradiction par des rationalisations. Il accuse les juifs d’étre a
l'origine de la présence, le long du Rhin, des troupes franco-africaines dans
Iintention de détruire la race blanche par l'abatardissement qui
irrémédiablement s'installerait, les faisant a leur tour « grandir
personnellement jusqua occuper la position de maitre25 ». Hitler doit avoir
pris conscience de la contradiction qui consiste a condamner les autres de ce
quil qualifie comme étant le plus noble objectif de sa race et il tente de
rationaliser cette contradiction en expliquant que linstinct de conservation
des juifs est dépourvu du caractére idéaliste qui existe dans la pulsion Aryenne
de domination2¢.

Les mémes accusations sont employées contre les Francais. Il les accuse de
vouloir étouffer I'Allemagne et la dépouiller de sa force. Tandis que cette
accusation sert a justifier la nécessité de détruire les « tendances de la France a
I'hégémonie2? », il reconnait qua la place de Clemenceau, il aurait
probablement agi de méme.

Les communistes sont accusés de brutalité et le succes du marxisme est
attribué a sa volonté politique et sa brutalité activiste. Hitler, cependant,
déclare dans le méme temps : « Ce qui priva entiérement I’Allemagne nationale
de toute influence sur le développement du sort de I'Allemagne, ce fut
I'absence d'une collaboration de la force brutale avec une volonté nationale28. »

La crise tcheque de 1938 et la guerre ont apporté de nombreux exemples de
ce genre. Il n'y eut d'actes d'oppression commis par les nazis qui ne furent
expliqués par la nécessité de se défendre contre I'oppression exercée par les
autres. On peut supposer que ces accusations n’étaient que de simples
falsifications et qu'elles n'avaient pas la méme « sincérité » paranoiaque que

celle dont les accusations portées contre les juifs et les Francais ont pu étre



teintées. Elles avaient encore clairement une valeur de propagande et une
partie de la population, en particulier la classe moyenne inférieure, réceptive a
ce type d’'accusations paranoiaques du fait de sa structure de caractere, les
croyait.

Le mépris de Hitler pour les impuissants devient particulierement visible
lorsqu’il parle de ceux dont les objectifs politiques - la lutte pour
I'indépendance nationale — sont semblables a ceux quil affirme avoir lui-
méme. L'hypocrisie de son intérét pour l'indépendance nationale n’est sans
doute aussi criante que dans son mépris pour les révolutionnaires impuissants.
Ainsi parle-t-il de facon ironique et méprisante du petit groupe de nazis qu’il
avait rejoint a Munich. Telle est son impression apres la premiére réunion a
laquelle il a assisté : « Effrayant, effrayant. C'était une cuisine de club de la pire
sorte. Fallait-il donc que jentre la-dedans ? Enfin 'ordre du jour en arriva aux
nouvelles admissions, c’est-a-dire que I'on commenca a délibérer sur mon
cas22. »

Il les qualifie de « petites créations ridicules », précisant que son unique
avantage était de laisser « a un individu isolé la possibilité d'une activité
personnelle effective »30.

Hitler précise que jamais il n’aurait pu adhérer a I'un des grands partis qui
existaient alors et cette attitude lui est trés caractéristique. Il devait débuter au
sein d'un groupe qu’il percevait comme inférieur et faible. Son initiative et son
courage n'auraient pas pu étre stimulés dans une constellation ou il aurait da
combattre le pouvoir en place ou entrer en compétition avec ses semblables.

Il affiche le méme mépris pour les impuissants lorsqu’il écrit sur les
révolutionnaires indiens. Le méme homme, qui a utilisé plus que n'importe
qui d’autre le slogan de I'indépendance nationale pour servir ses propres fins,
méprise profondément ces révolutionnaires qui n'ont aucun pouvoir et qui,
pourtant, osent sattaquer au tout puissant Empire britannique. Hitler dit se
rappeler que de « quelconques prestidigitateurs asiatiques — ou, peut-étre, je

veux bien l'admettre, de véritables “champions de la liberté” indiens - qui



circulaient alors a travers I'Europe, avaient réussi a suggérer a des gens tout a
fait raisonnables sous d’autres rapports, lidée fixe que le grand Empire
britannique était menacé de ruine justement dans I'Inde qui en constitue la
pierre angulaire. [...] Des rebelles indiens n’y réussiront jamais. [...] Cest qu'il
est impossible de lancer une coalition d’invalides 4 I'assaut d’un puissant Etat
[...] En raciste qui se base sur la race pour estimer la valeur du matériel
humain, je n’ai pas le droit de lier le sort de mon peuple a celui des soi-disant
“nations opprimées3! ».

L’amour pour la puissance et la haine pour I'impuissance, si typiques du
caractere sado-masochiste, expliquent une grande partie des actions politiques
de Hitler et de ses partisans. Alors que le gouvernement républicain pensait
pouvoir « apaiser » les nazis s'il les traitait avec indulgence, il n’a pas seulement
échoué a les apaiser mais a contribué a faire grandir leur haine du fait de son
manque de puissance et de fermeté. Hitler haissait la République de Weimar
parce qu'elle était faible et il admirait les chefs industriels et militaires parce
qu’ils avaient le pouvoir. Il n’a jamais lutté contre le puissant pouvoir établi,
mais toujours contre les groupes qui, selon lui, étaient particulierement
impuissants. La « révolution » de Hitler - et sur ce point, de Mussolini - s’est
produite sous la protection des pouvoirs en place et leurs cibles favorites
étaient ceux qui ne pouvaient pas se défendre eux-mémes. On pourrait méme
s'aventurer a supposer que l'attitude de Hitler envers la Grande-Bretagne a été
déterminée, entre autres facteurs, par ce complexe psychologique. Tant que la
Grande-Bretagne lui a semblé puissante, il I'a aimée et admirée. Son livre
témoigne de cet amour. Cependant, quand il a pris conscience de la faiblesse
de la position britannique avant et aprés Munich, son amour s’est transformé
en haine, avec le souhait de la détruire. De ce point de vue, « I'apaisement »
était une politique qui, pour une personnalit¢ comme Hitler, conduisait
forcément au développement de la haine et non pas a celui de I'amitié.

Jusqu'ici, nous n’avons parlé que du coté sadique de Iidéologie de Hitler. Or,

comme nous l'avons vu dans le passage sur le caractére autoritaire, le coté



masochiste est aussi prévalent que le coté sadique. Il y a le désir de se
soumettre a un pouvoir incroyablement puissant, d'annihiler le Moi, tout en
désirant avoir le pouvoir sur les étres impuissants. Cet aspect masochiste de
lidéologie et de la pratique nazies est le plus évident en ce qui concerne les
masses. On leur répéte sans cesse que l'individu n’est rien et qu’il ne compte
pas. L'individu devrait accepter son insignifiance personnelle, se dissoudre
dans un pouvoir plus grand, et se sentir ensuite fier de participer a la force et a
la gloire de ce pouvoir supérieur. Cette idée est clairement exprimée par Hitler
lorsqu’il définit l'idéalisme : « Seul I'idéalisme améne 'homme a reconnaitre
volontairement les privileges de la force et de I'énergie, et fait de lui un des
éléments infinitésimaux de I'ordre qui donne a 'univers entier sa forme et son
aspect3Z, »

Goebbels donne une définition similaire de ce qu’il appelle le socialisme :
« Etre socialiste signifie soumettre le Moi au Vous ; le socialisme sacrifie
‘individu pour le tout33. »

1

Selon Hitler, sacrifier I'individu et le réduire a un grain de poussiere, a un
atome, implique de renoncer au droit d’affirmer son opinion personnelle, ses
intéréts personnels et son bonheur individuel. Cette renonciation est I'essence
d’'une organisation politique au sein de laquelle « I'individu renonce a faire
prévaloir son opinion personnelle aussi bien que ses intéréts particuliers34 ». Il
loue le « non-égoisme3>» et explique que « en poursuivant leur propre
bonheur, les hommes sont précipités du ciel dans l'enfer3¢. » Le propre de
I'éducation est donc d’enseigner a l'individu de ne pas s’affirmer soi-méme.
L’école doit apprendre au garcon a « se taire, non seulement quand il recoit un
blame justifié, mais aussi a supporter l'injustice en silence3Z ». Concernant son
but ultime, il écrit : « Il appartient aux conceptions racistes mises en ceuvre
dans I'Etat raciste de faire naitre cet 4ge meilleur : les hommes ne s’attacheront
plus alors a améliorer par I'élevage les espéces canines, chevalines ou félines ;

ils chercheront a améliorer la race humaine ; a cette époque de l'histoire de



Ihumanité, les uns, ayant reconnu la vérité, sauront faire abnégation en
silence, les autres feront le don joyeux d’eux-mémes38. »

Cette phrase est quelque peu surprenante. Aprés la description de ce type
d'individu qui « sciemment et silencieusement renonce », on pourrait
s'attendre a la description dun genre opposé d'individu : peut-étre celui qui
dirige, qui prend les responsabilités, ou quelque chose de semblable. Au lieu de
cela, Hitler définit cet « autre » type par cette méme capacité de sacrifice. Il est
difficile de comprendre la différence entre « renonce silencieusement » et
« sacrifie volontiers ». Si je peux émettre une supposition, je pense qu'Hitler
avait vraiment a l'esprit l'intention de différencier les masses, qui devraient se
résigner, et les dirigeants, qui devraient diriger. Alors que parfois il pouvait
admettre ouvertement sa volonté de puissance et celle de '« élite », il la niait
souvent. Dans cette phrase, il ne voulait apparemment pas étre si franc et a
donc substitué la regle au désir, le désir de « donner et sacrifier volontiers ».

Hitler reconnait clairement que sa philosophie du déni de soi et du sacrifice
est destinée a ceux dont la situation économique ne permet pas un quelconque
bonheur. Il ne veut pas encourager une organisation sociale qui rendrait
possible le bonheur personnel de chacun des individus ; il veut exploiter
I'extréme pauvreté des masses et les faire adhérer a son évangélisme de I'auto-
annihilation. Il déclare tout a fait franchement : nous nous tournons vers « la
grande armée de ceux qui sont trop pauvres pour que leur propre vie leur
paraisse le plus grand bonheur qu’il y ait au monde, a ceux qui ne regardent
pas I'or comme le maitre qui régle leur existence, mais qui croient a d’autres
Dieux32. »

Ce préche absolu du sacrifice de soi a un objectif certain : les masses doivent
se résigner et se soumettre si la volonté de puissance de la part du chef et de
I'élite doit se réaliser. Toutefois cette aspiration masochiste existe chez Hitler
lui-méme. Le pouvoir supérieur auquel il se soumet est Dieu, le destin, la
nécessité, T'histoire, la nature. En réalité, tous ces termes ont a peu pres le

méme sens pour lui, celui de symboles dune puissance écrasante. Il commence



son autobiographie en faisant remarquer que pour lui ce fut « une heureuse
prédestination [qui I'] a fait naitre 2 Braunau-am-Inn4Q », Il poursuit en
affirmant que 'ensemble du peuple allemand doit s’unir au sein d’un seul Etat
car une fois cet Etat devenu trop petit pour les accueillir tous, alors la nécessité
leur donnera «le droit moral de prendre des sols et du territoire4l. »

Il considere la défaite de 1918 comme « le chatiment équitable de la justice
éternelle42 », Les nations qui se mélangent avec d’autres races « pechent contre
la volonté de I'éternelle Providence43 » ou, comme il a pu le dire a d’autres
moments, « contre la volonté de Eternel, notre Créateur44 ». La mission de
I'Allemagne est ordonnée par « le Créateur de l'univers#> ». Le ciel est
supérieur au peuple, et si les plus audacieux peuvent tromper les peuples,
quant a lui, «le ciel ne se laisse pas suborner¢ »,

Probablement plus que Dieu, la providence et le destin, c’est la nature qui
I'impressionne. Alors que la tendance depuis les quatre cents dernieres années
a été de remplacer la domination des hommes par celle de la nature ; au
contraire, Hitler affirme que l'on peut et que 'on doit régner sur les hommes
mais quil est en revanche impossible de régner sur la nature. Jai déja
mentionné son affirmation selon laquelle il est peu probable que l'histoire de
Ihumanité ait commencé avec la domestication des animaux mais avec la
domination de peuples inférieurs. Il ridiculise l'idée qui veut que 'homme
puisse conquérir la nature et se moque de ceux qui croient devenir ses
conquérants « attendu qu’ils n'ont pas d’autres armes a leur disposition qu'une
“idée” ». Il dit que 'homme « ne domine pas la nature, il est seulement
parvenu, grace a la connaissance de quelques lois et mysteres naturels isolés, a
devenir le maitre des étres vivants auxquels manque cette connaissance4Z». La
encore, nous trouvons la méme idée : la Nature est le grand pouvoir auquel
nous devons nous soumettre, et les autres étres vivants sont ceux que nous
devrions dominer.

J'ai tenté de montrer dans les écrits de Hitler les deux tendances que nous

avons décrites comme fondamentales pour le caractere autoritaire : la soif de



pouvoir sur les hommes et le désir de soumission a une puissance extérieure
écrasante. Les idées de Hitler sont plus ou moins identiques a l'idéologie du
parti nazi. Les idées exprimées dans son livre sont celles qu’il a exprimées dans
ses innombrables discours grace auxquels il gagna une adhésion massive a son
parti. Cette idéologie résulte de sa personnalité qui, avec son sentiment
d'infériorité, sa haine de la vie, son ascétisme et sa jalousie de ceux qui aiment
la vie, est le terreau des aspirations sado-masochistes. Elle s’adressait a ceux
qui, du fait d'une structure de caractere similaire, se sentaient attirés et séduits
par ces enseignements, devenant d’ardents partisans de 'homme qui exprimait
ce quils ressentaient. Cependant, ce n'est pas l'idéologie nazie seule qui
satisfaisait les couches inférieures de la classe moyenne mais aussi la pratique
politique qui réalisait ce que l'idéologie promettait. Une hiérarchie fut créée,
dans laquelle chacun avait quelquun au-dessus de lui 2 qui se soumettre et
quelqu'un d’autre en dessous sur qui exercer son pouvoir ; Thomme au sommet
de la pyramide, le chef, a le destin, I'histoire, la nature au-dessus de lui comme
pouvoir dans lequel se submerger. Ainsi, Iidéologie et la pratique nazies
satisfaisaient le désir qui découle de la structure de caractére d'une partie de la
population et donnait la direction et l'orientation a ceux qui, bien quils
n‘apprécient pas la domination et la soumission, étaient résignés et avaient
abandonné la foi dans la vie, dans leurs propres décisions, dans toute chose.

Je ne sais si ces réflexions permettent de pronostiquer I'avenir du nazisme ; je
ne pense pas étre qualifié pour faire ce genre de prédictions. Cependant,
quelques points - comme ceux qui dérivent des prémices psychologiques dont
nous avons parlé — mériteraient d’étre relevés. Le nazisme ne serait-il pas un
moyen de satisfaire les besoins émotionnels de la population étant donné les
conditions psychologiques ? Cette fonction psychologique ne serait-elle pas un
facteur de stabilité de plus en plus grande du nazisme ?

Au vu de ce qui vient d'étre dit, il est évident qu'une réponse négative
simpose. L'individuation humaine, la destruction de tous les « liens

primaires » sont des processus irréversibles. Le processus de destruction de la



société médiévale a pris quatre cents ans et ne s'est achevé qu'a notre époque.
A moins que l'ensemble du systéme industriel, la totalit¢ du mode de
production ne soient détruits et reviennent a I'état pré-industriel, 'homme
restera un individu qui a complétement émergé du monde qui l'entoure.
L’homme ne peut pas endurer cette liberté négative ; il essaie de s'échapper a
travers de nouveaux liens qui sont un substitut aux liens primaires qu’il a
abandonnés. Toutefois, ces nouveaux liens ne permettent pas une union réelle
avec le monde. Pour trouver une nouvelle sécurité, il doit abandonner
lintégrité de son Moi. La véritable dichotomie entre lui et ces autorités ne
disparait pas. Elles limitent et amputent sa vie, méme sil s'est soumis
volontairement et consciemment. Dans le méme temps, il vit dans un monde
dans lequel non seulement il s'est développé jusqu’a devenir un « atome », mais
qui lui a aussi fourni toutes les potentialités pour devenir un individu. Le
systeme industriel moderne a une capacité virtuelle pour produire non
seulement les moyens d'une vie économiquement stire pour tous, mais aussi
de créer les bases matérielles de l'expression de toutes les potentialités
intellectuelles, sensuelles et émotionnelles de ’Thomme, tout en réduisant
considérablement les heures de travail.

La fonction d'une idéologie et d'une pratique autoritaires peut étre comparée
a celle des symptomes névrotiques. De tels symptomes sont la conséquence de
conditions psychologiques insoutenables, ils offrent une solution qui rend la
vie possible. Il ne s’agit pourtant pas d'une solution qui méne au bonheur ou
au développement de la personnalité. Les conditions psychologiques qui
rendent nécessaire la névrose restent inchangées. Le dynamisme de la nature
humaine est un facteur important qui tend a rechercher des solutions plus
satisfaisantes si elles peuvent étre atteintes. La solitude et I'impuissance de
lIindividu, sa quéte pour la réalisation de potentialités qui se développent en
lui et le fait objectif de 'augmentation de la capacité productive de I'industrie
moderne sont des facteurs dynamiques qui constituent la base d'une quéte de

plus en plus grande de liberté et de bonheur. La fuite dans la symbiose peut



alléger la souffrance pendant un moment, mais elle ne peut I'éliminer.
L'histoire de T'humanité est celle de lindividuation et de la liberté en
développement. La quéte de la liberté n’est pas une force métaphysique et ne
peut pas étre expliquée par la loi naturelle ; elle est le résultat naturel du
processus d'individuation et de I'essor de la culture. Les conditions primaires
encourageant la quéte de la liberté ne peuvent pas étre démantelées par les
systémes autoritaires ; de méme qu’ils ne peuvent pas exterminer la recherche

de la liberté qui découle de ces conditions.
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Liberté et démocratie

L'illusion de I'individualité

Dans les chapitres précédents, j'ai essayé de montrer que certains facteurs du
systeme industriel moderne en général, et dans sa phase monopolistique en
particulier, favorisent le développement dune personnalité qui se sent
impuissante et seule, anxieuse et insécurisée. J'ai présenté les conditions
spécifiques qui, en Allemagne, font d'une partie de la population le terreau
d’'une idéologie et d'une pratique politique qui attirent ce que j'ai décrit comme
le caractere autoritaire.

Mais que dire a notre sujet ? Notre propre démocratie n’est-elle que menacée
par le fascisme d'outre-Atlantique ou par la « cinquiéme colonne » dans nos
propres rangs ? Si tel était le cas, la situation serait sérieuse, mais non critique.
Cependant, bien que les menaces étrangeres et intérieures du fascisme doivent
étre prises au sérieux, il n’est de plus grande erreur ou de plus grave danger
que de ne pas voir que, dans notre propre société, nous sommes confrontés au
méme phénomeéne qui est partout le sol fertile pour l'essor du fascisme :
l'insignifiance et 'impuissance de I'individu.

Ce constat va a I'encontre de la croyance conventionnelle selon laquelle en
libérant I'individu de toutes les contraintes externes, la démocratie moderne a
accompli le véritable individualisme. Nous sommes fiers de ne pas étre sujets
d’'une quelconque autorité externe, d'étre libres d’exprimer nos pensées et nos
sentiments, et nous considérons comme acquise la garantie automatique de

notre individualité du fait de cette liberté. Le droit dexprimer nos pensees,



cependant, n'a de sens que si nous sommes capables d'avoir des pensées qui nous sont
propres; la liberté par rapport a l'autorité externe n’est un bénéfice permanent

que si les conditions psychologiques internes sont telles quelles nous
permettent d’établir notre propre individualité. Sommes-nous parvenus a ce
but ? Ou sommes-nous, au moins, sur le point d’y parvenir ? Ce livre traite du
facteur humain, sa tache est donc de faire une analyse critique de cette
question. Ce faisant, nous reprenons les fils tissés dans les chapitres
précédents. En discutant des deux aspects que revét la liberté pour 'homme
moderne, nous avons souligné les conditions économiques qui favorisent
lIisolement croissant et limpuissance de lindividu a notre époque ; en
abordant ces conséquences psychologiques, nous avons démontré que cette
impuissance favorise aussi bien le type de fuite qui se manifeste dans le
caractére autoritaire qu'une compulsion normative qui transforme l'individu
isolé en un automate qui perd son Moi tout en gardant la certitude de rester
libre et de n’étre le sujet de nul d’autre que de lui-méme.

Il est important de considérer la facon dont notre culture encourage cette
tendance au conformisme, méme si seuls quelques exemples exceptionnels
sont mentionnés. La répression des sentiments spontanés, et ainsi la
disparition du développement de l'individualité authentique, commence tres
tot, en fait dés la premiére formation des enfantsl. Cela ne signifie pas que
I'éducation doit obligatoirement conduire a la répression de la spontanéité si
son véritable but est de susciter I'indépendance intérieure et l'individualité de
I'enfant, sa croissance et son intégrité. Les restrictions quun tel genre
d’éducation peut devoir imposer a I'enfant en pleine croissance ne sont que des
mesures transitoires qui favorisent en réalité le processus de croissance et
d’expansion. Cependant, dans notre culture, 'éducation aboutit trop souvent a
I'élimination de la spontanéité et a la substitution des actes psychiques
originaux par des sentiments, des pensées et des souhaits superposés. (Par
original je n'entends pas, je le répete, une idée qui n'a pas été pensée

auparavant par quelqu'un d’autre, mais une idée qui nait dans l'individu, qui



est le résultat de sa propre activité et dans ce sens qui est sa pensée.) Pour

choisir un exemple de facon quelque peu arbitraire, I'une des premieres
répressions de sentiments concerne 'hostilité et 'aversion. Dés la naissance, la
plupart des enfants manifestent une certaine quantité d’hostilité et de rébellion
comme résultat de leurs conflits avec le monde environnant qui tend a
entraver leur expansivité et a qui, en tant que plus faible opposant, I'enfant
doit généralement céder. L'un des buts essentiels du processus d’éducation est
d’éliminer cette réaction antagoniste. Les méthodes sont variées, de la menace
ou de la punition, qui effraient I'enfant, a des méthodes plus subtiles de
corruption ou « d’explications », qui le désorientent et 'amenent a abandonner
son hostilité. L'enfant commence par abandonner lexpression de son
sentiment et finalement abandonne le sentiment lui-méme. Avec cet
apprentissage, il apprend a refouler sa conscience de lhostilité et de
I'insincérité des autres ; parfois, ce n’est pas tout a fait facile, dans la mesure ou
les enfants ont une disposition pour remarquer de telles qualités négatives
chez les autres et ne sont pas aussi faciles a tromper par les mots que les
adultes. Il arrive encore qu’ils n‘aiment pas quelqu'un « sans bonne raison » —
excepté celle, excellente, qu'ils ressentent I'hostilité, ou I'insincérité qui émane
de cette personne. Cette réaction est vite découragée ; cela ne prend pas
longtemps a I'enfant pour atteindre la « maturité » de I'adulte moyen et pour
perdre le sens de la discrimination entre une personne décente et un scélérat,
aussi longtemps que ce dernier n’a pas commis un acte flagrant.

D'un autre coté, tot dans son éducation, l'enfant apprend a avoir des
sentiments qui ne sont pas du tout «les siens » ; en particulier a aimer les gens,
a étre naivement amical avec eux et a sourire. Ce que I'éducation n'a pas
accompli est généralement achevé par la pression sociale qui survient plus tard
dans la vie. Si vous ne souriez pas, vous étes jugé comme n’étant pas dun
« caractere plaisant » — or il est nécessaire d'avoir un caractére plaisant pour
pouvoir vendre ses services, que ce soit comme serveur, vendeur ou physicien.

Seuls ceux qui se trouvent en bas de la pyramide sociale, qui ne vendent rien



d’autre que leur travail physique, et ceux qui sont tout en haut n‘ont aucun
besoin d’étre particulierement « plaisants ». La convivialité, la gaieté et tout ce
quun sourire est supposé exprimer sont alors des réponses automatiques que
I'on peut allumer ou éteindre comme une ampoule électrique2.

A Tévidence, dans de nombreux cas, la personne a conscience de faire un
« simple » geste. Dans la plupart des cas, cependant, elle perd cette conscience
et donc la faculté de différencier les pseudo-sentiments de la cordialité
spontanée.

Ce n'est pas seulement l'hostilité qui est directement supprimée, ni la
convivialité qui est tuée par la superposition de ses contrefacons. Un large
spectre d’émotions spontanées est supprimé et remplacé par des pseudo-
sentiments. Freud a placé l'une des expressions de cette hostilité - le
refoulement sexuel - au centre de 'ensemble de son systeme. Méme si je crois
que le découragement des joies sexuelles n'est pas le seul refoulement
important des réactions spontanées, mais un parmi d’autres, son importance
ne doit pas étre sous-estimée. Ses conséquences sont évidentes dans les cas
d'inhibitions sexuelles ainsi que dans les cas ou le sexe suppose une qualité
compulsive et est consommé comme une drogue ou une liqueur qui n’a aucun
gout particulier mais permet de s’oublier soi-méme. Quels que soient les effets
de ce découragement, leur répression, du fait de l'intensité du désir sexuel, non
seulement affecte la sphére sexuelle mais affaiblir aussi le courage de la
personne pour s'exprimer spontanément dans toutes les autres sphéres.

Dans notre société, les émotions sont en général dissuadées. Alors méme
qu’il est avéré que toute pensée créative - comme toute autre activité créative —
est inséparablement liée a 'émotion, penser et vivre sans émotions est devenu
un idéal. Etre « émotionnel » est devenu synonyme d’irrationnel ou
déséquilibré. Par lacceptation de cette norme, lindividu s'est
considérablement affaibli ; sa pensée est appauvrie et plate. D’'un autre coté,
puisque les émotions ne peuvent pas étre complétement tuées, elles doivent

étre complétement séparées du coté intellectuel de la personnalité ; le résultat



est la mievrerie bon marché et hypocrite que I'on retrouve dans les films et les
chansons populaires qui nourrissent des millions de consommateurs affamés
d’émotions.

Je veux mentionner tout particulierement une émotion taboue, parce que
son refoulement affecte profondément les racines de la personnalité : le sens
de la tragédie. Comme nous l'avons vu dans un chapitre précédent, la
connaissance de la mort et de 'aspect tragique de la vie, que ce soit de maniere
confuse ou parfaitement claire, est I'une des caractéristiques fondamentales de
I’homme. Chaque culture a sa propre facon de faire face au probleme de la
mort. Pour les sociétés dont le processus d'individuation a peu progressé, la fin
de l'existence n'est pas un si grand probleme puisque l'expérience de la vie
individuelle elle-méme est moins développée. La mort n’est pas encore congue
comme étant fondamentalement différente de la vie. Les cultures ou
Iindividuation est davantage développée ont traité la mort selon leur
organisation sociale et psychologique. Les Grecs ont mis tout I'accent sur la vie
et ont décrit la mort comme la continuation sombre et terne de la vie. Les
Egyptiens ont fondé leurs espoirs sur la croyance en l'indestructibilité du corps
humain, ou tout au moins de ceux dont le pouvoir durant la vie était
indestructible. Les juifs ont accepté le fait de mourir avec réalisme et ont été
capables de se réconcilier avec I'idée de la destruction de la vie individuelle
grace a la vision d'un état de bonheur et de justice que le genre humain doit
atteindre dans ce monde. Le christianisme a rendu la mort irréelle et a essayé
de réconforter I'individu malheureux en lui promettant une vie aprés la mort.
Notre propre époque nie simplement la mort et, avec elle, I'un des aspects
fondamentaux de la vie. Au lieu de permettre la conscience de la mort et de la
souffrance afin qu'elle devienne I'un des plus forts stimulants de la vie, la base
d'une solidarité humaine et une expérience sans laquelle la joie et
I'enthousiasme manquent d'intensité et de profondeur, elle oblige I'individu a
la refouler. Toutefois, comme cest toujours le cas avec la répression, ce n’est

pas parce quon enléve de la vue des éléments qu'ils cessent d’exister. Ainsi, la



crainte de la mort meéne une existence illégitime parmi nous. Elle subsiste en
dépit des tentatives pour la nier, mais, étant refoulée, elle reste stérile. C'est 1a
une source de la platitude des autres expériences, de I'agitation qui impregne la
vie et cela explique, oserai-je dire, le montant exorbitant que cette nation
investit dans ses funérailles.

Dans le processus de tabouisation des émotions, la psychiatrie moderne joue
un role ambigu. D’'un coté, son plus grand représentant, Freud, a cassé I'image
d’un caractére rationnel, déterminé, de I'esprit humain et il a ouvert une voie
qui permet un regard dans l'abysse des passions humaines. D'un autre coté, la
psychiatrie, enrichie par ces réussites de Freud, sest transformée en
instrument des tendances générales a la manipulation de la personnalité. De
nombreux psychiatres, y compris des psychanalystes, ont dressé le portrait
d’'une personnalité « normale » qui n’est jamais trop triste, trop en colére ou
trop excitée. Ils utilisent des mots comme « infantile » ou « névrotique » pour
dénoncer les traits ou les types de personnalités qui ne se conforment pas avec
le modele conventionnel d'un individu « normal ». Ce genre d'influence est en
un sens plus dangereux que les formes plus anciennes et plus franches
d’attaques, car alors, l'individu savait au moins que quelqu'un ou une doctrine
le critiquaient et il pouvait se battre. Mais qui peut se battre contre une
«science » ?

On retrouve la méme distorsion dans la pensée originale et dans les

sentiments et les émotions. Dés le tout début de I'éducation, la pensée
originale est découragée et le prét-a-penser est enfoncé dans le crane des gens.
Ce processus est facilement observable chez les jeunes enfants. Ils sont pleins
de curiosité envers le monde, ils veulent le saisir physiquement aussi bien
qu’intellectuellement. Ils veulent connaitre la vérité, puisque c’est la facon la
plus stire de s'orienter dans un monde étrange et puissant. En réalité, ils ne
sont pas pris au sérieux, et peu importe que cette attitude prenne la forme d'un
manque de respect ostensible ou de la subtile condescendance habituelle

envers tous ceux qui n‘ont aucun pouvoir (comme les enfants, les personnes



agées ou les malades). Bien que ce traitement débouche sur un grand
découragement pour une pensée indépendante, il existe un handicap encore
pire : I'hypocrisie - souvent fortuite — typique du comportement de l'adulte
moyen envers un enfant. Cette hypocrisie consiste en partie a donner a
I'enfant une image factice du monde. Cest a peu pres aussi utile que de donner
des consignes pour vivre en Arctique a une personne qui a demandé comment
préparer une expédition dans le désert du Sahara. A coté de cette

représentation erronée du monde, il existe les nombreux mensonges

spécifiques qui tendent a dissimuler les faits, que, pour de multiples raisons
personnelles, les adultes veulent cacher aux enfants. D'une mauvaise humeur,
rationalisée comme une insatisfaction justifiée par le comportement de
I'enfant, a I'occultation des activités sexuelles des parents et de leurs querelles,
I'enfant « n'est pas supposé savoir » et ses questions se heurtent a un
découragement hostile ou poli.

L'enfant, ainsi préparé, entre a l'école et peut-étre au college. Je veux
mentionner briévement quelques-unes des méthodes éducatives utilisées de
nos jours qui en effet découragent encore davantage la pensée originale. L'une
d’entre elles est I'accent mis sur la connaissance des faits ou, devrais-je dire, de
I'information. La superstition pathétique laisse entendre qu'en connaissant de
plus en plus de faits, on arrive a la connaissance de la réalité. On enseigne aux
étudiants des centaines de faits confus et sans liens ; tout leur temps et leur
énergie sont employés pour apprendre de plus en plus de faits, ainsi, il reste
peu de place pour la pensée. Penser sans une connaissance des faits reste vide
et factice ; mais I'« information » seule peut étre tout autant un obstacle a la
pensée que son absence.

Un autre moyen, trés fortement lié, pour dissuader la pensée originale est de
concevoir toute vérité comme relatived. La vérité est concue comme un
concept métaphysique et si quelquun dit vouloir découvrir la vérité, il est
repoussé par les penseurs « progressistes » de notre époque. La vérité passe

pour étre une affaire entierement subjective, presque une affaire de goft.



L'entreprise scientifique doit étre détachée des facteurs subjectifs, et son but
est de regarder le monde sans passion ni intérét. Le scientifique doit
approcher les faits avec des mains stérilisées comme un chirurgien approche
son patient. Le résultat de ce relativisme, qui souvent se présente sous le nom
d’empirisme, de positivisme ou qui se recommande lui-méme par son souci de
I'usage correct des mots, est que la pensée perd son stimulus essentiel - les
souhaits et les intéréts de la personne qui pense ; a la place, cette personne
devient une machine a enregistrer des « faits ». De la méme maniére que la
pensée en général sest développée a partir du besoin de maitriser la vie
matérielle, la quéte de la vérité est enracinée dans les intéréts et les besoins des
individus et des groupes sociaux. Sans un tel intérét, le stimulus pour
rechercher la vérité serait absent. Il existe toujours des groupes dont l'intérét
est favorisé par la vérité, et leurs représentants ont été les pionniers de la
pensée humaine ; il existe d'autres groupes dont les intéréts sont favorisés par
la dissimulation de la vérité. Dans ce dernier cas, l'intérét se révele néfaste
pour la cause de la vérité. Le probleme, donc, n’est pas quil y ait un intérét en
jeu, mais de savoir quel genre d'intérét est en jeu. Je devrais dire que s’il y a,
dans chaque étre humain, quelque appétence pour la vérité, c'est parce que
chaque étre humain en éprouve un certain besoin.

Cela est vrai en ce qui concerne l'orientation d'une personne dans le monde
extérieur, et tout particuliérement pour l'enfant. Etant enfant, chaque étre
humain passe par un stade d'impuissance et la vérité est une des armes les plus
puissantes pour ceux qui n‘ont aucun pouvoir. Mais la vérité n'est pas
seulement dans l'intérét de I'individu en ce qui concerne son orientation dans
le monde extérieur ; sa propre force dépend en grande partie de la
connaissance de la vérité en ce qui le concerne. Les illusions que l'individu
peut entretenir a son sujet peuvent devenir des béquilles utiles pour celui qui
n'est pas capable de marcher tout seul ; mais elles augmentent sa faiblesse. La
plus grande force de lindividu est basée sur lintégration maximale de sa

personnalité, et donc aussi sur le maximum de transparence envers soi-méme.



« Connais-toi toi méme » est un des commandements fondamentaux qui
conduisent a la force et au bonheur de 'homme.

En plus des facteurs susmentionnés, il en existe dautres qui tendent
activement a embrouiller ce qui reste de capacité de penser de facon originale
chez I'adulte moyen. En ce qui concerne toutes les questions fondamentales de
la vie individuelle et sociale, les problémes psychologiques, économiques,
politiques et moraux, un large secteur de notre culture n'a qu'une fonction :
embrouiller les questions. Un des types d’écran de fumée utilisés est 'assertion
selon laquelle les problémes sont trop compliqués pour que l'individu moyen
puisse les saisir. Il semblerait au contraire qu'une grande partie des questions
élémentaires de la vie individuelle et sociale soient tres simples, si simples en
réalité, que l'on pourrait s’attendre a ce que tout le monde les comprenne. Les
faire paraitre si compliquées que seul un « spécialiste » est capable de vraiment
les comprendre - et encore, dans son propre champ limité et souvent de
maniére intentionnelle - tend a dissuader de croire en sa propre capacité de
penser au sujet des problemes qui importent réellement. L'individu se sent
impuissant, pris dans une masse chaotique de données et, avec une patience
pathétique, il attend que les spécialistes aient trouvé quoi faire et ou aller.

Le résultat de ce type d'influence est double : le premier est le scepticisme et
le cynisme envers tout ce qui est dit ou imprimé, le second est une croyance
infantile en tout ce qui est dit avec autorité. Cette combinaison de cynisme et
de naiveté est tout a fait typique de l'individu moderne. Sa conséquence
principale est de le dissuader de forger sa propre opinion et de prendre ses
propres décisions.

Une autre facon de paralyser la capacité d’exercer une pensée critique est la
destruction de tout type de représentation structuralisée du monde. Les faits
perdent leur qualité spécifique qu'ils ne peuvent avoir qu'en tant que partie
d’un tout structuralisé et n'ont qu'un sens parcellaire et quantitatif ; chaque fait

n'est qu'un fait de plus et la seule chose qui importe est de savoir si nous en

savons plus ou moins. Sur ce point, la radio, les images animées et les



journaux ont un effet dévastateur. L'annonce du bombardement d'une ville et
la mort de centaines de gens est honteusement suivie ou interrompue par une
publicité pour du savon ou du vin. Le méme présentateur avec la méme voix
suggestive, insinuante et autoritaire qu’il vient juste d'utiliser pour vous
impressionner quant au sérieux de la situation politique, imprime alors sur
son audience les mérites d'une marque particuliere de savon qui finance la
diffusion des actualités. Celles-ci font succéder aux images de bateaux
torpillés, celles d'un défilé de mode. Les journaux accordent autant de place et
de sérieux a des pensées banales ou aux habitudes de petit-déjeuner d'une
débutante qua des événements dimportance scientifique ou artistique. A
cause de tout cela, nous cessons d'étre authentiquement liés a ce que nous
entendons. Nous cessons d’étre excités, nos émotions et notre jugement
critique sont entravés et enfin notre attitude envers ce qui est en train de se
passer dans le monde est qualifiée par la platitude et I'indifférence. Au nom de
la «liberté », la vie perd toute structure ; elle est composée d'une multitude de
petits morceaux, tous séparés les uns des autres et formant un tout dénué de
sens. L'individu est laissé seul avec ces fragments comme un enfant avec un
puzzle ; la différence, cependant, est que I'enfant sait ce qu'est une maison et il
peut donc reconnaitre les parties de la maison imprimées sur les petites pieces
avec lesquelles il joue, alors que I'adulte ne voit pas le sens de «I'ensemble » des
piéces qui arrivent entre ses mains. Il est perplexe et effrayé et il ne cesse de
contempler ces petits fragments dénués de sens.

Ce qui a été dit au sujet du manque d’« originalité » du sentiment et de la

pensée est aussi vrai pour la wvolonté. Admettre cela est particulierement

difficile ; Thomme moderne semble, au contraire, avoir trop de désirs et son
seul probleme semble étre que bien qu’il sache ce quil veut, il ne peut
I'obtenir. Toute notre énergie est dépensée en vue d'obtenir ce que nous
voulons et la plupart des gens ne questionnent jamais les prémices de cette
activité : savoir ce quils veulent vraiment. Ils ne cessent de se demander si les

buts qu’ils poursuivent sont ceux quils veulent eux-mémes. A ['école, ils



veulent décrocher de bonnes notes, une fois adultes, ils veulent obtenir de plus
en plus de succes, gagner plus d’argent, avoir plus de prestige, acheter une
meilleure voiture, aller dans certains endroits et ainsi de suite. Mais quand, au
milieu de toute cette activité effrénée, ils s'arrétent pour penser, une question
peut leur venir a l'esprit : « Si jai ce nouvel emploi, si jai cette meilleure
voiture, si je peux me permettre ce voyage — Et alors ? Quel est I'intérét de tout
ca ? Est-ce que C'est vraiment moi qui veux tout ¢a ? Ne suis-je pas en train de
courir aprés un but supposé me rendre heureux et qui me file entre les doigts
aussitot que je 'ai attrapé ? » Ces interrogations, quand elles apparaissent, sont
effrayantes car elles questionnent l'exact fondement sur lequel 'ensemble de
l'activité de 'homme est construit, sa connaissance de ce qu’il veut. Les gens
ont donc tendance a se débarrasser aussi vite que possible de ces pensées
perturbantes. IIs sentent que ces questions ennuyeuses ont surgi parce quils
étaient fatigués ou déprimés - et ils continuent a poursuivre des buts qu'ils
croient étre les leurs.

Mais tout cela témoigne d'une prise de conscience pessimiste de la vérité - la
vérité que 'homme moderne vit dans l'illusion de savoir ce quil veut, alors

quen réalité il veut ce quil est supposé vouloir. Afin d’accepter cela, il est

nécessaire de réaliser que savoir ce que 'on veut vraiment n’est pas aussi facile
que le pensent la plupart des gens, mais que c'est un des problémes les plus
difficiles a résoudre pour I'étre humain. C'est une tiche que nous essayons
frénétiquement d’éviter en acceptant les objectifs tout préts comme étant les
notres. Lhomme moderne est prét a prendre un grand risque quand il essaie
d’atteindre les objectifs supposés étre « les siens » ; mais il est profondément
effrayé par la prise de risque et la responsabilité de se donner ses propres
objectifs. L’activité frénétique est souvent prise pour une preuve d’action
autodéterminée, méme si nous savons qu'elle peut n'étre pas plus spontanée
que le comportement d'un acteur ou dune personne hypnotisée. Quand
lintrigue générale de la piece est dévoilée, chaque acteur peut endosser

énergiquement le role qui lui a été assigné, voire fabriquer lui-méme ses lignes



et certains détails de I'action. Toutefois, il ne fait que jouer un role qui lui a été
attribué.

La difficulté particuliere que nous éprouvons a reconnaitre jusqua quel
point nos désirs — tout comme nos pensées et nos sentiments — ne sont, en
vérité, pas les notres, mais quils ont été mis en nous par l'extérieur, est
étroitement liée au probléme de I'autorité et de la liberté. Au cours de T'histoire
moderne, l'autorité de I'Eglise a été remplacée par celle de I'Etat, celle de 'Etat
par celle de la conscience et, a notre époque, cette derniere a été remplacée par
l'autorité anonyme du sens commun et de l'opinion publique comme
instruments de soumission. Parce que nous nous sommes affranchis des plus
anciennes formes manifestes d’autorité, nous ne voyons pas que nous sommes
devenus la proie d'un nouveau genre d’autorité. Nous sommes devenus des
automates qui vivent dans lillusion d’étre des individus ayant une volonté
propre. Ainsi, 'individu peut rester inconscient de son insécurité, mais c’est la
seule aide qu'une telle illusion peut apporter. Fondamentalement, le Moi de
l'individu est affaibli afin qu’il se sente impuissant et extrémement en danger.
Il vit dans un monde avec lequel il a perdu tout lien authentique et dans lequel
tout - les gens et les choses — est instrumentalisé, dans lequel il est devenu une
partie de la machine que ses mains ont construite. Il pense, sent, et veut ce
qu’il croit étre supposé penser, sentir et vouloir ; dans ce méme processus, il
perd son Moi sur lequel toute sécurité véritable d'un individu libre se
construit.

La perte du Moi a renforcé la nécessité de se conformer puisqu'elle aboutit a
un profond doute quant a sa propre identité. Si je ne suis rien d’autre que ce
que je crois que je suis supposé étre, qui suis-je ? Nous avons vu comment le
doute au sujet de son propre Moi est apparu avec la chute de I'ordre médiéval
au cours duquel I'individu occupait une place indiscutable dans un ordre figé.
Depuis Descartes, l'identité de lindividu a été un probléeme majeur de la
philosophie moderne. Aujourd’hui, nous prenons pour acquis le fait que nous

sommes nous. Pourtant, nous doutons toujours de nous, ce doute a méme



augmenté. Dans ses piéces, Pirandello a exprimé ce sentiment de 'homme
moderne. Il commence avec cette série de questions : « Qui suis-je ? Quelle
preuve ai-je de ma propre identité autre que celle de la continuité de mon Moi
physique ? » Sa réponse n'est pas celle de Descartes — l'affirmation du Moi
individuel - mais son déni: « Je nai pas d’identité, il n'y a pas de Moi excepté
celui qui est le réflexe de ce que les autres attendent de moi : Je suis “tel que
vous me désirez”. »

Cette perte d’identité rend encore plus impératif de se conformer ; cela
signifie que 'on peut étre str de soi-méme seulement si I'on est a la hauteur
des attentes des autres. Si nous ne tenons pas la promesse de cette
représentation, nous risquons non seulement d'étre désapprouvés et
d’accroitre notre isolement mais aussi de perdre lidentité de notre
personnalité, ce qui signifie menacer notre équilibre mental.

En se conformant aux attentes des autres, en n’étant pas différent, ces doutes
au sujet de sa propre identité sont réduits au silence et une certaine sécurité est
obtenue. Cependant, le prix a payer est élevé. Abandonner la spontanéité et
lIindividualité conduit a contrecarrer la vie. Psychologiquement, 'automate,
alors qu’il est en vie d'un point de vue biologique, est mort émotionnellement
et mentalement. Alors qu’il exécute les gestes de la vie, sa vie coule entre ses
mains comme du sable. Derriére un visage de satisfaction et d’'optimisme,
I’homme moderne est profondément malheureux ; il est en fait au bord du
désespoir. Il se raccroche désespérément a la notion d’individualité ; il veut
étre « différent » et n'a pas de plus grande recommandation que : « Clest
différent. » Nous connaissons le nom de l'individu du bureau des chemins de
fer ou nous achetons notre ticket ; nos sacs a main, nos cartes a jouer ou nos
radios portables sont « personnalisés » par l'inscription de nos initiales. Tout
cela démontre la soif de la différence, mais ce ne sont la que les derniers
vestiges de lindividualité. L’homme moderne est affamé de la vie. Mais
puisqu’en étant un automate il ne peut pas expérimenter la vie dans le sens de

l'activité spontanée, il prend comme substitut nimporte quelle sorte



d’excitation et de sensation : la sensation de la boisson, du sport, de vivre par
procuration les excitations des personnages que 'on voit a I'écran.

Alors, quel est le sens de la liberté pour Thomme moderne ?

Il s’est libéré des liens extérieurs qui I'auraient empéché de faire et de penser
comme il voulait. Il serait libre d’agir selon sa propre volonté, s7il savait ce qu'il
voulait, pensait et ressentait. Mais il ne le sait pas. Il se conforme a des
autorités anonymes et il adopte un Moi qui n’est pas le sien. Plus il fait cela,
plus il se sent impuissant et plus il est poussé a se conformer. En dépit dun
vernis d'optimisme et d'initiative, ’Thomme moderne est écrasé par un profond
sentiment dimpuissance qui le conduit a regarder fixement les catastrophes
approcher comme s’il était paralysé.

Lorsquon regarde de maniére superficielle, les personnes semblent
fonctionner suffisamment bien dans la vie sociale et économique ; mais il
serait dangereux de négliger le malheur profond derriére ce vernis rassurant.
Si la vie perd son sens parce qu'elle n’est pas vécue, 'lhomme se désespeére.
Tout comme on ne meurt pas de privations physiques en toute quiétude, on
ne meurt pas de privations psychiques en toute tranquillité. Si nous nous
contentons de ne prendre en compte que les besoins économiques dune
personne « normale » et si nous ignorons la souffrance inconsciente des
personnes moyennes automatisées, alors nous échouons a voir le danger qui
menace notre culture dans ses fondements humains : I'empressement a
accepter n'importe quelle idéologie et n'importe quel dirigeant, du moment
qu’ils promettent de I'excitation et qu’ils offrent une structure politique et des
symboles qui prétendent donner du sens et de I'ordre a la vie d'un individu. Le
désespoir de l'automate humain est un terreau fertile pour les objectifs

politiques du fascisme.

Liberté et spontanéité

Jusqu'ici, ce livre a traité d'un aspect de la liberté : l'impuissance et

I'insécurité de l'individu isolé dans la société moderne, qui s’est libéré de tous



les liens qui donnaient auparavant a la vie du sens et de la sécurité. Nous avons
vu que l'individu ne peut pas supporter cet isolement ; en tant qu'étre isolé, il
est grandement impuissant face au monde extérieur qui [leffraie
profondément ; et du fait de cet isolement, 'unité du monde a été effacée etil a
perdu tout point de repere. Il est donc écrasé par les doutes sur lui-méme et
sur le sens de la vie, et finalement sur tous les principes selon lesquels il peut
diriger ses actions. L'impuissance et le doute paralysent la vie et, dans le but de
vivre, 'Thomme essaie d’échapper a la liberté négative. Il est conduit vers un
nouvel esclavage. Cet esclavage est différent de celui des liens primaires
auxquels, bien que dominé par les autorités ou le groupe social, il était encore
en partie rattaché. La fuite ne lui permet pas de retrouver sa sécurité perdue ;
elle I'aide seulement a oublier que son Moi est une entité séparée. Au prix du
sacrifice de l'intégrité de son Moi individuel, il trouve une sécurité nouvelle et
fragile. Il choisit de perdre son Moi puisqu’il ne peut pas supporter d’étre seul.

Ainsi, la liberté — en tant que libére de - conduit a un nouvel esclavage.

Notre analyse va-t-elle conclure a l'existence d'un inéluctable cercle qui
meéne de la liberté a une nouvelle dépendance ? La délivrance de toutes les
attaches primaires rend-elle I'individu si seul et si isolé qu'inévitablement il

doit fuir dans un nouvel esclavage ? Lindépendance et la liberté sont-elles

synonymes disolement et crainte ? Ou bien existe-t-il un état de liberté
positive dans lequel I'individu existe en tant que Moi indépendant et sans étre
isolé, mais au contraire en étant uni au monde, aux autres hommes et a la
nature ?

Nous pensons quil est possible de répondre par l'affirmative et que le
processus d’accroissement de la liberté ne constitue pas un cercle vicieux, que
Ihomme peut étre libre tout en n’étant pas seul, critique sans étre empli de
doutes, indépendant tout en faisant partie intégrante du genre humain.
L’homme peut atteindre cette liberté grace a la réalisation de son Moi, en étant
lui-méme. Qu'est-ce que la réalisation du Moi ? Les philosophes idéalistes ont

cru que l'auto-réalisation pouvait étre accomplie par la seule perspicacité



intellectuelle. IIs ont insisté sur le fractionnement de la personnalité humaine
de facon a ce que la nature de 'homme puisse étre refoulée et surveillée par sa
raison. Cependant, ce fractionnement a eu pour résultat de mutiler non
seulement la vie émotionnelle de l'homme, mais aussi ses facultés
intellectuelles. La raison, en devenant le gardien qui surveille son prisonnier -
la nature - est devenue a son tour prisonniére et, ainsi, les deux cotés de la
personnalité humaine, la raison et I'émotion, ont été endommagés. Nous
croyons que la réalisation du moi est accomplie non seulement par l'acte de
penser, mais aussi par la réalisation de la personnalité totale de 'homme, par
I'expression active de ses potentialités émotionnelles et intellectuelles. Ces
potentialités sont présentes chez chacun de nous ; elles ne deviennent réelles

que si elles sont exprimées. En d’autres termes, la liberté positive consiste en une
activité spontanée de la personnalite totale, intégrée.

Nous touchons ici 'une des questions les plus difficiles de la psychologie :
celle de la spontanéité. Tenter de débattre convenablement de ce probléeme
nécessiterait un autre volume. Cependant, sur la base de ce que nous avons dit
jusqu’ici, il est possible d’arriver 2 comprendre la qualité essentielle de l'activité
spontanée en au moyen de contrastes. L'activité spontanée n’est pas l'activité
compulsive a laquelle menent lisolement et lI'impuissance ; ce n'est pas
l'activité de l'automate, qui se définit par I'adoption sans esprit critique des
modeles suggérés par 'extérieur. L'activité spontanée est une libre activité du

Moi et elle implique, psychologiquement, ce que la racine latine du mot sponte

signifie littéralement : de notre propre gré. Par activité, nous n’entendons pas
« faire quelque chose », mais nous parlons de la qualité de I'activité créative qui
peut opérer dans les expériences émotionnelles, intellectuelles et sensuelles
d’'une personne tout autant que dans sa volonté. Une prémisse de cette
spontanéité est l'acceptation de la personnalité totale et I'élimination de la
division entre « raison » et « nature » ; car l'activité spontanée n’est possible

qu’a la condition que 'homme ne réprime pas la partie essentielle de son Moi,



quiil devienne transparent pour lui-méme, et que les différentes spheéres de la
vie aient atteint une intégration fondamentale.

Alors que la spontanéité est un phénomene relativement rare dans notre
culture, nous n'en sommes pas pour autant entierement dépourvus. Afin de
permettre une meilleure compréhension de ce point, j'aimerais rappeler au
lecteur quelques exemples montrant que nous avons tous une lueur de
spontanéité.

En premier lieu, nous connaissons des individus qui sont - ou ont été —
spontanés, dont la pensée, les sentiments et les actes sont — ou étaient —
I'expression de leur Moi et non pas ceux d'un automate. Ces individus, nous
les qualifions généralement d’artistes. En fait, I'artiste peut étre défini comme
un individu qui peut s’exprimer spontanément. Si telle était la définition de
I'artiste — Balzac s’est défini exactement de cette maniere - certains philosophes
et certains scientifiques devraient étre qualifiés d’artistes alors que d’autres
sont tout aussi éloignés d’eux quun photographe démodé l'est d'un peintre
créatif. D’autres individus, bien que n’ayant pas cette capacité — ou peut-étre
qu’ils manquent simplement d’entrainement - de s'exprimer au travers d'un
médium objectif comme le fait I'artiste, possédent la méme spontanéité. La
position de l'artiste est pourtant vulnérable, car on ne respecte réellement que
lIindividualité ou la spontanéité de l'artiste a succes, sil ne rencontre pas le
succes sur le marché de l'art, il reste pour ses contemporains un excentrique,
un « névrosé ». L’artiste dans ce cas est dans la méme position que le
révolutionnaire d'un bout a 'autre de l'histoire. Le révolutionnaire victorieux
est un homme d’Etat, le révolutionnaire qui ne réussit pas est un criminel.

Les jeunes enfants offrent un autre exemple de spontanéité. IIs ont une
faculté de sentir et de penser ce qui est vraiment a eux ; cette spontanéité se
révele dans ce qu'ils disent et pensent, dans les sentiments quils expriment sur
leur visage. Si I'on se demande pourquoi la plupart des gens ressentent une
attirance pour les jeunes enfants, une fois mises a part les raisons

sentimentales et conventionnelles, je pense que la réponse réside précisément



dans cette qualité de spontanéité. Elle attire profondément tout individu qui
n’est pas mort lui-méme au point de perdre la capacité de la percevoir. En fait,
rien n'est plus attirant et convaincant que la spontanéité, qu’il s'agisse de celle
d’'un enfant, d'un artiste ou de ces individus qui ne peuvent pas étre regroupés
selon leur 4ge ou leur profession.

La plupart d’entre nous pouvons observer au moins quelques moments de
notre propre spontanéité, qui sont en méme temps des moments de bonheur
véritable. C'est parfois la vue nouvelle et inattendue d'un paysage, le début de
quelques vérités comme résultat de notre pensée, un plaisir sensuel non
stéréotypé ou encore une vague d'amour pour une autre personne — dans ces
moments, nous savons tous ce qu'est un acte spontané et nous pouvons avoir
une certaine vision de ce que la vie humaine pourrait étre si ces expériences
n’étaient pas si rares.

Pourquoi l'activité spontanée est-elle la réponse au probléme de la liberté ?
Nous avons dit que la liberté négative par elle-méme fait de I'individu un étre
isolé dont la relation au monde est distante et méfiante et dont le Moi est
faible et constamment menacé. L’activité spontanée est le seul chemin que
peut emprunter '’homme pour vaincre la terreur de la solitude sans sacrifier
l'intégrité de son Moi puisque dans la réalisation spontanée du Moi, 'Thomme
s’'unit de nouveau au monde - avec 'homme, avec la nature et avec lui-méme.
L’amour est le principal composant d'une telle spontanéité ; pas l'amour
comme dissolution du moi dans une autre personne, ni comme possession
d’'une autre personne, mais 'amour comme affirmation spontanée des autres,
comme union de l'individu avec les autres sur la base de la préservation du
Moi individuel. Cest dans cette polarité méme que se trouve la qualité
dynamique de I'amour : elle nait du besoin de surpasser la séparation, elle
mene a l'unité - et pourtant elle n'élimine pas l'individualité. Le travail est
l'autre composant ; non pas le travail en tant qu'activité compulsive pour
échapper a la solitude, ni le travail en tant que relation a la nature, qui est en

partie une relation de domination et en partie une relation dadoration et



d’esclavage par la production humaine, mais le travail en tant que création
dans laquelle 'homme fait un avec la nature dans l'acte de création. Ce qui est
vrai de 'amour et du travail 'est aussi de toutes les actions spontanées, que ce
soit la réalisation du plaisir sensuel ou la participation a la vie politique de la
communauté. Cela affirme l'individualité du Moi et, en méme temps, unifie le
Moi avec Thomme et la nature. La dichotomie élémentaire inhérente a la
liberté - la naissance de l'individualité et de la douleur de la solitude - est
dissoute a plus grande échelle par I'action spontanée de 'homme.

Dans toute activité spontanée, I'individu embrasse le monde. Non seulement

le Moi de I'individu reste intact, mais il se renforce et se solidifie. Car le Moi est
aussi fort qu'il est actif. Il n’'y a pas de force authentique dans la possession en

tant que telle, ni de propriété matérielle ni de qualités mentales comme les
émotions ou les pensées. De méme, il n'y a aucune force dans l'usage et la
manipulation d’objets ; ce que nous utilisons n’est pas « a nous » simplement
parce que nous l'utilisons. Ce qui est a nous est seulement ce a quoi nous
sommes authentiquement reliés par notre activité créative, que cela soit une
personne ou un objet inanimé. Seules ces qualités qui résultent de notre
activité spontanée donnent de la force au Moi et ainsi forment la base de son
intégrité. L'incapacité d’agir spontanément, d’exprimer ce que l'on ressent et
ce que l'on pense de facon authentique, ainsi que la nécessité qui en résulte de
présenter un pseudo-Moi aux autres et a soi-méme sont les racines du
sentiment d’infériorité et de faiblesse. Que nous en soyons conscients ou non,
rien n'est plus honteux pour nous que le fait de ne pas étre nous-mémes, et
rien ne nous rend plus fiers et heureux que le fait de penser, de sentir et de
dire ce qui nous appartient.

Cela implique que ce qui importe est 'activité en tant que telle, le processus
et non pas le résultat. Dans notre culture, I'accent est mis sur tout le contraire.
Nous produisons non pour une satisfaction concrete, mais dans le but abstrait
de vendre notre marchandise ; nous avons limpression qu’il est possible

d’acquérir tout ce qui est matériel ou immatériel en l'achetant, et ainsi les



choses deviennent-elles les notres indépendamment de tout effort créatif de
notre part en relation avec elles. De la méme maniere, nous considérons nos
qualités personnelles et le résultat de nos efforts comme des marchandises qui
peuvent s'échanger contre de l'argent, du prestige, du pouvoir. L’accent passe
donc de la satisfaction présente de 'activité créative a la valeur du produit fini.
Ainsi, 'homme passe a coté de la seule satisfaction que peut lui donner le
véritable bonheur - I'expérience de l'activité du moment présent - et il court
apres un fantome qui le décoit chaque fois quil pense l'avoir attrapé - le
bonheur illusoire qu’il appelle succes.

Si lindividu réalise son moi par lactivité spontanée et se relie ainsi au
monde, il cesse d’étre un atome isolé ; lui et le monde font partie d'un tout
structuralisé ; il a sa juste place et ainsi, le doute qu'il a sur lui-méme et sur le
sens de la vie disparait. Ce doute est né de sa séparation et du refoulement de
la vie ; quand il peut vivre spontanément et non pas de maniére compulsive ou
comme un automate, le doute disparait. Il est conscient de lui-méme en tant

quindividu actif et créatif et il reconnait qu’il n’y a quun seul sens a la vie: l'acte
de vivre lui-méme.

Si l'individu surpasse le doute élémentaire qui le concerne, lui et sa place
dans la vie, sil est relié au monde en l'embrassant dans l'acte de la vie
spontanée, il gagne de la force en tant quindividu et il obtient la sécurité.
Cependant, cette sécurité differe de la sécurité que caractérise l'état pré-
individualistique tout comme la nouvelle parenté avec le monde differe de
celle des liens primaires. La nouvelle sécurité n'est pas enracinée dans la
protection que l'individu obtient d'un pouvoir supérieur qui lui est extérieur ;
de méme qu’elle n’est pas non plus une sécurité qui élimine la qualité tragique
de la vie. La nouvelle sécurité est dynamique ; elle n'est pas fondée sur la
protection, mais sur lactivité spontanée de 'homme. Elle est la sécurité
acquise a chaque moment par l'activité spontanée de 'homme. Elle est la
sécurité que seule la liberté peut donner, celle qui n'a besoin d’aucune illusion

parce qu'elle a éliminé les conditions qui nécessitent les illusions.



La liberté positive comme la réalisation du moi supposent la complete
affirmation du caractére unique de l'individu. Les hommes sont nés égaux,
mais ils sont aussi nés différents. La base de cette différence est 'ensemble des
compétences innées, physiologiques et mentales, avec lesquelles les hommes
débutent dans la vie, auxquelles vient s'ajouter la constellation spécifique des
circonstances et des expériences quiils rencontrent. Ces bases individuelles de
la personnalité sont aussi différentes les unes des autres que le sont
physiquement deux organismes. Le développement authentique du Moi se fait
toujours sur cette base particuliere ; c'est un développement organique, le
déploiement d'un noyau spécifique a cette personne et seulement 2 elle. A
I'opposé, le développement de 'automate n’est pas organique. La croissance de
la base du Moi est entravée et un pseudo-Moi est superposé a ce moi, qui est
essentiellement - comme nous l'avons vu - lincorporation de modeles
externes de pensée et de sentiment. Ce respect pour le caractere unique du
Moi et le fait de le cultiver constituent la réussite la plus précieuse de la culture
humaine. Cest cette méme réussite qui est aujourd’hui en danger.

Le caractére unique du moi ne contredit en aucune facon le principe
d’égalité. La these selon laquelle les hommes sont nés égaux suppose qu’ils
partagent tous les mémes qualités humaines fondamentales, qu'ils partagent la
méme destinée élémentaire, quils ont tous la méme prétention inaliénable a la
liberté et au bonheur. En outre, cela signifie que leur relation est une relation
de solidarité et non pas une relation de domination/soumission. Ce que le
concept d’égalité ne signifie pas en revanche, cest que tous les hommes se
ressemblent. Un tel concept d’égalité vient directement du role que I'individu
joue aujourd’hui dans ses activités économiques. Dans la relation entre
I'homme qui achete et celui qui vend, les différences concretes de personnalité
sont éliminées. Dans cette situation, la seule chose qui importe est que I'un ait
quelque chose a vendre et l'autre de l'argent pour l'acheter. Dans la vie

économique, un homme n’est pas différent d'un autre ; en tant que personnes



réelles, ils le sont, et la culture de leur caractére unique est l'essence de
l'individualité.

La liberté positive implique aussi le principe selon lequel il n’y a pas de
pouvoir supérieur au Moi individuel, que 'homme est le centre et le but de sa
vie, que la croissance et la réalisation de l'individualité de 'homme sont une
fin qui ne peut jamais étre subordonnée a des objectifs supposés avoir une plus
grande dignité. Cette interprétation peut soulever de sérieuses objections. Ne
suppose-t-elle pas un égoisme effréné ? N'est-ce pas la négation de l'idée de
sacrifice pour un idéal ? Son acceptation ne conduirait-elle pas a I'anarchie ?
Nous avons en réalité déja esquissé, en partie explicitement et en partie
implicitement, une réponse a ces questions. Cependant, elles sont trop
importantes 2 nos yeux pour ne pas tenter a nouveau de les clarifier afin
d’éviter tout malentendu.

Dire que 'homme ne devrait pas étre le sujet de quoi que ce soit plus élevé
que lui-méme ne dénie pas la dignité des idéaux. Au contraire, il s’agit de la
plus forte affirmation des idéaux. Cela nous force, cependant, a une analyse
critique de ce qu'est un idéal. On a généralement tendance aujourd’hui a
supposer quun idéal est tout but dont l'accomplissement n’entraine pas de
gain matériel, tout ce pour quoi une personne est préte a sacrifier des fins
égoistes. Cela est purement un concept psychologique - et dans ce cas
d’ailleurs, relativiste - d'un idéal. De ce point de vue subjectif, un fasciste, qui
est dirigé par le désir de se subordonner a une puissance supérieure et en
méme temps par le désir d’avoir du pouvoir sur les autres, a un idéal au méme
titre que Thomme qui lutte pour l'égalité et la liberté. Sur cette base, le
probléme des idéaux ne peut jamais étre résolu.

Nous devons reconnaitre la différence entre les idéaux authentiques et les
idéaux fictifs, qui est tout aussi fondamentale que celle entre la vérité et le
mensonge. Tous les idéaux authentiques ont une chose en commun : ils
expriment le désir de quelque chose qui n’est pas encore accompli mais qui est

désirable pour atteindre le développement et le bonheur de l'individus. Nous



ne pouvons pas toujours savoir ce qui sert cette fin, nous pouvons étre en
désaccord sur la fonction de tel ou tel idéal en termes de développement
humain, mais cela n’est pas une raison pour s'abandonner a un relativisme
affirmant que nous ne pouvons pas savoir ce qui encourage la vie ou ce qui
I'entrave. Nous ne sommes pas toujours certains de savoir quelle nourriture
est saine et laquelle ne l'est pas, toutefois, nous n’en concluons pas que nous
n‘avons aucun moyen de reconnaitre le poison. De la méme facon, nous
pouvons savoir, si nous le voulons, ce qui est un poison pour la vie mentale.
Nous savons que la pauvreté, I'intimidation, I'isolement sont dirigés contre la
vie ; que tout ce qui sert la liberté et favorise le courage et la force d’étre soi-
meéme encourage la vie. Ce qui est bon ou mauvais chez 'Thomme n’est pas une
question métaphysique mais empirique a laquelle on peut répondre sur la base
d’'une analyse de la nature de 'Thomme et de l'effet que certaines conditions ont
sur lui.

Mais que dire des « idéaux » comme ceux des fascistes, qui sont
indubitablement dirigés contre la vie ? Comment pouvons-nous comprendre
le fait que les hommes suivent ces faux idéaux avec la méme ferveur que
d’autres suivent de véritables idéaux ? Certaines considérations psychologiques
nous permettent de répondre a ces questions. Le phénomene du masochisme
nous montre que les hommes peuvent étre attirés par 'expérimentation de la
souffrance ou de la soumission. Sans aucun doute la souffrance, la soumission
ou le suicide sont I'antithése des objectifs positifs de la vie. Pourtant ces buts
peuvent étre vécus de facon subjective comme gratifiants et attractifs. Cette
attirance pour ce qui est nuisible a la vie est le phénomene qui mérite, plus que
tout autre, le nom de perversion pathologique. De nombreux psychologues
ont supposé que l'expérience du plaisir et I'évitement de la douleur sont les
seuls principes légitimes guidant l'action humaine ; mais la psychologie
dynamique montre que l'expérience subjective du plaisir n’est pas un critére
suffisant de la valeur de certains comportements en termes de bonheur

humain. L'analyse du phénoméne masochiste en est un exemple concret. De



telles analyses montrent que la sensation de plaisir peut étre le résultat d'une
perversion pathologique et apportent aussi peu de preuves du sens objectif de
I'expérience que le bon gott d'un poison démontrerait sa fonction dans
I'organisme. Nous venons donc de définir un idéal authentique comme tout
but qui encourage la croissance, la liberté et le bonheur du Moi, et de définir
comme idéaux fictifs ces buts irrationnels et compulsifs qui, subjectivement,
sont des expériences attractives (comme la pulsion pour la soumission), mais
qui en fait sont néfastes pour la vie. Une fois cette définition admise, il en
découle quun idéal authentique n’est pas une force voilée supérieure a
lIindividu, mais I'expression articulée de l'affirmation supréme du Moi. Un
idéal en contradiction avec une telle affirmation prouve ainsi qu’il n’est pas un
idéal mais un but pathologique.

Nous arrivons alors a une autre question, celle du sacrifice. Notre définition
de la liberté comme non-soumission a une puissance plus élevée exclut-elle les
sacrifices, y compris celui de sa vie?

Cette question est d'une tres grande importance a I'heure ou le fascisme
proclame l'auto-sacrifice comme la plus haute des vertus et attire beaucoup de
gens grace a son caractére idéaliste. La réponse a cette question est la suite
logique de ce qui a été dit jusqu'ici. Il existe deux types de sacrifice, totalement
différents. Le fait que les exigences de notre Moi physique et les objectifs de
notre Moi mental peuvent entrer en conflit constitue I'un des faits tragiques
de la vie. Nous pouvons avoir a sacrifier notre Moi physique afin de
revendiquer l'intégrité de notre Moi spirituel. Ce sacrifice ne perdra jamais
son caractere tragique. La mort n’est jamais douce, méme s'il s’agit de défendre
le plus grand idéal. Elle reste indiciblement amére, méme si elle peut devenir
l'affirmation supréme de notre individualité. Un tel sacrifice est
fondamentalement différent du « sacrifice » proné par le fascisme. Le sacrifice
n'est alors pas le prix le plus élevé que 'homme peut avoir a payer pour
revendiquer son Moi, mais un but en soi. Ce sacrifice masochiste voit

I'accomplissement de la vie dans sa négation méme, dans l'annihilation du



Moi. Ce n’est que I'expression supréme de ce que vise le fascisme dans toutes
ces ramifications - I'annihilation du Moi de 'individu et sa soumission totale a
un pouvoir supérieur. Il s'agit de la perversion du vrai sacrifice de la méme
maniére que le suicide est la perversion extréme de la vie. Le vrai sacrifice
présuppose un désir intransigeant d'intégrité spirituelle. Le sacrifice de ceux
qui ont perdu ce désir ne fait que dissimuler leur faillite morale.

Nous devons soulever une derniere objection : si les individus sont autorisés
a agir librement dans le sens de la spontanéité, s’ils ne connaissent aucune

autorité supérieure autre qu'eux-mémes, lanardiie sera-t-elle linévitable

résultat ? Dans la mesure ou le mot anarchie représente I'égoisme insouciant et
la destructivité, le facteur déterminant dépend de la compréhension de la
nature humaine. Je ne peux que me référer a ce qui a été souligné dans le
chapitre concernant les mécanismes de fuite : 'homme n’est ni bon ni
mauvais ; la vie a une tendance implicite a croitre, a se développer, a exprimer
des potentialités ; si la vie est contrecarrée, si I'individu est isolé et submergé
par le doute ou par un sentiment de solitude et dimpuissance, alors il est
poussé vers la destructivité et il a un fort désir de pouvoir ou de soumission. Si

la liberté humaine est établie comme la liberte pour, si 'homme peut réaliser

son Moi pleinement et sans compromis, la cause fondamentale de ses pulsions
asociales disparaitra et seul un individu malade et anormal sera dangereux.
Cette liberté n'a jamais été atteinte au cours de l'histoire du genre humain,
mais elle a été un idéal auquel le genre humain est resté fidele méme si celui-ci
a souvent été exprimé sous des formes obscures et irrationnelles. Il n'y a
aucune raison de se demander pourquoi lhistoire est jalonnée de tant de
cruauté et de destructivité. S'il est une chose étonnante - et encourageante -
cest, je crois, le fait que la race humaine, en dépit de tout ce qui est arrivé aux
hommes, a conservé - et réellement développé - des qualités de dignité, de
courage, de décence et de bonté telles que nous les trouvons au travers de

I'histoire et chez d'innombrables individus aujourd’hui.



Si par anarchie, on entend le fait que I'individu ne reconnaisse aucun genre
d’autorité, alors la réponse se trouve dans ce qui a été dit au sujet de la
différence entre lautorité rationnelle et l'autorité irrationnelle. L'autorité
rationnelle - comme idéal authentique - représente les buts de croissance et
d’expansion de l'individu. Elle n’entre donc, en principe, jamais en conflit avec
l'individu et ses objectifs réels par opposition a ses objectifs pathologiques.

Le fait que la liberté revéte un double sens pour '’homme moderne est la
these de ce livre : il a été libéré des autorités traditionnelles et est devenu un
« individu » mais, en méme temps, il est devenu isolé, impuissant, et s'est
transformé en un instrument servant des buts extérieurs a lui-méme, il s’est
aliéné de lui-méme et des autres ; et plus encore, cet état menace son Moi,
l'affaiblit et leffraie, et le prépare a se soumettre a de nouveaux types
d’esclavage. D'un autre coté, la liberté positive est synonyme de totale
réalisation des potentialités de l'individu, ainsi que de sa capacité a vivre
activement et spontanément. La liberté a atteint un point critique ou, poussée
par la logique de son propre dynamisme, elle menace de se transformer en son
opposé. Le futur de la démocratie dépend de la réalisation de l'individualisme,
qui a été le but idéologique de la pensée moderne depuis la Renaissance. La
crise culturelle et politique de notre époque n’est pas due au fait quil y a trop
d'individualisme mais au fait que ce que nous croyons étre l'individualisme est
devenu une coquille vide. La victoire de la liberté est possible seulement si la
démocratie se développe au sein d'une société dans laquelle l'individu, sa
croissance et son bonheur sont les buts et les objectifs de la culture, une
société au sein de laquelle la vie n’a pas besoin de trouver de justification dans
le succes ou quoique ce soit dautre, et dans laquelle l'individu n’est pas
subordonné a un quelconque pouvoir extérieur ni manipulé par lui, que ce
pouvoir soit 'Etat ou la machine économique ; finalement, une société dans
laquelle sa conscience et ses idéaux ne sont pas l'intériorisation des exigences
extérieures, mais sont réellement les siens et ou ils expriment les buts qui

résultent de la particularité de son Moi. Au cours des périodes précédentes de



I'histoire moderne, ces buts n'ont pu étre totalement atteints ; ils sont restés
pour l'essentiel des buts idéologiques car il manquait une base matérielle solide
pour le développement de l'individualisme authentique. Cette prémisse a été
créée par le capitalisme. Le probleme de la production est résolu — au moins en
principe - et nous pouvons envisager un futur d’abondance, dans lequel la
lutte pour les privileges économiques n'est plus rendue nécessaire par la
pénurie. Aujourd’hui, nous sommes confrontés au probléme de l'organisation
des forces économiques et sociales, pour que 'homme - en tant que membre
de la société organisée — puisse devenir le maitre de ces forces et cesser d’étre
leur esclave.

Jai souligné le coté psychologique de la liberté, mais jai aussi essayé de
montrer que le probléme psychologique ne peut pas étre séparé des bases
matérielles de l'existence humaine, de la structure économique, sociale et
politique de la société. Il découle de cette prémisse que la réalisation de la
liberté positive et de lindividualisme est aussi liée aux changements
économiques et sociaux qui permettront a lindividu de devenir libre en
termes de réalisation de son Moi. Aborder les problémes économiques
résultant de cette prémisse ou imaginer des plans économiques pour le futur
n'est pas l'objectif de ce livre. Toutefois, je ne voudrais laisser aucun doute
quant a la direction a suivre pour trouver une solution.

Il nous faut tout d’abord dire que nous ne pouvons nous permettre de perdre
une seule des victoires fondamentales de la démocratie moderne — que ce soit
celle du gouvernement représentatif, c'est-a-dire le gouvernement élu par le
peuple et responsable devant le peuple, ou tout droit garanti a chaque citoyen
par la Déclaration des droits de 'Homme. De méme, nous ne pouvons
compromettre le principe démocratique plus récent qui rend la société
responsable de tous ses membres, selon lequel nul ne devrait étre effrayé au
point de se soumettre et de perdre sa fierté dhomme par peur du choémage et
de la faim. Ces acquis fondamentaux ne doivent pas seulement étre préservés ;

ils doivent étre renforcés et développés.



En dépit du fait que cette mesure de démocratie a été réalisée - méme si elle
est loin d’étre complete - cela n’est pas suffisant. Le progres pour la démocratie
réside dans I'amélioration de la vraie liberté, de l'initiative et de la spontanéité
de lindividu, non seulement en ce qui concerne certains sujets privés et
spirituels, mais surtout dans l'activité fondamentale de I'existence de chaque
homme: son travail.

Quelles sont les conditions générales pour y parvenir ? Le caractere
irrationnel et non planifié de la société doit étre remplacé par une économie
planifiée qui représente l'effort planifié et concerté de la société en tant que
telle. La société doit maitriser le probléme social aussi rationnellement qu'elle
a maitrisé la nature. L'une des conditions pour y parvenir est d’éliminer le
régne secret de ceux qui, bien que peu nombreux, exercent le grand pouvoir
économique sans aucune responsabilité vis-a-vis de ceux dont le sort dépend
de leurs décisions. Nous pouvons appeler ce nouvel ordre « socialisme
démocratique », mais le nom n’a pas dimportance ; tout ce qui compte est
d’établir un systeme économique rationnel qui serve les causes du peuple.
Aujourd’hui, la grande majorité des gens non seulement n’ont aucun controle
sur I'ensemble de la machine économique, mais ils n‘ont en plus que de
maigres chances de développer une initiative et une spontanéité authentiques
au sein du travail spécifique qu’ils exercent. IIs sont « employés » et I'on
n‘attend rien de plus d’eux que ce qui leur est (expressément) demandé. Cest
seulement au sein d'une économie planifiée dans laquelle 'ensemble de la
nation a rationnellement maitrisé les forces économiques et sociales que
lIindividu partage la responsabilité et se sert de l'intelligence créative dans le
travail. La seule chose qui compte est de rendre a I'individu l'opportunité d'une
activité authentique ; que les objectifs de la société et de son Moi deviennent
identiques, non pas idéologiquement, mais véritablement ; et qu’il puisse
employer activement ses efforts et sa raison dans son travail, dont il peut se
sentir responsable parce que ce travail a du sens et un objectif en terme de fins

humaines. Nous devons remplacer la manipulation des hommes par la



coopération intelligente et active et étendre le principe du gouvernement du
peuple, par le peuple, pour le peuple, de la politique formelle a la sphere
économique.

Nous ne pouvons répondre a la question de savoir si « un systéeme
économique et politique fait avancer la liberté humaine » uniquement en
termes économiques et politiques. Le seul critere pour la réalisation de la
liberté est la participation active de I'individu a la détermination de sa vie et de
la société, et cela n’est pas seulement dans l'acte formel de voter mais aussi au
travers de ses activités quotidiennes, de son travail et de ses relations aux
autres. La démocratie politique moderne, lorsquelle se limite purement a la
sphere politique, ne supprime pas suffisamment les conséquences de
l'insignifiance économique de l'individu moyen. Mais les concepts purement
économiques comme la socialisation des moyens de production ne suffisent

pas non plus. Je ne fais pas référence ici a l'usage fallacieux du mot socialisme

tel quil a pu étre utilisé — pour des raisons d'opportunités tactiques — dans le

national-socialisme. J'ai a I'esprit la Russie ou le socialisme est devenu un mot

trompeur ; car méme si la socialisation des moyens de production a été mise
en place, en réalité une puissante bureaucratie manipule la vaste masse de la
population ; cela empéche nécessairement le développement de la liberté et de
lI'individualisme, méme si le controle du gouvernement peut étre efficace pour
I'intérét économique de la majeure partie du peuple.

Jamais des mots n'ont été aussi mal utilisés quaujourd’hui dans le but de
cacher la vérité. La trahison des Alliés est appelée apaisement, l'agression
militaire est qualifiée de défense contre les attaques, la conquéte de petites
nations passe par un pacte d'amitié, et la répression brutale de I'ensemble de la

population est perpétrée au nom du national-socialisme. Les mots démocratie,
liberte et individualisme deviennent eux aussi les objets de cet abus. Il y a une

facon de définir le vrai sens de la différence entre la démocratie et le fascisme.
La démocratie est un systeme qui crée les conditions économiques, politiques

et culturelles permettant le développement complet de I'individu. Le fascisme



est un systéeme qui, peu importe sous quel nom, fait de lindividu un étre
subordonné a des objectifs extérieurs et affaiblit le développement de
lI'individualité authentique.

Evidemment, 'une des plus grandes difficultés pour établir les conditions
nécessaires a la réalisation de la démocratie réside dans la contradiction entre
une économie planifiée et la coopération active de chaque individu. Une
économie planifiée des possibilités de tout grand systeme industriel requiert
une grande dose de centralisation et, par conséquent, une bureaucratie pour
administrer cette machine centralisée. D’un autre coté, le controle actif et la
coopération par chaque individu et par les plus petites unités de I'ensemble du
systéme requiérent une grande quantité de décentralisation. A moins que la
planification depuis le haut soit combinée a la participation active du bas, a
moins que le flux de la vie sociale ne s'écoule continuellement de bas en haut,
une économie planifiée menera a une manipulation renouvelée des gens.
Résoudre ce probleme de Ila combinaison entre centralisation et
décentralisation est une des tiches majeures de la société. Mais elle n'est
certainement pas moins soluble que les problémes techniques que nous avons
déja résolus et qui nous ont conduits jusqu'a la presque totale maitrise de la
nature. Cela doit étre résolu, cependant, seulement si nous reconnaissons
clairement la nécessité de le faire et si nous avons foi dans les gens, dans leur
capacité a prendre soin de leurs véritables intéréts en tant qu'étres humains.

D’une certaine maniére, cest au probleme de l'initiative individuelle que
nous sommes confrontés. Sous le capitalisme libéral, I'initiative individuelle
était un des plus grands stimuli a la fois du systéme économique et du
développement personnel. Mais il faut émettre deux réserves: il n'a développé
que certaines qualités humaines sélectionnées, la volonté et la rationalité, tout
en laissant 'homme se subordonner a des buts économiques. Ce principe
fonctionnait au mieux dans une phase hautement individualisée et
compétitive du capitalisme ou il y avait de la place pour dinnombrables unités

économiques indépendantes. Aujourd’hui, cet espace s'est réduit. Seul un petit



nombre peut exercer une initiative individuelle. Si nous voulons réaliser ce
principe aujourd’hui et I'élargir de facon a ce que I'ensemble de la personnalité
devienne libre, ce ne sera possible que sur la base de leffort rationnel et

concerté d'une société en tant que tout, et par une quantite de décentralisation

qui puisse garantir une coopération réelle, authentique et active et le controle
par les plus petites unités du systéme.

Pour vaincre ce qui désormais le pousse au désespoir - sa solitude et son
sentiment dimpuissance, 'homme n’a d’autres choix que de maitriser la
société et de subordonner la machine économique aux objectifs du bonheur
humain et de participer activement au processus social. Aujourd’hui, 'Thomme
ne souffre pas tant de la pauvreté que du fait d'étre devenu un rouage d'une
grande machine, un automate, du fait que sa vie est devenue vide et a perdu
son sens. La victoire sur tous les types de systémes autoritaires n’est possible
que si la démocratie ne bat pas en retraite mais prend l'offensive et avance vers
la réalisation des objectifs de ceux qui se sont battus pour la liberté au cours
des siécles derniers. Elle triomphera des forces du nihilisme seulement si elle
peut imprégner le peuple de la foi la plus forte dont l'esprit humain est
capable, c’est-a-dire la foi dans la vie et dans la vérité, dans la liberté en tant

que réalisation active et spontanée du moi de l'individu.

1. Selon une communication de Anna Hartoch (tirée de son livre coécrit par
M. Gay, A. Hartoch et L. B. Murphy sur les études de Sarah Lawrence sur les
infirmeries scolaires), les tests de Rorschach sur des enfants de trois a cinq ans
montrent que la tentative de préserver leur spontanéité donne lieu au conflit
directeur entre les enfants et les adultes qui ont 'autorité.

2. Comme exemple parlant de la commercialisation de la convivialité, je
voudrais citer le rapport de Fortune sur « les restaurants Howard Johnson »
(Fortune, septembre 1940, p. 96). Johnson emploie une batterie de « clients-
testeurs » qui vont de restaurant en restaurant pour constater les défaillances.
« Puisque tout est cuisiné a la demande selon des recettes standard et des délais
déterminés par la maison mere, l'inspecteur sait de quelle taille doit étre Ia
portion de steak qu’il a commandée et quel gott les légumes doivent avoir. Il



connait aussi le temps de préparation et d’attente avant que le diner ne soit
servi et la dose exacte d’amabilité que doivent lui témoigner 'hotesse et la
serveuse. »

3. On pourra se reporter pour une approche générale du probléeme a
I'ouvrage de Robert S. Lynd, Knowledge for What?, Princeton University Press,

Princeton, 1939. Pour son aspect philosophique, on pourra lire I'ouvrage de
M. Horkheimer, « Zum Rationalismusstreit in der Gegenwirtigen
Philosophie », in Zeitsdirift fiir Sozialforsdhung, vol. 3, 1934, F. Alcan, Paris.

4. Cf. Max Otto, The Human Enterprise, T. S. Croft, New York, 1940, ch. [V

et V.

5. La question discutée ici aborde un point dont je souhaite mentionner
I'importante signification : les problemes d’éthique peuvent étre clarifiés par la
psychologie dynamique. Les psychologues ne seront utiles que s'ils peuvent
voir la pertinence des problémes moraux dans la compréhension de la
personnalité. Des psychologies, celle de Freud y compris, qui traitent de tels
problemes en termes de principe de plaisir, échouent a2 comprendre un
important secteur de la personnalité et laissent le champ aux doctrines
dogmatiques et non empiriques de la moralité. L’analyse de I'amour-propre,
du sacrifice masochiste, et des idéaux comme ceux des exemples donnés dans
ce livre fournit des illustrations pour ce champ de la psychologie et des
éthiques et garantit des développements plus poussés.
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Appendice

Le caractere et le processus social

Tout au long de ce livre, nous avons traité de l'interrelation des facteurs
socio-économiques, psychologiques et idéologiques en analysant certaines
périodes historiques comme celle de la Réforme et I'ére contemporaine. Pour
les lecteurs intéressés par les problemes théoriques soulevés par une telle
analyse jessaierai, dans cet appendice, d’étudier brievement la base théorique
générale sur laquelle 'analyse concrete est fondée.

En étudiant les réactions psychologiques d'un groupe social nous traitons de
la structure de caractére des membres du groupe, c’est-a-dire, des individus ;
nous nous intéressons, cependant, non pas aux particularités selon lesquelles
ces personnes different les unes des autres, mais a la partie de la structure de
caractére commune a la plupart des membres du groupe. Le caractére social
est nécessairement moins spécifique que le caractere individuel. En décrivant
ce dernier, nous traitons de 'ensemble des traits qui, dans leur configuration
particuliére, forment la structure de la personnalité de tel ou tel autre

individu. Le caractere social comprend seulement une sélection de traits, le
noyau essentiel de la structure de caractere de la plupart des membres dun groupe
dont le développement est le résultat des experiences de base et du mode de vie
communs a ce groupe. Méme si des « déviants », avec une structure de caractére

totalement différente, existeront toujours, la structure de caractére de la
plupart des membres du groupe est une variation de ce noyau, provoquée par
les facteurs accidentels de la naissance et de I'expérience de la vie tels qu'ils

different d'un individu a l'autre. Si nous voulons comprendre un individu de



facon plus compléte, ces éléments de différenciation revétent la plus grande
importance. Cependant, si nous voulons comprendre comment ['énergie
humaine est canalisée et opére en tant que force productive dans un ordre
social donné, alors le caractére social mérite notre plus grande attention.

Le concept de caractére social est un concept clé pour la compréhension du
processus social. Le caractére, dans le sens dynamique de la psychologie
analytique, est la forme spécifique dans laquelle 'énergie humaine est faconnée
par l'adaptation dynamique des besoins humains au mode dexistence
particulier d'une société donnée. Le caractere détermine a son tour la pensée,
les sentiments et les actes des individus. Voir cela est un peu difficile en ce qui
concerne nos pensées, puisque nous tendons tous a partager la croyance
conventionnelle selon laquelle penser est un acte exclusivement intellectuel et
indépendant de la structure psychologique de la personnalité. Mais ce n’est pas
ainsi, et moins c’est ainsi, plus nos pensées traitent de probléemes éthiques,
philosophiques, politiques, psychologiques ou sociaux plutot que de la
manipulation empirique d'objets concrets. De telles pensées, a part les
éléments purement logiques impliqués par l'acte de penser, sont largement
déterminées par la structure de personnalité de celui qui pense. Cela est vrai
pour I'ensemble dune doctrine ou d'un systeme théorique aussi bien que pour
un concept isolé et chaque doctrine posséde une matrice émotionnelle
enracinée dans la structure de caractere de I'individu.

Nous en avons donné de nombreuses illustrations dans les chapitres
précédents. En ce qui concerne les doctrines, nous avons essayé de montrer les
racines émotionnelles des débuts du protestantisme et de l'autoritarisme
moderne. Pour ce qui est des concepts isolés, nous avons montré que pour le
caractéere sado-masochiste, par exemple, 'amour signifie une dépendance
symbiotique et non une reconnaissance mutuelle et une union sur la base de
'égalité ; le sacrifice signifie la subordination supréme du Moi individuel a
quelque chose de supérieur, et non l'affirmation du Moi mental et moral d'une

personne ; la différence signifie différence de pouvoir, et non la réalisation de



lIindividualité sur la base de I'égalité ; la justice signifie que tout le monde
devrait recevoir ce qu’il mérite, et non que l'individu peut prétendre de facon
inconditionnelle a la réalisation de droits inhérents et inaliénables ; le courage
consiste a étre prét a se soumettre et a endurer la souffrance, et non en
l'affirmation supréme de l'individualité contre le pouvoir. Bien que le mot
utilisé par deux personnes ayant des personnalités différentes lorsqu’elles
parlent de I'amour, par exemple, soit le méme, le sens du mot differe
completement selon leur structure de caractere. En fait, beaucoup de
confusion intellectuelle pourrait étre évitée par une analyse psychologique
correcte de la signification de ces concepts, puisque toute tentative de
classification purement logique doit nécessairement échouer.

Le fait que les idées ont une matrice émotionnelle est de la plus grande
importance car la réside la clef de la compréhension de l'esprit d’'une culture. A
lintérieur d'une société, différents groupes ou classes ont un caractere
spécifique et, sur cette base, différentes idées se développent et deviennent
puissantes. Ainsi, par exemple, idée que le travail et le succes sont les buts
principaux de la vie pouvait devenir puissante et attirante pour I'homme
moderne sur la base de sa solitude et de ses doutes ; mais la propagande pour
Iidée de leffort incessant et de la recherche effrénée du succes tomberait
complétement a plat si elle s'adressait aux Indiens Pueblos ou a des paysans
mexicains. Ces peuples, avec une structure de caractéere différente
comprendraient difficilement ce dont leur parlerait une personne cherchant a
atteindre de tels buts méme s’ils comprenaient sa langue. De la méme facon,
Hitler et cette partie de la population allemande qui possede la méme structure
de caractere sont sincérement persuadés que quiconque pense que la guerre
peut étre abolie est soit un fou soit un menteur. Sur la base de leur caractere
social, la vie sans souffrance et sans désastre leur est aussi peu compréhensible
que la liberté et I'égalité.

Des idées sont souvent acceptées consciemment par certains groupes qui, de

par les particularités de leur caractere social, ne sont pas réellement touchés



par elles. De telles idées demeurent une réserve de convictions conscientes,
mais les gens ne réussissent pas a agir selon elles au moment critique. On peut
en voir un exemple dans le mouvement des travailleurs allemands au moment
de la victoire du nazisme. La grande majorité des ouvriers allemands avant
I'arrivée de Hitler au pouvoir votaient pour les partis socialiste ou communiste

et croyaient aux idées de ces partis, cest dire a quel point la portée de ces idées
au sein de la classe laborieuse était grande. Le poids de ces idées, cependant,

n’était pas proportionnel a leur portée. L'assaut du nazisme ne rencontra pas
d’'opposants politiques, dont la majorité était pourtant préte a se battre pour
ses idées. De nombreux adhérents des partis de gauche, bien qu'ils crussent
aux programmes de leurs partis tant que ceux-ci avaient de I'autorité, furent
préts a se résigner lorsque I'heure de la crise arriva. Une analyse attentive de la
structure de caractére des ouvriers allemands peut révéler une cause -
certainement pas la seule - de ce phénomeéne. Un grand nombre d’entre eux
avaient un type de personnalité qui comporte de nombreux traits de ce que
nous avons décrit comme étant le caractere autoritaire. Ils avaient un profond
respect pour l'autorité établie et la désiraient. L’accent mis par le socialisme sur
Iindépendance individuelle contre lautorité, sur la solidarité contre
lisolement individualiste, n’était pas ce que désiraient un grand nombre de ces
travailleurs sur la base de la structure de leur personnalité. Une erreur des
dirigeants radicaux fut d’estimer la force de leurs partis seulement sur la base
de la portée que ces idées avaient, et de négliger leur manque de poids.

En opposition a ce tableau, notre analyse des doctrines protestante et
calviniste a montré que ces idées étaient des forces puissantes chez les adeptes
de la nouvelle religion car elles répondaient a des besoins et des angoisses qui
étaient présentes dans la structure de caractere de ceux a qui elles s’adressaient.

En d'autres mots, les idées peuvent devenir des forces puissantes, mais seulement
dans la mesure o elles répondent a des besoins humains spécifiques evidents dans un

caractere social déterminé.



La structure de caractére de 'homme détermine non seulement sa pensée et
ses sentiments, mais aussi ses actions. L'avoir montré est la réussite de Freud,
méme si son cadre de référence théorique est incorrect. Les déterminations de
l'activité par les tendances dominantes de la structure de caractére dune
personne sont évidentes dans le cas des névrosés. Il est facile de comprendre
que la compulsion a compter les fenétres des maisons et le nombre de pierres
sur le sol est une activité enracinée dans certaines pulsions du caractere
compulsif. Mais les actions d'une personne normale semblent déterminées
seulement par des considérations rationnelles et les nécessités de la réalité.
Cependant, avec les nouveaux outils d'observation offerts par la psychanalyse,
nous pouvons reconnaitre quun tel comportement qualifié de rationnel est
largement déterminé par la structure de caractere. Dans notre étude de la
signification du travail pour 'homme moderne, nous avons traité d'une
illustration de ce point. Nous avons vu que lintense désir pour une activité
incessante était enraciné dans la solitude et I'angoisse. Cette compulsion au
travail différait de I'attitude envers le travail dans d'autres cultures, ou les gens
travaillaient autant que nécessaire mais n’étaient pas pilotés par des forces
additionnelles a lintérieur de leur propre structure de caractére. Puisque
toutes les personnes normales aujourdhui ont a peu pres le méme élan au
travail et, en outre, puisque cette intensité du travail est nécessaire s’ils veulent
vivre tout simplement, on peut facilement laisser passer la composante
irrationnelle de ce trait.

Nous devons maintenant nous demander a quelle est la fonction du
caractere pour l'individu et pour la société. Comme précédemment, la réponse
n'est pas difficile. Si le caractére d'un individu se conforme plus ou moins au
caractere social, les pulsions dominantes dans sa personnalité le conduisent a
faire ce qui est nécessaire et désirable sous les conditions sociales spécifiques
de sa culture. Ainsi, par exemple, sil a une pulsion passionnée pour
économiser et déteste dépenser de l'argent pour un quelconque luxe, il sera

grandement aidé par cette pulsion — a supposer qu’il soit un petit commercant



qui a besoin d’épargner et d’étre économe s’il veut survivre. A coté de cette
fonction économique, les traits de caractére ont une fonction purement
psychologique qui n’est pas moins importante. La personne pour qui le désir
d’économiser découle de sa personnalité obtient aussi une profonde
satisfaction psychologique a pouvoir agir ainsi, c’est-a-dire qu’elle ne retire pas
seulement un bénéfice matériel lorsqu'elle économise, mais aussi une
satisfaction psychologique. On peut facilement en convaincre quelqu'un si I'on
observe, par exemple, une femme de la classe moyenne inférieure faire ses
courses au marché et étre aussi heureuse d’avoir économisé deux centimes
qu'une autre personne de caractére différent peut I'étre de la jouissance d'un
plaisir sensuel. Cette satisfaction psychologique arrive non seulement si une
personne agit en accord avec les exigences qui découlent de sa structure de
caractére, mais aussi lorsqu’elle lit ou écoute les idées qui l'attirent pour la
méme raison. Pour le caractere autoritaire, une idéologie qui décrit la nature
comme la force puissante a laquelle nous devons nous soumettre, ou un
discours qui donne libre cours a des descriptions sadiques d’événements
politiques, exerce une profonde attraction et l'acte de lire ou d'écouter
provoque une profonde satisfaction psychologique. Pour résumer : la fonction

subjective du caractére pour la personne normale est de le conduire a agir selon
ce qui est nécessaire pour elle d'un point de vue pratique et aussi de lui permettre de
retiver une satisfaction psychologique de son activite.

Si nous regardons le caractere social du point de vue de sa fonction dans le
processus social, nous devons commencer par le constat qui a été fait en ce qui
concerne ses fonctions pour l'individu : en s'adaptant aux conditions sociales,
Ihomme développe les traits qui le font désirer agir comme il doit agir. Si le
caractére majoritaire dans une société donnée - c'est-a-dire, le caractere
social — est ainsi adapté aux tiches objectives que lindividu doit accomplir
dans cette société, les énergies sont modelées d'une facon qui transforme les
gens en forces productives, indispensables au fonctionnement de cette société.

Prenons encore une fois l'exemple du travail. Notre systéme industriel



moderne nécessite que la plus grande partie de notre énergie soit canalisée en
direction du travail. Si les gens ne travaillaient qu'en raison des nécessités
externes, une grande quantité de frictions entre ce qu’ils devraient faire et ce
quils voudraient faire auraient lieu et réduiraient leur efficacité. Cependant,
par l'adaptation dynamique du caractére aux exigences sociales, I'énergie
humaine, au lieu de causer des frictions, est mise en forme de telle facon
quelle devient une incitation a agir conformément aux nécessités
économiques particulieres. Ainsi, 'Thomme moderne, au lieu d'étre contraint
de travailler dur comme il le fait, est conduit par la compulsion intérieure au
travail que nous avons tenté d’analyser dans sa signification psychologique. Ou
bien, au lieu d'obéir aux autorités manifestes, il a construit une autorité
interne - la conscience et le devoir - qui opére plus efficacement pour le
controler que toute autorité externe pourrait jamais le faire. En d’autres mots,
le caractere social internalise des nécessités externes et exploite ainsi I'énergie
humaine pour la tiche d'un systéme économique et social donné.

Comme nous l'avons vu, une fois que certains besoins se sont développés
dans une structure de caractére, tout comportement en rapport avec ces
besoins est a la fois satisfaisant psychologiquement et pratique du point de vue
du succes matériel. Tant qu'une société offre a I'individu ces deux satisfactions
simultanément, nous avons une situation ou les forces psychologiques
cimentent la structure sociale. Tot ou tard, cependant, un décalage s'opére. La
structure de caractére traditionnelle existe encore alors que de nouvelles
conditions économiques sont apparues, pour lesquelles les traits de caractere
traditionnels n'ont plus d'utilité. Les gens tendent a agir selon leur structure de
caractére, mais soit ces actions sont de réels handicaps dans leurs poursuites
économiques, soit il n'y a pas assez d'opportunité pour eux de trouver des
positions leur permettant d’agir selon leur « nature ». Une illustration de ce
que nous avons a l'esprit est la structure de caractere de la vieille classe
moyenne, particulierement dans les pays qui ont une stratification de classe

rigide comme I'Allemagne. Les vertus de la vieille classe moyenne - la



frugalité, I'épargne, la prudence, la suspicion - étaient de valeur moindre dans
les affaires modernes comparées aux nouvelles, telles l'initiative, une volonté
de prendre des risques, I'agressivité, etc. Méme dans la mesure ou ces vertus
anciennes étaient encore un atout — pour le petit commercant par exemple —
I'étendue des possibilités de telles entreprises était si réduite que seule une
minorité des fils de la classe moyenne pouvaient utiliser leurs traits de
caractére avec succes dans leurs activités économiques. Alors que par leur
éducation ils avaient développé des traits de caractere déja adaptés a la
situation sociale de leur classe, le développement économique allait plus vite
que le développement du caractére. Cette faille entre I'évolution économique
et psychologique aboutit a une situation dans laquelle les besoins psychiques
ne pouvaient plus étre satisfaits par les activités économiques habituelles. Ces
besoins existaient cependant, et devaient trouver satisfaction différemment.
L’égoisme étroit recherchant I'avantage personnel, comme il avait caractérisé
les basses couches de la classe moyenne, se déplaca du plan individuel a celui
de la nation. Les impulsions sadiques aussi, qui avaient été utilisées dans la
bataille de la concurrence privée, se déplacérent en partie vers la scéne
politique et sociale, et furent en partie intensifiées par la frustration. Ensuite,
libérés de tout facteur de restriction, ils cherchérent la satisfaction dans des
actes de persécution politique et la guerre. Ainsi, mélées au ressentiment causé
par les qualités de frustration de l'ensemble de la situation, les forces
psychologiques, au lieu de cimenter l'ordre social existant, devinrent de la
dynamite entre les mains de groupes qui voulaient détruire la structure
économique et politique traditionnelle de la société démocratique.

Nous n’avons pas parlé du role que le processus éducatif joue en ce qui
concerne la formation du caractere social, mais étant donné que pour de
nombreux psychologues les méthodes d’apprentissage de la petite enfance et
les techniques éducatives employées envers l'enfant en développement
semblent étre la cause du développement du caractere, quelques remarques sur

ce point semblent justifiées. En premier lieu, nous devrions nous demander ce



que nous entendons par éducation. Alors que I'éducation peut étre définie de
différentes facons, celle qui consiste a la regarder sous I'angle du processus
social semble ressembler a cela. La fonction sociale de I'éducation est de
permettre a I'individu de tenir le role qu’il doit jouer plus tard dans la société ;
c'est-a-dire de modeler son caractere de telle fagon qu’il soit proche du
caractere social, que son désir coincide avec les nécessités de son role social. Le
systeme éducatif de toute société est déterminé par cette fonction ; cest

pourquoi nous ne pouvons expliqguer la structure de la société ou la

personnalité de ses membres par le processus éducatif ; mais nous devons
expliquer le systéme éducatif par les nécessités qui résultent de la structure
sociale et économique dune société donnée. Cependant, les méthodes
d’éducation sont extrémement importantes dans la mesure ou elles sont les
mécanismes par lesquels lindividu est modelé selon la forme requise. Elles
peuvent étre considérées comme les moyens par lesquels les nécessités sociales
sont transformées en qualités personnelles. Alors que les techniques
éducatives ne sont pas la cause d'un type particulier de caractére social, elles
constituent I'un des mécanismes par lesquels le caractere est formé. Dans ce
sens, la connaissance et la compréhension des méthodes éducatives sont une
part importante de I'analyse totale du fonctionnement d'une société.

Ce que nous venons de dire est aussi valable pour un secteur particulier de
I'ensemble du processus éducatif : la famille. Freud a montré que les
expériences du jeune enfant ont une influence décisive sur la formation de sa
structure de caractére. Si cela est vrai, comment pouvons-nous ensuite
comprendre que l'enfant, qui - au moins dans notre culture - a peu de contact
avec la vie de la société, soit modelé par elle ? La réponse n’est pas seulement
que les parents — mises a part certaines variations individuelles — appliquent les
modeles éducatifs de la société dans laquelle ils vivent, mais aussi que, dans
leur propre personnalité, ils représentent le caractere social de leur société ou
de leur classe. Ils transmettent a l'enfant ce que nous pouvons appeler

I'atmosphere psychologique de I'esprit d'une société juste en étant tels qu'ils



sont — c’est-a-dire des représentants de cet esprit méme. La famille peut donc
étre considérée comme l'agent psychologique de la societe.

Ayant constaté que le caractere social est formé par le mode d’existence
d'une société donnée, je veux rappeler au lecteur ce qui a été dit dans le
premier chapitre sur le probleme de l'adaptation dynamique. S'il est vrai que
I'homme est modelé par les nécessités de la structure économique et sociale de
la société, il n’est pas indéfiniment adaptable. Non seulement certains besoins
physiologiques appellent impérativement la satisfaction, mais aussi certaines
qualités psychologiques inhérentes 2 'homme ont besoin d’étre satisfaites et
cela aboutit a certaines réactions si elles sont frustrées. Quelles sont ces
qualités ? La plus importante semble étre la tendance a croitre, a se développer
et a réaliser les potentialités que 'homme a développées au cours de T'histoire —
comme par exemple la faculté d’avoir une pensée critique et créative ainsi que
des expériences émotionnelles différenciées et voluptueuses. Chacune de ces
potentialités a un dynamisme propre. Une fois qu'elles se sont développées
dans le processus d’évolution, elles tendent a s’exprimer. Cette tendance peut
étre réprimée et frustrée, mais un tel refoulement aboutit a de nouvelles
réactions, particulierement a la formation dimpulsions destructives et
symbiotiques. Il semble aussi que cette tendance générale a croitre — qui est
I'équivalent psychologique de la méme tendance dans le domaine biologique -
aboutit a des tendances spécifiques telles que le désir de liberté et la haine de
I'oppression, puisque la liberté est la condition fondamentale de toute
croissance. A nouveau, le désir de liberté peut étre refoulé, il peut disparaitre
de la conscience de I'individu ; mais méme apres cela il ne cesse pas d’exister en
tant que potentialité et indique son existence par la haine consciente ou
inconsciente qui accompagne toujours un tel refoulement.

Nous avons également des raisons de supposer que, comme cela a été dit
précédemment, la quéte de la justice et de la vérité est une tendance inhérente
de la nature humaine bien qu'elle puisse étre réprimée et pervertie tout

comme la quéte de la liberté. Dans cette supposition, nous sommes sur un



terrain glissant du point de vue théorique. Ce serait facile si nous pouvions
retomber sur les hypotheéses religieuses et philosophiques qui expliquent
I'existence de telles tendances par une croyance selon laquelle 'Thomme est créé
par la volonté de Dieu ou par 'hypothése d'une loi naturelle. Cependant, nous
ne pouvons pas soutenir notre argumentation avec de telles explications. La
seule facon, selon nous, d’expliquer ce combat pour la justice et la vérité est
d’analyser I'ensemble de l'histoire humaine, socialement et individuellement.
Nous trouvons alors que pour tous les impuissants la justice et la vérité sont
les armes les plus importantes dans la lutte pour leur liberté et leur
développement. Mis a part le fait que la plus grande partie de 'humanité a
travers l'histoire a da se défendre contre des groupes plus puissants qui
pouvaient l'opprimer et 'exploiter, chaque individu dans son enfance traverse
une période caractérisée par 'impuissance. Il nous semble que, dans cet état
d'impuissance, des traits comme le sens de la justice et de la vérité se
développent et deviennent des potentialités communes aux hommes. Pour

cette raison, nous arrivons au fait que, bien que le developpement du caractere soit
formé par les conditions de base de la vie et bien qu’il n’y ait pas de nature humaine
biologiquement fixée, la nature humaine a son propre dynamisme qui constitue un
facteur actif dans l'évolution du processus social. Méme si nous ne sommes pas

encore capables d'indiquer clairement en termes psychologiques ce qu’est la
nature exacte de ce dynamisme humain, nous devons reconnaitre son
existence. En essayant d'éviter les erreurs des concepts biologiques et
métaphysiques, nous ne devons pas succomber a une autre erreur aussi grave :
celle dun relativisme sociologique dans lequel 'homme n’est qu'une
marionnette, mue par les ficelles des circonstances sociales. Les droits
inaliénables de 'homme a la liberté et au bonheur sont fondés sur des qualités
humaines inhérentes : son combat pour la vie, pour croitre et pour exprimer
les potentialités qui se sont développées en lui au cours du processus de

I'évolution historique.



A ce stade, nous pouvons reformuler les différences les plus importantes
entre I'approche psychologique poursuivie dans ce livre et celle de Freud. Le
premier point de différence a été traité en détail dans le chapitre I et nous
n‘aurons besoin de le mentionner que briévement ici. Nous regardons la
nature humaine comme essentiellement conditionnée par l'histoire, bien que
nous ne minimisions pas la signification des facteurs biologiques. En second
lieu, le principe essentiel de Freud est de regarder Thomme comme une entité,
un systeme fermé, doté par la nature de certaines pulsions conditionnées
physiquement, et d'interpréter le développement de son caractéere comme une
réaction aux satisfactions et aux frustrations de ces pulsions alors que, selon
notre opinion, I'approche fondamentale de la personnalité humaine est la
compréhension de la relation de 'Thomme avec le monde, les autres, la nature

et lui-méme. Nous croyons que 'homme est principalement un étre social, et

non, comme Freud le suppose, principalement auto-suffisant et
secondairement dans le besoin des autres pour satisfaire ses besoins
instinctuels. Dans ce sens, nous pensons que la psychologie individuelle est
fondamentalement sociale ou, dans les termes de Sullivan, la psychologie de
relations interpersonnelles ; le probleme clé de la psychologie est celui du
genre particulier de relation de lindividu avec le monde, pas celui de la
satisfaction ou de la frustration de désirs instinctifs seuls. Le probleme de ce
qui arrive aux désirs pulsionnels de IThomme doit étre compris comme une
partie de I'ensemble du probléeme de sa relation avec le monde et non comme

le probleme de la personnalité humaine. C'est pourquoi, dans notre approche,

les besoins et les désirs centrés sur les relations individuelles aux autres,
comme l'amour, la haine, la tendresse, la symbiose sont les phénomeénes
psychologiques fondamentaux, tandis quavec Freud ils ne sont que les
résultats secondaires des frustrations ou des satisfactions des besoins
instinctifs.

La différence entre l'orientation biologique de Freud et notre orientation

sociale a une signification particuliére en ce qui concerne le probléeme de la



caractérologie. Freud - et sur la base de ses découvertes Abraham, Jones et
d’autres - supposait que l'enfant expérimentait le plaisir dans ce que l'on
appelle les zones érogénes (la bouche et l'anus) en connection avec le
processus de nourriture et défécation, et que ces zones érogenes - par
hyperstimulation, frustration ou par une sensibilité constitutionnellement
intensifiée — conservent leur caractere libidineux dans les années qui suivent
alors que, au cours du développement normal, les zones génitales auraient du
devenir de premiére importance. Il est supposé que cette fixation sur le niveau
prégénital conduit a des sublimations et a des réactions-formations qui
deviennent une partie de la structure de caractére. Ainsi, par exemple, une

personne peut avoir une pulsion d'économiser I'argent ou d’autres objets, parce
qu'elle sublime le désir inconscient de retenir ses selles. Ou bien une personne

peut espérer tout obtenir de quelqu'un d’autre non pas comme résultat de son

effort, mais parce quelle est conduite par un désir inconscient d’étre nourrie,

lequel est sublimé dans le désir d'obtenir de l'aide, des connaissances, etc.

Les observations de Freud ont une grande importance, mais il donnait une
explication erronée. Il a vu correctement la nature passionnée et irrationnelle
de ces traits de caractére « oral » et «anal ». Il a également vu que de tels désirs
se propagent dans toutes les sphéres de la personnalité, de la vie sexuelle,
émotionnelle et intellectuelle de Thomme, et qu'elles teintent toutes ses
activités. Mais il a pris la relation causale entre les zones érogenes et les traits
de caractére pour l'inverse de ce qu'ils sont en réalité. Le désir de recevoir
passivement tout ce que lon veut obtenir - l'amour, la protection, la
connaissance, les choses matérielles - d'une source extérieure se développe
dans le caractére d'un enfant en tant que réaction a ses expériences avec les
autres. Si, a travers ces expériences, le sentiment de sa propre force est affaibli
par la peur, si son initiative et sa confiance en soi sont paralysées, si I'hostilité
se développe et est réprimée et si, en méme temps, son pere ou sa mere offrent
l'affection ou les soins sous condition de capitulation, une telle constellation

meéne a une attitude dans laquelle la maitrise active est abandonnée et toutes



les énergies sont tournées dans la direction dune source extérieure dou
viendra finalement I'accomplissement de tous les désirs. Cette attitude suppose
un caractére si passionné car cest la seule facon pour une telle personne
d’espérer réaliser ses souhaits. Que souvent ces personnes révent ou
fantasment d'étre nourries, soignées, etc., vient du fait que la bouche, plus que
tout autre organe, se préte a I'expression de cette attitude réceptive. Mais la
sensation orale n’est pas la cause de cette attitude ; elle est I'expression d'une
attitude envers le monde dans le langage du corps.

La méme chose est vraie pour la personne « anale » qui, sur la base de ses
expériences particulieres, est plus en retrait des autres que la personne
« orale », cherche de la sécurité en fabriquant elle-méme un systeme
autarcique et autosuffisant, et ressent l'amour ou toute autre attitude
extravertie comme une menace pour sa sécurité. Il est vrai que dans de
nombreux exemples ces attitudes se développent au départ en connection avec
la nourriture ou la défécation qui, dans son jeune age, sont les principales
activités de I'enfant, ainsi que la sphére principale dans laquelle sont exprimés
I'amour ou I'oppression de la part des parents tout comme l'attitude amicale ou
la défiance de la part de I'enfant. Cependant, la surstimulation et la frustration
en connexion avec les zones érogenes ne conduisent pas par elles-mémes a
une fixation de telles attitudes dans le caractéere d'une personne ; bien que
certaines sensations de plaisir soient expérimentées par 'enfant en relation
avec la nourriture et la défécation, ces plaisirs ne revétent pas dimportance
pour le développement du caractere, sauf sils représentent - au niveau
physique - des attitudes enracinées dans l'ensemble de la structure de
caractere.

Pour un enfant qui a confiance dans I'amour inconditionnel de sa mere,
Iinterruption soudaine de lallaitement n'aura aucune conséquence
caractériologique grave ; 'enfant qui expérimente un manque de fiabilité en ce
qui concerne I'amour maternel peut acquérir des traits « oraux » méme si le

processus d’alimentation a continué sans perturbations particulieres. Les



fantasmes « oraux » ou « anaux » ou les sensations physiques dans les années
qui suivent ne sont pas importants a cause du plaisir physique quils
impliquent, ou a cause dune quelconque sublimation de ce plaisir, mais
seulement a cause du type spécifique de relation envers le monde qu'ils sous-
tendent et expriment.

Clest seulement de ce point de vue que les trouvailles caractériologiques de
Freud deviennent fructueuses pour la psychologie sociale. Tant que nous
supposons, par exemple, que le caractere anal, typique de la classe moyenne
européenne, est causé par certaines expériences précoces en connexion avec la
défécation, nous accédons difficilement a des données nous permettant de
comprendre pourquoi une classe spécifique devrait avoir un caractere social
anal. Cependant, si nous le comprenons comme une forme de relation aux
autres, enracinée dans la structure de caractere et résultant des expériences
avec le monde extérieur, nous avons une clé pour comprendre pourquoi
I'ensemble du mode de vie la classe moyenne inférieure, son étroitesse, son
isolement et son hostilité ont favorisé le développement de cette sorte de
structure de caracterel.

La troisieme différence importante est étroitement liée aux précédentes.
Freud, sur la base de son orientation instinctuelle et d'une conviction
profonde de la cruauté de la nature humaine, est enclin a interpréter tous les
motifs « idéaux » de 'Thomme comme le résultat de quelque chose de mesquin ;
un exemple est son explication du sens de la justice comme étant
I'aboutissement de la jalousie originelle dun enfant envers quiconque a plus
que lui. Comme on I'a souligné plus haut, nous pensons que des idéaux comme
la vérité, la justice, la liberté, bien qu’ils soient fréquemment des phases
principales de rationalisation, peuvent étre des combats authentiques et que
toute analyse qui ne considére pas ces combats comme des facteurs
dynamiques est fausse. Ces idéaux n’ont pas de caractére métaphysique, mais
sont enracinés dans les conditions de la vie humaine et peuvent étre analysés

en tant que tels. La peur de retomber dans des concepts métaphysiques ou



idéalistiques ne devrait pas faire obstacle a une telle analyse. L'objet de la
psychologie en tant que science empirique est d’étudier la motivation par les
idéaux aussi bien que les probléemes moraux connectés avec eux et, partant, de
libérer notre pensée sur de tels sujets des éléments empiriques et
métaphysiques qui embrouillent les questions dans leur traitement
traditionnel.

Finalement, un autre point de divergence devrait étre mentionné. Il
concerne la différenciation entre les phénomenes psychologiques de la misére
et ceux de I'abondance. Le niveau primitif de 'existence humaine est celui de la

misére. Il y a des besoins impératifs qui doivent étre satisfaits avant tout autre.

Cest uniquement lorsque T'homme a encore de l'énergie au-dela de la
satisfaction des besoins primaires que la culture se développe, et avec elle les
combats au service du phénoméne de l'abondance. Les actes libres (ou
spontanés) sont toujours des phénoménes de I'abondance. La psychologie de
Freud est une psychologie de la misere. Il définit le plaisir comme la
satisfaction résultant de la suppression dune tension douloureuse. Le
phénomene de 'abondance, comme 'amour ou la tendresse, ne joue en réalité
aucun role dans ce systeme. Non seulement il a omis de tels phénomeénes, mais
il a également eu une compréhension limitée du phénomeéne auquel il
accordait tant d’attention : le sexe. Selon I'ensemble de sa définition du plaisir,
Freud ne voyait dans le sexe que I'élément de compulsion physiologique et
dans la satisfaction sexuelle la délivrance d'une tension douloureuse. La
pulsion sexuelle est un phénomene de 'abondance, et le plaisir sexuel en tant
que joie spontanée - dont l'essence n'est pas la délivrance négative dune
tension douloureuse — n'avait aucune place dans sa psychologie.

Quel principe d'interprétation ce livre a-t-il appliqué a la compréhension de
la base humaine de la culture ? Avant de répondre a cette question, il peut étre
utile de rappeler les tendances principales d’interprétation avec lesquelles la

notre différe.



1. Lapproche « psychologiste » qui caractérise la pensée de Freud. Selon elle,
les phénomeénes culturels sont enracinés dans les facteurs psychologiques
résultant de pulsions psychologiques elles-mémes influencées par la société
seulement a travers des mesures de refoulement. En suivant cette ligne
d'interprétation, les auteurs freudiens ont expliqué le capitalisme comme
I'aboutissement de I'érotisme anal et le développement du premier 4ge
chrétien comme le résultat de 'ambivalence envers I'image du pére2.

2. Lapproche « économiciste », telle qu'elle est représentée dans la mauvaise
application de linterprétation de l'histoire de Marx. Selon cette vision, les
intéréts économiques subjectifs sont la cause de phénomenes culturels tels que
la religion et les idées politiques. D’un tel point de vue pseudo-marxien3, on
pourrait essayer d'expliquer le protestantisme comme rien de plus que la
réponse a certains besoins économiques de la bourgeoisie.

3. Finalement, il y a la position « idéaliste », représentée par I'analyse de Max

Weber, LEthique protestante et lesprit du capitalisme. 11 estime que les nouvelles

idées religieuses sont responsables du développement dun type nouveau de
comportement économique et dun nouvel esprit de culture, bien qu’il

souligne le fait que ce comportement n’est jamais exclusivement déterminé par

les doctrines religieuses.

En opposition a ces explications, nous avons supposé que les idéologies et la
culture en général sont enracinées dans le caractere social ; que le caractére
social lui-méme est modelé par le mode dexistence dune société donnée, et
qua leur tour les traits de caractere dominants deviennent des forces
productives qui donnent forme au processus social. En ce qui concerne la
question de l'esprit du protestantisme et du capitalisme, j'ai essayé de montrer
que l'effondrement de la société médiévale menacait la classe moyenne ; que
cette menace aboutit 2 un sentiment d’isolement, d'impuissance et de doute ;
que ce changement psychologique fut responsable de lattirance pour les
doctrines de Luther et Calvin ; que ces doctrines ont intensifié et stabilisé les

changements caractériologiques ; et que les traits de caractere ainsi développés



devinrent ensuite des forces productives dans le développement du
capitalisme qui lui-méme était le résultat des changements économiques et
politiques.

Au sujet du fascisme, le méme principe d’explication a été appliqué : la classe
moyenne inférieure a réagi a certains changements économiques tels que le
pouvoir grandissant des monopoles et linflation d’apres-guerre, avec une
intensification de certains traits de caractere, c'est-a-dire les forces sadiques et
masochistes ; lidéologie nazie attirait ces traits et les intensifia ; et les
nouveaux traits de caractére devinrent des forces efficaces pour soutenir
I'expansion de l'impérialisme allemand. Dans les deux exemples, nous voyons
que lorsqu'une certaine classe est menacée par les tendances économiques elle
réagit a cette menace psychologiquement et idéologiquement, et que les
changements psychologiques provoqués par cette réaction favorisent le
développement des forces économiques méme si ces forces contredisent les
intéréts économiques de cette classe. Nous voyons que les forces économiques,
psychologiques et idéologiques opérent ainsi : 'homme réagit a des situations
externes changeantes par des changements en lui-méme, et ces facteurs
psychologiques aident a leur tour a modeler le processus social et économique.
Les forces économiques sont effectives, mais elles doivent étre comprises non
pas comme des motivations psychologiques, mais comme des conditions
objectives ; les forces psychologiques sont effectives, mais elles doivent étre
comprises comme étant enracinées dans 'ensemble de la structure de caractere
des membres d'un groupe social. En dépit de cette interdépendance des forces
économiques, psychologiques et idéologiques, chacune a aussi une certaine
indépendance. Ceci est particuliéerement vrai du développement économique
qui, étant dépendant de facteurs objectifs tels que les forces productives
naturelles, la technique, les facteurs géographiques, se met en place selon ses
propres lois. Il en va de méme pour les forces psychologiques ; elles sont
modelées par les conditions externes de la vie, mais elles possédent également

un dynamisme propre ; cest-a-dire quelles sont l'expression de besoins



humains qui, bien qu’ils puissent étre faconnés, ne peuvent étre déracinés.
Dans la sphére idéologique, nous trouvons une autonomie similaire enracinée
dans des lois logiques et dans la tradition du corps du savoir acquise au cours
de l'histoire.

Nous pouvons reformuler le principe en termes de caractere social : le
caractére social résulte de I'adaptation dynamique de la nature humaine a la
structure de la société. Le changement des conditions sociales aboutit a des
transformations dans le caractére social, c’est-a-dire, a de nouveaux besoins et
a de I'anxiété. Ces nouveaux besoins donnent lieu a de nouvelles idées et, pour
ainsi dire, rendent les hommes sensibles a elles, ces nouvelles idées a leur tour
tendent a stabiliser et a intensifier le nouveau caractére social et a déterminer
les actions de 'homme. En d’autres mots, les conditions sociales influencent
les phénomenes idéologiques a travers le médium du caractere ; le caractere,
d’'un autre coté, n'est pas le résultat d'une adaptation passive aux conditions
sociales, mais une adaptation dynamique sur la base d'éléments qui soit sont
inhérents a la nature humaine d'un point de vue biologique, soit sont devenus

inhérents en tant que résultat de 'évolution historique.

1. F. Alexander a essayé de reformuler les découvertes caractériologiques de
Freud en des termes qui sont dune certaine facon similaires a notre propre
interprétation. (Cf. F. Alexander, « The Influence of Psychological Factors
upon Gastro-Intestinal Disturbances », in : Psydioanalytic Quarterly, vol. XV,

1934.) Mais bien que sa facon de voir constitue une avancée par rapport a celle
de Freud, il n'a pas réussi a dépasser une orientation fondamentalement
biologique et a reconnaitre completement les relations interpersonnelles
comme la base et I'essence de ces pulsions « prégénitales ».

2. Pour une étude plus complete de cette méthode, cf. E. Fromm The Dogma

of Christ, Holt, Rinehart and Winston, Inc., New York, 1963.

3. Jappelle ce point de vue pseudo-marxien car il interprete la théorie de
Marx comme signifiant que lhistoire est déterminée par des motifs
économiques en termes de combats pour des gains matériels, et non, comme
ce que Marx voulait réellement dire, en termes de conditions objectives



pouvant aboutir a différentes attitudes économiques, dont le désir intense du
gain de la richesse matérielle n'est qu'un parmi d’autres. (Ceci a été souligné
dans le chapitre I.) On peut trouver une étude détaillée de ce probléme dans E.
Fromm « Uber Methode and Aufgabe einer analytischen Sozialpsychologie »,
in : Zeitsahrift fiir Socialforschung, vol. 1, 1932, pp. 28-sq. Cf. aussi Robert S.

Lynds Knowledge for What? Princeton University Press, Princeton, 1939, ch. II.
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