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Vous avez le premier introduit en France le théâtre d'Henrik Ibsen.
Ce n'est pas la seule
raison pour laquelle j'inscris votre nom sur la
première page de mon travail. Il y a deux ans,
j'ai eu l'honneur d'être
 chargé par un groupe d'écrivains étrangers de vous transmettre
l'expression de leur profonde admiration pour l'oeuvre de justice et
 d'équité dont vous
veniez de jeter les premiers jalons. Par votre
 campagne, terrible et sublime, vous avez
prouvé que la conception
générale des drames d'Ibsen n'est point une chimère: La solution
du
problème social de l'humanité s'obtient par le réveil de la conscience
et de la volonté
individuelles.

Veuillez me conserver, je vous prie, Maître, votre bienveillance.

OSSIP-LOURIÉ.

INTRODUCTION

I

Ce n'est pas le théâtre d'Henrik Ibsen que je me propose d'étudier dans
ce volume; mon
but, c'est de dégager la philosophie sociale qu'il
renferme.

Les pièces d'Ibsen sont moins des productions dramatiques que des essais
philosophiques touchant les questions vitales de l'humanité. L'action y
joue une importance
secondaire, les incidents sont forcés, inattendus,
brusques; l'intérêt principal réside dans le
conflit des idées. L'auteur
ne se soucie guère de l'appareil théâtral, il ne prend même pas
la peine
 de dessiner nettement les positions réciproques de ses héros. Le
 spectateur
n'assiste pas aux événements, aux actions des personnages en
 scène, mais leurs
réflexions, leurs pensées, leurs aspirations sont
 toujours présentes et vivantes. Leurs
caractères, leurs passions ne se
traduisent pas par des gestes, par des attitudes, par des
mouvements,
mais se révèlent par une analyse psycho-philosophique.

Le théâtre d'Ibsen est une succession de préceptes où la psychologie de
l'individu comme
celle de la société fait disparaître le déroulement
progressif de l'action. L'auteur analyse
minutieusement les mouvements
d'âme, les crises de conscience, de passion, de pensée;
il étudie les
 révolutions morales individuelles, l'antagonisme entre l'individu et la
 société,
les mensonges et les préjugés sociaux. Le théâtre d'Ibsen est,
 avant tout, un théâtre
d'idées.

M. Max Nordau, tout en constatant qu'«Ibsen a créé quelques figures
d'une vérité et d'une
richesse telles qu'on n'en trouve pas chez un
 second poète depuis Shakespeare[1],»
prétend que le dramaturge norvégien
est incapable «d'élaborer une seule idée nette, de
comprendre un seul
 des mots d'ordre qu'il pique çà et là dans ses pièces, de tirer des
prémisses les conséquences justes[2]».

Certes, «les sots seuls admirent tout dans un écrivain estimé[3]», mais
le savant auteur de
la Psychologie du génie et du talent[4] force un
peu trop sa plume satirique en affirmant qu'
«Ibsen ne comprend pas un
seul des mots d'ordre qu'il pique çà et là dans ses pièces».
On peut
 considérer certaines de ses pièces comme absolument étrangères à l'art



dramatique; dire qu'elles manquent d'idées, c'est ne pas vouloir les
comprendre. Il se peut
que l'idée de telle ou telle pièce soit un peu
embrumée, mais «il faut considérer le théâtre
d'Ibsen en bloc. Alors
nous avons devant les yeux un imposant monument de la pensée
moderne».[5]

Ibsen ne s'impose pas tout de suite. Lorsqu'on voit ou qu'on lit pour la
première fois une de
ses pièces, l'impression est puissante, mais
confuse; elle éveille dans le spectateur ou le
lecteur des émotions
fortes, mais indécises; ce n'est qu'après une longue analyse qu'on en
détermine l'idée. Quelles que puissent être les erreurs qu'on trouve
 dans son oeuvre,
comme dans celles de tant d'autres écrivains,
 l'impression générale est grande et
profonde, l'émotion qui en jaillit
n'est pas affective mais cérébrale; une atmosphère fraîche
de pensée
 enveloppe ses personnages; ils forment tout un organisme social, toute
 une
philosophie. Ce n'est pas de la spéculation abstraite, ce n'est pas
 de la philosophie
construite, c'est de la philosophie vécue. Les héros
d'Ibsen ne jettent pas à profusion «les
sophismes comme un ciment dans
l'intervalle des vérités, par lesquels on édifie les grands
systèmes de
philosophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique»;[6]
mais si
l'esprit de système leur fait défaut et aussi l'art des
ordonnances symétriques, ce ne sont
point certes des idées, des pensées
qui leur manquent. Et «les systèmes de philosophie
sont des pensées
vivantes»[7] affirme l'un des plus nobles penseurs modernes.

Nous sommes loin des temps où la philosophie était le domaine d'une
 poignée de
privilégiés. Aujourd'hui nous admettons qu'il n'y a point de
 castes dans l'intelligence
humaine. «Il n'y a point des hommes qui sont
 le vulgaire, d'autres hommes qui sont les
philosophes. Tout homme porte
en lui-même le vulgaire et le philosophe.»[8]

La philosophie n'est pas le fruit d'un syllogisme. Il ne faut faire
 dépendre la philosophie
d'aucun système, d'aucune méthode.

«Mon dessein, dit Descartes, n'est pas d'enseigner la méthode que chacun
 doit suivre
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir
 en quelle sorte j'ai tâché de
conduire la mienne.»[9]

La philosophie n'existe et ne se développe que dans l'esprit de l'homme.
Les idées les plus
profondes, les investigations les plus sensées
 resteraient lettre morte sans la vivification
que leur communique
 l'esprit du penseur. C'est lui seul qui crée la valeur des idées
philosophiques. La philosophie n'est que la manifestation de l'esprit
indépendant, aspirant
à se faire—par la critique générale—une
conception personnelle de l'Univers.

Ibsen nous montre, dans son théâtre, quelle est sa contemplation du
Monde, comment il
envisage les hommes et les choses, quel est
l'enseignement qu'il tire de la vie, car c'est la
vie seule qui
l'intéresse; ce qui le préoccupe, c'est l'éternelle contradiction de la
vie, c'est la
lutte entre l'idéal et le réel.

«Quel est le péché qui mérite l'indulgence? Quelle est la faute qu'on
 peut doucement
effacer? Jusqu'à quel point la responsabilité, cette
 charge qui pèse sur la race entière,
obère-t-elle le lot d'un de ses
 rejetons? Quelle déposition, quel témoignage admettre
quand tout le
monde est au banc des intéressés? Sombre et troublant mystère, qui
pourra
jamais t'éclaircir! Toutes les âmes devraient trembler et gémir,
et il n'en est pas une entre
mille qui se doute de la dette accumulée,
 de l'engagement écrasant né de ce seul petit
mot: la Vie.»[10]



II

Le théâtre est un art qui se propose de peindre la vie humaine.

Ibsen ne se borne pas à peindre la vie et les hommes, il est aussi un
remueur d'idées.

Dans une lettre qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser, il s'exprime
ainsi: «Je vous prie de
vous rappeler que les Pensées jetées par moi sur
le papier ne proviennent ni en forme ni
en contenu de moi-même, mais de
mes personnages dramatiques qui les prononcent.»[11]

Mais Ibsen a beau dire: «J'ai essayé de dépeindre hommes et femmes; ce
sont eux qui
parlent et non pas moi», son âme et sa pensée sont toujours
présentes dans son théâtre.
Aucun auteur ne peut faire disparaître sa
personnalité de son oeuvre.

«Je ne connais pas d'écrivain moderne qui ait pu ou su «se cacher» dans
 son oeuvre;
Flaubert qui poussait presque jusqu'à la manie le souci de
réserver sa personnalité, y est
tout entier.... Dans les oeuvres, en
 apparence impersonnelles, on peut découvrir les
raisons intimes des
 préférences de l'auteur, les motifs pour lesquels entre les mots du
discours, il choisit ceux-ci plutôt que ceux-là.»[12]

Certes, Ibsen est avant tout artiste, poète, mais «le poète est un monde
enfermé dans un
homme.»[13] Le monde dont le poète nous présente les
 types, se condense en se
réfléchissant dans sa pensée; il emprunte la
 marque particulière de son moi et sa
physionomie en devient plus
saillante. L'artiste, pur artiste, le poète, exclusivement poète,
ne se
rendant aucun compte de lui-même à lui-même, incapable d'analyser le
monde qu'il
peint, ses pensées, ses idées, est un être chimérique....
Il y a longtemps qu'on ne croit plus
à ce La Fontaine dont on disait
autrefois qu'il produisait des fables comme les pommiers
produisent des
pommes, c'est-à-dire sans effort et par le seul penchant de la nature.
Le
Lac immortel de Lamartine n'est point sorti du cerveau du poète
comme Vénus de l'écume
des mers.

L'inspiration ne dispense pas les poètes les plus naïfs d'un travail de
la pensée. Platon qui
dit: «Quand le poète est assis sur le trépied de
la muse, il n'est plus maître de lui-même»,
Platon ajoute: «Lorsque le
poète chante, les grâces et les Muses lui révèlent souvent la
Vérité.»[14] Grâces ou Muses, conscience intérieure ou analyse de
l'esprit, le fait est que
l'artiste, le poète sait et comprend ce qu'il
fait; «la vérité se révèle à lui».

Le poète qui chante la grandeur de l'Univers possède sa manière de le
 comprendre;
l'homme qui dépeint les crises de la conscience humaine, en
possède certainement une;
celui qui nous présente le caractère de deux
individus peut ne pas nous dire où vont ses
sympathies; il lui est
impossible de ne pas le faire voir.

Ibsen a beau dire: «Ai-je réussi à faire une bonne pièce et des
personnages vivants? Voilà
la grande question»,[15] son âme et sa
 pensée, je le répète, sont présentes dans son
oeuvre, et son esprit
aussi.

Ibsen ne fait que philosopher. Il serait peut-être embarrassé de dire si
la philosophie a pour
objet la découverte de l'existence absolue, d'où
 les sciences doivent être déduites à leur
tour;[16] ou si son objet est
 la systématisation et la coordination des sciences.[17] Il n'est
pas
philosophe de profession; son génie n'a pas de système. «Le génie, au
sens le plus
étendu du mot, c'est la fécondité de l'esprit, c'est la
puissance d'organiser des idées, des



images ou des signes,
 spontanément, sans employer les procédés lents de la pensée
réfléchie, les démarches successives du raisonnement discursif.»[18]
Mais une philosophie
ne se compose pas simplement de faits, d'images,
d'idées et d'observations, il faut à ces
faits, à ces idées, une
liaison, il faut que l'esprit en saisisse les connexions et les
rapports,
d'où se déduit la vérité philosophique, l'unité scientifique.
C'est précisément cette liaison
que je m'impose de déterminer dans le
théâtre d'Ibsen.

Comme l'a si bien dit M. Emile Boutroux[19], à propos de mon ouvrage La
Philosophie de
Tolstoï, je «cherche moins les doctrines méthodiquement
déduites par les philosophes de
profession que les pensées nées en
quelque sorte spontanément dans les âmes d'élite au
contact de la vie et
des réalités; je vise moins à expliquer le détail des doctrines qu'à en
découvrir l'unité et à en marquer l'esprit».

Le but de cet ouvrage est d'établir une harmonie dans les idées que le
poète norvégien
émet dans ses drames, de les développer, de leur donner
 une forme synthétique. Ai-je
réussi? Feci quod potui. «La conscience de
 l'écrivain doit être tranquille dès qu'il a
présenté comme certain ce
qui est certain, comme probable ce qui est probable, comme
possible ce
qui est possible.»[20]

Avant de passer aux héros d'Ibsen, jetons un regard sur sa propre vie:
l'homme nous fera
mieux comprendre le penseur.

Notes:
[1] Dégénérescence, t. II, p. 176. Traduction française. Paris,
F. Alcan.

[2] Ibid. p. 291.

[3] Voltaire. Candide, p. 100.

[4] Voir notre analyse de cet ouvrage, Revue philosophique,
février 1898.

[5] Auguste Ehrhard. Henrik Ibsen et le théâtre contemporain,
p. 2.

[6] Anatole France. L'Abbé Gérôme Coignard, p. 12.

[7] Emile Boutroux. Etudes d'histoire de la philosophie, p. 9.
Paris, F. Alcan.

[8] J. Jaurès. De la réalité du monde sensible, p. 2. Paris,
F. Alcan.

[9] Oeuvres de Descartes. Discours de la méthode, édition
de Victor Cousin, p. 124.

[10] Ibsen. Brand.

[11] «Kun beder jeg Demerindre, at de i mine Skuespil fremkastede
Tanker hidrörer fra
mine dramatiske Personer, der
ûdtaler dem, og ikke i Form eller Indhold ligefrem fra
mig.»....
Lettre datée de Christiania, 19 février 1899.

[12] Edouard Rod. Nouvelles études sur le XIXe siècle, p. 145
et 146.

[13] Victor Hugo, La Légende des siècles, XLVII.

[14] Platon. Lois, liv. III et IV.

[15] M. Prozor. Préface à la trad. fr. du Petit Eyolf, p. xxv.

[16] Hegel.

[17] Auguste Comte.



[18] G. Séailles. Le Génie dans l'art, p. 2.

[19] Séance de l'Académie des sciences morales et politiques,
23 juillet 1899. Travaux
de l'Académie, novembre 1899, p. 486
et suiv.

[20] Renan. L'Antéchrist, préface, p. vii.



LA VIE D'HENRIK IBSEN

La philosophie n'est pas une
science comme une autre; il y
reste
 toujours un élément
personnel qu'on
 ne saurait
négliger. Toute philosophie
porte le nom d'un homme.


CHALLEMEL-LACOUR,

Philosophie individualiste, p. ii.


CHAPITRE PREMIER

L'enfance d'Ibsen. La pharmacie de Grimstad. La révolution
 hongroise.
Christiania. L'école de Helmberg.
La première pièce d'Ibsen, Catilina. Ibsen,
rédacteur
d'Andrimmer. Ses premières poésies. Ibsen, metteur
en scène du
théâtre de Bergen (1851-1857) et directeur
du théâtre de Christiania (1857-
1862). Son mariage.
La comédie de l'Amour. Le subside, le Digter gage, du
Storthing norvégien. La guerre entre le Danemark et
la Prusse. L'exil. 1828-
1864.

I

Henrik Ibsen naquit, le 20 mars 1828[1] à Skien, province de Télemarken
où son bisaïeul,
d'origine danoise, était venu s'établir en 1726.

Patrie de Lammers, célèbre orateur protestant dont les prédications
enflammées créèrent
un grand mouvement religieux en Norvège, Skien est
 considéré comme le foyer du
piétisme luthérien.

Le père du dramaturge, commerçant aisé, avait un caractère expansif; sa
 mère était
austère, d'humeur silencieuse, taciturne. La famille
 jouissait d'une considération
particulière dans cette petite ville de
province. «Notre maison, écrit Ibsen, était située près
de l'église,
 remarquable par sa haute tour, à droite se trouvait une potence; à
 gauche,
l'hôtel de ville, la prison avec un asile d'aliénés et deux
 écoles. Partout des maisons,
aucune verdure, aucun horizon libre. Mais
dans l'air, un bruit sourd et formidable mugissait
sans cesse; il
ressemblait tantôt â des gémissements, tantôt à de lugubres
lamentations:
c'était le murmure des cascades et le chant plaintif des
scieries qui se trouvaient en dehors



de la ville. Quand plus tard je
lisais des histoires sur la guillotine, je pensais toujours à ces
scieries.

«L'église était le plus joli bâtiment de la ville. Ce qui préoccupait
surtout mon imagination,
c'était la lucarne, au bas du clocher; elle
avait pour moi un sens mystérieux; la première
impression consciente
 qu'elle produisit sur moi ne s'efface pas de ma mémoire. Je me
rappelle,
un jour, ma bonne me conduisit à l'église et me tenant entre ses mains
me mit
dans la lucarne. Ce fut pour moi un éblouissement étrange....
J'ai vu les passants, j'ai vu
notre maison et les stores de nos
 fenêtres; j'ai aperçu aussi manière.... Tout à coup un
tumulte ... on me
fait des signes de là-bas.... Lorsque je suis descendu, j'ai appris que
ma
mère m'apercevant dans la lucarne se mit à crier et tomba sans
connaissance. Dès qu'elle
me revit, elle commença à pleurer, à
m'embrasser. Quand plus tard, dans ma jeunesse, je
traversais la place,
je levais toujours mon regard vers cette lucarne et il me semblait
qu'un
lien mystérieux existait entre elle et moi.»

En 1836,—le jeune Henrik avait huit ans—ses parents furent ruinés par
une catastrophe
commerciale. Cette ruine changea complètement la
situation de la famille Ibsen; elle quitta
Skien, une misérable
habitation succéda à la riche demeure. La transformation produisit
une
 impression profonde sur le futur dramaturge; il s'enfonçait en lui-même,
 évitait la
société, recherchait la solitude. Tandis que ses frères
cadets jouaient dans la cour, Ibsen,
lui, s'enfermait dans un petit
cabinet noir près de la cuisine et y passait seul des heures et
des
jours. «Il nous paraissait peu aimable, écrit la soeur d'Ibsen, et nous
faisions tout notre
possible pour l'empêcher de s'isoler de nous. Nous
aurions désiré qu'il jouât avec nous.
Nous frappions à la porte de son
cabinet noir; lorsque nos gamineries lui faisaient perdre
patience,
Henrik ouvrait subitement sa porte et se mettait à nous poursuivre, mais
pas bien
fort, car il était de constitution faible. Et immédiatement
après, il s'enfermait de nouveau
dans sa solitude.»

Isolé, il lisait beaucoup de vieux livres de marine, que possédait son
père, il aimait aussi à
faire des tours de passe-passe, à peindre ou à
découper avec du papier des figures, des
groupes, etc.

En 1842, la famille d'Ibsen revint à Skien et l'auteur des Revenants
entra dans une école
dirigée par des théologiens. Il se passionnait
 surtout beaucoup pour l'histoire et la
théologie. Il se séparait
 rarement de la Bible. «Un jour, raconte un de ses anciens
camarades,
 Ibsen ayant à préparer un devoir; y rendit compte d'un songe qu'il
avait fait:
«J'étais avec des amis; nous venions de traverser des
montagnes et très fatigués nous
nous étions couchés, comme jadis Jacob,
 sur des pierres. Mes compagnons
s'endormirent, moi je ne pouvais fermer
 l'oeil. Mais la fatigue prenant enfin le dessus, je
me suis endormi et
j'ai fait un rêve; un ange me disait:

—Lève-toi et suis-moi!

—Où veux-tu me conduire à travers ces ténèbres? lui dis-je.

—Marchons, répondit-il, je dois te montrer le spectacle de la vie
humaine, telle qu'elle est,
dans toute sa réalité.

Plein d'épouvanté, je le suivis, et il me conduisit longtemps par des
 marches
gigantesques.... Tout à coup j'ai vu une grande ville morte
pleine de traces de ruine et de
pourriture, c'était tout un monde de
 cadavres, les restes de la grandeur fanée, de la
puissance flétrie....
 Et une lumière pâle, comme celle des églises, éclairait cette ville



morte.... Et mon âme se remplit de terreur.... Et l'ange me dit tout
bas: Ici, vois-tu, tout est
vanité!

Et j'ai entendu un bruit—bruit d'un orage,—puis des soupirs, des
milliers de voix humaines,
puis un rugissement de tempête, rugissement
 formidable, et les morts et les cadavres
s'agitèrent, et leurs bras se
 tendirent vers moi.... Et je me suis réveillé tout couvert de
sueur.»

Orphelin à seize ans, Henrik Ibsen fut obligé pour gagner sa vie de
 quitter l'école et
d'accepter une place d'élève-commis dans une
pharmacie à Grimstad, petite ville de 800
habitants, sur les bords du
 Skager-Rack qui fait communiquer la mer du Nord avec le
Cattégat.

Tout en préparant des pilules et des sirops, il s'abandonnait à la
versification.

Le frémissement électrique qui parcourait alors l'Europe entière et la
remuait jusque dans
ses fondements, ébranla aussi la Scandinavie.
 Jusqu'à cette époque la Norvège se
trouvait sous l'influence du
Danemark, mais dès 1847 le mouvement nationaliste y devint
grand; on
commença à purifier le dialecte norvégien, qui fut adopté par les
écrivains, on ne
donna dans les théâtres que des pièces nationales et ce
mouvement eut sa répercussion
jusqu'à la pharmacie de Grimstad, où le
 jeune poète discutait si la Révolution Française
deviendrait la
Révolution Universelle.

Lorsque, en 1848, la nation hongroise, sortant de la torpeur dans
laquelle l'Autriche l'avait
plongée, entama l'oeuvre de la renaissance,
lorsque après trois siècles de luttes contre les
usurpations inhumaines,
luttes douloureuses et sanglantes, la Hongrie se révolta; lorsque
le
poète de son indépendance, Petoefi, s'écria: Debout, peuple hongrois!
une voix isolée et
faible mais enflammée lui répondit des bords du
Skager-Rack, celle d'Ibsen, qui, dans un
long poème, surexcita les
hongrois à l'action, à la lutte pour la Liberté.

II

La boutique de Grimstad devient trop étroite pour le créateur de
 Brand, il ne veut, pas
rester pharmacien, son âme aspire vers d'autres
rives....

En 1850, il entre à l'Université de Christiania. En compagnie de
 Bjornstjerne-Bjornson,
Jonas Lie, Vinje,—tous devenus plus tard
célèbres—il suivit, pendant cinq mois le cours de
Helmberg. Dans sa
 poésie le vieux Helmberg Bjornstjerne-Bjornson parle aussi de son
camarade d'école: «Pâle, sec et excité, Ibsen est assis cachant sa
figure dans sa longue
barbe noire.»

Les études n'allaient pas trop bien. (Ce n'est que plus tard qu'Ibsen
reçut, honoris causa,
le titre de docteur en philosophie, dont
l'auteur de l'Ennemi du peuple est très fier). L'étude
ne suffit pas
pour développer les germes du talent original, c'est la vie entière
qu'il faut,
une vie de combats, de souffrances et d'épreuves.

Ibsen lisait Shakespeare, Schiller, Goethe, mais le livre qui eut à
cette époque une grande
influence sur lui fut Catilina de Salluste. La
 figure de Catilina se grava dans son esprit,
éveilla en lui une profonde
sympathie pour les révoltés. Il fit une pièce portant ce nom et le
26
septembre 1850 il la vit représentée sur la scène. La critique fut
sévère. Et pourtant un



éloge bien pesé et sincère est souvent plus utile
à une nature délicate que la plus juste des
critiques.

En 1851 Ibsen, Bjornstjerne-Bjornson et Vinje entreprirent, avec un
programme très libéral,
la publication d'une revue hebdomadaire:
Andrimmer qui disparut au bout de neuf mois.
C'est dans cette revue
 que furent publiées les premières poésies d'Henrik Ibsen, une
épopée:
Helge Hundingsbane et une pièce satirique Norma.

«Je me rappelle si nettement, comme si cela venait de s'accomplir,

Le soir où je vis dans la feuille mes premiers vers imprimés,

Assis dans ma tannière, lançant des spirales de fumée,

Je rêvais, je songeais, joyeux dans mon bonheur».[2]


La même année le jeune dramaturge fut nommé régisseur général du théâtre
de Bergen
qui venait d'être fondé par Ole Bull, célèbre violoniste
 norvégien. Il occupa cette place
jusqu'en 1857 et devint alors directeur
du théâtre de Christiania qui fit faillite en 1862. C'est
Bjornson qui
le remplaça à Bergen.

Egalement en 1857, Ibsen épousa Susanne Daae Thoresen, fille du pasteur
de Bergen et
de madame Magdalena Thoresen, femme de lettres, d'origine
danoise, dont les ouvrages
sont très connus en Scandinavie, notamment
 Studenten (Etudiants) et un grand drame
Kristtoffer Valkendorff.

Ce fut un mariage d'inclination. L'auteur de la Comédie de l'Amour
aima comme on aime
quand on n'aime qu'une seule fois, et d'un sentiment
 dont n'est capable qu'une grande
âme.

Madame Henrik Ibsen est une femme supérieure. Elle prend à l'oeuvre de
son mari un très
grand intérêt et elle y est pour beaucoup. C'est elle
qui inspire la création de ces femmes
fortes et indépendantes qui
peuplent les pièces d'Ibsen. Elle est la première personne à
laquelle
son mari communique ses pensées et lit ses drames. Elle aime à les
discuter. Le
grand dramaturge a compris combien il gagne à laisser la
parole libre à sa compagne et il
lui en sait gré. Dans son volume de
poésies, Digte, on trouve des vers que ses intimes
savent être dédiés
à sa femme: «Elle est la vestale qui entretient dans mon âme le feu
sacré jamais éteint. Et c'est parce qu'elle ne veut point être remerciée
que je lui dédie ces
vers, et je lui dis: Merci.»

On éprouve un grand plaisir à entendre madame Ibsen parler de l'oeuvre
 de son mari.
Avec sa forte intelligence, sa compréhension parfaite, sa
 sympathie fervente et
enthousiaste, elle en est le juge et le
commentateur le plus clairvoyant.

Elle n'est pas jolie, mais ses grands yeux noirs rayonnent de bonté et
sa voix de contralto
est douce et caressante. On raconte qu'Henrik Ibsen
dit jadis de sa fiancée: «Elle n'est pas
jolie, mais intelligente et
gaie.»

Madame Ibsen était dans sa jeunesse une très intrépide touriste. Elle
est d'une modestie
fière et indépendante. Elle se soustrait avec
beaucoup de discrétion aux triomphes de son
mari et le laisse seul
cueillir ses lauriers.

Leur unique fils, M. Sigurd Ibsen, a passé la plus grande partie de sa
 vie à l'étranger
auprès de ses parents. Il y a à peine trois ans il a
 été question de créer pour lui à
l'Université de Christiania une chaire
de sociologie, mais le conseil de l'Université déclina



ce projet ce qui
causa au vieux poète beaucoup de chagrin. M. Sigurd Ibsen a épousé la
fille aînée de Bjornson. Cette union de leurs enfants a rapproché un
peu, après une longue
séparation, les deux grands écrivains norvégiens.
 Mais la forte amitié qui les liait, il y a
vingt-cinq ans, est brisée;
 il n'y a plus un seul point important sur lequel ils sentent et
pensent
 de même. Leurs idées sont complètement opposées non seulement sur la
politique mais aussi sur certaines questions scientifiques.

Comme madame Tolstoï, c'est madame Ibsen qui s'occupe du côté matériel
des oeuvres
de son mari. «Les philosophes font souvent abstraction, non
 pas seulement d'intérêts
immédiats, mais de tout intérêt réel; au lieu
que les femmes, toujours placées au point de
vue pratique, deviennent
 très rarement des rêveurs spéculatifs et n'oublient guère qu'il
s'agit
d'êtres réels, de leur bonheur ou de leurs souffrances.»[3]

III

Christiania, à l'époque où Ibsen prit la direction du théâtre, était une
petite ville avec toutes
ses mesquineries.

«Christiania, le plus assommant et mesquin de tout ce qui est assommant
 et mesquin;
Christiania, la cité sans style, un trou de petite ville
 sans l'intimité d'une petite ville, une
capitale sans la vie d'une
grande ville. Partout, un prosaïsme sans espérance: rien que la
banalité
la plus usée et la plus pénible.»[4]

Le conflit entre les partis et les classes différentes de la société y
est encore aujourd'hui
très aigu.

Nous sommes dans un pays où chacun a son titre, où l'on ne s'adresse à
personne sans
lui dire «Monsieur le professeur», «Monsieur le docteur»,
«Monsieur le négociant».[5]

En aucun lieu du monde on n'est enveloppé autant qu'ici de la froide
austérité luthérienne.
«Il y a en Norvège, dit Bjornson[6], plus de
Thorbjoern[7] que de Arne[8].»

Les allures libres d'Ibsen, son caractère toujours en révolte lui
 valurent beaucoup
d'ennemis. Sa pièce la Comédie de l'Amour[9] qui fut
 représentée en 1863 fit un tapage
considérable. N'étant pourtant qu'un
 reflet exact des hypocrisies et des mensonges
conventionnels de la
société, elle fut trouvée révoltante.

«Les médiocres natures éprouvent toujours un sentiment de défiance et
d'effroi à côté des
natures puissantes et originales, qu'elles sentent
bien devoir un jour leur échapper.»[10]

Quand, suivant l'exemple de Bjornson et de Jonas Lie, Ibsen, dont la
situation matérielle
était toujours précaire, demanda à la Chambre
 norvégienne, le Storthing, le Subside, le
Digter gage, que celle-ci
 alloue aux écrivains de promesse, l'un des membres de la
commission du
 Digter gage, professeur à l'Université de Christiana, répondit que «ce
n'était pas le subside que méritait l'auteur de la Comédie de l'Amour,
 mais une
bastonnade.»

Ce n'est que l'année suivante, avant de s'exiler, qu'Ibsen obtint de la
Diète norvégienne le
Digter gage.



En 1864, lorsque éclata la guerre entre le Danemark et la Prusse, Ibsen
adressa un appel
chaleureux à ses compatriotes, leur demandant d'aller
au secours d'un peuple-frère, mais
la Suède et la Norvège refusèrent de
 venir en aide au plus faible, elles le laissèrent
démembrer par le plus
fort.

Ce refus révolta le coeur généreux du poète, il quitta son pays natal,
 il alla à Rome
demander au soleil d'Italie un peu de répit pour son âme
rebelle....

Notes:
[1] La même année que Tolstoï.

[2]
Jeg mindes saa grant, som on idag det var hoendt

Den kveld jeg saa i bladet mit förste digt på prent.

Der sad jeg på min hybel og med dampende drag

Jeg rögte og jeg drömte i saligt selvbe hag.


(Henrik Ibsen, Digte,4.)


[3] J.-S. Mill. Lettres inédites, p. 240.

[4] Jonas Lie. Arne Garborg, 1893.

[5] Ibsen lui-même met encore actuellement sur ses cartes
 de visite: «Dr» et on ne
l'appelle que Herr Doctor.

[6] Synnaeve Solbakken.

[7] Type de bourgeois rangé.

[8] Type de rêveur.

[9] Kjaerlighedens Komedie.

[10] Renan. L'Antéchrist, p. 190.

CHAPITRE II

Ibsen à l'étranger: Italie, Allemagne. L'inauguration du
 canal de Suez.
Voyage sur le Nil. L'indifférence de la
Norvège envers son grand poète. Les
souffrances morales
d'Ibsen. 1864-1891.

I

C'est au mois de juin 1864 qu'Henrik Ibsen arriva à Rome. Madame Ibsen
et son fils l'y
rejoignirent l'année suivante. La ville éternelle eut
 sur l'exilé norvégien une grande
influence. «Rome charme par l'intérêt
qu'elle inspire, en excitant à penser. On jouit à Rome
d'une existence à
la fois solitaire et animée qui développe en nous tout ce que le ciel y
a
mis.»[1]

Les gigantesques débris d'un monde brisé nous font comprendre la vanité
de l'homme et
la grandeur de la pensée; on se sent en communication avec
 l'infini, avec l'humanité
entière. Le poète révolté du nord visita la
 vieille république de Florence, ce véritable



berceau et foyer de la
Renaissance, pays d'illustres exilés, spoliés, décapités, de
Michel-
Ange, de Machiavel, de Léonard de Vinci, de Dante, ce poète
souverain, ce roi des chants
sublimes, qui, comme un aigle plane sur la
tête des autres poètes.[2]

Ibsen vit Arezzo, la patrie de Pétrarque; il admira la belle cathédrale
 de Milan, cette
montagne de marbre blanc, sculptée, ciselée, découpée à
jour, d'un symbolisme divin! Il vit
Venise, la ville du silence, et la
morne Pise, frappée de la terrible malédiction de Dante:

Ahi Pisa, vituperio delle genti.[3]


Le lac de Lugano, ce golfe resserré entre deux monts rappelait au poète
Scandinave un de
ces fjords allongés dont sont déchiquetées les côtes de
son pays natal. A Gênes, il aimait
marcher par la route fleurie de la
Corniche, qui, pleine d'orangers en fleurs, de cédrats, de
palmiers,
suit le contour de la rive; au-dessous de soi, à des milliers de pieds,
on voit la
mer, la mer immense, qui semble une surface bleue immobile,
mais qu'on sent animée et
vers laquelle se porte incessamment le regard
comme vers tout ce qui décèle la vie, la vie
que l'homme aspire, la vie
éternelle!

C'est là qu'Ibsen comprit que, «le monde est, d'un bout à l'autre, une
vision extraordinaire,
et qu'il faut être aveugle pour n'en être pas
ébloui.»[4] Mais c'est surtout dans la grandeur
triste de Rome qu'il se
 retrouvait lui-même. Rome établit un accord harmonieux entre la
majesté
des ruines du passé et celle de l'avenir de l'âme humaine. Et, dans le
silence pur
de la lumière d'Italie, Ibsen écrivit Brand[5], en 1866,
après plusieurs drames romantiques,
alors que les révoltes grondaient
dans son coeur; puis, en 1867, Peer Gynt, qui aspire déjà
vers des
temps plus doux.

Henrik Ibsen resta en Italie jusqu'en 1868; il en emporta avec lui, pour
toujours, l'amour de
la nature et des arts.

De l'Italie, il alla à Munich, à Dresde, à Berlin.

II

Rien de plus intéressant que le mouvement intellectuel de ces années, en
Europe. Des
hommes supérieurs parlent, écrivent et donnent aux esprits
une impulsion merveilleuse; le
champ des idées est profondément remué;
de grandes doctrines se formulent, de graves
polémiques se soulèvent et
rarement on vit une époque où le mouvement fût plus ardent,
plus agité,
plus rempli de promesses et d'espérances.

Les pensées d'Ibsen s'élargirent de plus en plus et son esprit s'ouvrit
à la contemplation de
l'Univers. L'exil est une bonne école pour les
âmes fortes et conscientes, il leur enseigne la
valeur morale du
 précepte de Socrate: «Connais-toi toi-même»; il leur apprend aussi à
comprendre les autres.

Partout Ibsen demeurait un observateur fidèle de la vie et des moeurs,
et partout il vivait
solitaire, isolé au milieu de ce monde souvent trop
sociable. Son âme sensitive de poète lui
disait que la poésie du silence
est plus morale que levain bruit.

Et son oeuvre augmente toujours.... En 1869, il écrit l'Union des
jeunes. La même année
Charles XV le nomme délégué à l'inauguration du
canal de Suez.



Après les fêtes de Port-Saïd, il fit un voyage de six semaines sur le
 Nil et retourna à
l'étranger, à Munich. Car la Norvège lui resta froide.
«La masse, la foule, la médiocrité, ne
comprend pas les isolés, les
élus.»[6]

Et pourtant l'influence d'Ibsen grandit déjà.[7] Certains hommes ignorés
 de la foule
exercent en réalité dans la vie une plus grande influence
que ceux dont la popularité est la
plus bruyante. Mais la vaine attente
de l'approbation de ses compatriotes aigrit son âme;
dans sa fière
 misère il reconnaissait vivement l'injustice commise envers lui par les
norvégiens. «Rien n'est plus amer que d'être incompris!» dit
Jean-Gabriel Borckman, l'un
des personnages de sa pièce du même nom.

Le poète cependant ne laisse pas libre cours à sa plainte. Les succès
 faciles des
médiocres le font sourire. Lent, mais tenace, il écrit livre
sur livre. Les hommes vraiment
progressifs s'avancent sans fracas, mais
 avec de la suite et de la continuité. A celle
marque se reconnaît le
 génie qui, lorsqu'il le veut, plie à son obéissance les obstacles
mêmes
qui semblent devoir l'entraver. «La vocation, dit Brand[8], est un
 torrent qu'on ne
peut refouler, ni barrer, ni contredire. Il s'ouvrira
toujours un passage vers l'Océan.»

Les foudres du clergé et de la cour n'empêchaient guère Descartes de
 chercher sa
Méthode. La petite Hollande était fière de lui offrir
l'hospitalité.

Les esprits supérieurs suivent les traces glorieuses de leurs
devanciers, ils savent que les
maîtres les plus illustres de la Pensée
 ont souvent connu et la tristesse de l'exil et la
raillerie des méchants
 et même les horreurs de la faim.... Leur âme s'imprègne d'une
tristesse
 amère, mais elle demeure douce et grande, toujours et quand même. La
souffrance vivante vaut mieux que le repos sans vie. Un sourire
d'incrédulité dédaigneuse
est leur seule réponse à toutes les
petitesses, à toutes les flatteries.

«L'homme de génie ose seul contempler sans pâlir le visage étrange des
siècles, défier le
temps, raidir contre le flot intarissable de l'oubli
 une poitrine libre, et attester devant le
jugement des ténèbres, debout
 sur d'innombrables cercueils, la noblesse réelle de
l'humanité.»[9]

Le génie ne tâtonne pas, mais embrassant tout d'un coup d'oeil, il va
 droit au but, qu'il
poursuit avec fermeté, et se rit des sarcasmes de la
 foule qui ne comprend rien à ses
oeuvres.

Ibsen erra d'une ville à l'autre, toujours plein d'amertume contre ses
compatriotes et plein
de tendresse pour son pays. Jamais on ne sent
mieux combien une chose nous est chère
que lorsqu'on se trouve loin
d'elle. On songe plus au sol natal quand on ne voit pas son
vague
horizon; on songe à ses blés mouvants, à ses vertes prairies ou à ses
montagnes
neigeuses, et plus encore à ses tristesses et à ses douleurs,
car on participe mieux à ses
souffrances qu'à ses joies; on a toujours
 les mêmes regrets et pas toujours les mêmes
espérances.

Pour bien comprendre et pour bien aimer son pays, il faut souvent en
franchir la frontière.
Enivré de tristesse et tourmenté de doute, on
 passe, morne et silencieux. On cherche
l'oubli sous le ruissellement
intense du soleil étranger; souvent, assoiffé de tendresse, de
justice,
d'idéal, on oublie la haine et, dans le frisson d'un soir de printemps
ou dans les
rayons pâles de l'aurore, on rêve aux cieux lointains.



Pendant son exil volontaire de vingt-cinq ans, Ibsen ne cessa de
demeurer un spectateur
attentif de la vie norvégienne. Sa langue resta
très pure; on peut en dire ce que Georges
Brandès[10] dit de celle de
son compatriote Jacobsen: nul avant lui, n'a su peindre ainsi
avec des
 mots. «Négliger le style, ce n'est pas aimer assez les idées qu'on veut
 faire
adopter aux autres»,[11] et c'est là le plus grand désir d'Ibsen.
Même dans ses poésies, qui
sont très admirées en Scandinavie, une pensée
profonde est mêlée à un lyrisme sensitif.
Loin de la foule, loin des
 masses, il cultive sa pensée, il cisèle son style. S'il veut faire
adopter ses idées aux autres, il garde religieusement son moi.
«Il est une chose qu'on ne
peut sacrifier: c'est son moi, son être
 intérieur.»[12] La popularité, il la dédaigne. La
popularité! que de
gens s'imaginent qu'elle est le couronnement de la gloire! Ils oublient
que la foule ne suit et n'acclame que ceux qui caressent ses passions,
ses colères, ses
erreurs! Les hommes forts ne cherchent ni popularité ni
gloire, ils ne cherchent à rivaliser
ni avec les uns ni avec les autres.
Ils se créent à eux-mêmes un vaste domaine où ils se
trouvent à la fois
 le premier venu et le roi. Ils découvrent et révèlent tout un monde de
beautés inconnues et variées à l'infini dans la pensée, dans le
 sentiment, dans l'image,
dans le contraste des ombres et de la lumière.

«Le bruit de la foule m'épouvante, dit Ibsen, je veux préserver mes
vêtements de la boue
des rues; c'est en habits de fête que je veux
attendre l'aurore de l'avenir.»[13]

Et cette aurore est déjà arrivée, car «tout cède à la continuité d'un
sentiment énergique.
Chaque rêve finit par trouver sa forme; il y a des
ondes pour toutes les soifs, de l'amour
pour tous les coeurs.»[14] Le
 souffle généreux de l'humanité pensante finit toujours par
dissiper les
noirs nuages; les esprits libres finissent toujours par reconnaître leur
erreur.

«L'homme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature,
mais c'est un roseau
pensant.» Le solitaire de Port-Royal aurait pu
 ajouter et rayonnant, car un homme qui
pense a ceci de singulier qu'il
rayonne. Son éclatant relief le fait sortir de l'ombre et le fait
distinguer non seulement de la foule, mais des autres princes de la
pensée dont les noms
deviennent des symboles.

Notes:



[1] Madame de Staël.

[2]

Poeta sovrano,


Di quel signor dell'altissimo canto,

Che sovra gli altri, com' aquila, vola.


[3] Pise, opprobre des nations.

[4] E. Renan. Dialogues philosophiques, p. 109.

[5] Dans les vieux carnets du cercle scandinave, à Rome, on
peut
lire la vive polémique qui exista un certain temps entre Ibsen et
Bjornson relativement aux questions d'art. On découvre dans ces
carnets
 un détail très curieux. L'écriture d'Ibsen qui fut jusqu'en
1866 d'une
 forme assez courante est devenue à partir de cette
époque très
caractéristique et très personnelle.

[6] Ibsen. John-Gabriel Borckman.

[7] M. A. Antoine, directeur du Théâtre libre a, le premier,
 en
France, joué Ibsen; et cela, à l'instigation de M. Emile Zola qui
lui
signala les Revenants. Surviennent ensuite les représentations du
théâtre de l'Oeuvre(Lugné-Poë) et les traductions de MM. de
Prozor,
 de Colleville et de Zepelin, Trigaut-Geneste, Bertrand et
de Nevers, de
 Casanove, Chenevière et Johansen, traductions
que nous avons consultées
pour cet ouvrage (voir Bibliographie,
p. 175).

[8] Pièce d'Ibsen.

[9] Camille Mauclair. Conférence faite au théâtre de l'Oeuvre,
le 3
avril 1894.

[10] Det modern Gjennembruds maend. Copenhague, 1891.

[11] P.-J. Bérenger. Correspondance, t. II, p. 334.

[12] Brand.

[13] Poésies.

[14] Flaubert. Correspondance, t. III, p. 73.



CHAPITRE III

Le retour d'Ibsen en Norvège.—Son jubilé.—Sa vie
actuelle. 1891-1900.

I

En 1891, Ibsen retourna en Norvège et son retour fut pour lui un
triomphe. Il fut heureux de revoir le paysage baigné de cette
incomparable lumière du Nord, tout à la fois si virginale et si ardente,
et les chaînes de collines intérieures, à peine élevées de quelques
centaines de mètres, et cependant couronnées par la neige, comme
si
 elles atteignaient l'altitude des sommets de la Suisse; il fut
heureux
de revoir le magnifique panorama sur le fjord de Christiania,
parsemé
 d'îles boisées, égayé par le mouvement continuel de
vaisseaux qui vont
se perdre au loin, derrière de grandes montagnes
toutes bleues.

Le voilà revenu de l'exil, le vieux poète! Il touche du pied le sol
sacré
du pays aimé; et l'espérance emplit son âme. Moment délicieux!

S'il est des jours amers, il en est de si doux![15]


Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si souvent notre
coeur, tout s'oublie; on sourit à tous ... et l'on reste soi-même.

«Place au soleil, place partout à qui veut être vraiment soi-même!»[1]

Au mois de mars 1898, la Scandinavie entière fêta la soixante-
dixième
année d'Henrik Ibsen[2]. Le monde officiel, les penseurs, les
hommes de
 lettres, la foule, tous s'entendirent dans le même
sentiment ému. Et le
héros de la fête,—connaissant les doux plaisirs
de la Pensée, «qui,
 loin de se borner au moment, promettent des
jouissances
 continuelles,»[3] demeurait silencieux parmi ces
acclamations
d'enthousiasme. Les blessures de jadis lui étaient trop
chères pour
 qu'il les oubliât; il y a des blessures qui compensent
toutes les
amertumes.



Grand-croix de Saint-Olaf, il songea au cabinet noir de son enfance,
à
 l'église de sa petite ville natale, aux dures époques de la vie où
ses
 pièces évoquèrent des colères et des indignations; et les
hommages
 presque religieux d'aujourd'hui de ses concitoyens
amenèrent sur sa
 bouche un sourire amer. «Je n'ai point d'illusion
sur les hommes,
 pensait-il, et, pour ne les point haïr, je les
méprise.»[4]

Les hommes qui ont abrité leur liberté dans le monde intérieur[5],
doivent aussi vivre dans le monde extérieur, se montrer, se laisser
voir; la naissance, la résidence, l'éducation, la patrie, le hasard,
l'indiscrétion du prochain, les rattachent par mille liens aux autres
hommes; on suppose chez eux une foule d'opinions, tout
simplement parce
 qu'elles sont les opinions régnantes; toute mine
qui n'est pas une
négation passe pour un assentiment; tout geste qui
ne détruit pas est
interprété comme une approbation. Ils savent, ces
solitaires, ces
affranchis de l'esprit, que toujours sur quelque point ils
paraissent
 autre chose que ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent
rien autre
 chose que vérité et franchise, ils sont environnés d'un
réseau de
 malentendus, et, leur intense désir de sincérité ne peut
empêcher que
 sur toute leur activité il ne se pose comme un
brouillard d'opinions
 fausses, de compromis, de demi-concessions,
de silences complaisants,
d'interprétations erronées. Et un nuage de
mélancolie s'amasse sur leur
 front, car cette nécessité de
«paraître», de telles natures la haïssent
plus que la mort.

II

Ibsen s'est établi à Christiania où il vit toujours
 taciturne, isolé. Il
regarde, il observe, et comme
 Michel-Ange qu'il aime tant, il
«apprend» toujours.[6]
 Le vrai sage, le sage du Stoïcisme n'a ni
amis, ni
famille, ni patrie; il se met sans trop de peine en
dehors de
l'humanité. C'est une sorte de cruauté
héroïque envers soi-même et
envers les autres.
Certes, «on peut être indépendant sans devenir
sauvage,
et l'on peut diminuer le nombre de ses liens
pour rendre
d'autant plus solides et plus étroits
 ceux qu'on choisit et qu'on



garde[7]». La solitude est
 une force dont il ne faut pas abuser.
L'auteur de
 Peer Gynt est taciturne, mais il n'est point sauvage.
 Il
demeure toujours isolé de la foule, mais pas de
sa famille. Père et
époux, il prouve que l'unité
 sociale n'est pas l'Individu, mais la
Famille.

Le penseur norvégien vit très modestement; il
 aime beaucoup la
peinture; sa salle à manger et son
 salon sont ornés de plusieurs
toiles de grande valeur
artistique. Il lit fort peu, il n'y a point de livres
dans
son cabinet de travail.

Lorsqu'on le voit une fois, à Karl-Johansgade ou
 se rendant au
Grand-Hôtel lire les journaux,—on
ne l'oublie plus. D'une taille petite,
trapu, avec un
beau visage encadré par d'épais cheveux blancs, des
favoris et un collier de barbe, il a le menton et
les lèvres rasés. Ses
yeux ronds, cachés derrière
 d'épaisses bésicles, s'enfoncent dans
ses sourcils
énormes. L'ensemble est expressif, puissant et fin;
on y
voit se réfléter les deux idées-forces de sa vie
et de son oeuvre: la
Volonté et le Moi intérieur
enveloppés d'un calme doux et serein. Et
l'on comprend
 les paroles que le poète a mises dans la
bouche de
Maximos[8]: «Victoire et lumière sur celui
qui veut!» et l'on comprend
comment ce coeur pur,
brûlant d'amour pour le genre humain, pour
la
liberté et la justice, a pu créer la figure terrible et
sublime de Brand
dont la devise est: Tout ou rien!
«Quand tu donnerais tout, dit-il, à la
réserve de ta
vie, sache que tu n'aurais rien donné.»

Ses oeuvres attaquent et ruinent les lois morales
 et l'ordre social.
Elles sont l'objet des critiques les
plus vives et les plus passionnées,
et Ibsen continue
sa vie tranquille, dans sa retraite familiale; il
ferme
les yeux et les oreilles aux spectacles et aux
 bruits du monde
extérieur.

Telle est l'éternelle loi des contrastes.

Horace, qui chantait le vin, ne buvait que de
 l'eau. Épicure, qui
professait le culte des plaisirs,
vivait en ascète.

Notes:



[15] André Chénier. Jeune captive.

[1] Brand.

[2] Voici le programme des fêtes qui commencèrent à Christiania
pour finir à Copenhague: le 20 mars, représentation de gala; le
21,
 banquet où assistèrent tous les ministres et grands
dignitaires; le 22,
 fête populaire, et, au théâtre royal de
Copenhague, une représentation
de gala en présence d'Ibsen; le
24, banquet officiel, etc.

[3] Socrate. Mémoires, liv. I, ch. vi.

[4] Anatole France. L'abbé Coignard.

[5] Nietzsche. Oeuvres, I, 404 et suiv. Fragments choisis
 par
Lichtenberger, p. 17 (Paris, P. Alcan).

[6] Michel-Ange à quatre-vingts ans est rencontré un jour par
un
de ses amis qui lui demande où il va; il lui répond ces paroles
admirables dans la bouche d'un tel maître; «Je vais apprendre.»
Lui, qui aurait tant pu apprendre aux autres, il allait en effet
étudier
l'anatomie chez un médecin célèbre.

[7] Barthélémy Saint-Hilaire. Morale d'Aristote, t. I.
 Préface, p.
ccxliii.

[8] L'Empereur et Galiléen.

CHAPITRE IV

IBSEN, HOMME ET PENSEUR

Comme homme, Ibsen est bien le fils de la Norvège. Le peuple
norvégien,
 très peu expansif, offre moins de prise à l'observation
qu'un autre. On
 lui donne des défauts et des qualités qu'il n'a pas;
souvent ceux qu'on
lui attribue sont l'exact contraire de ceux qu'il a
réellement. La
 Norvège est le pays des contrastes. Son caractère
unique, spécial, est
 de grouper à quelques toises de distance, les
phénomènes les moins
habitués à se trouver ensemble. On y voit le



sapin des cimes se marier
 au noyer ami des plaines, les blocs du
glacier et le gazon de la prairie
échanger, à quelques pas du fjord,
un baiser fraternel.

La lutte constante avec la nature a amené le norvégien à s'identifier
avec elle, à se plier à ses exigences. La pauvreté du sol lui a imposé
le goût des réalités, et la majesté des rochers, la fraîcheur
frémissante du fjord, le soleil de minuit à demi voilé par de légers
flocons errants dans le ciel, lui ont appris la douceur du rêve....

Le paysan enseigne à ses enfants à se rendre utiles de très bonne
heure.
L'exemple des parents et les dures nécessités de l'existence
rurale les
rendent appliqués et graves; les enfants sont sérieux. Les
hommes
 paraissent lourds, mais c'est une lourdeur apparente qui
vient plutôt de
 la réflexion. Aucun aubergiste ne se présente, en
Norvège, souriant au
voyageur. Le Norvégien est poli, sans servilité;
dans toutes les
circonstances de la vie, il sait garder sa dignité. Si
l'horizon
physique lui est éternellement fermé, si les blocs de granit,
qui de
 toutes parts enserrent le regard des Norvégiens, pèsent sur
leur vie,
 leur horizon intellectuel est large et leur âme morale est
rarement
prisonnière,—je parle de ceux qui se sont débarrassés des
hypocrisies
 conventionnelles de la société: Brand, Rosmer, Dr

Stockmann,
 Nora, Hélène Alving, Held Wengel et beaucoup
d'autres.[1]

Mais les meilleurs d'entre eux gardent encore des superstitions
extérieures. Ils croient sincèrement que si l'on peut apercevoir neuf
étoiles, neuf jours de suite, on est sûr de voir exaucé le voeu qu'on a
formé en les comptant.[2]

Les Norvégiens sont très confiants entre eux[3] et vis-à-vis de
l'étranger, mais c'est une confiance digne; le Norvégien n'ouvre
jamais
 entièrement son âme. C'est par là qu'on peut expliquer le
théâtre à demi
voilé d'Ibsen.

Mais avant d'être norvégien, Ibsen reste lui-même. Les grands
hommes
ont toujours été quelqu'un dans toute la force du terme; ils
sont
 eux-mêmes et plus vivants que personne; ils tirent plus des



profondeurs de leur âme que de tout ce qui les entoure; ils savent
non
pas se subordonner aux choses extérieures, mais les subjuguer
par leur
 pensée, par leur volonté; ils dominent leur temps, ils
s'imposent à la
postérité, par la réalité énergique, par la puissance et
la souveraineté
 de leur être individuel; d'autant plus utiles à
connaître que leur
exemple nous apprend à devenir virils, à penser,
à agir, à nous
affranchir de cette imitation servile de tous par chacun,
qui est le
beau idéal des êtres les plus vulgaires.

Comme poète et penseur, Henrik Ibsen n'appartient «à aucune
nation, à
 aucune institution, à aucun parti[4]». Son théâtre ne vise
pas
uniquement les moeurs de son pays, il vise toujours plus haut;
ce n'est
pas l'âme norvégienne, c'est l'âme humaine qu'il dissèque.

Il y a des hommes qui n'appartiennent pas seulement à la contrée
dans
 laquelle ils sont nés, à la nation dont ils font partie, mais au
trésor
 commun de l'humanité. Ces esprits d'élite ne sont pas
seulement la
gloire de la France, de la Russie, de l'Allemagne ou de
la Norvège, mais
du genre humain tout entier. Certes, ils apportent le
cachet de leur
 patrie, chacun représente avec ampleur ce qu'a de
caractéristique sa
nationalité, souvent même ils deviennent comme
un trait d'union entre
 leurs concitoyens et le reste du monde, ils
servent de lien entre le
peuple au milieu duquel ils sont nés et tout
ce qu'il y a d'esprits
 cultivés dans l'univers, mais ils portent, ayant
tout, en eux, le germe
 du Grand Tout de la Terre qu'on nomme
Humanité. Elargissant le domaine
du Beau et du Bien, reculant les
limites de la Science et de l'Art,
ouvrant à la méditation de nouveaux
problèmes et à l'admiration des
 horizons nouveaux, ces esprits
créateurs, qui font l'histoire
 universelle, prouvent que la Pensée
humaine n'a point de frontières,
qu'elle est infinie....

Nous allons maintenant déterminer la philosophie du théâtre
d'Henrik
Ibsen que nous diviserons en deux parties: partie négative:
La société
actuelle; partie positive: La société nouvelle.

Notes:
[1] Personnages des pièces d'Ibsen.



[2] Superstition norvégienne.

[3] A Christiana les tramways n'ont pas de conducteurs; le
voyageur met lui-même 10 öre, prix uniforme du parcours, dans
une boîte
en verre, établie derrière le cocher.

[4] Georges Brandès.



PARTIE NEGATIVE



LA SOCIÉTÉ ACTUELLE

CHAPITRE PREMIER

LE CLERGÉ

I

Ibsen, dans son théâtre, fait le procès de la société actuelle,
 il
s'attaque à son organisation, à ses préjugés, il démasque les
conventions hypocrites de la morale sociale; il dissèque les grandes
fictions, grandioses en apparence, que les hommes considèrent
comme leur
 sauvegarde,—religion, autorité, mariage, famille. Tous
les éléments,
 toutes les classes y ont leurs représentants; nous y
rencontrons nos
 contemporains aux moeurs de philistins; les traits
principaux de leurs
 caractères nous dévoilent les mobiles de leur
activité et les bases de
leur vie: la lâcheté et le mensonge.

Le clergé occupe une place très large dans cette hiérarchie sociale.
Nous sommes dans un pays de protestantisme[1], mais les
personnages
d'Ibsen nous montrent que tous les prêtres se valent:
«Chenilles ou
papillons, c'est toujours la même bête.»[2]

L'Eglise est partout conservatrice, elle s'obstine partout à placer son
idéal en arrière; cet idéal repose sur le dogme de l'infaillibilité,
c'est-
à-dire de l'immobilité; elle est essentiellement rétrograde. Le
cléricalisme est partout une plaie dans laquelle il faut porter le fer
rouge. «Si le catholique fait un bambin du Héros Rédempteur, les
protestants en font un vieillard impotent tout près de tomber en
enfance. Si de tout le domaine de saint Pierre, ce qui reste au Pape,



c'est une double clef, les protestants n'enferment-ils pas, dans
l'enceinte d'une église, le royaume de Dieu, qui va du pôle au pôle?
Ils séparent la vie de la foi et de la doctrine. Aucun d'eux ne songe à
être. Leurs efforts, leurs idées ne tendent pas à vivre d'une vie pleine
et entière. Pour trébucher comme ils font, ils ont besoin d'un Dieu
qui
les regarde entre ses doigts.»[3]

Si la morale protestante est supérieure à celle des jésuites qui
enseigne, entre autres que «quand celui qui nous décrie devant des
gens
d'honneur continue, après l'avoir averti de cesser, il nous est
permis
 de le tuer, non pas véritablement en public, de peur de
scandale, mais
 en cachette, sed clam»[4], les pasteurs protestants
ne considèrent
 point la tolérance et l'humilité comme «des fleurs
rares, aux parfums
subtils et pénétrants».

Si la divergence des préceptes moraux des Eglises prouve
qu'aucune ne
possède les véritables, la concordance de leurs bases
et de leurs moyens
 d'action prouve également qu'elles cherchent
moins à répandre la justice
qu'à gagner le pouvoir sur les âmes de la
foule. La religion n'est plus
qu'un prétexte, le but à atteindre, c'est la
force sociale. «Prends la
 lanterne de Diogène, Basile,—dit Jullien,
l'un des personnages de
l'Empereur et Galiléen[5],—éclaire cette nuit
ténébreuse....
Où est le christianisme?»

Le christianisme primitif, proclamant à la fois l'unité de Dieu et
 la
fraternité humaine a fini par changer ses bases premières, il a
abandonné les petits et les humbles pour se mettre, au nom de
Jésus
 le Pauvre, au service des riches; c'est lui qui a établi deux
morales,
 celle du seigneur et celle de l'esclave, qui a divisé les
hommes en
maîtres et parias. Il s'est éloigné des idées d'égalité et
de justice,
 il s'est avili devant le capital, il est arrivé à ce degré de
déconsidération et de dégradation où nous le voyons de nos jours.
Le
 christianisme est l'auteur de tous les crimes qui ont désolé
l'humanité
 depuis dix-neuf siècles. «La religion a de tout temps
compris une morale
 religieuse, consistant dans l'exécution des
ordres de la divinité,
seulement ces ordres n'étaient pas guidés par
la règle du bien, mais par
le caprice ou l'intérêt de celle-ci, ce qui fait
naître des conflits
graves et fréquents entre la morale psychologique



et la morale
sociologique, autrement dit le droit. Celle-ci pour rester
extérieure et
 ne pas devenir inquisitoriale doit parfois se contenter
de l'apparence
 et arrive ainsi à des décisions qui blessent
profondément l'équité.»[6]

Il suffit de jeter un coup d'oeil sur ce qui se passe autour de nous
pour reconnaître que l'Eglise, que toutes les Eglises sont des foyers
d'exploitation et d'horreur. Partout les Eglises possèdent de vastes
domaines et d'immenses revenus, partout leurs privilèges les
rattachent
à l'organisation politique. Elles sacrifient, pour de l'argent,
tout
ce que la religion a de plus grand à des pratiques plus païennes
que
 chrétiennes. Les cérémonies religieuses sont des actes de
féerie, où les
 décors sont empruntés à toutes les choses du luxe
moderne. Les mariages
 et les enterrements religieux sont des
scènes de l'opéra-bouffe avec
 la différence que les prix sont plus
élevés qu'au spectacle, car les
bénédictions et les malédictions de
l'Eglise sont toujours payées. Au
nom du ciel, l'Eglise détruit tout ce
qu'il y a d'humain sur la terre;
au nom de l'immortalité de l'âme et de
la vie future, elle enlève à
 l'homme le bonheur de la vie présente.
C'est l'Eglise qui a appris aux
 hommes que tout peut s'acheter,
morale, conscience, même les places dans
un monde meilleur.

«Que venez-vous faire à l'église? s'écrie Brand[7] Le décor, le décor
seul vous attire, le chant de l'orgue, le sondes cloches, l'envie de
vous tremper dans la flamme d'une éloquence de haut parage, dont
les
 accents s'enflent ou baissent, qui déborde, tonne ou fouette
selon
toutes les règles de l'art.»

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux et leurs
prophètes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par la
fantaisie crédule des hommes non encore arrivés au plein
développement
 et à la pleine possession de leurs facultés
intellectuelles. Le ciel
 religieux n'est autre chose qu'un mirage, où
l'homme, exalté par
 l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image,
mais agrandie et
 renversée, c'est-à-dire divinisée. L'histoire des
religions, celle de
 la naissance, de la grandeur et de la décadence
des dieux qui se sont
succédé dans la croyance humaine, n'est rien
que le développement de
l'intelligence et de la conscience collective



des hommes. A mesure que,
 dans leur marche historiquement
progressive, ils découvraient, soit en
eux-mêmes, soit dans la nature
extérieure, une force, une qualité, ou
 même un grand défaut
quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux,
 après les avoir
exagérés, élargis outre mesure, comme le font
 ordinairement les
enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse.
Grâce à cette pieuse
générosité des hommes croyants et crédules, le
ciel s'est enrichi des
dépouilles de la terre, et, par une conséquence
nécessaire, plus le
ciel devenait riche et plus l'humanité, plus la
 terre, devenait
misérable.

Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée la
cause, la raison, l'arbitre et la dispensatrice absolue de toutes
choses; le monde ne fut plus rien, elle fut tout, et l'homme, son vrai
créateur, après l'avoir tirée du néant à son insu, s'agenouilla devant
elle, l'adora et se proclama sa créature et son esclave.

Dieu étant tout, le monde réel et l'homme ne sont rien. Dieu étant la
vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, l'homme
est
le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, l'impuissance et la
 mort.
Dieu étant le maître, l'homme est l'esclave. Incapable de trouver
par
lui-même la justice, la vérité, il ne peut y arriver qu'au moyen
d'une
révélation divine. Mais qui dit révélation dit révélateurs,
 messies,
prophètes, prêtres et législateurs, inspirés par Dieu même; et
ceux-
là, une fois reconnus comme les représentants de la divinité sur la
terre, comme les saints instituteurs de l'humanité, élus par Dieu
même
pour la diriger dans la voie du salut, exercent nécessairement
un
 pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance
passive et
illimitée, car, contre la raison divine, dit Bakounine[8], il n'y
a
point de raison humaine, et contre la justice de Dieu, il n'y a point
de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes
doivent
l'être aussi de l'Eglise, c'est-à-dire de ses représentants qui,
pour
 atteindre leur but, ne négligent aucun moyen. Serviteurs de
Dieu, ils
deviennent aussi ceux des puissants de la terre. Le pasteur
Manders[9]
 trouve qu'on doit se rapporter dans la vie au jugement,
aux opinions
autorisées des autres. «C'est un fait et cela est bien.»
Que deviendrait
la société s'il en était autrement!



—«Et qu'entendez-vous par les opinions des autres? demande-t-on
au
pasteur Manders.

—J'entends, répond celui-ci, les gens qui occupent une position
assez
 indépendante et assez influente pour qu'on ne puisse pas
facilement
négliger leur manière de voir.» Pour le pasteur Manders
l'opinion
 publique est tout: «Nous ne devons pas, dit-il, nous livrer
aux mauvais
 jugements et nous n'avons nullement le droit de
scandaliser l'opinion.»

Le prêtre est l'ennemi de toute société qui désire le progrès et la
liberté. Il étouffe la morale naturelle pour assurer la domination de sa
caste. Il ne vit que par l'ignorance des masses, écrase la raison sous
la passivité de l'obéissance fataliste.

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense;
Notre
crédulité fait toute leur science.[10]

Le pasteur Manders trouve qu'il faut, dans la vie, compter sur une
heureuse étoile, sur la protection spéciale d'en haut. Il s'agit, par
exemple, d'assurer contre l'incendie, un asile. Le pasteur Manders
s'y
 refuse. «On serait tout disposé à croire que nous n'avons pas
confiance
dans les décrets de la Providence,» dit-il. Et lorsque cette
protection
 manque, lorsque l'asile est détruit par le feu, le pasteur
Manders
 déclare que c'est la «la main de Dieu pour punir les
incrédules.»[11]

L'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de la justice
humaines; elle est la négation la plus décisive de la liberté de
l'homme
 et aboutit nécessairement à l'esclavage, tant en théorie
qu'en pratique.

Le pasteur Manders reproche à Mme Alving d'avoir été dominée
toute sa vie par une invincible confiance en elle-même, de n'avoir
jamais tendu qu'à l'affranchissement de tout joug et de toute loi,
de
n'avoir jamais voulu supporter une chaîne quelle qu'elle fût. La
révolte?—Jamais! «Notre devoir consiste à supporter en toute
humilité
 la croix que la volonté d'en Haut trouve bon de nous



imposer.» Le
 bonheur?—Nous n'y avons pas droit. «Chercher le
bonheur dans cette vie,
c'est là le véritable esprit de rébellion.»[12]

La lumière? S'éclairer dans les limites du possible?—Point. La
lumière,
 la morale, l'honneur sont le monopole de la religion. Elle
seule
commande à la terre, au nom du ciel. Dans Rosmersholm le
recteur Kroll
cherche à démontrer que les dévots seuls peuvent avoir
des principes
moraux.

ROSMER.—Ainsi tu ne crois pas que des libres-penseurs puissent
avoir
des sentiments honnêtes?

LE RECTEUR.—Non, la religion est le seul fondement solide de la
moralité.

C'est grâce probablement à cette moralité que l'éternité des peines
est
 considérée comme un dogme fondamental de la religion
chrétienne qui n'a
 pas été répudié par le protestantisme. Cette
solution donne à cette
 religion un aspect de sévérité qui apparaît
plus grand encore quand on
songe que l'enfer est encouru pour de
simples infractions à la morale
rituelle.

Pour eux-mêmes, ces prêtres sont moins sévères; eux-mêmes, ils
font tout
 le contraire de ce qu'ils prêchent; eux-mêmes, ils ne sont
point
esclaves prosternés d'aucun symbole, d'aucune morale, car si
leur foi
est prospère, leur bonne foi est absente.

Le vicaire Rorlund[13] prêche une austérité implacable et fait la cour
à
la jeune Dina; mais «quand on est, par vocation, un des soutiens
moraux
de la société, dit-il, on ne peut être trop circonspect».

La Bible, l'Evangile d'où ils prétendent tirer leur enseignement, ils
les
interprètent à leur manière. Voici comment le pasteur Straamand
explique à un un jeune séminariste le Ne construis pas sur le sable
de
l'Evangile. Cela veut dire, d'après lui, que «sans rémunération on
ne
peut prêcher ni en Amérique, ni en Europe, ni en Asie, nulle part
enfin».[14]



La religion n'est plus pour eux un apostolat, mais un métier, un
gagne-pain, un commerce. Ce ne sont pas les problèmes de religion
ou de
 morale, mais les luttes politiques qui les intéressent;
politiciens,
 industriels, conférenciers, ils traitent dans les églises et
dans les
temples des sujets d'actualité et des questions à la mode.

Par le mot charité ils trompent et exploitent le peuple qu'ils
devraient
éclairer et soutenir. «Il n'y a pas de mot qu'on traîne dans
 la boue
comme le mot charité. Avec une ruse diabolique on en fait un
voile
pour masquer le mensonge.»[15]

«Dieu n'a pas besoin du mensonge, mais le mensonge a souvent
besoin de
 Dieu, et il n'est jamais si puissant ni si pervers que
lorsqu'il
s'impose en son nom!»[16]

II

Par ses superbes conquêtes la science a dévoilé les sacrifices, les
prières, les puissances occultes, les mystères par lesquels les
Eglises
exploitaient les hommes. Lasse d'être trompée sans cesse,
la pauvre
 humanité commence à ouvrir les yeux et à se rendre
compte des crimes des
 Eglises dont elle était victime. L'homme,
éclairé par la lumière des
 sciences, s'aperçoit que les erreurs des
Eglises étaient voulues,
conscientes, engendrées parles mensonges
des uns, par les intérêts
lucratifs des autres. L'homme, aigri par les
injustices, qui souffre
d'inégalité sociale; les âmes tourmentées qui
cherchent à apaiser, à la
 source qu'on appelle divine, leur soif de
justice, d'idéal, d'infini,
 trouvent la désillusion auprès des
représentants de ce Dieu invisible au
 nom duquel ils commettent
tant d'horreur.

«Dix mille poissons partagés au nom d'une idole ne sauveraient pas
une
seule âme en détresse.»[17]

C'est au nom de ce Dieu, qu'on ne vient jamais en aide à un peuple
frère
dont la liberté et même la vie sont menacées. C'est au nom de
ce Dieu
que l'on s'arme à outrance pour détruire les peuples amis de



la paix.
 C'est au nom de ce Dieu que l'on déchaîne des haines
populaires contre
 ceux qui ne professent pas certaines idées
religieuses. C'est au nom de
ce Dieu qu'on laisse mourir de faim et
de froid des milliers d'êtres
 humains tandis que les églises et les
temples restent vides et que leurs
coffres-forts regorgent d'or!

Les plus crédules commencent à comprendre que ce Dieu agonise
et que ses
représentants sont les plus terribles exploiteurs des âmes
simples. Où
 donc est-il le Dieu infini, universel, vers lequel aspire
l'humanité
souffrante?

Héritiers de toutes les haines et de toutes les erreurs, les prêtres
montent avec une incroyable audace à l'assaut de la société
moderne,
 mais c'est en vain qu'ils cherchent partout dans le
socialisme, dit
 chrétien, un modus vivendi pour reprendre leur
omnipotence au sein des
masses. Leurs hypocrisies sont déjà trop
connues. Toutes les religions
sont cruelles, toutes sont fondées sur
le sang; car toutes reposent
 principalement sur l'idée du sacrifice,
c'est-à-dire sur l'immolation
 perpétuelle de l'humanité à l'insatiable
vengeance de la divinité. «Dans
ce sanglant mystère, l'homme est
toujours la victime, et le prêtre,
 homme aussi, mais homme
privilégié, est le divin bourreau. Cela nous
 explique pourquoi les
prêtres de toutes les religions, les meilleurs,
 les plus humains, les
plus doux, ont presque toujours quelque chose de
cruel.»[18]

Le clergé du théâtre d'Ibsen a le visage dur, un vent de sécheresse
passe sur lui.... «Pour avoir la foi, il faut avoir une âme»[19], et ces
marchands de grâces divines n'en ont point. Leur credo, c'est le
mensonge....

Notes:
[1] La Norvège est divisée en 6 évêchés, 83 doyennés, 441
paroisses et 900 pastorats. L'Église luthérienne est seule religion
d'État, et son clergé a en mains l'état-civil, sauf dans la capitale.
L'acte de baptême est considéré comme acte de naissance. Le
seul mariage
 légal, c'est le mariage religieux. L'enseignement
primaire se trouve
sous la direction du clergé. Il y a en Norvège
7,000 écoles primaires,
 fost-skol og omgangs-skol (Christiana
possède 16 écoles avec 23,000
 élèves). Le conseil scolaire est



composé de quatre membres élus par
 l'assemblée paroissiale et
le pasteur est de droit président; c'est
aussi lui qui est chargé des
inspections. Cinq heures par semaine sont
 consacrées à
l'enseignement religieux. Les châtiments corporels existent
encore (Prescription de 1889, §65).

[2] Renan. Dialogues philosophiques, p. 294.

[3] Ibsen. Brand.

[4] Pascal. Treizième Provinciale.

[5] Ibsen. Keiser og Galilaeer.

[6] R. de La Grasserie. De la psychologie des religions, p.
 16
(Paris, F. Alcan).

[7] Ibsen. Brand.

[8] L'église et l'Etat.

[9] Ibsen. Gjengangere (Revenants).

[10] Voltaire. Oedipe (Jocaste).

[11] Les Revenants.

[12] Ibsen. Revenants.

[13] Ibsen. Samfundets Stötter (Les Soutiens de la société).

[14] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de l'amour).



[15] Ibsen. Brand.

[16] Hyacinthe-Loyson. Ni Cléricaux ni Athées, p. 26.

[17] Ibsen. Brand.

[18] Bakounine. L'Eglise et l'Etat, p. 22.

[19] Ibsen. Brand.

CHAPITRE II

LES POLITICIENS ET LES CAPITALISTES

Le Credo politique et social se façonne et se modèle sur le Credo
religieux,—toujours hypocrite, jamais sincère. «Que se cache-t-il
sous
les apparences brillantes et fardées dont la société se montre
si fière?
 La pourriture et le néant. Toute moralité lui manque. Elle
n'est rien
qu'un sépulcre blanchi.»[1]

Jamais la société n'a atteint un tel degré de décomposition sociale;
un
 ramollissement effroyable se produit dans les moeurs; on ne
pense qu'à
satisfaire ses passions brutales, ses goûts, ses caprices.
La fortune
est aux plus audacieux; les honneurs, la gloire, aux plus
habiles.
Posséder, jouir, dominer, voilà les vertus d'aujourd'hui.

Les vertus les plus sublimes

Ne sont que des vices dorés.[2]


Il y a quelque chose de si faux, de si vide, de si plat et de si mesquin
dans la manière de voir de notre race! dit Brand. Qui donc, même à
son
lit de mort, consentirait à faire une offrande en secret? Demande
au
héros de cacher son nom et de se contenter de la victoire! Pose
la même
 condition à un roi, à un empereur, et tu verras s'il
accomplira quelque
chose. Demande au poète d'ouvrir en secret la
cage à ses beaux oiseaux
 chanteurs sans qu'on sache qu'ils lui



doivent leur essor et l'éclat de
 leur plumage! Non, l'abnégation ne
fleurit nulle part ni dans les hautes
futaies ni dans les buissons. Le
monde est dominé par des idées
d'esclave. Jusque sur les bords de
l'abîme il s'attache avec une âpre
 fureur à la poussière de la vie;
lorsqu'elle cède et s'effrite, on voit
encore les hommes s'accrocher
aux brins d'herbe, enfoncer leurs ongles
dans la boue.

L'édifice social est construit sur une base oppressive qui paralyse
tous
 les efforts libres. Toute tendance émancipatrice effraye «les
soutiens
de la société»; ils ont peur de la lumière.

«STOCKMANN.—N'est-ce pas le devoir d'un citoyen de mettre le
public au
courant des idées nouvelles?

LE PRÉFET.—Le public n'a pas du tout besoin de nouvelles idées. Il
vaut
 mieux pour lui se contenter des bonnes vieilles idées qu'il
connaît
déjà.»[3]

Et lorsqu'un homme fait retentir une voix libre dans ces ténèbres, on
le
déclare ennemi de la société.

«STOCKMANN.—C'est moi qui veux le vrai bien de la ville. Je veux
dévoiler les fautes qui tôt ou tard apparaîtront au grand jour. Oh! on
va bien voir que j'aime ma ville natale.

LE PRÉFET.—Tu l'aimes! Toi, qui par une aveugle bravade veut
supprimer
la principale source de richesse de la ville!

STOCKMANN.—Cette source est empoisonnée! Nous vivons ici
dans les
 immondices et la putréfaction! c'est grâce à un odieux
mensonge que
notre jeune société suce, pour se nourrir, la richesse
des autres.

LE PRÉFET.—Illusion! Imagination! Pour ne pas dire plus encore!
L'homme
qui lance des insinuations aussi offensantes contre sa ville
natale est
un ennemi de la société.»[4]

Ibsen démasque ceux qui se chargent de maintenir ce qu'il est
convenu
d'appeler l'ordre social, ceux qui prêchent la plus rare des
vertus,—la morale sociale. L'homme de sens est pour eux celui qui



agit dans leur sens. Quand le défaut d'un autre leur est profitable, ils
voudraient l'ériger en vertu.

Dans John-Gabriel Borckman, le dramaturge norvégien nous montre
comment une conscience peut être obscurcie par le désir trop
intense
 d'atteindre le pouvoir, comment un homme saisi par la
passion du pouvoir
et de l'argent qui le donne, arrive à sacrifier son
honneur, ses plus
intimes tendresses, à perdre la pitié pour ceux qui
l'entourent et pour
 lui-même. Pour conserver sa fortune et son
pouvoir, l'un des héros de la
pièce dont l'honorabilité paraît à l'abri
de tout soupçon, a eu recours
au vol, il laisse peser l'accusation de
son crime sur son ami intime.

Tous les «soutiens de la société» qu'Ibsen nous présente ont chacun
au
 moins un point noir qu'il leur faut dissimuler. Ils accumulent les
richesses par tous les moyens, au détriment des autres, et ils
veulent
faire croire que la fortune leur a donné une nature supérieure
et le
droit de diriger à leur gré le troupeau humain, qu'ils considèrent
comme
 une classe inférieure à eux. Ils s'érigent en classe
dirigeante, ils
 prétendent maintenir sous leur tutelle la masse des
travailleurs qui les
nourrit par ses travaux pénibles et incessants. Ils
généralisent des
idées, ils composent des phrases, des formules, et
ils les lancent dans
la foule, comme un dogme religieux ou politique.
Les phrases générales
 sont devenues une monnaie courante.
L'aphorisme de Guizot: «Parler,
 c'est gouverner» est devenu la loi
conductrice des hommes politiques
dont le consul Bernick[5] est le
type autorisé.

«Notre industrieuse petite ville, dit-il, s'inspire, Dieu merci, d'idées
saines et morales, que nous avons tous contribué à faire germer, et
que
nous continuerons à développer de notre mieux, chacun dans
notre sphère.
Vous, monsieur le Vicaire, appliquez votre bienfaisante
activité à
 l'école et à la famille. Nous autres, les hommes du travail
pratique,
 nous servirons la société en y répandant le bien-être; et
nos femmes et
 nos filles continueront comme par le passé leurs
oeuvres de
bienfaisance.»



Bernick est l'homme le plus riche et le plus influent de la ville, tout
le
monde s'incline devant lui, sa maison passe pour une maison
modèle,
sa vie pour une vie modèle, mais cette bonne réputation, ce
bonheur,
 reposent sur un terrain fangeux, sur des mensonges. Sa
fortune, il l'a
volée et a fait croire que c'est un autre, un associé, qui
se l'est
 appropriée; il a aimé aussi, dans sa jeunesse, une femme
qu'il abandonna
pour en épouser une autre plus riche. Pendant toute
sa vie il n'a eu que
 deux cultes, celui de l'hypocrisie et celui du
mensonge, pas d'autre.
Lui, l'homme le plus considéré de la ville, le
plus heureux, le plus
 riche, le plus puissant et le plus honoré, il a
laissé accabler un
 innocent sous le poids de sa propre faute, et
lorsque quinze ans plus
tard l'innocent, revenu d'Amérique où il avait
été obligé de se
réfugier, demande que Bernick dise à tous la vérité,
celui-ci s'écrie:
«A l'heure même où j'ai le plus besoin de toute ma
considération! c'est
impossible!»

Et tout le monde lui accorde cette considération, car on ne mesure
point
la valeur d'un homme politique à la puissance de ses idées, ni
à ses
 moyens pour les faire aboutir, mais à son éloquence vide,
pleine de
 lieux communs et de formules sans fond. Ou se laisse
entraîner et
 éblouir par des discours ronflants, des déclamations
pompeuses et un
 verbiage sonore, mais dépourvu d'idées et de
sentiments.

On ne vit que sur des mots, des mots, toujours des mots! On
demande à
 Monsen[6] s'il renoncerait à s'occuper de ses intérêts
privés si les
 électeurs portaient leur choix sur lui. «Mes intérêts
privés en
souffriraient sûrement; mais, si l'on croit que le bien public
l'exige,
 je mettrai de côté toute considération personnelle»,—et il
s'empare de
la fortune d'un autre et disparaît.

Les politiciens d'Ibsen prêchent le respect de l'ordre, mais qu'est
donc leur ordre, sinon la sécurité des spéculateurs ne tremblant pas
pour leurs biens mal acquis!

«Quand on se mêle à la vie publique, dit Bratsberg[7], on se trouve
quelquefois forcé à des compromis et on ne peut pas conserver
aussi bien
son indépendance de caractère et de conduite.»



Et ces gens sont les maîtres de la société!

Lorsque, il y a dix-neuf siècles, en présence d'une foule où il y avait
certainement des pauvres et des ouvriers, Jésus de Nazareth
déclara
qu'il était plus aisé de faire passer un chameau par le trou
d'une
aiguille que de voir un riche entrer dans le royaume des cieux,
les
 riches qui entendirent cette parole durent trouver qu'elle ne
servirait
guère à apaiser les haines sociales. Et puisque le royaume
des cieux
 leur est refusé, ils décidèrent de conquérir celui de la
Terre. Ils
tâchent d'imposer leurs principes aux autres. Et on les suit.
En les
 voyant bien posés dans le monde et entourés de
considération, bon nombre
de natures faibles viennent à eux, fières
d'être admises en si bonne
compagnie. Celles qui résistent le payent
cher.

Kropp, chef d'usine du consul Bernick, fait avertir Aune, contremaître
dans cette usine, de cesser les conférences qu'il fait chaque samedi
aux
ouvriers.

«AUNE.—Comment! je croyais qu'il m'était permis de consacrer mon
temps
libre à être utile à la société.

KROPP.—Le consul dit que c'est ainsi qu'on la désorganise.

AUNE.—Ma société n'est pas celle du consul.

KROPP.—Avant toutes choses vous avez à remplir votre devoir
envers la
 société du consul Bernick,car c'est lui qui vous fait
vivre.»[8]

Telle est leur justice. Fiat justitia, percat mundus! Et l'on parle de
liberté!

«Liberté, égalité, fraternité n'ont plus le même sens qu'au temps de
la
guillotine. Et les politiciens ne veulent pas le comprendre, et je les
hais. Ils ne désirent que des révolutions politiques, extérieures, et ce
qu'il faut; c'est la révolte de l'esprit humain.»[9]

Hélas! tout le monde ne peut pas se révolter. L'intolérable situation,
que le consul Bernick crée à son ouvrier Aune, le prouve. Je ne puis



ne
pas citer ici le court dialogue qui présente si magistralement tout
un
drame social.

«L'action sociale est faite de drames, comme la pensée est faite de
phrases. Un drame est une phrase qui a pour mots des actes
humains.»[10]

Le consul Bernick, sans vouloir augmenter le nombre de ses
ouvriers,
 exige d'Aune que le bateau d'Etat, l'Indian-Girl, qu'on
répare dans
ses usines, soit prêt en quelques jours à prendre la mer:

AUNE.—Mais c'est impossible. A fond de cale, le bateau est tout
pourri,
monsieur le Consul.

BERNICK.—Il me le faut, autrement, je vous congédie.

AUNE.—Me congédier? moi dont le père et le grand-père ont
travaillé
 toute leur vie sur ce chantier! Avez-vous bien réfléchi,
monsieur le
Consul, à ce que vous feriez en renvoyant ainsi un vieil
ouvrier?
Croyez-vous que tout finisse pour lui avec un changement
de maître? Je
 voudrais que vous en vissiez un que l'on vient de
chasser, rentrer, le
soir, dans sa maison, et poser ses outils derrière
la porte.... C'est à
 moi que les miens jetteront la pierre au lieu de
vous la jeter. Ils ne
me feront pas de reproches, ils n'en auront pas le
courage; mais de
 temps en temps, je sentirai qu'ils me regardent
d'un air interrogateur
 et qu'ils se disent: «En somme, il doit bien
l'avoir mérité.»

BERNICK.—C'est ainsi que va le monde. Il faut que le navire soit
prêt;
je ne veux pas que la presse m'attaque; je veux qu'elle me soit
favorable et me soutienne pendant que j'élabore une grande affaire.

AUNE.—Un pauvre ouvrier peut avoir aussi des intérêts à
sauvegarder ...
 des intérêts de famille.... Ainsi on travaillera ... et
l'Indian Girl
 pourra prendre la mer après-demain.... Mais je ne
réponds de rien....

Et le navire prend la mer, et, mal réparé, il coule, et il y a des
victimes.... Le consul Bernick en était averti à temps.... Mais que lui
importe? Il a sa bonne presse....



Le fossé qui sépare les hommes et les classes devient comme une
immense
tranchée où vont se précipiter, poussés par l'intérêt, par le
besoin,
 par la haine, tous les membres de notre société malade.
Jamais la
 question sociale n'a été plus aiguë; dans un siècle où
s'entassent
 richesses sur richesses, où se reflètent lumière sur
lumière, les
 hommes, souvent les meilleurs, meurent de faim, les
parents tuent leurs
enfants pour ne pas les entendre crier: du pain!
Et on appelle cela:
civilisation! Honte et horreur!

L'exploitation du travail par le capital est la règle de notre corps
social, elle amène le paupérisme, cette tache hideuse, cette lèpre de
l'humanité, cette mauvaise conseillère de l'homme.

Le travail est une loi écrite à la première page de l'histoire de
l'univers, mais personne ne doit échapper à cette loi. Le travail
naturel est un état de félicité; il procure à celui qui s'y livre
 une
jouissance intime, exquise. Il y a en celui qui travaille un
accroissement de vie saine et forte, dont le sentiment lui est
délicieux. Mais le travail forcé, excessif, est une souffrance. Le
travail est la loi inviolable sous le niveau de laquelle tous doivent
plier; il doit régner du haut en bas de la société. Mais est-il juste
que
les uns travaillent à l'excès et que les autres mènent une vie
oiseuse? Est-il juste que la richesse fainéante profite des produits
du
travail de ceux qui peinent démesurément? La capital est le lot du
petit nombre, et c'est la foule qui travaille, c'est la foule qui est
exploitée. Les grosses fortunes s'accroissent et la misère se
généralise. L'argent devient le maître, il donne ou refuse du travail,
c'est-à-dire du pain, à l'ouvrier qui est à sa merci. Celui-ci travaille
sans relâche, sans repos, n'ayant jamais de loisir, tant que sa
poitrine
a un souffle, tant que ses bras lui obéissent, tant qu'on lui
donne du
travail. Et lorsqu'on le lui refuse, il se retrouve sur le pavé
de la
rue, sans abri, sans argent; il ne peut attendre de personne ni
appui ni
 secours; plus malheureux qu'un cheval hors de service
qu'on abat par
 charité, il est condamné à voir sa femme, ses
enfants, lentement, mourir
 de faim. N'est-ce pas là le vrai
esclavage? L'esclavage n'est pas venu,
 comme on se plaît à le
croire, de la guerre; il a été l'aliment et même
la cause des guerres.
L'esclavage vient du capital ou accumulation des
revenus, car, tant



qu'il n'y eut pas excédent de revenus ou lorsque
l'excédent était trop
faible, l'esclavage ne pouvait s'établir. Mais au
 fur et à mesure du
développement du capital marchait à sa suite cette
 institution
néfaste qui permettait à certains hommes de s'approprier le
 travail
de leurs semblables en leur donnant en échange un minimum de
subsistance ou, comme aujourd'hui, un minimum de salaire. C'est
une
 violation et une atteinte injustifiable à la dignité humaine. Cet
ordre
de choses permet aux puissants du jour d'accaparer une plus
large part
de la fortune commune, il crée le despotisme, il augmente
le nombre des
 prolétaires, et l'antagonisme des classes en est le
fruit inévitable.
 Le jour où les hommes ont le droit d'acheter les
services d'autrui,
 l'esprit de solidarité va en s'affaiblissant et toutes
les tendances se
portent vers la possession des richesses.

Plus les jouissances des uns deviennent bruyantes, plus les
souffrances
des autres apparaissent humiliantes. «Le capital est fils
du travail; la
propriété est fille du capital», disent les riches. Mais si
la propriété
 est fille du travail, pourquoi les vrais travailleurs
n'arrivent-ils
 jamais à la propriété, même par un travail opiniâtre,
pénible, qui trop
 souvent les tue? Pourquoi les prolétaires, les
«déclassés» se
recrutent-ils généralement parmi ceux qui travaillent
et non pas parmi
les riches, les oisifs? Demandez à ces travailleurs
qui consument leur
vie dans une misère permanente, si leur travail
leur vaut jamais des
droits à la propriété? Ceux qui ne meurent pas
avant l'âge achèvent leur
 misérable existence dans un état
épouvantable. Ce n'est pas dans leurs
 rangs que se forment des
propriétaires contents et satisfaits.

Et l'exploitation capitaliste tue non seulement les mineurs, les
salariés, les ouvriers de fabriques et d'usines, mais aussi les
ouvriers
de la pensée, travailleurs intellectuels, vivant au jour le jour,
sans
 pouvoir penser au lendemain, à la maladie, au chômage. Ils
travaillent
 tant qu'ils portent en eux une étincelle de vie; cette
étincelle
 éteinte, ils tombent, épuisés, cassés. Et les autres, les
riches, les
 oisifs, les paresseux, les vrais parasites, leur crient:
«Déclassés!»



«Pour que les grands jouissent et prospèrent, disent-ils, il faut que
les petits souffrent et végètent.» Le faut-il? Malheureux, ils ne voient
donc pas que les petits bougent? Leur réveil sera affreux, car
l'homme
 le plus terrible est celui qui a faim. Ne voient-ils donc pas
se former
cette force nouvelle, d'une puissance écrasante, la grève,
qui se
développe avec une rapidité inouïe? Elle devient de plus en
plus
redoutable, elle s'approche et, comme la foudre, elle éclatera le
jour
où on l'attendra le moins.

«D'un coté, les riches et leurs clients s'efforcent de représenter
l'organisation actuelle du travail et la répartition des biens comme un
résultat du libre jeu des lois naturelles, ferment les yeux sur la
misère où croupissent des millions de leurs semblables, déclarent
inévitables les maux qu'il leur est impossible de nier, couvrent d'un
badigeon rose les fissures de la muraille, trouvent tout excellent, tout
délicieux, dans un monde où rien ne leur manque, et pour le reste se
reposent sur la fusillade et sur le canon. D'un autre côté, la classe
ouvrière, sans propriété, dépendant pour son existence immédiate
du
travail qu'il plaît à d'autres de lui accorder en s'en appropriant le
bénéfice, est loin d'admirer cet ordre de choses. Ne le jugeant pas
immuable, elle ne veut plus s'en contenter et s'organise à peu près
dans
tous les pays pour le transformer par les voies révolutionnaires
ou par
des crimes.»[11]

Car l'ouvrier Aune a commis un crime, mais à qui la faute? Il est las
du travail déprimant auquel le condamne sa misère. La douleur
morale et
physique, si patiente qu'elle soit, a des limites. La misère
est un
 guide terrible; elle mine la raison, la pensée humaine, elle
engendre
 la haine, elle est ténèbres et chaos. C'est la misère qui
conduit les
 classes pauvres à ces effrayantes dégradations
humaines et sociales.
 La souffrance devient convulsion et la
compression se transforme en
 explosion; l'obéissance passive
devient révolte, et lorsque l'effort du
labeur est résolu par l'effort de
la colère, de l'exaspération, alors,
c'est horrible, ces hommes doux,
qui sont las de souffrir, deviennent
des monstres....

Encore une fois, à qui la faute? N'est-ce pas à ceux qui établissent
deux lois, deux morales, les unes pour eux, les autres pour le



peuple!
 Et on appelle cela: Fraternité! Combien Blanqui[12] a-t-il
raison de
dire que «la fraternité n'est que l'impossibilité de tuer son
frère».

La fraternité, aujourd'hui! une hypocrisie, un piège, un poignard! La
fraternité de Caïn!—L'inquisition disait: mon frère! à sa victime sur
le
chevalet. Ce mot: la fraternité sera bientôt un sarcasme comme
cette autre parole: pour l'amour de Dieu! devise de charité divine,
devenue l'ironie suprême de l'égoïsme et de l'insensibilité. Faible,
l'homme se laisse réduire à un minimum en raison même de sa
faiblesse.
Fort, il empiète et dévore dans la mesure de sa force. Il ne
s'arrête
qu'aux barrières infranchissables. Homo homini lupus.

«Aucun homme de sens ne peut soutenir qu'il soit juste qu'une faible
minorité jouisse de tous les avantages de la vie, sans les avoir
gagnés
 par son travail ou mérités d'une façon quelconque, tandis
que l'immense
 majorité vient au monde condamnée à une vie de
labeur incessant, pour
 trouver à grand'peine une substance
précaire.»[13]

Qui donc ne se sent pas pris d'une immense pitié pour ces
déshérités de
 la vie, pour ces pauvres gens qui peinent et qui
souffrent, qui n'ont
pas ici-bas leur part de soleil et de bonheur? ...
Oui, l'ouvrier Aune
a commis un crime, mais n'est-ce pas le crime du
consul Bernick qui l'a
 engendré? Les crimes des hommes qui se
disent supérieurs poussent à la
dégradation ces êtres, affaiblis par le
travail exagéré, par la misère,
 aptes à subir si profondément
l'influence extérieure.

Les riches et les forts n'ont même pas besoin d'entourer leurs vices
et
 leurs crimes d'ombre et de mystère, ils peuvent les pratiquer au
grand
jour; pour les défendre, ils ont tout à leur disposition: l'argent,
la
force publique, la presse.

Notes:
[1] Ibsen. Samfundets Stötter (Les Soutiens de la société).

[2] Lamartine. Harmonies.
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[5] Ibsen. Samfundets Stötter (Soutiens de la Société).

[6] Ibsen. De unges forbund (Union des jeunes).

[7] Ibsen. De unges forbund (Union des jeunes).

[8] Ibsen. Soutiens de la Société.

[9] Lettre d'Ibsen à Brandès. G. Brandès. Moderne Geister,
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[10] G. Tarde. Les Transformations du pouvoir, p. 10. Paris,
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[11] Charles Secrétan. Etudes sociales, p. 5.

[12] Critique sociale, t. II, p. 96.

[13] Stuart Mill. La Révolution de 1848, p. 90-91.

CHAPITRE III

LA PRESSE

La presse est le représentant attitré des «soutiens de la société».
C'est par sa voix qu'ils répandent leurs mensonges. Le journal joue
aujourd'hui le rôle le plus important qu'il soit possible d'imaginer,
son
influence est immense, il dirige en maître incontesté les destinées
des peuples. Ibsen nous montre en quelles mains néfastes se
trouve,
généralement, cette force puissante. «Je rédige mon journal,
dit
Aslaksen dans l'Union des jeunes[1], d'après le principe suivant:
c'est le grand public qui fait vivre les journaux, mais le grand public
est le mauvais public, il lui faut donc un mauvais journal. Tous les
numéros de ma feuille sont conçus dans cet esprit. D'ailleurs, mon
journal est ma seule source dévie.»



Le Phare[2] est l'organe du parti radical. Son rédacteur en chef,
Pierre Mortensgaard, est très content de l'évolution du pasteur
Rosmer,
il est convaincu que cette nouvelle recrue est d'une grande
importance
 pour son parti, mais il déclare à Rosmer que s'il veut
servir la cause
libérale, il lui faut garder le silence sur son apostasie,
car «des
libres-penseurs, le parti en compte suffisamment, ce qui lui
manque, ce
sont des hommes respectables, animés de sentiments
chrétiens».

Autrefois les écrivains, les savants passaient une partie de leur vie à
étudier les moeurs d'une époque avant d'en écrire l'histoire;
aujourd'hui, les reporters, souvent d'intelligence bornée, parlent sur
tous les sujets sans en connaître un mot. Ils débitent des contes
risibles, des scandales navrants, des histoires mensongères. Ce
sont eux
qui écrivent l'histoire contemporaine à laquelle ils donnent
la couleur
de leur journal, d'où la vérité est bannie: leur seul but est
de débiter
 leur marchandise. La presse est devenue une institution
industrielle.
 Le reporter est l'âme du journal, la source la plus
féconde de sa
 prospérité matérielle. Le public ajoute moins
d'importance aux articles
 de fond qu'aux nouvelles diverses. Les
journaux qui font fortune sont
ceux qui arrivent à avoir la primeur des
attentats et des scandales.
 Ils ne cherchent que la glorification du
vice sous toutes ses formes,
 les plus triviales comme les plus
raffinées. Quelle triste école
 d'inconscience, de légèreté, de
servilisme! A quel déplorable spectacle
 la presse nous fait assister!
L'injure n'a plus de bornes, toutes les
bassesses sont déchaînées,
tout est atteint: talent, honneur, probité,
 vertu. Souvent cela va
jusqu'au crime. L'absurdité de ses polémiques
 n'est égale qu'à la
valeur morale de ses louanges pompeuses. Oeuvre de
désagrégation et de haine, elle crée un courant de lâcheté et de
bassesse, de délation, de calomnie et de honte. Les reporters ont
remplacé l'étincelle divine des sentiments généreux par la
bouffonnerie
et le grotesque.

Le scepticisme des temps présents est le fruit de ces feuilles qui
sont
un poison moral pour les masses. Les oeuvres sérieuses n'ont
pas le
temps de mûrir. Chacun mange son blé en herbe et vit pour le
moment. On
ne cherche ni la justice ni la vérité, mais le mot drôle; et



une
 boutade, dite spirituelle, fait accepter les idées les plus
absurdes,
les plus révoltantes.

Petra Stockmann[3] refuse de traduire pour le Journal du peuple une
nouvelle anglaise parce que «c'est une histoire tendant à prouver
qu'il
y a une providence surnaturelle qui protège tous les gens soi-
disant
bons et qui à la fin leur donne toujours raison, tandis que les
gens
soi-disant mauvais reçoivent leur châtiment.

LE RÉDACTEUR HOVSTAD.—Mais c'est très gentil. C'est justement
ce que le
public demande.

PETRA.—Et c'est cela que vous voulez offrir à votre public? Vous
savez
bien que les choses ne se passent pas ainsi dans la vie réelle.

HOVSTAD.—Vous avez parfaitement raison, seulement un
rédacteur ne peut
pas toujours agir comme il veut. On est souvent
forcé de s'incliner
devant l'opinion du public dans les questions de
peu d'importance. La
politique est au fond la cause principale de la
vie, du moins pour un
 journal; et, pour gagner le public aux idées
politiques, il ne faut pas
 l'effrayer. Quand les lecteurs trouvent une
histoire morale dans le
 rez-de-chaussée du journal; ils sont plus
disposés à avaler et à
digérer ce que nous publions au-dessus; ils
se rassurent.»

Le journal s'est acquis, sur les esprits les plus éclairés comme sur
les
 couches profondes une puissance sans pareille. Les réclames
éhontées,
 dissimulées sous forme d'articles sont rédigées dans le
but de tromper
le public et causent la ruine des honnêtes travailleurs
qui amassent
péniblement un petit pécule.

Le peuple qui n'a ni les loisirs ni les moyens d'analyser sa volonté,
ses désirs, ses idées, de les émettre librement, puise ses jugements
dans le journal. C'est lui qui plie et façonne à son gré l'opinion
publique, c'est lui qui la remue ou l'endort.[4] Le journal est, pour
les
esprits simples, un oracle infaillible, ils croient ce qu'il
 propage, ils
répètent ses raisonnements. On est trop pressé pour penser
 soi-
même, on accepte et on fait siennes les appréciations les plus
erronées, les opinions toutes faites sans examen ni analyse. On ne



se
demande pas si les jugements qu'on adopte ont été inspirés par
la vérité
ou le mensonge, par l'équité ou la passion.

Et dire que la presse pourrait être pour la société la source de toutes
les vertus! La presse est ce qu'il y a de meilleur au monde lorsqu'elle
vibre à l'unisson des grandes et nobles émotions, lorsqu'elle rend
lucides les problèmes importants et combat les abus, lorsqu'elle sert
la
 vérité et la justice. Malheureusement elle est mise souvent au
service
 des ambitions personnelles les moins avouables et des
cupidités les plus
affreuses. Chaque jour, le poison est répandu par
torrents, tandis que
 le remède se distribue goutte à goutte. Ah!
certes, ce n'est pas la
 presse qu'il faut accuser, mais ses
représentants, les hommes, les
 individus, les «soutiens de la
société» qui la dirigent, les
 Aslaksen[5], les Hovstad[6], les
Mortensgaard[7].

«Pierre Mortensgaard, dit le précepteur Brendel, est maître de
l'avenir.
Pierre Mortensgaard a en lui le don de la toute-puissance. Il
peut faire
 tout ce qu'il veut ... car il ne fait jamais plus qu'il peut.
Pierre
Mortensgaard est capable de vivre sans idéal. Et cela, c'est
précisément
le grand secret de la conduite et de la victoire. C'est le
résumé de
toute la sagesse du monde.»

Le journal pourrait être le gardien le plus sûr du progrès,
 l'avant-
garde de la justice, marchant à la conquête de la lumière,
 c'est lui
qui pourrait arracher la foule aux suggestions funestes, lui
dévoilant
les desseins pervers de ses vrais ennemis, c'est lui qui
 pourrait
l'affranchir du joug moral et matériel qui pèse sur sa tête
depuis des
siècles. Quelle noble mission pour celui qui se l'impose! il
est beau
le rôle que peut jouer chez un peuple libre, une institution
comme la
presse, mais il faut que le peuple, que ceux qui dirigent la
 presse
aient une conception juste de la liberté; hélas, ne comprennent
pas
toujours la liberté ceux qui la possèdent!

Faut-il restreindre la liberté de la presse? Jamais! «C'est un grand
péché que de tuer une pensée libre.»[8] La liberté peut dégénérer et
devenir licence, mais la liberté n'est pas et ne sera jamais la licence.
D'ailleurs, on ne supprime pas le mal par le mal. Personne ne peut



ni
donner ni restreindre la liberté. Quand la presse deviendra digne
de la
 liberté, elle la prendra elle-même, si elle ne l'a pas; en tous
cas,
elle saura en user. Aucune atteinte juridique à la presse ne peut
être
 tolérée. «Dans un état social vraiment assis, l'action de la
presse est
 très utile comme contrôle; sans la presse, des abus
extrêmement graves
sont inévitables. C'est aux classes honnêtes à
décourager par leur
mépris, la presse scandaleuse.»[9] La parole et
la pensée doivent être
libres. L'homme ne serait pas l'homme, s'il ne
parlait librement.
 Arrêter l'essor de la pensée, c'est rabaisser la
dignité humaine.
 «Ce qu'il y a de mieux en nous, c'est la
pensée.»[10]

La liberté de la presse est sacrée, il faut qu'elle puisse toujours se
produire librement, c'est l'un des biens de la civilisation, mais si

«Penser librement est beau

Penser juste est encore plus beau.»[11]


Et c'est par la justice qu'on acquiert souvent la liberté, car elle ne
s'octroie pas, il faut la conquérir. La liberté de parler et
 d'écrire,—
lorsqu'on ne la comprend pas, c'est-à-dire lorsqu'on ne la
porte pas
dans son âme,—ne sert aux moralement faibles qu'a manifester
leur
jalousie pour les moralement supérieurs, en déversant sur eux leur
malfaisante raillerie sinon leurs mensonges diffamatoires.

Le jour où l'on comprendra que l'invective ne remplace jamais la
libre
 discussion, que les impuissants seuls substituent l'injure à la
raison,
 que l'on combat mieux ses adversaires par des arguments
solides que par
des insultes, qu'on flagelle mieux les hypocrites avec
la vérité, la
 justice, qu'avec la violence, la calomnie; le jour où l'on
comprendra
que la liberté de tout homme s'arrête là où elle viole la
liberté
 d'autrui, la presse, comme toutes les autres institutions,
deviendra
 libre, et sa langue barbare et indécente sera purifée. La
corruption du
 langage amène la corruption des idées; elle fausse
l'esprit qui devient
 incapable de distinguer la vérité de l'erreur. Le
coupable n'est pas le
 lecteur, mais l'écrivain qui manque à la
première condition de son
apostolat.



En attendant cet âge d'or, n'oublions point que «la liberté de
propager
l'erreur et le mal par la parole et la presse a pour correctif
naturel
 la liberté de propager par les mêmes moyens la vérité et le
bien».[12]
Que les honnêtes gens en usent.

Passons à la famille.

Notes:
[1] Ibsen. De unges forbund.

[2] Ibsen. Rosmersholm.

[3] Ibsen. En folkefiende (Un ennemi du peuple).

[4] Les journaux sont très répandus en Norvège. Tout
 paysan
reçoit un journal.

[5] Union des jeunes.

[6] Ennemi du peuple.

[7] Rosmersholm.

[8] Ibsen. Kongsemmerne(Les Prétendants à la couronne).

[9] Renan. La réforme intellectuelle et morale, p. 91.

[10] Ibsen. Le petit Eyolf, Allmers.

[11] Inscription placée au fronton de l'Université d'Upsal.

[12] Le Play. Réforme sociale.

CHAPITRE IV

LA FAMILLE

La famille a la plus grande part dans la corruption et dans la
dégradation de la société actuelle. Le véritable mal est là, il faut
avoir le courage de se l'avouer. Dans la Comédie de l'amour, dans le



Canard sauvage, dans les Revenants, dans la Maison de poupée,
Ibsen nous le dit avec une force et une franchise stoïciennes. «Votre
mariage, crie Falk,[1] mais c'est l'accord de deux positions
convenables, ce n'est point de l'amour!» L'amour qui seul devrait
former
 les unions, en est banni; c'est le code qui y préside. Le
notaire rédige
 le contrat où chacun stipule ses intérêts, où le mari
discute le chiffre
 de la dot, où la femme fait ses calculs, où l'on
cherche à se tromper
 mutuellement. «L'amour a cessé d'être une
passion, c'est une science
 cataloguée, une profession, avec ses
corporations, son drapeau; les
 fiancés et les époux en forment les
cadres et les remplissent avec une
cohésion semblable à celle des
plantes de la mer.»[2] L'amour n'est plus
un sentiment divin, c'est un
vice. D'après les règles de la
 civilisation moderne, ce n'est pas la
femme que l'homme épouse, c'est sa
dot, son bien, sa fortune. Les
mariages, pour la plupart, ne sont qu'un
 marché immoral où deux
jeunes gens se vendent à prix d'or.

«Le mariage[3] doit constituer une union que deux êtres
n'accomplissent
 que par amour réciproque et pour atteindre leurs
fins naturelles. Mais
 ce motif n'existe à proprement parler que très
rarement de nos jours. Au
contraire, le mariage est considéré par la
plupart des femmes comme une
 sorte de refuge dans lequel elles
doivent entrer à tout prix, tandis que
l'homme, de son côté, en pèse
et en calcule minutieusement les avantages
matériels. Et la brutale
réalité apporte même dans les mariages où les
 motifs égoïstes et
vils n'ont eu aucune action, tant de troubles et
 d'éléments de
désorganisation que ceux-ci ne comblent que rarement les
espérances que les époux caressaient dans leur jeune
enthousiasme et
dans tout le feu de leur premier amour.»

Or, le mariage actuel n'est qu'une forme légale de la prostitution qui
amène la diminution graduelle de la fécondité et l'accroissement de
la
dépopulation.

La cause de l'affaiblissement de la natalité est connue: la volonté de
l'homme la détermine. «Nous ne sommes pas assez riches pour
nous donner
ce luxe-là.» Les enfants sont une charge qui diminue
les jouissances
 égoïstes des parents. Les riches ne veulent pas



laisser trop de
 copartageants de leur fortune; les moins riches
craignent de succomber
 sous le poids d'une famille nombreuse.
Seules, les familles misérables
 ont beaucoup d'enfants. Plus la
richesse et l'aisance s'accroissent,
 plus le nombre des enfants
diminue. Les pauvres sont moins
 abstentionnistes que les riches
parce qu'ils n'ont pas le soin de
 l'héritage à laisser en partage, et
parce que les classes travailleuses
étant plus dépourvues de plaisir
que la classe, dite supérieure, se
laissent aller au besoin génésique.
D'ailleurs, les unions se font plus
librement parmi les ouvriers.

L'union libre, la société dirigeante la repousse et la flétrit.

Le pasteur Manders[4] appelle foyer, le foyer domestique où un
homme vit
avec sa femme et ses enfants.

«OSWALD, peintre.—Oui, ou avec ses enfants et la mère de ses
enfants.

LE PASTEUR.—? Mais ... miséricorde!

OSWALD.—Quoi?

LE PASTEUR.—Vivre avec ... la mère de ses enfants?

OSWALD.—Oui ... préféreriez-vous qu'on la repoussât?

LE PASTEUR.—Mais comment se peut-il qu'un homme ou une
jeune femme qui
 ont ... ne fût-ce qu'un peu d'éducation,
s'accommodent d'une existence
 de ce genre, aux yeux de tout le
monde?

OSWALD.—Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? Une jeune fille
pauvre....
Il faut beaucoup d'argent pour se marier. Que voulez-vous
qu'ils
fassent?

LE PASTEUR.—Ce que je veux qu'ils fassent? Je vais vous dire,
moi, ce
qu'il faut qu'ils fassent. Ils doivent vivre loin l'un de l'autre!

OSWALD.—Ce discours ne vous servirait pas à grand'chose auprès
de nous
autres, jeunes hommes, passionnés, amoureux.



LE PASTEUR.—Et les autorités qui tolèrent de telles choses, qui les
laissent s'accomplir en plein jour! Et cette immoralité s'étale
effrontément, elle acquiert, pour ainsi dire, droit de cité!...»

Les pasteurs Manders exaltent la famille. «Elle est la base de l'État,»
disent-ils. «Est-ce que la famille n'est pas la base de la société? Un
agréable chez soi, des amis fidèles, un petit cercle bien choisi, dans
lequel nul élément discordant ne vient apporter le trouble?»[5]

Oui, la famille est un des éléments les plus puissants de la société,
mais si la famille antique présentait vraiment une unité sociale, la
famille d'aujourd'hui en est moins qu'un reflet faible et pâle: elle
n'est
plus qu'un centre de corruption.

Le vieux fêtard Werlé[6], après avoir constitué sa richesse sur les
ruines d'Ekdal, après une vie de débauche, cause de la mort de sa
femme,
a l'idée de régulariser sa fausse position et de se remarier
avec
Mme Sverby, femme digne de lui sous tous les rapports. Pour
éviter les «mauvaises langues et les méchants propos», il fait appel
à
son fils Grégoire qui vit, solitaire, dans les usines.

GRÉGOIRE.—Ah! c'est comme cela! Madame Sverby étant en jeu,
on avait
besoin d'un joli tableau de famille dans la maison, quelques
scènes
attendrissantes entre le père et le fils. La vie de famille!

Quand l'avons-nous menée ici? Jamais, aussi loin que vont mes
souvenirs.
 Mais aujourd'hui il en faut un peu, cela aurait si bonne
façon, si l'on
 pouvait dire qu'entraîné par la piété filiale, le fils est
rentré à la
maison pour assister aux noces de son vieux père! Que
resterait-il de
 tous ces bruits qui représentent la pauvre défunte
succombant aux
 chagrins et aux souffrances? Pas un écho, le fils
les aurait fait
évanouir.

WERLÉ.—Grégoire!... Ah! je le vois bien: il n'est personne au monde
que
tu respectes moins que moi.

GRÉGOIRE.—Je t'ai vu de trop près.

WERLÉ.—Tu m'as vu par les yeux de ta mère.



GRÉGOIRE.—Cette nature confiante était prise dans un filet de
perfidies, habitant sous le même toit ... que d'autres femmes ... ses
servantes ... sans se douter que son foyer reposait sur un
mensonge! Ton
 existence m'apparaît, quand je la regarde, comme
un champ de carnage
jonché de cadavres....

Dans le même drame Hialmar interroge sa femme sur son passé.
Elle finit
par reconnaître sa liaison avec Werlé, dévoilée à son mari
par Grégoire.

HIALMAR.—Comment as-tu pu me cacher une pareille chose?

GINA.—Oui, ça n'est pas bien à moi; j'aurais dû te l'avouer depuis
longtemps.

HIALMAR.—Tu aurais dû me le dire tout de suite. Au moins j'aurais
su
qui tu étais.

GINA.—M'aurais-tu épousée tout de même, dis?

HIALMAR.—Comment peux-tu le supposer?

GINA.—Voilà pourquoi je n'ai rien osé dire. Je ne pouvais pourtant
pas
faire mon propre malheur!

Telles sont les bases de la famille actuelle: mensonge et corruption;
instrument de profit comme pour Gina,[7] pour Stensgard[8] ou
instrument
de plaisir égoïste comme pour Helmer[9].

L'homme et la femme souffrent de cet état de choses, mais la
femme en
souffre davantage. L'homme, dit Bebel[10], de qui provient
le plus
 souvent le scandale dans le mariage, sait, grâce à sa
situation
prépondérante, se dédommager ailleurs.

La femme ne peut que bien rarement prendre aussi les chemins de
traverse, d'abord parce que s'y lancer est plus dangereux pour elle,
en
sa qualité de partie prenante, et ensuite parce que chaque pas
fait en
 dehors du mariage lui est compté comme un crime que ni
l'homme ni la
 société ne pardonnent. La femme est obligée de



considérer le mariage
comme un asile, car en dehors du mariage la
société lui fait une
situation qui n'a rien d'enviable.

L'intérêt matériel enchaîne l'un à l'autre des êtres humains. L'une
des
parties devient l'esclave de l'autre et est contrainte, par «devoir
conjugal», de se soumettre à ses caresses les plus intimes, qu'elle a
peut-être plus en horreur que ses injures et ses mauvais traitements.
Un pareil mariage n'est-il pas pire que la prostitution? La prostituée
est encore jusqu'à un certain point libre de se soustraire à son
honteux
métier, elle a le droit de se refuser à vendre ses caresses à
un homme
qui, pour une raison ou pour une autre, ne lui plaît pas.
Mais une
 femme vendue par le mariage est tenue de subir les
caresses de son
mari, quand bien même elle a cent raisons de le
haïr et de le mépriser.

Considérer la femme comme leur égale répugne aux préjugés des
hommes.
 La femme, pour eux, doit être soumise, obéissante,
confinée exclusivement
dans son ménage; elle doit comprimer ses
pensées, ses aspirations
 personnelles, dût-elle périr
intellectuellement de cette situation
 opprimée. Que de souffrances
morales, que de pleurs, de nuits sans
sommeil, brisant pour toujours
l'organisme de ces pauvres êtres,
anéantissant leurs espérances!

Mme Alving[11] est l'une de ces admirables et malheureuses
figures.
Elle a reçu dans sa jeunesse «quelques renseignements où il ne
s'agissait que de devoirs et d'obligations». Pendant vingt ans elle a
vécu là-dessus, souffrant silencieusement auprès de son mari
malade et
 débauché. Une seule fois seulement, lasse de vivre
auprès d'un fou
qu'elle n'aimait pas, elle se précipite chez le jeune
pasteur qu'elle
aime et dont elle se sent aimée. «Me voici, prends-
moi!» «Femme, répond
 le faux disciple de Jésus, retournez chez
celui qui est votre époux
devant la loi!»

L'élan qui l'a poussée vers le bonheur et la liberté a été vite réfréné;
elle est redevenue la femme austère pour qui la vie est une vallée de
larmes et qui ne peut répandre autour d'elle la lumière et la gaîté
d'une âme heureuse. Durant vingt ans cette femme admirable eut le
courage de cacher à tous les misères de sa vie domestique. «J'ai



supporté bien des choses dans cette maison, avoue-t-elle plus tard.
Pour
 retenir mon mari les soirs et les nuits j'ai dû me faire le
camarade de
ses orgies secrètes. J'ai dû m'attabler avec lui en tête-
à-tête,
 trinquer et boire avec lui, écouter ses insanités, j'ai dû lutter
corps
 à corps avec lui pour le mettre au lit. J'avais mon fils, c'est
pour lui
 que je souffrais tout. Mais lorsque j'ai reçu le dernier
outrage, quand
j'ai vu dans les bras de mon mari ma propre bonne
... alors....» Alors,
elle se révolte, elle veut apprendre à son fils «la
vraie vie....»
Nora[12], révoltée également par le mensonge de sa vie
conjugale,
abandonne tout à fait et la maison et ses enfants....

Et c'est cette famille qui est appelée à former la jeune génération!

«La famille doit être un arbre puissant dont les racines plongent à
une
 grande profondeur dans le sol, tandis que les cimes montent
haut vers le
ciel et que les branches protectrices couvrent un large
espace. Or, elle
est réduite à l'état d'un maigre arbuste sans racines,
dont le pauvre
feuillage est impuissant à donner un abri.»[13]

Les rejetons vigoureux et multipliés ne sortent que d'une famille
forte.
 Ceux qui ont été élevés d'une manière absurde ne peuvent
pas élever les
 autres d'une manière sensée. Une multitude
d'aveugles ne donnera jamais
 un voyant, une réunion de malades
ne fera jamais un homme bien portant.

Quand on songe à la jeune génération qui s'élève au sein de ce
milieu
corrompu et déséquilibré, une douleur, une épouvante, vous
étreint
l'âme....

Notes:



[1] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie(Comédie de l'amour).

[2] Ibid.

[3] Bebel. La femme, p. 68.

[4] Ibsen. Gjengangere (Revenants).

[5] Ibsen. Samfundets stötter (Soutiens de la société).

[6] Ibsen. Vildanden(Canard sauvage).

[7] Canard sauvage.

[8] Union des jeunes.

[9] Maison de Poupée.

[10] La Femme.

[11] Revenants.

[12] Ibsen. Et Dukkehejem(Maison de poupée).

[13] M. Guérin. Evolution sociale, p. 323.

CHAPITRE V

LA JEUNE GÉNÉRATION

La décadence, la désorganisation de la famille porte vite
ses fruits et
la jeune génération trouve le moyen de surpasser ses
créateurs et
ses maîtres.

L'éducation qu'on lui donne a pour but de fortifier en elle les vues,
les aspirations, les idées des a soutiens de la société», et, par là,
de
perpétuer les mensonges conventionnels. Au foyer domestique ou à
l'école, la méthode est toujours la même. «On fait autant de
mensonges
 à l'école qu'à la maison; partout on ne fait que mentir
aux enfants.»[1]



Sachant que l'enfant n'est pas sensible aux calculs d'intérêt et de
parti, que la pureté de sa jeune âme ne lui permet pas encore de se
méfier des maîtres trop complaisants, ces derniers se pressent de
remplir son cerveau, sa mémoire de fausses notions et d'idées
absurdes.

Transmettre aux enfants leurs maladies physiques et morales ne
suffit
pas aux parents, ils leur enseignent, dès leur enfance, que le
Dieu
invisible a tout prévu ici-bas,—la nécessité de la propriété et de
la misère, du luxe et de la faim, de l'oisiveté des uns et du travail
démesuré des autres. On leur enseigne que tout dans la société est
parfait et qu'ils n'ont qu'à continuer l'oeuvre de leurs ancêtres. On
détruit en eux tout: la promptitude et la franchise de l'esprit, la
puissance de la volonté individuelle, l'intelligence et la conscience
virginales.

L'éducation a pour but de tuer dans l'enfant tout germe d'initiative
personnelle: on ne lui apprend ni à penser, ni à vouloir, ni à vivre par
lui-même. On travaille sur l'enfant, sur l'élève, comme sur une
chose,
ou comme sur un animal dont on veut dompter les énergies.
Et cet état de
 chose n'est pas particulier à tel ou tel pays, il est
général, il est
universel.

«Demandez à cent jeunes français, sortant du collège, à quelles
carrières ils se destinent; les trois quarts vous répondront qu'ils sont
candidats aux fonctions du gouvernement. La plupart ont pour
ambition
 d'entrer dans l'armée, la magistrature, les ministères,
l'administration, les finances, les consulats, les ponts et chaussées,
les mines, les tabacs, les eaux et forêts, l'université, les
bibliothèques et archives, etc., etc. Les professions indépendantes
ne
se recrutent, en général, que parmi les jeunes gens qui n'ont pas
réussi
à entrer dans une de ces carrières.»[2]

Dès l'enfance on a tué dans l'homme toute initiative, toute volonté,
tout respect pour sa personnalité, pour son individualité. «Les
moeurs
 n'ont guère permis jusqu'à maintenant qu'on respectât
l'individualité
 de l'enfant comme celle d'un égal futur, et peut-être
d'un supérieur en
 développement intellectuel et moral. Rares sont



les parents qui voient
 dans leur fils un être dont les idées et la
volonté sont destinées à
 grandir d'une manière originale, et rare
l'instituteur qui ne cherche à
 dicter aux élèves ses opinions, sa
morale particulière, et n'essaie de
 faciliter sa besogne en imposant
l'obéissance.»[3]

Et lorsque plus tard la vie leur dévoile la vraie lumière, leurs âmes
sont déjà trop imprégnées d'impressions, d'idées fausses. Ce ne
sont pas
 des hommes, ce sont des machines faites pour être
dirigées par un
 mécanisme extérieur et artificiel. Il faut être fort, il
faut porter en
 soi des germes d'une individualité puissante, pour
pouvoir se
 débarrasser de toutes les erreurs, de tous les
mensonges, de toutes les
 souillures morales qu'on a si
soigneusement entretenus en nous pendant
nos jeunes années. La
majorité constitue cette légion de dégénérés dont
 Ibsen nous
présente quelques types caractéristiques.

Le Dr Raak dans la Maison de poupée, Ulrik Brendel dans
Rosmersholm, Laevborg dans Hedda Gabler, Oswald dans les
Revenants, la bohémienne Gerd dans Brand, tous ces êtres
ne se
dominent guère, maladies héréditaires, folie, ivresse, il y a quelque
chose qui les obsède, des souvenirs qui les hantent, des revenants
dont ils ne peuvent pas se défaire. «Nous sommes tous des
revenants. Ce
n'est pas seulement le sang de nos père et mère qui
coule en nous, c'est
encore une espèce d'idée détruite, une sorte de
croyance morte, et tout
ce qui en résulte. Cela ne vit pas, mais ce
n'en est pas moins là, au
 fond de nous-mêmes et jamais nous ne
parvenons à nous en délivrer. Et
puis, tous, tant que nous sommes,
nous avons une si misérable peur de la
lumière!»[4]

«Je vous connais à fond, dit Brand, âmes lâches, esprits inertes! Il
vous manque ce battement d'ailes de la volonté, ce frémissement
anxieux
qui élève les cantiques jusqu'au ciel.» L'esprit morne, le pas
traînant,
ils s'avancent lourds et fatigués. A leur air sombre, on dirait
qu'ils
sentent un fouet derrière eux. Leurs fronts portent le voile du
vice.
 Leurs regards plongent dans les ténèbres. C'est l'image du
péché, ce
n'est plus l'image de Dieu. Qui donc leur criera: «Je sens
courir dans
mes veines le fleuve brillant de la jeunesse. Vigoureux



rejeton, je suis
né de l'amour de deux êtres beaux, jeunes, ardents,
tandis que toi,
 fragile créature sans énergie, sans vie, tu es né de
l'union morne et
glacée de deux êtres liés par un contrat qui ne peut
exciter en eux la
flamme des sens!»[5]

Ils sont tous malades, physiquement et moralement. «Mon épine
dorsale,
 la pauvre innocente, se plaint le docteur Raak[6], doit
souffrir à cause
de la joyeuse vie qu'a menée mon père quand il était
lieutenant.»

Oswald[7], peintre, n'a jamais mené une vie orageuse sous aucun
rapport
et pourtant «il se sent brisé d'esprit», il ne peut plus travailler,
il
 est comme «un mort-vivant». Il a de très violentes douleurs à la
tête,
 spécialement à l'occiput, comme s'il avait le crâne dans un
cercle de
fer, de la nuque au sommet. Toute sa force est paralysée, il
ne peut pas
se concentrer et arriver à des images fixes. Sa maladie
s'explique: son
père fut alcoolique tout en étant chambellan.

Tous ces êtres sont las, fatigués de vivre, à peine entrés dans la vie.
Leur moral est égal à leur physique. «Les désirs, sentiments,
passions,
qui donnent au caractère son ton fondamental, ont leurs
racines dans
 l'organisme, sont prédéterminés par lui.»[8] Quel
abaissement des
caractères et de la volonté!

Jamais le sens moral n'eut une voix moins puissante, jamais la
conscience ne parla moins dans le monde. La soif des jouissances
matérielles paraît avoir étouffé tout sentiment supérieur. La loi du
plaisir exclusif engendre fatalement tous les égoïsmes et tarit dans
leur source tous les sentiments élevés de l'âme. La dégénérescence
des
moeurs ne consiste pas seulement dans l'accomplissement des
actes
 immoraux, elle existe aussi dans la pensée corrompue, dans
l'imagination malade. On ne croit qu'à la force brutale, à l'argent, aux
impulsions extérieures; on ne croit plus à la conscience, à la volonté,
à l'amitié.

Borckman[9] regrette amèrement de s'être confié à un ami qui l'a
trahi.
 Cette trahison le fait maudire L'amitié: «Savoir tromper, c'est
en cela
que consiste l'amitié», dit-il.[10]



Et comment en serait-il autrement? Hoc sentio, nisi in bonis
amicitiam
esse non posse. L'amitié réelle ne peut exister que dans le
bien. Et le
bien leur est étranger! Les larges horizons se rétrécissent,
on ne sait
 plus aimer, on ne connaît même plus les haines
vigoureuses, le
 caractère s'efface, le caractère disparaît. «Un
caractère bien fade
est celui de n'en avoir aucun.»[11] On n'a plus le
respect de soi-même,
 il n'y a pas de sentiments généreux, ni
dévouement, ni désintéressement.

Cabotins, arrivistes, ils sont envieux, fats, vaniteux, sans principes,
sans bases. L'un de ces «jeunes», l'avocat Stensgard[12], est le type
admirable de l'arriviste moderne. Il fonde l'Union des jeunes pour
combattre le vieux parti politique et particulièrement le vieux
chambellan, mais il suffit d'une simple invitation à dîner de la part de
celui-ci pour qu'il oublie tous ses discours enflammés, toutes ses
promesses, même son désir d'épouser Mlle Monsen, car il
s'aperçoit
que la fille du chambellan même est beaucoup plus riche et
 que
c'est un parti plus avantageux.

Et lorsqu'il apprend qu'elle est ruinée et que Mlle Monsen ne
 veut
plus de lui, il se décide à épouser—également trop tard—une
riche
aubergiste, à laquelle, étant très prévoyant, il faisait aussi une
cour
assidue.

On fonde des Unions, des Cercles, des Ecoles, des Ligues, pour
mieux
masquer, dans l'anonymat, le vide de ceux qui s'y réfugient.
Que de
 nullités peuvent abriter des noms pompeux comme Union
des jeunes!
 Toute leur morale, c'est celle du succès. Honesta
quaedam scelera
successus facit.[13]

Et dès qu'un esprit indépendant s'éloigne de ces Unions pour ne
suivre
 qu'un chemin droit et librement choisi, les médisances, les
calomnies,
 les perfidies, les hostilités basses, les intrigues le
poursuivent de
toutes parts.

Seuls, les forts continuent le combat, n'écoutent que la voix de leur
conscience, sans se laisser décourager, et ne prêtent qu'un sourire



de
 pitié aux parasites, qui en médisent. Les autres, les faibles,
perdent
leur foi en eux-mêmes et tombent empoisonnés.

La véritable valeur morale n'a besoin ni d'insignes, ni d'écoles, ni de
ligues pour se révéler, elle se trahit, même quand on la cache,
comme la
 misère morale se trahit même quand on la dissimule.
Pratiques jusqu'à
 l'excès, les «jeunes» d'aujourd'hui ne font que
prostituer chaque jour
 les forces de leurs pensées et de leurs
affections. Le champ de leurs
exploits est la vie dite mondaine dont
la haute science consiste pour
eux dans l'art de laisser deviner avec
élégance les mérites qu'ils n'ont
pas. Et ils plaisent....

On plaît souvent plus par ses défauts que par ses qualités. Toute
leur
 phraséologie, tous leurs beaux discours ne servent qu'à eux-
mêmes, à
leur carrière. Ce qu'ils cherchent, c'est à jeter de la poudre
aux yeux,
 c'est à faire quelque chose. Peu importe ce qu'on fait—
jouer aux
 courses ou fonder des Unions—l'essentiel est de faire.
«Du haut en
 bas, si l'on nous prend tous en bloc, on peut nous
appeler une race de
faiseurs,» dit le maître d'école dans Brand.

La seule, la vraie Union de tous ces êtres atteints d'anémie morale,
le
seul point sur lequel ils sont tous d'accord, c'est l'argent, cause de
lâchetés, de suicides, de la démoralisation, de toutes les horreurs.
«L'argent est un maître abominable, il ne doit être que le
serviteur.»[14]

Ce maître abominable règne aujourd'hui en toute liberté, et sa
domination est un des caractères saillants de notre société. Le nom
de
ce métal a pris dans la vie sociale une signification qui fait de lui
le
 maître de la vie. L'argent a supprimé le travail individuel, il
pervertit celui dont le coeur était pur, le rend égoïste, incapable de
nobles élans d'âmes, il divise la famille, il pousse le jeune homme à
épouser non pas celle qu'il aime mais celle qui est riche, il pousse la
mère à sacrifier le bonheur de sa fille en la donnant au plus riche
épouseur. Aucune branche de la société n'échappe à l'adoration
universelle de la Bête d'Or: «Jeunes mariés dont les rêves d'amour
sont
des rêves dorés et qui avouent sans vergogne qu'ils aiment non
pas telle
 ou telle personne, mais telle ou telle dot, comme si la



famille n'avait
d'autre but que d'unir et de procréer des sacs d'écus;
époux, dont la
crainte de diminuer leur bien-être arrête les élans de
la passion;
 financiers qui, froidement, par leurs coups de bourse,
prennent
 l'épargne de pauvres gens, les condamnent à la misère,
préparent leurs
 suicides, mais dont on exalte le bon coeur parce
qu'ils donnent quelques
 francs dans une souscription publique,
bourgeois qui vivent chichement,
 se refusant tout plaisir, afin
d'entasser quelques pièces d'or de plus;
rentiers dont l'existence se
passe à toucher les intérêts, à les mettre
de côté, à en toucher de
nouveaux, à supputer les chances de hausse ou
de baisse et dont la
pensée rabougrie ne s'élève pas au-dessus de cet
 étroit horizon;
écrivains qui, sous couleur d'art, débitent des romans
pornographiques, afin de réaliser de plus gros bénéfices; magistrats
condamnant sans pitié de pauvres malheureux qui ont «tondu un pré
de la
 largeur de leur langue», mais pleins d'indulgence pour les
agioteurs
 ayant dérobé des millions et dont l'appui leur paraît
promettre des
 jours fortunés; politiciens dont l'hostilité se laisse
attendrir à
 propos, quand il s'agit de questions dans lesquelles se
trouvent
intéressées de puissantes sociétés financières; catholiques,
protestants, juifs, tous, se roulant aux pieds du Veau d'or, attendent
de lui un sourire.»[15] Il faut leur crier leurs vérités en face, à tous
ces inutiles, à l'intelligence vide, au coeur sec, infatués d'eux-
mêmes,
orgueilleux sans grandeur, égoïstes sans esprit, traînant à
la remorque
de leurs passions une existence factice et déprimante,
sans but, sans
volonté, sans idéal, sans foi!

Le luxe immédiat est le souverain bien, l'argent est la seule idole de
ces humains dits civilisés. Les parlements, les chancelleries, les
rédactions, sont des succursales de la Bourse. L'argent mène la
religion, l'argent mène la politique, l'argent mène la presse, l'argent
mène la famille, l'argent mène tout et tous. Toute leur volonté étant
dirigée vers l'argent, il ne leur en reste rien pour la vie. Ils n'ont
même pas la volonté d'être heureux. «Êtres incomplets, ils n'ont que
le
désir, sans avoir la pensée; ils imaginent, mais ils ne savent point
vouloir.»[16]



Dans la Comédie de l'amour, le poète Falk et Svanhild se déclarent
leur amour.

FALK.—Dans ma barque naviguant vers l'avenir, il y a place pour
deux.
 Si vous avez du courage, marchons côte à côte dans le
combat. Côte à
 côte nous marcherons et notre existence sera un
long cantique
d'adoration et d'actions de grâce.

SVANHILD.—La lutte est facile quand on est deux à combattre et
que l'un
des combattants est un homme vaillant.

FALK.—Et que l'autre est une femme généreuse; il est impossible
que
deux êtres semblables succombent.

SVANHILD.—Prends-moi donc tout entière. Les fleurs
s'épanouissent, mon
 printemps est venu. Et maintenant, luttons
contre la misère et la
douleur!

Croyez-vous que Falk et Svanhild tenteront le bonheur? Point. Un
négociant leur fait comprendre que si

«L'honneur sans argent n'est qu'une maladie.»[17]


l'amour sans écus est une folie. L'amour disparaît, la position
demeure.
Et les jeunes gens se séparent. Svanhild épouse le riche
négociant qui
 lui a découvert le sens de la vie; quant à Falk, il se
met, je crois, à
étudier la théologie. Ils prennent pour prétexte de leur
séparation le
désir de rester en plein rêve et de ne pas voir sombrer
sous les coups
de la réalité les splendeurs de leur songe, mais le fait
est qu'ils
 brisent leur bonheur, ils le brisent eux-mêmes de leurs
propres mains.
Et la cause? Leur volonté est abolie. Ils n'ont pas de
volonté d'agir,
de tenter le bonheur.

Gina, la femme de Hialmar, est l'ancienne maîtresse de Werlé, riche
industrie[18]. Hialmar, confiant, ignore qu'il y a de la boue à
l'origine
de son mariage, et que son foyer repose sur un mensonge. Le
fils de
Werlé, Grégoire, ancien ami de Hialmar, atteint d'une maladie
qu'un
des personnages de la pièce désigne sous le nom de «fièvre de
justice aiguë», se décide à apprendre au mari le passé de sa
femme.
 «Hialmar, connaissant la faute de Gina, pourra la lui



pardonner; il n'y
 aura plus de mensonge entre eux, ils seront
parfaitement heureux, et
 leur bonheur, fondé sur la vérité, sera
solide autant qu'ineffable.»

Après l'explication entre les époux, Grégoire entre, leur tendant les
mains:

GRÉGOIRE.—Eh bien, mes chers amis, est-ce fait?

HIALMAR.—C'est fait. J'ai vécu l'heure la plus amère de ma vie,

GRÉGOIRE.—Mais aussi la plus pure, n'est-ce pas?

HIALMAR.—Enfin, pour le moment c'est fini.

GINA.—Que Dieu vous pardonne, monsieur Werlé!

GRÉGOIRE (avec un profond étonnement).—Je n'y comprends rien.

HIALMAR.—Qu'est-ce que tu ne comprends pas?

GRÉGOIRE.—Cette grande liquidation qui devait servir de point de
départ
 à une existence nouvelle, à une vie, à une communauté
basée sur la
vérité délivrée de tout mensonge?

HIALMAR.—Je sais, je sais très bien.

GRÉGOIRE.—J'étais si intimement persuadé qu'à mon entrée je
serais
frappé par une lumière de transfiguration illuminant l'époux et
l'épouse. Et voici que devant moi tout est morne, sombre, triste.

Ils n'ont même pas le courage de leur rénovation! La moindre lutte
morale brise ces malades. «L'état physique de l'individu doit être en
rapport avec ce qu'il aura à supporter, sans cela une émotion
contraire
serait un obstacle fatal.»[19] Tout leur tapage étourdissant
n'est fait
que pour cacher la faiblesse de leurs convictions, de leur
foi. «Le
doute et le trouble sont dans toutes les âmes; la défiance est
dans tous
 les esprits.»[20] Le doute pénètre partout, il porte le
découragement;
 jusqu'au fond de l'être, là où se puisent les grands
élans, là où
l'homme entend la voix mystérieuse et puissante qui le
sollicite à être
 lui-même. Il vaut mieux que l'âme humaine se berce



de rêves; chimériques
en s'avançant toujours que de végéter dans
l'inaction et le doute. Si le
 doute amène les âmes fortes vers la
lumière, il anéantit complètement
 les faibles, les dégénérés, les
infirmes moraux, les déformés par la
 société. La folie du doute
perpétuel n'est que l'exagération de cette
perplexité continuelle qui
amène les hommes à ne plus oser rien faire,
 rien désirer, rien
vouloir, rien tenter. Pascal a dit quelque part que
«le dessein de Dieu
sur nous est plus de perfectionner la volonté que
 l'esprit». Vérité,
hélas, trop oubliée de nos jours. Les meilleurs
 esprits n'osent pas
seulement agir, ils n'osent rien affirmer, rien
 nier, rien vouloir avec
énergie.

Le doute porte sur tout. Même ceux qui aspirent vers quelque chose
de
supérieur, vers la liberté, vers la lumière «qui pensent et croient
ne
veulent pas s'en rendre compte, ne veulent pas s'y arrêter».[21]

Dans un
moment de crise, ils crient comme Oswald[22]: «Le soleil!...
Le
 soleil!...» et ils ne font rien pour dissiper les ténèbres où ils
végètent!

«Vous voulez bien croire un peu, mais sans y regarder de trop près,
et
 faire peser tout le fardeau sur celui qui, vous a-t-on dit, s'est
chargé
de l'expiation. Puisqu'il s'est laissé couronner d'épines pour
vous, il
 ne vous reste plus qu'à danser. Mais il s'agit de savoir où
cette danse
vous mène.»[23] Ce ne sont pas eux qui régénéreront
l'humanité. «Les
 dégénérés ne changent pas l'histoire; ils la
subissent.»[24] L'avenir
n'est pas à eux. L'avenir est à ceux qui sont
désabusés.
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CHAPITRE VI

GERMES TRANSITIFS



Si l'anthropologie moderne a prouvé la transmission des vices et des
maladies par les parents à leurs enfants, la psychologie n'a pas
moins
 démontré que parmi la médiocrité des êtres apparaissent
quelques
 individus mieux doués qui, après avoir traversé une
période d'évolution
 et de crise, triomphent, deviennent des types
plus parfaits et
 obtiennent de nouvelles victoires et de nouveaux
progrès. «L'humanité,
en se débattant dans une lutte séculaire pour
améliorer ses institutions
sociales, atteint involontairement à quelque
chose de bien différent et
 de bien plus grand: sa propre réforme,
l'ennoblissement de son caractère
 moral, le couronnement de
l'évolution biologique grâce à la création
d'un type plus élevé et plus
pur.»[1]

Ces êtres souffrent dans la société actuelle, leurs droits sont
méconnus. Ces âmes étouffent sous le poids des préjugés et des
mensonges, elles ne peuvent aisément s'enlever et prendre leur vol;
elles n'ont ni liberté, ni indépendance pour assurer leur existence,
elles doivent s'incliner sous la volonté des seigneurs de la finance,
de la politique, de la pensée. «Le manque d'oxygène affaiblit la
conscience, et l'oxygène manque presque absolument dans notre
société,
 puisque toute la majorité compacte est assez dénuée de
sens moral pour
ne pas vouloir comprendre que l'on n'édifie rien sur
une fondrière de
mensonge et de fourberie.»[2]

«On étouffe ici, dit Brand; un air de sépulcre s'élève de cet étroit
vallon. En vain on y déploierait un drapeau, aucun souffle frais et
libre ne le ferait flotter. «Tout ce qu'il y a de bon au fond des hommes
sera étouffé si on laisse subsister cet état de choses. Mais cela ne
doit pas durer! Oh! quel bonheur ce serait, quel bonheur de pouvoir
apporter un peu de lumière dans cet abîme de ténèbres et de
méchanceté.

«Si j'avais le pouvoir, se lamente Rosmer[3], de leur faire avouer
leurs
torts, de réveiller la honte et le repentir dans leurs coeurs, de
les
 amener à se rapprocher de leurs semblables avec confiance,
avec amour!
 Il me semble qu'on pourrait y arriver. Que la vie
deviendrait belle
alors! Plus de combats haineux, rien que des luttes
d'émulation, tous
 les regards fixés sur un même but, toutes les



volontés, tous les esprits
tendant sans cesse plus loin, toujours plus
haut, chacun suivant le
chemin qui convient à son individualité. Du
bonheur pour tous, créé par
tous.»

La corruption des moeurs, la dégradation actuelle de la société n'est
que le signe d'une nécessité absolue de sa transformation morale.
De
 tous côtés s'élève une plainte immense qui monte confuse. Au
sein de
 l'ivresse générale, du bien-être, de jouissances
innombrables; au sein
de cet énervement, de ce mal qui ronge, on
entend le bruit du réveil,
 le murmure des volontés et des
espérances.

Des idées nouvelles germent partout, elles cherchent à se faire jour,
à trouver une application dans la vie, mais elles se heurtent
continuellement à la force d'inertie de ceux qui ont intérêt à maintenir
le régime actuel, elles étouffent dans l'atmosphère suffocante des
anciens préjugés et des traditions. Les idées reçues sur la
constitution
 des États, sur les lois de l'équilibre social, sur les
relations
 politiques et économiques des citoyens entre eux, ne
tiennent plus
 devant la critique sévère qui les sape chaque jour, à
chaque occasion,
 dans le salon comme au cabaret, dans les
ouvrages du philosophe comme
dans la conversation quotidienne.

«Les institutions politiques, économiques et sociales tombent en
ruines;
elles gênent, elles empêchent le développement des germes
qui se
 produisent dans leurs murs lézardés et naissent autour
d'elles. Un
besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité
établie,
 celui qui gouverne la plupart des hommes dans leur vie
quotidienne,
ne paraît plus suffisant. On s'aperçoit que telle chose,
considérée
 auparavant comme équitable n'est qu'une criante
injustice; la moralité
 d'hier est reconnue aujourd'hui comme étant
d'une immoralité révoltante.
Le conflit entre les idées nouvelles et les
vieilles traditions éclate
dans toutes les classes, de la société, dans
tous les milieux, jusque
dans le sein de la famille.»[4]

Et c'est le réveil. On a beau vouloir arrêter le courant: on n'a pas la
force de le détourner. Le courant suit son chemin, marche à
l'accomplissement de sa mission, dissipant l'atmosphère étouffante



qui
 l'environne. Il faut changer cette atmosphère sépulcrale. Il faut
qu'un
beau soleil entre ici.

«Que venez-vous faire dans notre société? demande Rorlund à
Lona, qui
revient d'Amérique.

—Lui donner de l'air, monsieur le pasteur![5] lui répond celle-ci. Mais
lorsqu'un édifice est resté trop longtemps fermé, on a de la peine à
l'aérer, les fenêtres ne s'ouvrent pas facilement, souvent même on
est
obligé de les briser....

—Que voulez-vous édifier?

—Édifier? Il s'agit d'abord de démolir.[6]»

«Et cela n'a aucune importance, dit Stockmann[7], qu'une société
mensongère soit démolie! Il faut l'anéantir, il faut faire disparaître,
comme des animaux nuisibles, tous ceux qui vivent dans le
mensonge.
J'aime tant ma ville natale, ajoute-t-il, que je préférerais
la ruiner
que de la voir prospérer sur un mensonge.»

Mais on ne détruit que ce qu'on remplace. «Si les vieux mots sont
usés,
 il ne faut pas les enlever de la langue avant d'en avoir créé
d'autres.»[8]

Dans les pages qui vont suivre nous chercherons les mots que les
personnages d'Ibsen substituent à ceux qu'ils veulent enlever de la
langue actuelle; nous chercherons à déterminer les bases sur
lesquelles
 ils comptent édifier la Société nouvelle. Car toute phase
sociale est
 poussée par une phase future qui se prépare à la
remplacer. C'est la loi
 de l'évolution universelle de tous les
phénomènes: physiques, moraux et
sociaux. La société actuelle doit
céder sa place à une société nouvelle,
 sinon la loi d'évolution se
trouverait suspendue, hypothèse
 anti-scientifique. Si l'évolution
condamne toute transformation
arbitraire, elle condamne aussi toute
immobilité, toute inertie; loin
 d'exclure la possibilité des réformes
pacifiques, elle ne veut pas
 laisser l'humanité s'endormir, elle
l'engage à l'activité consciente,
à la marche vers une ère nouvelle.



—Ils ont eu leur aurore,—dit Brand au seuil de l'Église nouvelle qu'il
a fait construire,—pourquoi ne verraient-ils pas leur déclin? L'ordre
universel veut de la place pour les formes à naître.... Ce qui ne périt
pas, c'est l'esprit incréé, c'est l'âme, dissoute dans l'éclosion
printanière du monde, l'âme qui, d'audace et de foi virile, a construit
une arche allant de la matière à la source de l'être. Cette âme est
maintenant partagée en petites portions qui se débitent en détail.

De cette mutilation, de ces tronçons d'âme, de ces membres
détachés,
épars, il faut qu'un tout surgisse.... Hommes, vous êtes au
croisement
 des chemins! Avec votre volonté entière, vous devez
vouloir le nouveau,
 l'anéantissement de toutes les constructions
pourries, pour que le grand
sanctuaire ait la place qui lui revient....

Notes:
[1] A. Loria. Problèmes sociaux contemporains, p. 174.

[2] Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple).

[3] Ibsen. Rosmersholm.

[4] Pierre Kropotkine. Paroles d'un révolté, p. 275.

[5] Ibsen. Samfundets stötter (Soutiens de la société).

[6] Le unges forbund (L'Union des jeunes).

[7] Un Ennemi du peuple.

[8] Brand (Eynor).



PARTIE POSITIVE



LA SOCIÉTÉ NOUVELLE

CHAPITRE PREMIER

LA RÉGÉNÉRATION INDIVIDUELLE ET SOCIALE
EST POSSIBLE

L'AMOUR EN EST LA PREMIÈRE BASE

«Qui n'a pas été renversé une fois dans sa vie! Il faut se relever et
ne
faire semblant de rien. Seuls le présent d'un homme et son avenir
peuvent racheter son passé.»

Borckman[1], qui dit ces paroles, semble indiquer par là que la
rénovation est possible, qu'il n'est jamais tard de renaître, mais que
seuls le présent et l'avenir sont capables de racheter le passé. Des
hommes forts et intelligents peuvent toujours réagir et se refuser à
être plus longtemps serfs du mensonge. Mais non seulement
l'homme est
 perfectible, la société l'est aussi. «Si quelque esclave
de ce monde
fait une brèche au grand capital humain, un autre, par
son travail, peut
 toujours réparer le dommage.»[2] Un individu,
comme une nation, peut se
 tromper, s'égarer, mais aussi le
reconnaître, se repentir et réparer le
mal.

Ibsen ne se contente pas de faire exprimer à ses héros l'idée de la
possibilité de la régénération morale de l'individu et de la société, il
leur fait indiquer la base même de cette rénovation: l'Amour.

«Notre coeur est ce jeune univers créé pour recevoir l'esprit divin.
C'est là qu'il faut tuer le vautour de la convoitise. C'est là que le
nouvel Adam doit naître.»[3]



C'est grâce à l'Amour de Lona que Bernick[4] se repent, avoue à
tous ses
torts et commence une vie nouvelle. Mais c'est surtout Peer
Gynt qui
 nous offre la démonstration éclatante que l'Amour est le
premier jalon
de tout relèvement moral.

Peer Gynt, après avoir gâché sa vie dans bien des aventures,
revient,
 tête blanche, dans son pays natal où, dans sa jeunesse, il
fut aimé par
une jeune fille, Solveig. Il éprouve des remords d'avoir
toujours fui la
voie droite, la vie sérieuse. La nuit vient; il court dans
la forêt où
il connut, dans son enfance, des heures délicieuses, et il
lui semble
entendre autour de lui des voix s'élever: des bobines de fil
qui roulent
 à ses pieds murmurent: «Nous sommes des questions
que tu devais
résoudre»; le vent gémit: «Nous sommes des chants
que tu devais
 chanter»; et des gouttes de rosée tombent des
branches en soupirant:
«Nous sommes des larmes que tu n'as pas
répandues»; et des brins de
 paille lui disent: «Nous sommes les
oeuvres que tu devais accomplir,
 nous sommes les forces que tu
n'as pas voulu aimer.»

Peer Gynt veut se persuader qu'en gâchant sa vie, il est resté
 lui-
même, qu'il a vécu suivant son moi, mais le vide qui se fait
autour de
lui, lui prouve qu'il n'a été qu'un égoïste. Peer Gynt est
 seul. Sa
conscience se réveille. «Terre splendide, prie-t-il, ne
 t'offense pas
parce que j'ai foulé ton herbe inutilement! Soleil
 magnifique, tu as
versé tes rayons sur une hutte inhabitée—le
 propriétaire n'était
jamais chez lui.... Oh! je veux monter jusqu'au
plus haut sommet, je
veux voir encore une fois le soleil se lever, je
 veux contempler la
terre promise....»

Il arrive devant la maison de Solveig au moment où celle-ci, vieillie,
sort de la hutte, un bâton et un livre de cantiques à la main.

PEER GYNT.—Un pécheur est devant toi. A toi de le juger.

SOLVEIG.—C'est lui. Loué soit Dieu!

PEER GYNT.—Accuse-moi, dis combien j'ai péché envers toi!

SOLVEIG.—Tu n'as commis aucun péché!



PEER GYNT.—Dis-moi mon crime.

SOLVEIG.—Tu as fait de ma vie un poème. Bénie soit notre
rencontre! Le
vrai Peer Gynt qui avait au front un sceau le marquant
pour une haute
 destinée, a vécu dans ma conscience, dans mon
espoir, dans mon amour!

Une clarté illumine la figure de Peer Gynt. Il pose sa tête sur les
genoux de Solveig qui chante: «Dors, mon ami, je te bercerai, je te
veillerai ... dors et rêve!» Solveig chante et le soleil se lève....

«Faire un homme heureux, c'est mériter de l'être», dit Jean-
Jacques[5].
Dans Peer Gynt, Ibsen prouve que l'homme, apte à faire
jaillir de son
 coeur dans celui d'un autre être humain les rayons
ardents de l'amour,
est capable de se relever moralement. L'amour,
c'est le soleil qui
 vivifie; il ennoblit, il régénère. «L'amour possède
une force surhumaine
 qui élève au-dessus de la fange de la vie
quotidienne, et le fait
 briller de toute sa magnificence aux yeux de
tous.»[6]

C'est la richesse du coeur qui seule donne du prix aux richesses de
toutes nos facultés; même la science n'est vivante et complète que
par
 l'amour. Les hommes ne font rien avec une idée, quand un
sentiment ne
s'y joint pas. On regrette moins d'avoir eu du coeur que
de l'esprit.

L'amour féconde, agrandit et élève toutes les facultés intellectuelles
et morales. Par lui le sentiment proprement dit, qui n'est d'abord que
le produit d'une sensation, devient affectif, manifeste des
préférences,
 éveille l'activité et agit ainsi sur la volonté avec une
puissance de
plus en plus grande. Que de crimes seraient évités si
nous étions
entourés de plus de sympathie, si la solidarité était plus
chaude et
 plus réconfortante! C'est ce manque de fraternité et
d'amour qui rend la
 lutte pour la vie si terrible et si acharnée. Sans
amour tout changement
du régime actuel ne sera qu'une substitution
d'une classe à une autre,
 un changement de noms pour les maux
qui demeurent.



Le mal de l'humanité ne vient pas de la nature, il vient, il grandit
parce que les hommes ne savent plus aimer. Aucun mécanisme ne
donnera à
l'humanité le bonheur, si elle ne veut pas comprendre qu'il
y a ici-bas
un moyen capable d'adoucir toutes les misères et toutes
les souffrances,
et c'est l'Amour. L'être humain à l'instant où bat son
coeur, se
transfigure et s'illumine comme une aurore.

Seul l'amour établit une harmonie entre les individus. Cette
harmonie
peut être aperçue par l'intelligence, mais elle n'est sentie
et réalisée
 que par le coeur. L'amour est l'intelligence descendue
dans les fonds
 mêmes de l'âme. L'intelligence qui n'arrive point à
l'amour, à la
volonté, manque de puissance pour le développement
de la vérité, elle
n'en atteint point la vaste et sublime profondeur. La
science, les lois,
les institutions les plus sages, sont une lettre morte
que l'amour seul
 peut transformer en parole vivante. C'est que
l'intelligence n'est que
le reflet du foyer d'amour, et à mesure que le
foyer est plus actif, la
 lumière est plus vive. Des plus intimes
profondeurs de l'amour jaillit
 la lumière de l'intelligence. Le génie,
l'héroïsme, la morale, sont dus
à l'amour, c'est par amour qu'il peut
être compris, c'est par amour
 qu'il peut être régénéré, car l'amour
seul crée l'amour.

Notes:



[1] John-Gabriel Borckman.

[2] Ibsen. Brand.

[3] Ibsen. Brand.

[4] Ibsen. Samfundets Stötter (Soutiens de la société).

[5] J.-.J. Rousseau. Correspondance. Lettre à Hume, t. IV, p.
597.
Paris, MDCCCLII.

[6] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de l'amour).

CHAPITRE II

LA VERITE ET LA LUMIERE

«Un homme est condamné dans son oeuvre, s'il fait les choses à
demi et
 ne songe qu'aux apparences, s'il ne traduit pas ses idées
par des actes
 et non seulement par des paroles ou des
sentiments.»[1]

Cela veut dire: parler est bien, agir est mieux. Une société ne se
bâtit
 pas avec des mots, des sentiments ou des idées, elle ne se
compose pas
d'abstractions, mais d'hommes en chair et en os, qui,
même pour aimer,
se posent toujours la question de Faust: «Par où
commencer?»

Par où doit-il commencer, l'individu qui désire s'affranchir des
servitudes sociales et devenir un être libre et conscient? «Par briser
la chaîne des moeurs et des coutumes», répond Falk dans la
Comédie de
 l'Amour. Plus de mensonges, plus d'hypocrisies, plus
de conventions
 fausses. C'est la philosophie du Canard Sauvage.
Les critiques qui
prétendent qu'Ibsen a voulu dire dans cette pièce:
«N'enlevez pas le
 mensonge au vulgaire, vous lui enlèveriez le
bonheur en même temps»,
 n'ont pas saisi l'esprit de l'oeuvre du
penseur norvégien. L'idée
 fondamentale du Canard Sauvage est



celle-ci: «Il vaut mieux détruire
le bonheur que de le laisser subsister
sur un mensonge.»

L'esprit puissant de l'auteur de Brand a parfaitement compris quel
rôle considérable, prépondérant et néfaste, les préjugés et les
mensonges jouent dans la société actuelle. Son théâtre est un cri de
révolte contre cet état de choses. Malgré les progrès de la
civilisation, malgré la diffusion de plus en plus grande des lumières
scientifiques, le préjugé et le mensonge règnent encore en maîtres
dans
la société. Ils s'exercent de tous côtés. Il y a des préjugés de
religions, des préjugés de nations, de classes, de conditions
sociales.
Il suffit qu'un de nos semblables appartienne à telle classe,
à telle
famille, à telle corporation, pour qu'on lui attribue d'avance tel
défaut, tel travers.

Et ce qu'il y a de plus déplorable dans ces erreurs de jugement, c'est
que nul ne peut s'en déclarer absolument exempt.

Le mensonge suppose un désordre dans la vie. Si l'on était ce qu'on
devrait être, on n'éprouverait nullement le besoin de dissimuler ce
qu'on est. Ah! les préjugés et les mensonges! ce sont eux qui
causent
tous les malheurs de ce monde!

On peut tromper non seulement les autres, mais soi-même, et non
pas par
erreur, mais volontairement. Il faut distinguer le mensonge
de l'erreur.
L'erreur est inconsciente, tandis que le mensonge sait ce
qu'il fait
quand il abuse les autres. «On peut nuire à la vérité sans
mentir,
 lorsqu'on ignore l'inexactitude qu'on commet; on peut dire
une chose
vraie en mentant, lorsque, la croyant fausse, on cherche
à égarer le
 prochain par caprice ou dans un but égoïste.»[2]

L'intention positive de
 tromper est le trait caractéristique du
mensonge. Mentir, c'est abuser
les hommes le sachant et le voulant,
qu'on le fasse en actes ou en
 paroles, par le silence ou par
d'insidieux discours.

«C'est une chimère de croire que l'esprit aille de lui-même au vrai.
L'erreur lui est aussi naturelle que la vérité; il n'est pas bon en
sortant des mains de la nature. S'il est fait pour la vérité, il ne
l'atteint
qu'en la cherchant péniblement; elle est une récompense plutôt



qu'un privilège. Il ne peut, s'il pense, éviter l'erreur, et les
exigences
de la vie, son propre intérêt, les lois mêmes de la morale,
 exigent
qu'il agisse et qu'il pense.

Pourtant, il faut se garder de tomber dans un autre excès; le
pessimisme
 n'est pas plus vrai que l'optimisme, même dans la
théorie de la
 connaissance. L'erreur peut être corrigée, si elle ne
peut être
évitée.»[3]

Le mensonge, lui, peut être évité.

Les hommes, dit Tolstoï[4], qui ignorent la vérité et qui font le mal,
provoquent chez les autres la pitié pour leurs victimes et le dégoût
pour eux, ils ne font du mal qu'à ceux qu'ils attaquent; mais les
hommes
qui connaissent la vérité et qui font le mal sous le masque
de
l'hypocrisie, le font à eux-mêmes et à leurs victimes, et encore à
des
milliers d'autres hommes, tentés par le mensonge qui cache le
mal.

«Nulle société ne peut vivre sainement en se nourrissant de
mensonge.»[5]

«La fin de l'homme est d'être sincère.»[6]

Il faut donc chercher la vérité.

Croire en la Vérité, c'est avoir la foi qui nous permet d'ordonner
toutes choses par rapport à elle. Aimer la Vérité, c'est s'y soumettre
dans ce qu'elle a d'absolu et d'irrésistible, la rechercher toujours
dans l'ordre changeant des circonstances et n'agir jamais que
conformément à elle. Si l'amour de la vérité est par lui-même
l'expression la plus pure de notre foi, nous devons irrévocablement
condamner le mensonge et tout ce qui s'y rapporte. La vérité dans la
connaissance des lois morales a déjà supprimé l'iniquité de
l'esclavage,
 les tortures judiciaires, les persécutions barbares;
espérons qu'elle
 élargira toujours ses limites. Toutes les erreurs,
tous les symboles qui
 ont été l'objet du culte des hommes n'ont
produit quelque bien que par
 suite de la parcelle de vérité qu'ils
renfermaient. Il faut poursuivre
la vérité partout et toujours.



Dans les Soutiens de la Société, Dina, voulant aller en Amérique,
demande à Johann qui en revient, si les gens de là-bas sont
moraux.

JOHANN.—Moraux?

DINA.—C'est-à-dire s'ils sont aussi convenables, aussi honnêtes
qu'ici.

JOHANN.—Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi mauvais qu'on
le
pense. N'ayez aucune crainte à ce sujet.

DINA.—Vous ne comprenez pas. Au contraire, je voudrais qu'ils ne
fussent pas si nobles et si vertueux.

JOHANN.—Et comment les voudriez-vous?

DINA.—Je voudrais qu'ils fussent ... nature. Nature, franchise, vérité
en tout. Végéter dans cette vie pour les bienfaits illusoires de la vie
future?—C'est un mensonge qui en engendre bien d'autres.

A force de s'inquiéter de l'avenir on oublie le présent. «Le passé ne
nous doit point embarrasser, puisque nous n'avons qu'à avoir regret
de
nos fautes; mais l'avenir nous doit encore moins toucher, puisqu'il
n'est point du tout à notre égard, et que nous n'y arriverons peut-être
jamais. Le présent est le seul temps qui est véritablement à nous, et
dont nous devons user selon Dieu. C'est là où nos pensées doivent
être
 principalement comptées. Cependant le monde est si inquiet
qu'on ne
pense jamais à la vie présente et à l'instant où l'on vit, mais
à celui
où l'on vivra. De sorte qu'on est toujours en état de vivre à
l'avenir,
et jamais de vivre maintenant. Notre-Seigneur n'a pas voulu
que notre
 prévoyance s'étendît plus loin que le jour où nous
sommes. Ce sont les
bornes qu'il faut garder et pour notre salut et
pour notre repos.»[7]

«Le mot futur, dit Falk[8], assombrit pour nous le jour lumineux:
Notre
prochain amour! Notre future femme, notre seconde vie! La
préoccupation de cette idée fait un mendiant de l'homme le plus
fortuné. Aussi loin que vous regardez devant vous, ce mot enlaidit
votre existence en détruisant la joie du moment. Vous ne sauriez



vous
 arrêter un instant tranquillement en votre bonheur sans vous
embarquer
 vers d'autres rives, et ce rivage atteint, vous reposez-
vous un instant?
 Non, il faut vous hâter de fuir, et toujours ainsi
jusqu'à la mort.»

Et cela vient du mensonge que nous nous forgeons de notre
existence,
voulant nous persuader que cette vie n'est rien et que la
vie future, la
 vie d'outre-tombe est tout. «La souffrance ne nous
atteint point, car
 rien ne nous touche en ce monde, sinon le désir
d'en sortir.»[9]
 L'homme, disent ces prêcheurs, doit être tout entier
dans l'attente des
biens futurs; il ne doit considérer la vie présente
que comme un rapide
 voyage dont la seule importance est de
préparer notre éternel avenir.
Or, il n'y a qu'une seule vie: celle que
nous vivons. «Le bonheur que
 nous comprenons, nous ne le
trouvons qu'ici-bas.»[10] «Il faut chercher
la vie, pour la faire passer
avant toute chose.»[11]

Il faut vivre, car quand l'esprit commence à peine à s'éveiller, les
forces physiques commencent déjà à décliner. Cette heure est à toi,
tout
le reste est folie!

Il n'y a rien de mystique dans la vie. La vie est une force de vérité et
de lumière.

Dans les Revenants, Mme Alving discute avec son fils le
 sentiment
filial:

Mme ALVING.—Un enfant ne doit-il pas de l'amour à son père,
malgré tout?

OSWALD.—Quand ce père n'a aucun titre à sa reconnaissance?
Quand
l'enfant ne l'a jamais connu? Et toi, si éclairée sur tout autre
point,
tu croirais vraiment à ce vieux préjugé?

Mme ALVING.—Il n'y aurait donc là rien qu'un préjugé?

OSWALD.—Oui, tu peux en convenir, mère. C'est une de ces idées
courantes que le monde admet sans contrôle. C'est un mensonge.



Et Mme Alving, ne poursuivant que la vérité, finit par être
 d'accord
avec son fils.

L'enfant ne doit pas plus être à la discrétion de l'autorité familiale
que l'homme à la discrétion de l'autorité gouvernementale. Il faut à
l'enfant, comme au chêne, pour croître et devenir homme dans son
individualité forte, l'espace et la liberté.

Dans la Maison de Poupée, Nora apprend que la société a le droit
romain, le droit international, le droit administratif, le droit
policier, et
que seul le Droit humain lui manque; elle, qui considérait
 la justice
comme un sentiment qui fait partie intégrante de notre âme,
 elle
apprend que la justice n'est qu'une fiction, une loi créée par la
société pour garantir ses mensonges et que c'est la loi qui crée
souvent
 le délit,—et elle déclare nettement que «ce sont de bien
mauvaises
lois».

NORA.—J'apprends que les lois ne sont pas ce que je croyais; mais
que
ces lois soient justes, c'est ce qui ne peut m'entrer dans la tête.

HELMER.—Tu parles en enfant: tu ne comprends rien à la société
dont tu
fais partie.

NORA.—Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver et
m'assurer
qui des deux a raison, de la société ou de moi.

Et Nora quitte le foyer domestique, elle ne veut plus accepter
aucune
idée toute faite sans l'avoir examinée, elle s'en va chercher
la vérité,
la lumière.

Lorsque le docteur Stockmann[12] est déclaré ennemi de la société
pour
 lui avoir voulu du bien, il ne se rend pas aux mensonges du
milieu qui
 l'environne, mais, fort dans la vérité, il le quitte, il
l'abandonne, il
 s'isole, il reste seul. Partout où il y a lutte entre les
«soutiens de
 la société» et les indépendants, Ibsen prend toujours
parti pour ces
derniers. Apôtre du «moi individuel», il semble nous
dire: Pour changer
la société, il faut commencer par l'individu.

L'individu qui désire reconquérir la totalité de sa personnalité
originale, doit se soustraire plus ou moins complètement à l'influence



générale, s'isoler du groupe social, redevenir lui-même, abandonner
toutes les conventions mensongères, rechercher la vérité et la
lumière,
reconquérir sa puissance, sa force individuelle, qu'il mettra
plus tard
au service de la société.

Nora et Stockmann peuvent devenir les membres les plus éclairés et
les
 plus dévoués de la société. «Les affections sociales ne se
développent
en nous qu'avec nos lumières.»[13]

C'est surtout dans Brand que s'exprime la puissance morale de
l'individu.

Notes:
[1] Ibsen. Brand.

[2] J. Bovon. Morale chrétienne, t, II, p. 9.

[3] Brochard. De l'Erreur, p. 280. Paris, F. Alcan.

[4] Voir notre ouvrage: Pensées de Tolstoï, p. 143.

[5] Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple).

[6] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de l'amour).

[7] Pascal. Lettre à Mademoiselle de Roanney. Voir M. de
Lescure. Discours sur les passions de l'amour de Pascal, p. 47.

[8] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie(Comédie de l'amour).

[9] Tertullien. Apol., p. 41.

[10] Ibsen. Lille Eyolf (Le petit Eyolf).

[11] Ibsen. Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.
(Naar
vi Döde Vaagner).

[12] Ibsen. En Folkefiende (Un ennemi du peuple).

[13] J.-J. Rousseau. Oeuvres complètes, t. III, p. 505.

CHAPITRE III



L'EFFORT INDIVIDUEL
LA VOLONTÉ, L'ACTION,
LA LIBERTÉ, LA JUSTICE

I

Brand[1], c'est la conception, vivante que la question sociale est
avant
tout une question de force, de volonté, d'énergie, de lumière et
de
morale individuelles.

On n'a le droit d'accuser qui que ce soit qu'après s'être jugé soi-
même,
de dresser le bilan de la société qu'après avoir dressé celui
de sa
propre vie. Brand, après avoir fait son examen de conscience,
rejette
 les mensonges dans lesquels il a été élevé, il devient lui-
même et
 n'écoutant que la voix impérative de sa conscience, il se
met à
régénérer les âmes des autres.

Il n'accepte aucun compromis. Il refuse les derniers sacrements à sa
mère, qui a toujours servi deux maîtres: Dieu et Mammon. Il sacrifie
son
enfant unique à qui il faudrait le soleil du midi. Il perd sa mère, il
perd son enfant, sa femme, et il poursuit toujours sa tâche de
réformateur; il fait construire une Eglise nouvelle, mais le jour de
son
inauguration il découvre qu'il va remplacer l'ancien mensonge par
un
mensonge nouveau ... il jette à la mer les clefs de l'église, il
entraîne
le peuple dans les montagnes, vers la Nature....

On pourrait peut-être reprocher à Brand de refouler en lui les
attaches
les plus chères, si nous ne savions que «certains hommes
ont le droit,
non pas officiellement, mais par eux-mêmes, d'autoriser
leur conscience
à franchir certains obstacles, dans le cas seulement
où l'exige la
réalisation de leur idée. Tous ceux qui s'élèvent tant soit
peu
 au-dessus du niveau commun, qui sont capables de dire
quelque chose de
nouveau, doivent, en vertu de leur nature propre,
être nécessairement
 des criminels,—plus ou moins, bien entendu.
Autrement il leur serait
difficile de sortir de l'ornière; quant à y rester,
ils ne peuvent
certainement pas y consentir et leur devoir même le
leur défend.»[2]



Accablé par la responsabilité de la mission qu'il a juré d'accomplir,
Brand ne voit qu'une chose: le but sacré auquel il doit aboutir. Le but
lui fait oublier sa propre douleur, car celui qui dit: «On ne possède
éternellement que ce qu'on a perdu»[3] souffre cruellement. Et cette
souffrance est d'autant plus grande que Brand jouit d'une vaste
intelligence par laquelle il embrasse les dangers du champ de
bataille
 où il veut combattre. «La douleur est une fonction
intellectuelle,
 d'autant plus parfaite que l'intelligence est plus
développée.»[4]

Ibsen qui connaît la grandeur de la souffrance humaine, fait dire à
Rébecca[5] que la douleur n'endurcit pas, mais ennoblit le caractère.

ROSMER.—C'est la joie qui ennoblit l'esprit.

RÉBECCA.—Et la douleur aussi, ne crois-tu pas? La grande
douleur?

ROSMER.—Oui, quand on peut la traverser, la surmonter, la
vaincre.

C'est dans la douleur morale que les âmes fortes puisent leur
consolation, leurs forces, leurs vertus. La grandeur et la beauté des
âmes sont graduées sur la douleur. Ceux qui ont sur le front la
flamme
du génie ont connu le baiser divin de la douleur. A mesure
qu'on descend
 l'échelle de la vie, le rire inconscient augmente; à
mesure qu'on monte,
on voit régner la beauté grave de la douleur.
Elle embellit l'image de
l'homme, elle grandit son coeur, elle élève sa
pensée.

Ceux qui ne savent que se plaindre et gémir ne connaissent point la
souffrance; la vraie douleur est discrète, c'est dans le silence qu'elle
s'épanouit, c'est dans la solitude qu'elle se transforme en Force.
Celui
 qui porte en lui une capacité infinie de souffrir, ne connaît
jamais le
désespoir; c'est la pénétrante lumière de la douleur qui lui
éclaire le
 chemin de la vie. La douleur n'est pas une humiliation;
comme l'amour,
 elle est le tressaillement des âmes fortes, des
esprits intelligents. Si
l'amour ne va jamais sans douleur, la douleur
engendre toujours l'amour.
 L'amour et la douleur enseignent la



bonté, la tendresse, la grâce; si
 l'amour purifie, la douleur morale
rend l'homme meilleur. «De même
 qu'une oreille musicale est
nécessaire pour partager le plaisir que
procure la musique, de même
la sympathie pour la douleur d'autrui ne
peut naître que chez celui
qui a éprouvé la douleur.»[6]

Les âmes fortes et viriles portent en elles un trésor inépuisable
d'amour et de douleur. L'amour et la douleur ont illuminé l'âme de
Brand. Brand souffre, mais il cache ses douleurs, il ne cherche pas
de
 consolation. Il est doux, par moments, d'être consolé par une
âme
tendre, mais personne n'aime à consoler. Pour consoler, il faut
avoir
 beaucoup de coeur. Ne cherchons point de consolation, ne
nous
 appesantissons jamais sur nos propres tristesses: la douleur
discrète
 prépare aux nobles causes, elle sacre ceux qui savent
souffrir
silencieusement.

Ni les imbécillités rieuses, ni les flétrissures, ne font courber le
front
des Brand. On devient peut-être un peu dur, mais les Brand ne sont
pas des hommes aimables. Etre aimable est facile à ceux qui se
plient
volontiers, par nonchalance ou par calcul égoïste, aux travers,
aux
erreurs, aux mensonges du monde. Ce qui importe, avant d'être
aimable,
 c'est d'être vrai, d'être juste, soi-même, c'est d'avoir du
caractère.

Brand est rude et souvent dur: il comprend que celui qui donne
beaucoup,
a aussi le droit de demander autant. Brand sacrifie son
bonheur et sa
vie, et il peut dire: «Qui ne sacrifie pas tout, jette son
offrande à la
mer.» Une loi supérieure de justice, inscrite au fond du
coeur de
l'homme, lui fait sentir que lorsque le sacrifice est exigible
d'un
 côté, il doit en être de même du côté opposé. Brand nous
prouve que
 c'est dans la volonté du sacrifice conscient que gît la
force qui
 ressuscite. Brand demande Tout ou Rien. «Si tu donnais
tout en
 réservant ta vie, sache que tu n'aurais rien donné.» Et il
ajoute
amèrement: La vie! la vie! quel prix ce bon peuple y attache. Il
n'y a
pas d'infirme qui ne tienne à l'existence comme si le salut du
monde et
des âmes reposait sur ses chétives épaules!



Lorsqu'on demande à Brand: Combien durera la lutte?—il répond:
Elle
 durera jusqu'à votre dernier jour, jusqu'au sacrifice suprême,
jusqu'à
 ce que vous soyez libres de compromis, maîtres de votre
volonté entière,
 et que vous n'hésitiez plus lâchement devant cet
ordre: tout ou rien!
 Quelles seront vos pertes? tous vos désirs,
toutes les réserves que vous
apportez au serment solennel; toutes
les chaînes polies, dorées, qui
vous font esclaves de la terre, tous
les somnifères qui vous endorment!
 Ce que vous rapportera la
victoire? Une volonté pure, une foi élevée une
 âme entière et cet
esprit de sacrifice qui donne tout avec joie, jusqu'à
la vie, enfin une
couronne d'épines sur chaque front: le voilà votre
gain.

Si Brand indique le chemin du sacrifice, c'est qu'il l'a pris le
premier.
«Il y a longtemps qu'on nous parle du bon chemin, qu'on nous
l'indique du doigt; plus d'un nous l'a montré, mais tu es le premier qui
l'aies pris toi-même,»[7] lui dit un homme du peuple.

Si Brand demande tout, c'est qu'il a assez de force et de volonté
pour
tout donner

II

Brand est l'incarnation de la force et de la volonté. Brand appartient
à
cette catégorie d'élus «qui ont reçu la grâce, la faculté, le pouvoir,
de souhaiter une chose, de la désirer, de la vouloir, avec tant
d'âpreté, si impitoyablement, qu'à la fin, ils l'obtiennent»[8] ou ils
succombent.

Ce n'est pas en réveillant de brillantes qualités qu'on guérira des
âmes
 estropiées, c'est de volonté qu'il s'agit. C'est la volonté qui
rend
 libre..., ou qui tue. Elle est toujours la même, chez le petit
comme
chez le grand, toujours entière au milieu de l'éparpillement
de toutes
choses!

«Venez à moi, dit Brand, hommes, qui vous traînez lourdement dans
cette
vie. Ame contre âme, dans une communion intime, nous allons
tenter
l'oeuvre de purification, abattre l'indécision, imposer silence au
mensonge et réveiller enfin le jeune lion de la volonté!»



Il ne s'agit pas de gémir et de pleurer platoniquement sur la triste
condition de la nature humaine, sur les misères du monde, il faut
agir.
«Là où se trouve l'action, se trouve la force.»[9]

L'activité maladroite produit toujours plus de résultats que la
mollesse
 prudente. Si l'oisiveté peut tuer à la longue une volonté
saine,
 l'action peut sauver une volonté malade. Homines sunt
voluntates, a
dit saint Augustin. La volonté c'est l'homme même.

Au milieu de ce tourbillon d'images, de désirs, de passions qui
s'agite
 en nous, nous démêlons clairement une force irréductible,
capable de
 régler tout ce mouvement: la volonté. «Je veux, je ne
veux pas», ces
mots gouvernent notre intelligence, notre sensibilité,
notre esprit,
tout notre être. Il ne suffit plus de dire avec Descartes:
Cogito, ergo
 sum; il faut dire: J'agis, donc je vis. Je ne suis moi
qu'autant que
j'agis. Pour qu'une âme d'homme ait de la dignité, de
la beauté morale,
 il faut que la volonté y règne en souveraine. La
volonté, qui est la
 faculté essentiellement active de l'homme,
concentre la puissance de
 toutes les autres facultés en vue de
l'action qui est la manifestation
 suprême de la vie humaine. La
destinée de l'homme, qui est le total de
ses actes, est d'autant plus
élevée, d'autant plus noble, d'autant plus
utile, qu'elle se compose
d'actes plus conformes au vrai, au bien, au
 juste, au beau, c'est-à-
dire de manifestations plus pures de l'emploi de
 la volonté. La
volonté, c'est la pensée voulue.«La pensée voulue, la
 pensée
réfléchie, la véritable pensée humaine en un mot, ne saurait
exister
sans que se produise une de ces volitions toujours
 intentionnelles
qu'on nomme idées-motrices[10]. «Vivre, c'est vouloir;
 vivre, c'est
agir; mais agir réellement, c'est agir avec conscience,
 avec la
décision de dominer ses propres actes, de leur imposer une
unité,
de leur imprimer la forme de l'idéal que l'on porte en soi. La
conscience, c'est l'âme dans la plénitude de ses facultés et de ses
forces. La volonté est le principe de notre activité consciente, c'est
elle qui donne le rayonnement et la valeur à notre vie. Sans volonté,
il
n'y a pas de caractère et sans caractère, il n'y a pas d'homme.

«Voici ce qui est écrit en caractères de feu par une main éternelle,
dit
 Brand: Sois ferme jusqu'à la fin, on ne marchande pas la



couronne de
vie. Pour te purifier, ce n'est pas assez des sueurs de
l'angoisse, il
 faut encore le feu du martyre; si tu ne peux pas, tu
seras certes
pardonné; mais si tu ne veux pas, jamais!»

«Délivrer la volonté ou succomber!» crie-t-il de toutes les fibres de
son âme. L'homme capable de pousser ce cri sublime, dira et fera
ce
 qu'il a à dire et à faire, malgré tous les obstacles, toutes les
montagnes. «Réduites par la montagne, les paroles résonnent
longtemps
quand on parle à voix forte et pleine.»[11]

Quand donc l'humanité guérie des mensonges s'élèvera-t-elle
jusqu'à la
 volonté consciente! Brand nous fait voir que la volonté
consciente
 engendre la liberté et la justice. «Au-dessus de la
volonté, dit-il,
règne un Dieu de liberté et de justice.»

Ce n'est pas ici le lieu de discuter la question: l'homme est-il libre?
«La question du libre arbitre est du domaine de la métaphysique et
insoluble.»[12] «Libres ou non, nous tendons à la liberté, à
l'indépendance absolue dont nous avons l'idée.»[13]

La liberté n'est pas une faculté que nous apportons en venant au
monde
 et que nous ne courons pas risque de perdre: nous ne la
possédons que si
nous nous la donnons à nous-mêmes. «Nous ne
naissons pas libres, mais
 capables de devenir libres et soumis à
l'obligation de le devenir. C'est
 là le privilège de l'homme et sa
dignité propre, qu'il ne reçoit pas de
la Nature un caractère tout fait
et une destinée immuable: il est
 lui-même l'artisan de sa
grandeur.»[14]

Brand nous montre que la volonté fait naître la liberté qui engendre
la
 justice. «Accourez, natures fraîches et jeunes; qu'un souffle de
justice
 balaye la poussière qui vous couvre dans cette sombre
impasse!» Car la
liberté sans la justice est une chimère. «La justice
n'est pas une
 convention humaine. Quelle que soit sa nature, elle
est éternelle et
immuable.»[15] Ceux qui disent: «La justice n'est pas
de ce monde»
 mentent. La justice n'est pas un attribut divin
inaccessible à l'homme;
 la justice est le droit de l'individu et de
l'humanité.



«La vérité et la justice ne sont pas des hasards; elles sont au fond
même des âmes humaines; elles en sont la loi idéale; et ce n'est
point
par leurs manifestations mutilées et débiles qu'il faut juger de
leur
 force, mais par la promesse d'avenir qu'elles portent en elles,
par la
secrète vertu qui, tôt ou tard, ici ou là, doit aboutira de belles
révélations.[16] «Nous préférons tous la justice à l'injustice. Ce qu'il
nous manque, c'est le courage d'être juste. La justice suprême, la
justice sincère, la justice se jugeant elle-même et jugeant selon ses
propres maximes, nous ne la trouverons nulle part, si nous ne
parvenons
 pas à la faire naître, croître et fleurir en nous-mêmes.
C'est en
nous-mêmes, dans les profondeurs de notre âme, de notre
conscience, que
nous devons puiser l'amour, la volonté, la liberté, la
justice.

III

Brand est le type de l'homme fort, conscient, il a du courage, de la
force, de l'audace, il aime le combat: la lutte a peur des courageux.
«La lumière plane sur les champions .»[17] On puise du courage à
les
suivre. Ah! certes, Brand n'arrive pas à réaliser ses rêves, il ne
parvient pas à construire sa Nouvelle Eglise, il est lapidé par la foule
qui demande des jouissances immédiates.

—«Quelle sera notre récompense?» gronde-t-elle. «La pureté de la
volonté! La pureté de la conscience!» répond l'apôtre.

Mais la populace préfère ses misères. Brand est frappé, il expire
pour
 avoir voulu aimer l'Idéal. Et qu'importe! «Il est doux d'être le
martyr
d'une grande idée.»[18]

Brand n'est qu'un symbole, un rayon qui nous éclaire le chemin à
suivre.
Comme Solness le Constructeur, Brand est «un homme de
génie qui rêve ;
trop haut, tombe du haut de son rêve et en meurt».
[19] Qu'importe!
 Qu'importe! D'autres viendront, continueront et
achèveront peut être
l'oeuvre commencée. Toute idée porte son fruit
tôt ou tard. Lorsque
Danton, près de s'incliner sous le couperet, dit à
son bourreau: «Tu
 montreras ma tête au peuple: elle en vaut la



peine,» ce ne fut pas la
vanité qui lui arracha ses terribles paroles.
Le grand tribun de la
liberté sentit au moment suprême que rien ne
vivifie les idées comme les
supplices des martyrs.

Si Brand, par sa vie, nous apprend à vivre, à vouloir, il nous
enseigne,
par sa mort, à savoir mourir. Oui, il y a toujours quelque
lâcheté à se
 laisser vaincre, lorsqu'on peut être victorieux. Mais
Brand a lutté.
L'homme fort ne se laisse jamais abattre. Le danger
ne l'arrête point,
 quand sa conscience l'appelle à l'affronter, il ne
cède qu'à la
nécessité à laquelle il serait inutile de faire résistance;
les
difficultés l'animent, loin de le rebuter; il ne craint ni ne recherche
la mort; toujours prêt à la recevoir, il se contente de l'attendre de
pied ferme. Nous devons oser également vivre et mourir, tenir ferme
contre les calamités de la vie, voir la mort sans faiblesse, lorsqu'on
ne peut l'éviter, et nous y exposer sans crainte toutes les fois que le
devoir véritable nous y appelle.

Les dernières paroles de Brand sont: «Chaque race envoie un de
ses fils
à la mort pour expier les crimes de tous.» Ce ne sont pas là
les paroles
d'un égoïste! Lorsque Brand meurt, une voix s'élève et
murmure: «Dieu
est charité.»

Charité ici ne désigne point le mensonge par lequel les «Soutiens de
la
Société actuelle» nourrissent les misérables en leur jetant parfois
des
 os desséchés de leurs somptueux festins. La Charité ici veut
dire
Amour. Dieu, c'est l'Amour.

Quand la Sorbonne condamna la traduction de l'Axiochus de Platon
et
 que le Parlement condamna le traducteur, Etienne Dolet, à être
brûlé
 «dans un lieu commode et convenable», celui-ci, voué au
bourreau pour
athéisme répondit par un chant d'immortalité:

Si au besoin le monde m'abandonne....

Dois-je en mon coeur pour cela mener deuil?

Non, pour certain, mais au ciel lever oeil

Sans autre égard....[20]


Ces cantiques sont plus utiles à la foule ingrate que tous les
blasphèmes,—à la foule qui tue ceux qui lui veulent du bien. Aristote



et Sénèque sont condamnés, comme impies, à la mort; le grand et
vertueux
Socrate est condamné à mort en prêchant l'unité de Dieu,
afin d'éteindre
 les haines religieuses entre nations; Christophe
Colomb, après avoir
 découvert l'Amérique, est jeté dans les fers;
Spinoza est flétri par la
 synagogue.... Les siècles passent et l'on
s'agenouille devant ces
 surhumains considérés par leurs
contemporains comme fous et criminels!
 Il y a des époques où
savoir être fou, c'est faire acte de sagesse! Ce
sont ces fous, «ces
martyrs qui tirent l'humanité de ses impasses, qui
affirment, quand
elle ne sait comment sortir du doute».[21]

C'est la flamme épique de ces grands enthousiasmes, c'est le soc
de fer
de ces mâles volontés qui font l'histoire, qui jettent à l'univers
de
nouveaux principes, qui construisent des Eglises nouvelles.

«Des millions s'occupent à perpétuer l'espèce; c'est par quelques-
uns
seulement que se propage l'humanité.»[22]

On ne fera jamais rien avec la foule. L'esclavage des siècles l'a trop
avilie. La foule désire la récompense avant la peine, elle veut des
miracles même mensongers. L'idée, la conviction désintéressée, le
courage qui ne veut d'autre récompense que celle du devoir
accompli, le
 sacrifice qui ne cherche d'autre satisfaction qu'en lui-
même, toutes ces
 chimères lumineuses dépassent trop le niveau
ordinaire de la vie pour ne
 pas prêter à des soupçons malins,—et
l'on accuse ceux qui ne cherchent
que la vérité et la justice, et on les
condamne en les déclarant ennemis
de la société.

Aimons la foule, aimons le peuple, mais ne le lui disons jamais!
surtout
ne cherchons pas à lui plaire. Si nous voulons tôt ou tard lui
faire
comprendre et adopter nos idées, ne cherchons pas à avoir l'air
d'accepter les siennes. Montrons-nous tels que nous sommes,
dévoilons-lui la vérité, la vérité entière, la vérité toute nue,
 fût-elle
dure. Ce n'est pas eu flattant la foule, en lui répétant
 qu'elle a
toujours raison que nous la réveillerons. Si la foule voulait
 avoir
raison, elle serait déjà libre à l'heure actuelle! Non, la foule
n'a pas
toujours raison.



«La majorité n'a jamais raison, dit Stockmann[23], jamais! C'est un
de
ces mensonges sociaux contre lesquels un homme libre de ses
actes et de
ses pensées doit se révolter. Qui forme la majorité des
habitants d'un
 pays? Est-ce les gens intelligents ou les imbéciles?
Je suppose que nous
serons d'accord qu'il y a des imbéciles partout,
sur toute la terre, et
 qu'ils forment une majorité horriblement
écrasante. La majorité a la
 force, malheureusement, mais elle n'a
pas la raison. L'ennemi le plus
 dangereux de la vérité et de
l'affranchissement intellectuel, c'est la
 majorité compacte.... Les
vérités de la majorité, les vérités de la
foule, de la masse sont celles
qui sont en passe de devenir des
mensonges....» «Bjornson dit que
la majorité a toujours raison, et c'est
ce qu'un politique pratique doit
dire. Moi, au contraire, je suis obligé
de dire: La minorité a toujours
raison. Je parle de cette minorité de
 gens qui marchent à l'avant-
garde vers un but que la majorité n'est pas
 encore en état
d'atteindre.»[24]

L'idée des minorités, défendue par les héros d'Ibsen, renferme une
pensée de justice et d'équité bien opposée à la primauté de la force.
Si
même les minorités n'arrivent pas à réaliser leurs idées, elles sont
utiles: elles ne laissent pas les majorités s'endormir; elles sont un
contrôle nécessaire, elles sont un guide, toujours utile, jamais
nuisible.

Toute vérité nouvelle, dit Tolstoï, qui change les moeurs et qui fait
marcher l'humanité en avant n'est acceptée tout d'abord que par un
petit
 nombre d'hommes qui ont parfaitement conscience de celte
vérité. Les
 autres, qui ont accepté par confiance la vérité
précédente, celle sur
 laquelle est basé le régime existant,
s'opposent toujours à l'extension
 de la nouvelle. Mais plus il y a
d'hommes qui se pénètrent de toute
vérité nouvelle, plus cette vérité
est assimilable, plus elle provoque
de confiance chez les hommes
d'une culture inférieure. Ainsi le
 mouvement s'accélère, s'élargit
comme celui d'une boule de neige,
 jusqu'au moment où toute la
masse passe d'un coup du côté de la vérité
 nouvelle et établit un
nouveau régime.[25]



Si Ibsen donne toujours raison à la minorité, il ne dit nulle part qu'il
faut dédaigner la majorité. «Les millions d'êtres humains qui
composent
une grande nation se réduisent pour elle-même et pour
les autres à
 quelques milliers d'hommes qui sont sa conscience
claire, qui résument
 son activité sociale sous toutes ses faces:
politique, industrie,
commerce, culture intellectuelle. Pourtant ce sont
ces millions d'êtres
 ignorés, à existence bornée et locale, vivant et
mourant sans bruit, qui
font tout le reste: sans eux, rien n'est.»[26]

Oui, sans la majorité rien n'est, Ibsen nous fait seulement voir que
c'est l'individu, la minorité qui a toujours raison. Stockmann, Brand,
Solness, nous répètent maintes fois: Tout être est une force, il faut
que cette force s'exprime. «Chacun est le gardien naturel de sa
propre
 santé, physique, mentale et spirituelle; les intérêts de
l'homme
n'autorisent la soumission de la spontanéité individuelle à
un contrôle
 extérieur qu'au sujet de ces actions d'un chacun qui
touchent les
intérêts d'autrui.»[27]

Respecter la liberté d'autrui n'est possible qu'à l'homme libre, et pour
devenir libre, dit Brand, l'homme n'a à compter que sur lui-même. Il
ne
 doit pas être esclave de la majorité, il ne doit être esclave de
personne. «Faut-il, demande Elisée Reclus, que nous, les ennemis
du
christianisme, nous rappelions à toute une société qui se prétend
chrétienne ces mots d'un homme dont elle a fait un Dieu: «Ne dites
à
 personne: Maître,maître!» Que chacun reste le maître de soi-
même. Ne
vous tournez point vers les chaires officielles, ni vers de
bruyantes
tribunes, dans la vaine attente d'une parole de liberté.»[28]

Prenez la
 liberté vous-même, restez toujours vous-même! «Ce que
tues, sois-le
pleinement, pas à demi.... Place au soleil, place partout
à qui veut
être vraiment soi-même!»[29] Que l'homme dans un élan
de fierté et
d'énergie devienne son propre Maître, que la Conscience
devienne son
dieu, la Justice son prêtre, l'Humanité son autel!
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CHAPITRE IV

CE N'EST PAS L'INDIVIDU, MAIS LA FAMILLE
QUI
CONSTITUE L'UNITÉ SOCIALE

On a souvent dépeint Ibsen comme n'ayant à coeur que les intérêts
de
 l'individu et considérant ce dernier comme l'unité sociale. M. A.
Leroy-Beaulieu dans un discours prononcé à l'Hôtel des Sociétés
Savantes
 le 24 janvier 1896 s'écria en s'adressant à son auditoire:
«N'écoutez
pas les faux prophètes qui osent diviniser l'individu, et ne
vous
 laissez point séduire par l'éloquence des grands prêtres,
français ou
 exotiques, de l'individualisme. Ne prenez pas pour
modèles les héros ou
 les héroïnes du Scandinave Ibsen dans leur
révolte contre la loi morale
et contre la loi sociale.... Ils s'attaquent
aux groupements les plus
anciens, les plus légitimes et je dirai les
plus sacrés de l'humanité,
 et ici je n'entends pas seulement la
religion, mais la famille.... Nous
 pensons que l'unité sociale, la
molécule sociale, ce n'est pas
l'individu, c'est la famille.»[1]

Ibsen n'a jamais soutenu le contraire. S'il défend partout la personne
humaine contre les mensonges de la société, s'il défend la libre
activité et l'énergie individuelles, il ne dit nulle part dans son
oeuvre
qu'il faut sacrifier la société à l'individu, que l'individu doit
 se
renfermer à jamais dans l'enceinte de sa personnalité. Il veut
régénérer l'individu pour reconstituer une société composée



d'individus
sains. Son idéal est plutôt social qu'individuel. «Un nouvel
édifice
appelle une âme régénérée, un esprit purifié.»[2]

L'individu et la société ne doivent pas être opposés l'un à l'autre.

Le droit individuel ne doit jamais être en antagonisme avec le droit
social. Si la société ne peut pas exister sans l'individu, l'individu,
lui,
est directement intéressé à la conservation de la société.
«L'individu
est la réalité concrète de l'humanité, la société en est la
 forme
naturelle et nécessaire. Donc, ce qu'il faut chercher, c'est la
 fin
supérieure, dans la poursuite de laquelle l'individu et la société,
en
même temps que chacun d'eux développera ses vertus propres, se
sentiront de plus en plus solidaires.»[3]

Qu'est-ce que la société, sinon la collection des individus? Si le tout
est défectueux, c'est que les parties sont gâtées; si la société est
mauvaise, c'est que l'individu est vicié. Si le mal est dans la société,
c'est qu'il a été, tout d'abord, dans l'individu. Ce n'est donc pas la
société qu'il faut détruire, c'est l'individu qu'il faut réformer.

«On a peine à croire que l'idée de l'indépendance et de la
responsabilité morales individuelles soit le fruit de longs siècles de
développement moral. La tribu ou la famille est l'unité éthique des
temps primitifs; puis, vient l'état, plus tard c'est la caste et enfin,
c'est
l'individu. Le progrès moral, c'est la découverte progressive de
l'individu. La vraie nature de l'individu répond à la vraie nature de la
société, c'est la découverte de la première qui amène celle de la
seconde.»[4]

Etre riches en bonnes pensées, en bons sentiments et en bonnes
oeuvres
 portant pleinement notre empreinte, à nous, ne nous
empêche point d'en
 faire profiter la société. Si Ibsen glorifie la
puissance du moi
 individuel, c'est pour le mettre au service de la
société. Pour lui ce
 n'est pas la société qui transformera l'individu,
c'est l'individu qui
transformera la société.

L'individu doit se relever lui-même, il doit fonder une famille saine
qui
servira de base à la société nouvelle. S'il réclame la liberté
individuelle, la liberté entière, absolue, de faire tout ce qui est dans



la nature de l'être humain, c'est pour que ce dernier l'emploie à la
régénération de la société. L'individu, c'est le germe fécond, le rayon
vivifiant, le régénérateur qui amènera la purification de la vie
sociale,
la vraie liberté, la vraie justice, la vraie solidarité
humaine.

Pour Ibsen, la véritable unité sociale n'est pas l'individu, mais la
famille. «Il n'y a pas côte si rude qu'on ne puisse la gravir à deux,»
dit Brand. «Près de toi, avoue-t-il à Agnès, je n'ai jamais senti mon
courage faiblir. J'avais accepté ma vocation comme un martyre.
Mais,
 depuis ce temps, quelle transformation! Comme j'ai été
heureux dans mes
efforts! Avec toi, l'amour est entré dans mon âme
comme un doux rayon de
 printemps. Ah! l'on dirait que toute la
somme de tendresse amassée dans
 mon coeur s'est faite auréole
pour ceindre mon front et le tien, ô ma
 chère épouse! L'esprit de
douceur qui m'a pénétré, cet arc céleste, est
 ton oeuvre. Pour
qu'une âme embrasse tous les êtres, il faut d'abord
 qu'elle en
chérisse un seul».

Dans Le Petit Eyolf, l'ingénieur Borgheim qui a des flaells à
traverser, d'incroyables difficultés à vaincre, qui trouve le monde
beau
et le métier de frayeur des chemins, admirable, Borgheim ne
veut pas
 rester seul, il demande à Asta de l'aider, de partager ses
joies.

ASTA.—Vous avez un grand travail devant vous, une nouvelle voie à
frayer.

BORGHEIM.—Mais je n'ai personne pour m'aider. Personne avec
qui
partager mes joies. Ah! c'est là le plus dur.

ASTA.—N'est-ce pas plutôt d'être seul à supporter les peines et les
fatigues?

BORGHEIM.—Ces choses-là, on en vient à bout sans aide.

ASTA.—Mais la joie selon vous ... demande à être partagée?

BORGHEIM.—Oui. Où serait sans cela le bonheur.

ASTA.—Vous avez peut-être raison.



BORGHEIM.—On peut rester quelque temps avec sa joie dans son
coeur....
Mais cela ne suffit pas à la longue.... Non, non, on ne peut
être
joyeux qu'à deux.

Et Asta va accompagner Borgheim pour frayer les chemins.

Même le docteur Stockmann[5] celui qui prononce cette phrase
terrible:
«L'homme le plus puissant, c'est celui qui est le plus seul»,
le
docteur Stockmann reste avec sa famille. Il dit à ses enfants: «Je
veux
 vous élever moi-même, je veux faire de vous des hommes
libres et
nobles.»

C'est avec le concours moral d'Agnès que Brand se met à construire
sa
Nouvelle Eglise; c'est pour Hild que Solness le Constructeur bâtit
sa
tour gigantesque; l'ingénieur Borgheim fonde une famille avant de
partir
 frayer les chemins; le docteur Stockmann se consacre à sa
famille et à
l'éducation de ses enfants. Qui donc peut dire que l'Unité
sociale pour
 Ibsen n'est pas la famille, mais l'individu? Ibsen est
d'accord avec
 Auguste Comte: «Ce n'est pas l'individu, c'est la
famille qui constitue
la molécule sociale.»

Si l'on trouve de l'égoïsme dans les héros d'Ibsen, c'est chez «les
soutiens de la Société actuelle» et non pas chez les champions de la
Société nouvelle. Ce n'est pas pour eux-mêmes que ceux-ci
deviennent
eux-mêmes, qu'ils s'élèvent jusqu'à leur moi moral. Il y a
dans la
 nature humaine deux grands courants qui se rapportent à
deux points de
 vue distincts: égoïsme et altruisme. Le soin de la
conservation
 individuelle., cet argument suprême de la vie
matérielle, crée
 l'égoïsme. Mais l'homme ne peut pas vivre seul,
sous peine de
 disparaître tout entier de la surface du globe. Les
intérêts de
 l'individu se heurtent à ceux de ses semblables. L'union
des sexes est
le premier pas vers l'altruisme. Aussitôt que l'homme
et la femme
 s'unissent pour fonder une famille, c'est-à-dire pour
constituer le
premier terme de toute société, la morale altruiste naît
avec ce
commencement d'état social.

Comme Tolstoï[6], Ibsen ne proteste point contre l'institution même
de
 la famille, mais contre ses conditions actuelles. La famille a



conservé
 à travers les âges, et malgré ses transformations
successives, le
 stigmate de son origine. Elle est restée au
patriarchat ce que le
 gouvernement représentatif est à l'autorité
absolue. La famille est un
 petit état, où l'homme est souverain, la
femme et les enfants sujets, où
l'intérêt matériel est en hostilité avec
la conscience. Elle est la
profanation de tous les sentiments vrais, de
toutes les pures et suaves
aspirations de l'amour.

Ibsen veut la famille forte, basée sur l'égalité des sexes. A l'homme
libre, il faut une femme libre.

Notes:
[1] A. Leroy-Beaulieu. L'individualisme et le socialisme, p.
 7 et
suiv. Edition du Comité de défense et de progrès social. Brochure
n° 11.

[2] Ibsen. Brand.

[3] Emile Boutroux. Morale sociale. Préface, p. viii. Paris,
F. Alcan.

[4] James Seth. A Study of ethical principles, p. 323.

[5] Un ennemi du peuple.

[6] Voir notre ouvrage: La Philosophie de Tolstoï, p. 149-153
(Paris, F. Alcan).

CHAPITRE V

L'EMANCIPATION DE LA FEMME.—LE MARIAGE
LIBRE


LA SOCIÉTÉ NOUVELLE

I



Il y a un peu plus d'un quart de siècle que John Stuart-Mill posa le
problème de l'émancipation de la femme.[1] Depuis ce moment les
idées du
 penseur anglais se sont frayé un passage dans tous les
pays.

Défenseur de l'être humain, Ibsen ne pouvait pas ne pas songer a
l'amélioration de la condition de la femme qui est non seulement
esclave
de la société, mais aussi du mari ou du père. Il ne pouvait
pas ne pas
 voir que le monde traite l'homme et la femme avec la
plus monstrueuse
inégalité, que dans toutes les conditions de la vie
la femme est
 infériorisée, et dans le mariage même asservie. Son
bon sens, son grand
coeur de poète lui disait que celle qui porte la
moitié du fardeau de la
vie doit aussi participer à la moitié des droits
qu'elle donne. Et,
 comme beaucoup d'autres esprits supérieurs,
Ibsen a consacré la
 puissance de sa plume à la défense de la
femme.

Car la division en deux de l'unité humaine n'est pas rationnelle.
Cette
 division blesse la nature, offense la raison et la morale. La
question
 féminine agite et révolutionne actuellement le monde
moderne. Les
philistins des deux sexes qui n'osent pas s'arracher au
cercle étroit
 des préjugés, appellent ce mouvement «la folie du
siècle». «Ils sont de
 l'espèce des chouettes qui se trouvent partout
ou règne la nuit et qui
poussent des cris d'effroi quand un rayon de
lumière tombe dans leur
 commode obscurité.»[2] Ils évoquent la
prétendue inégalité des sexes,
 mais ils oublient que l'égalité
n'implique pas l'idée de ressemblance,
 elle n'exige pas même
extérieur, même force, elle comprend la justice
immanente pour tous
les êtres, faibles ou forts; elle met en présence
des êtres humains
qui se respectent les uns les autres.

La grandeur des individus vient non de leurs muscles, mais de leur
intellectualité et de leur morale. La condition différente des sexes est
la suite d'une évolution fausse. L'homme a usurpé graduellement la
responsabilité pour la pensée et l'action de la femme, la femme lui a
cédé graduellement sa liberté de corps et d'âme.



La femme moderne a déjà prouvé qu'elle possède les mêmes
capacités
 intellectuelles que l'homme et qu'il n'y a pas de branche
d'activité
 humaine où elle ne puisse remplacer et souvent même
dépasser l'homme.
L'histoire et nos relations particulières fourmillent
d'exemples sur la
 valeur intellectuelle et morale d'un très grand
nombre de femmes,
valeur qui sera encore mieux développée quand
nous jouirons d'un tout
 autre mode d'éducation qu'aujourd'hui.
«L'opinion générale accorde aux
 femmes une conscience
ordinairement plus scrupuleuse que celle des
hommes; or, qu'est-ce
que la conscience si ce n'est pas la soumission
des passions à la
raison?»[3]

L'âme féminine possède plus souvent que celle de l'homme les
nobles
vertus de générosité et de bonté, car le rôle du féminisme est
tout de
pacification: la femme se jette dans la mêlée sociale pour en
atténuer
 le choc, adoucir la douleur des vaincus et grandir le coeur
des
vainqueurs.

Il ne s'agit pas de la protection à accorder aux femmes, mais de
leurs
droits à la liberté. La protection et la liberté sont deux termes
qui
 s'excluent. Vouloir établir une supériorité ou une infériorité de
sexes,
 c'est fausser les plateaux de la balance, en violenter
l'équilibre,
c'est forfaire à la nature. La sujétion de la femme est un
legs de la
sauvagerie primitive et aussi longtemps que l'égalité des
sexes ne sera
pas complète, le règne de la raison humaine sera une
fiction.

Que celui qui veut l'homme libre réclame l'affranchissement de la
femme.
Il faut élever les femmes jusqu'à nous, leur donner autant de
droits
 qu'à nous; ni esclaves, ni courtisanes, il faut en faire des
compagnes
 libres, capables de travailler avec nous à la
transformation de la
société. Travailler à l'émancipation de la femme,
c'est améliorer le
bien-être général. Il faut que l'homme et la femme
unissent leurs
 intelligences comme ils unissent leurs coeurs.
«L'homme et la femme, dit
Kant, ne constituent l'être humain entier
et complet que réunis; un sexe
complète l'autre.» La famille doit être
composée de deux êtres qui
 respectent la dignité individuelle
réciproque. Fille, épouse ou libre,
il n'y a pas de différence au point



de vue du droit et de la morale
entre l'homme et la femme. Libres
tous deux, nul n'est le maître.[4]
C'est l'homme libre de toute tyrannie
sociale; c'est la femme affranchie
de tout joug, égale à l'homme en
droits et en devoirs, ayant reçu la
 même éducation que lui,
indépendants tous les deux et sans préjugés, qui
formeront la famille
nouvelle.

II

Comme Platon, Ibsen représente les deux sexes, deux parties d'un
même
 tout, séparées jadis par quelque douloureux déchirement et
aspirant à
reconstituer leur primitive unité.

De quelles femmes admirables a-t-il peuplé son théâtre! On prétend
que
ce sont des fictions, des rêves, que dans la vie ces femmes sont
des
phénomènes.

BORCKMAN.—Ah! ces femmes! Elles nous gâtent et nous
déforment
 l'existence! Elles brisent nos destinées, elles nous
dérobent la
victoire.

FOLDAL.—Pas toutes, Jean Gabriel!

BORCKMAN.—Vraiment! En connais-tu une seule qui vaille quelque
chose?

FOLDAL.—Hélas! non! Le peu que j'en connais n'est pas à citer.

BORCKMAN.—Eh bien! qu'importe qu'il y en ait d'autres si on ne les
connaît pas!

FOLDAL.—Si, Jean Gabriel! cela importe quand même. Il est si bon,
il
est si doux de penser que là-bas, au loin, tout autour de nous ... la
vraie femme existe quoi qu'il en soit.

BORCKMAN.—Ah! laisse-moi donc tranquille avec ces poétiques
sornettes!»[5]



Fictions? rêves? Peut-être. Mais nous n'avons pas à nous plaindre:
nous
avons élevé la femme d'après notre image. Fiction ou réalité,
les femmes
d'Ibsen sont des êtres supérieurs. Et l'homme est ainsi
fait qu'il aime
 prendre souvent ses désirs pour des réalités, il est
porté à vouloir ce
qu'il ne possède pas.

L'homme qui ne rencontre pas une femme qui le comprend périt
sans avoir
rien fait. Celui qui a le bonheur, comme Brand, de trouver
sur son
 chemin une Agnès, peut fièrement aller bâtir des Eglises
nouvelles. La
merveilleuse figure d'Agnès![6] Pour suivre Brand elle
quitte tout.
«Salue ma mère et mes soeurs, dit-elle. Je leur écrirai si
je trouve des
 paroles à leur dire. Je ne quitterai plus celui qui est
mon frère et mon
ami.» C'est en vain que Brand lui dit qu'elle prenne
garde à ce qu'elle
fait: «Désormais étouffée entre deux flaells, sous
un humble toit, au
pied d'une montagne qui me fermera le jour, ma
vie s'écoulera comme un
triste soir d'octobre.»

AGNÈS.—Je n'ai plus peur des ténèbres. A travers les nuages, je
vois
une étoile qui brille.

BRAND.—Sache que mes exigences sont dures, je demande tout
ou rien. Une
 défaillance et tu aurais jeté ta vie à la mer. Pas de
concession à
 attendre dans les instants difficiles, pas d'indulgence
pour le mal! Et
si la vie ne suffisait pas, il faudrait librement accepter
la mort.

AGNÈS.—Derrière la nuit, derrière la mort, là-bas je vois l'aube!

Et lorsque trois ans plus tard il lui dit: «Agnès, cet air est âpre et
froid. Il chasse les roses de tes joues. Il glace ton âme délicate.
C'est une triste maison que la nôtre. Avalanches et tempêtes
sévissent
autour de nous. Je t'ai prévenu que le chemin était rude.»
Agnès lui
répond souriant: «Tu m'as trompée. Il ne l'est pas.»

Et elle est morte, «en espérant, en attendant l'aurore, riche de coeur,
ferme de volonté jusqu'à l'heure suprême, reconnaissante pour tout
ce
que la vie avait donné, pour tout ce qu'elle avait ôté: c'est ainsi
qu'elle descendit au tombeau».



Dans Mme Elvsted[7], dans Rita[8] et dans Irène[9], Ibsen
 nous
montre le type des femmes qui exercent une influence intellectuelle
sur l'esprit de l'homme. L'esprit droit et le coeur bon sont comme la
santé et le bonheur: celui qui les possède le plus est celui qui s'en
doute le moins. Mme Elvsted n'a pas la moindre idée que c'est
elle
qui a inspiré à Loevborg, les Puissances civilisatrices de
 l'Avenir.
Dans le Petit Eyolf, Allmers travaille à un gros livre: De
 la
responsabilité humaine; mais il commence à douter de lui-même, de
sa
 vocation, et l'idée toujours impérieuse de grands devoirs à
accomplir le
pousse à chercher un nouveau but de la vie; il croit le
trouver dans
l'amour de son enfant Eyolf, petit infirme que son livre
lui faisait
 négliger. Et lorsque l'enfant se noie, cet homme plein de
force trouve
la vie, l'existence, le destin, vides de sens, il aspire vers
la
solitude des montagnes et des grands plateaux, il veut goûter la
douceur
 et la paix que donne la sensation de la mort, et c'est sa
femme, Rita,
qui par la force de sa passion, indique à Allmers son
vrai devoir:
soulager la misère de l'humanité souffrante. Elle lui fait
comprendre
qu'occupé de son travail: De la responsabilité humaine,
il a oublié sa
 vraie responsabilité envers «les pauvres gens d'en
bas». Dans Quand
 nous nous réveillerons d'entre les morts, c'est
Irène qui fait créer au
sculpteur Rubeck son chef-d'oeuvre Le Jour
de la Résurrection. Irène a
 abandonné tout pour Rubeck, famille,
foyer, pour le suivre et lui servir
 de modèle. Elle lui a donné «son
âme jeune et vivante, et reste avec un
 grand vide», car si le
sculpteur était tout pour Irène, celle-ci
n'était, suivant l'expression de
Rubeck, «qu'un épisode béni» dans sa
 vie d'artiste. De ses mains
légères et insouciantes il a pris un corps
palpitant de jeunesse et de
vie et l'a dépouillé de son âme afin de s'en
mieux servir pour créer
une oeuvre d'art. Il s'aperçoit trop tard
 qu'elle était pour lui non
seulement un modèle, mais la source même de
son talent. Il a tenu
le bonheur entre ses mains et l'a laissé échapper,
 considérant,
d'après la raillerie d'Irène, «l'oeuvre d'abord ... l'être
vivant ensuite».
L'homme ne croit qu'en soi; la femme en celui qu'elle
 aime. La
femme supérieure est capable d'inspirer à l'homme aimé les
 idées
les plus grandes et les plus nobles. Elles sont admirables, ces
femmes fortes, ces femmes vaillantes qui luttent à côté de l'homme
pour
ramener l'humanité vers les hauteurs de l'intellectualité et de la



raison. Elles répandent autour d'elles cette lumière douce qui éclaire
sans éblouir, qui ouvre des horizons nouveaux, qui éveille la pensée,
la
volonté, l'action, la vie.

III

Ibsen a soin de nous faire comprendre que dans l'oeuvre de son
affranchissement la femme doit avant tout compter sur elle-même,
car
 l'homme est encore ennemi de la femme libre; il ne voit pas, le
malheureux, l'avantage qu'il tirera lui-même de la liberté morale de la
femme. L'idée que la femme ne doit compter que sur ses propres
forces
est exprimée dans La Dame à la Mer[10]. Une jeune fille porte
en elle
 un rêve d'amour. Elle fait un mariage de raison, mais elle
garde
toujours le désir du bonheur. Toutes les contraintes ne sauront
qu'exaspérer ce désir. Tous les remèdes ne l'aideront qu'à se perdre.
Mais si elle regarde en face le danger, si elle porte en elle assez de
volonté, elle peut être sauvée, elle peut devenir libre.

Nora[11] le prouve d'une manière éclatante. Nora est considérée par
son
mari comme une charmante petite poupée, mais cette poupée
est une femme,
 elle porte en elle le vrai sens moral qui est au-
dessus de la morale
 conventionnelle et hypocrite du milieu qui
l'entoure. Nora aime son mari
 et pour le sauver quand il tombe
malade, elle emprunte furtivement une
 certaine somme d'argent et
emmène son mari dans le Midi. Mais Nora,
 ignorant les lois
juridiques qui sont toujours en contradiction avec les
lois humaines,
pour son emprunt ne s'est pas conformée à toutes les
prescriptions
du Code. Le mari l'apprend. Il l'accable d'injures, de
malédictions, et
c'est l'homme qui prétendait l'aimer! Lui, qui devrait
 tressaillir
d'admiration et d'orgueil pour l'acte de Nora, preuve
 palpitante de
son amour, il n'éprouve même aucune pitié pour la pauvre
ignorante
des lois de la société, anéantie qu'elle est par la révélation
subite de
la misère morale de l'homme! C'est entendu, la petite Nora a
 très
mal agi, c'est une coupable, et encore, peut-être simplement une
étourdie, un être faible, mais à qui la faute? N'avait-elle pas été
élevée et traitée comme une poupée? Quel est le tribunal qui
n'accorderait pas à Nora un peu d'indulgence?



Lorsque le mari apprend que son «honneur» n'est plus menacé, il
pardonne à sa femme. Mais la conscience de Nora s'est éveillée,
elle
 commence à voir clair en elle-même, elle considère déjà
autrement les
hommes et les choses. Elle déclare à son mari qu'elle
va le quitter.

HELMER.—C'est révoltant. Ainsi tu trahiras les devoirs les plus
sacrés?

NORA.—Que considères-tu comme mes devoirs les plus sacrés?

HELMER.—Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce pas tes devoirs
envers
ton mari et tes enfants?

NORA.—J'en ai d'autres tout aussi sacrés.

HELMER.—Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs?

NORA.—Mes devoirs envers moi-même.

HELMER.—Avant tout, tu es épouse et mère.

NORA.—Je ne crois plus à cela. Je crois qu'avant tout je suis un
être
 humain au même titre que toi ... ou au moins que je dois
essayer de le
devenir.

Nora est le personnage d'Ibsen qui est le plus accablé par les «gens
honnêtes». Quitter le mari et les enfants! D'abord n'oublions pas que
Nora n'est qu'une idée, un Symbole révolutionnaire. Dans la vie
comme
 dans le théâtre les actes révolutionnaires sont parfois
nécessaires. Si
Ibsen n'avait pas suggéré à Nora d'abandonner son
foyer domestique, on
 n'aurait peut-être pas fait grande attention à
cette petite poupée qui
pense et qui sent. C'est cet acte de révolte
qui attire nos regards et
 nous oblige à méditer un peu sur l'état
d'âme de Nora.

N'a-t-elle pas raison, cette fière révoltée, de dire qu'elle ne se sent
plus capable d'élever ses enfants, elle qui apprend qu'elle ne sait
rien
 elle-même? La famille ne pourra être vraiment digne que
lorsque la
 femme aura acquis l'égalité et l'indépendance morales
indispensables
 pour remplir sa mission d'épouse et de mère.



Reprendre la vie conjugale?
 Mais qu'y a-t-il de plus immoral et de
dangereux comme l'union forcée à
 perpétuité entre gens qui se
méprisent, se haïssent ou simplement ne se
comprennent pas?

Si Nora avait été élevée comme Rébecca West[12], elle n'aurait pas
épousé Helmer, ce banquier sans coeur. Rébecca West est une
volonté
 âpre, une imagination libre, un esprit indépendant et
émancipé. Après
 avoir arraché Rosmer aux hypocrisies de la
société, elle préfère se
 jeter avec lui dans un torrent que de vivre
dans le mensonge.

Hedda Gabler est aussi une figure originale, belle et forte. Elle se
reproche, comme une lâcheté, d'avoir épousé Tesman, honnête
imbécile et
spécialiste froid, et non pas Loevborg, esprit libre, auteur
d'un bel
 ouvrage de philosophie. Quand Hedda apprend que
Loevborg s'est donné la
 mort, elle s'écrie: C'est une délivrance de
savoir qu'il y a tout de
 même quelque chose d'indépendant et de
courageux en ce monde, quelque
 chose qu'illumine un rayon de
beauté absolue.... Loevborg a eu le
courage d'arranger sa vie à son
idée. Et voici maintenant qu'il a fait
quelque chose de grand où il y a
un reflet de beauté. Il a eu la force
et la volonté de quitter si tôt le
banquet de la vie.» Mais quand on lui
 dit que Loevborg s'est tué
chez une danseuse et que son coup de pistolet
a été dirigé non pas
dans la poitrine, mais dans le bas ventre, Hedda
Gabler s'écrie: «Ah!
le ridicule et la bassesse atteignent comme une
malédiction tout le
monde.» Elle se tire un coup de pistolet à la tempe.
Pour elle, c'est
un rayon de force, de volonté, de beauté.

Rébecca West et Hedda Gabler préfèrent mourir que de traîner une
existence vide de grandeur.[13]

IV

C'est le mariage actuel qui est la cause des souffrances de
 Mme

Alving, de la révolte de Nora, du suicide de Rébecca West
 et
d'Hedda Gabier.



Le mariage qui crée la famille est une chose sainte, c'est un
sanctuaire, où l'homme et la femme, constituant un être complet,
adoucissent les misères morales et physiques de chacun, apaisent
les
 amertumes, calment les souffrances, purifient les aspirations;
c'est une
 source d'actions généreuses et altruistes. Ibsen ne
conteste point le
 mariage, mais la manière dont il se forme. Les
relations conjugales sont
 pour lui une question de confiance,
d'intimité et d'amour, et il
 n'appartient pas à la société de s'y
immiscer. «Peu importe l'opinion
 des autres quand nous sommes
sûrs nous-mêmes de n'avoir rien à nous
reprocher!»[14]

Les lois, dites humaines, n'ont rien à voir dans les unions des sexes.
Elles ne peuvent ni les épurer ni les ennoblir. Ce n'est pas la loi qui
crée la morale, c'est la morale qui crée la loi. Le mariage doit être
au-dessus de toutes les conventions humaines, la loi ne fait que
violer
la liberté des sentiments. Le contrat de mariage est un acte de
défiance
réciproque.

«Le bonheur a-t-il donc besoin de s'appuyer sur un serment pour ne
pas
se briser?»[15]

«Elevons-nous au-dessus d'une loi qui n'est pas l'oeuvre de la
nature
mais toute conventionnelle.»[16]

Le mariage doit toujours être l'union librement contractée de deux
esprits et de deux coeurs; une telle union ne saurait se former
qu'entre
 deux êtres dont l'éducation morale et intellectuelle est
achevée, qui
 ont chacun pleine conscience et possession d'eux-
mêmes et qui ont pu
s'étudier mutuellement.

«L'union libre de deux coeurs, qui peut se rompre et qui subsiste
cependant des années, est le témoignage le plus probant d'un
véritable
amour.»[17]

Ce mot, le mot des dieux et des hommes: «Je t'aime!» n'a besoin
d'aucune
autorisation pour être dit.

Le mariage d'aujourd'hui est la cause de la débauche de l'homme.
On unit
 la pureté avec l'impureté. Est-ce juste, est-ce sain, est-ce



humain?

Le coeur de l'homme vierge est un vase profond:

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure,

Car l'abîme est immense et la tache est au fond.[18]


La liberté d'amour et de mariage amènera la fin de ces
monstruosités.
 Lorsque la femme sera aussi libre que l'homme,
légalement et moralement,
 la débauche de la moitié du genre
humain disparaîtra, car l'homme et la
 femme pourront librement
s'unir d'une manière permanente. Il faut
 proclamer résolument et
hautement le grand principe de l'égalité absolue
de l'homme et de la
femme devant la morale. Il faut que la loi, que la
morale soit une, et
que ce qui est permis à l'homme le soit également à
 la femme. La
liberté d'amour fait tressaillir les «soutiens de la
société actuelle», ils
y voient des débauches extravagantes. Rien de
plus faux. C'est la
liberté d'amour qui établira l'équilibre passionnel.
 «Quand nous
avons prononcé le mot d' union libre, on a protesté.
Scientifiquement
pourtant, et en allant aux extrêmes tant dans le groupe
 familial
animal, qu'humain, les sociétés polygames sont plus nombreuses
que les sociétés monogames. Loin de nous l'idée de propager la
polygamie; l'union libre n'est pas de la polygamie. Le résultat de ces
modifications serait la disparition de la prostitution.»[19]

Le mariage libre, c'est-à-dire le mariage librement contracté,
n'amène
pas l'amour désordonné; au contraire, il chasse l'hypocrisie.
Deux êtres
 humains se donnant l'un à l'autre librement n'ont pas
d'intérêt à mentir
et à tromper, ils peuvent se garder l'un à l'autre une
fidélité
 intégrale. Nous entendons par fidélité intégrale, absolue,
l'union de
deux personnes qui s'aiment toujours et toujours jusqu'à
leurs derniers
moments, et le survivant conservant même sa fidélité
par delà la tombe,
fidélité non seulement au physique mais aussi au
moral. C'est là le vrai
mariage qu'on ne saurait assez préconiser, et
comme il ne devrait jamais
y en avoir d'autres, tout autre est plus ou
moins impur! «Une promesse
 volontaire est un lien bien plus fort
qu'un acte de notaire.»[20] Dans
 une union formée librement entre
deux êtres conscients, sans la
 contrainte d'aucune influence



étrangère, la jalousie est impossible et
 l'adultère une traîtrise
odieuse. La jalousie est un état égoïste, qu'on
 trouve plus souvent
chez l'homme que chez la femme. Cela vient que
l'homme considère
la femme comme une propriété et qu'il aime tout
 rapporter à lui-
même.

Le véritable amour, libre, volontaire et conscient, n'admet pas de
jalousie, car il rapporte tout à l'objet aimé, se réjouit de tout ce qui
lui
est favorable, s'afflige de tout ce qui lui est contraire, et est
toujours
prêt à se sacrifier à lui. L'amour véritable ignore la
 jalousie. Hélas!
combien y a-t-il d'êtres qui comprennent la puissance
 divine de
l'amour? Combien y a-t-il d'hommes qui se servent du
magnétisme
puissant d'un coeur passionné pour élever et agrandir l'âme
 de
celles qu'ils aiment? combien y a-t-il de femmes qui se servent de la
sublimité que porte leur regard pour ennoblir l'homme qui
s'agenouille
devant elles en son coeur?

V

Quand les hommes comprendront la puissance divine de l'amour, la
vraie
famille, la Famille Nouvelle sera constituée. «Dans les phases
primitives, pendant lesquelles la monogamie permanente se
développait,
 l'union de par la loi, c'est-à-dire originairement l'acte
d'achat, était
 censée la partie essentielle du mariage, et l'union de
par l'affection
était négligeable.

A présent, l'union de par la loi est censée la plus importante et
l'union par l'affection la moins importante. Un temps viendra où
l'union
par affection sera censée la plus importante et l'union de par
la loi la
moins importante, ce qui vouera à la réprobation les unions
conjugales
où l'union par affection sera dissoute.»[21]

La femme, dans la société nouvelle, jouira d'une indépendance
complète;
 elle ne sera plus soumise même à un semblant de
domination ou
 d'exploitation; elle sera placée vis-à-vis de l'homme
sur un pied de
 liberté et d'égalité absolues. Son éducation sera la
même que celle de
l'homme, sauf dans les cas où la différence des



sexes rendra inévitable
une exception à cette règle et exigera une
méthode particulière de
 développement; elle pourra, dans des
conditions d'existence vraiment
 conformes à la nature, développer
toutes ses formes et toutes ses
aptitudes physiques, intellectuelles
et morales; elle sera libre de
 choisir, pour exercer son activité, le
terrain qui plaira le plus à ses
 voeux, à ses inclinations, à ses
dispositions. Placée dans les mêmes
 conditions que l'homme, elle
sera aussi active que lui. «Elle jouira de
même que l'homme d'une
entière liberté dans le choix de son amour.»[22]
 Elle aspirera au
mariage, se laissera rechercher et conclura son, union
sans avoir à
considérer autre chose que son inclination. L'intelligence,
l'éducation, l'indépendance rendront le choix plus facile et le
dirigeront.

Je ne puis ne pas reproduire ici cette page de Stuart Mill, page de
vérité et de sagesse:

«Que serait le mariage de deux personnes instruites, ayant les
mêmes
opinions, les mêmes visées, égales par la meilleure espèce
d'égalité,
 celle que donne la ressemblance des facultés et des
aptitudes, inégales
 seulement par le degré de développement de
ces facultés; l'une
 l'emportant par celle-ci, l'autre par celle-là; qui
pourraient savourer
 la volupté de lever l'une vers l'autre des yeux
pleins d'admiration et
goûter tour à tour le plaisir de se guider et de
se suivre dans la voie
du perfectionnement? Je n'essaierai pas d'en
faire le tableau. Les
esprits capables de se le représenter n'ont pas
besoin de mes couleurs,
et les autres n'y verraient que le rêve d'un
enthousiaste. Mais je
 soutiens avec la conviction la plus profonde
que là, et là seulement est
 l'idéal du mariage, et que toutes les
opinions, toutes les coutumes,
 toutes les institutions, qui en
entretiennent un autre, ou tournent les
idées et les aspirations qui s'y
rattachent, dans une autre direction,
 quel que soit le prétexte dont
elles se colorent, sont des restes de la
 barbarie originelle. La
régénération morale de l'humanité ne commencera
 réellement que
le jour où la relation sociale la plus fondamentale sera
mise sous la
règle de l'égalité, et lorsque les membres de l'humanité
apprendront
à prendre pour objet de leurs plus vives sympathies un égal
en droit
et en lumières.»



C'est l'homme et la femme libres qui fonderont la Famille Nouvelle;
c'est la Famille Nouvelle basée sur l'égalité et l'amour qui établira la
Société Nouvelle. Il ne faut pas se borner à l'amour étroit de la
patrie, il faut être attaché à l'humanité tout entière dans laquelle
nous sommes tous compris. On croit que, dès qu'on a servi son
pays, on a
fait un acte méritoire, comme si la justice absolue en elle-
même devait
 se plier à nos exigences de clocher plus ou moins
étendu: la justice est
en son essence universelle et inaltérable.

«L'Eglise n'a ni limites ni enceinte. Son plancher est la terre
verdoyante, les bruyères, les pins, le fjord et la mer.»[23]

La famille nouvelle rendra la société cosmopolite et internationale
parce que la solidarité humaine n'a pas de frontières et, ce qui
s'appelle justice dans le nord ne peut pas se nommer infamie dans
le
 midi; les frontières sont un obstacle à la marche des idées, au
développement des sentiments humanitaires. Elle détruira la guerre
et
 anéantira la production des canons, elle supprimera le
paupérisme, honte
 de l'humanité civilisée, elle fera disparaître les
parasites, ceux qui
 vivent du travail d'autrui, elle décrétera
l'inviolabilité de la vie
 humaine et abolira la peine de mort. Le
coupable est souvent un malade
qu'il faut guérir, un malheureux qu'il
faut moraliser, instruire ou
 consoler. La peine de mort est un acte
immoral préjudiciable à la
société; il faut le rappeler sans cesse à la
conscience publique. Le
bien ne résulte pas de la répétition du mal.
«La peine de mort est un
meurtre, un meurtre absolu, c'est-à-dire la
négation souveraine des
rapports moraux entre les hommes.»[24] La
peine de mort est non
 seulement contraire aux principes de la
morale, elle est aussi la
négation même du droit humain.

C'est la Famille Nouvelle qui établira l'équilibre social, elle
réveillera
les peuples, elle leur fera comprendre leur force, leur
mission.

ROSMER.—Je veux faire comprendre au peuple sa vraie mission.

KROLL.—Quelle mission?

ROSMER.—Celle d'ennoblir tous les hommes.



KROLL.—Tous!

ROSMER.—Du moins, un aussi grand nombre que possible.

KROLL.—Par quels moyens?

ROSMER.—En affranchissant les esprits et en purifiant les volontés.

KROLL.—Tu veux les affranchir? Tu veux les purifier?

ROSMER.—Non, je veux seulement les réveiller. C'est à eux d'agir
ensuite.

KROLL.—Et tu les crois en état de le faire?

ROSMER.—Oui.

KROLL.—Par leur propre force?

ROSMER.—Oui, par leur propre force. Il n'en existe pas d'autre; je
veux
 faire appel à tous, tâcher d'unir les hommes en aussi grand
nombre que
possible. Je veux vivre et employer toutes les forces de
mon être à ce
 but unique: l'avènement de la vraie souveraineté
populaire.[25]

Et c'est par amour qu'on réveillera les peuples! Car le sens moral du
genre humain, c'est l'amour. Une seule larme de tendresse au bord
de la
 paupière mi-close suffit pour purifier le coeur d'un homme.
L'amour,
 c'est non point l'union des sexes, mais l'union des âmes;
toute autre
idée de l'amour en fausse la nature, l'affaiblit, la déprave.

L'âme humaine individuelle est complète par elle-même et n'a nul
besoin
 d'un complément extérieur pour constituer sa personnalité.
Mais à cause
 même de sa grandeur, elle est appelée à rayonner
dans toutes les
directions de la vie, à s'universaliser au moyen de
l'amour. C'est par
 amour que tout être humain est appelé à
conserver et à épurer, à
multiplier et à répandre les trésors de grâce
et de tendresse déposés
 par la nature au coeur de chacun et
destinés à atteindre de nouveaux
 développements. L'esprit de
famille est la force créatrice de
l'affection pure qui, établie entre les
êtres de sexe différent, s'étend
à tous les êtres humains.



C'est la toute-puissance de l'amour de la famille, âme éternelle de
l'univers, qui conduit à l'amour de l'humanité.
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And those whose hearts are dry as summer dust,
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CONCLUSION

I

Les idées d'Ibsen sont-elles originales, sont-elles bien à lui? En
France, on veut voir les origines et les racines de son théâtre dans le
romantisme français. M. Jules Lemaître revendique nettement pour
George
Sand la paternité des idées du poète norvégien. D'ailleurs,
le très
subtil auteur des Contemporains, avec une franchise que l'on
souhaiterait souvent voir appliquée aux autres domaines, avoue qu'il
critique et compare les auteurs d'après «des lectures forcément un
peu
lointaines et sur les images simplifiées qui, d'elles-mêmes, à la
suite
de ces lectures, se sont déposées en lui».[1]

M. G. Larroumet ne nie pas l'influence du romantisme français sur
l'auteur de Brand, mais plus bienveillant pour lui que M. Jules
Lemaître, il constate que «le caractère de l'homme, l'état intellectuel
et moral de son pays, la marche de la littérature européenne
semblent
avoir contribué à cette oeuvre dans des proportions à peu
près
égales».[2]

Or, pour avoir le coeur net, M. Georges Brandès demanda à Ibsen
s'il
 avait subi l'influence de George Sand: «Je déclare sur mon
honneur et
ma conscience, répondit celui-ci, que jamais de ma vie,
ni dans ma
jeunesse, ni plus tard, je n'ai lu un seul livre de George
Sand. J'ai
 commencé une fois la lecture de Consuelo en
traduction[3], mais l'ai
mis tout de suite de côté, parce que ce roman
me parut le produit d'un
dilettantisme philosophique. Il est possible
qu'en cela je me sois
 trompé, mais je n'en avais lu que quelques
pages.»[4]

Cela ne diminue point l'influence de l'auteur d'Indiana sur les
écrivains européens. Elle fut immense. A certaine époque on disait:



«le
siècle de George Sand» comme on disait: «le siècle de Byron ou
de Hugo.»
Henri Heine trouve que les écrits de Sand «incendièrent
le inonde
 entier, illuminant bien des prisons, où ne pénétrait nulle
consolation;
mais, en même temps, leurs feux pernicieux dévorèrent
les temples
paisibles de l'innocence».[5]

Le biographe russe de George Sand, Mme Tsebrikov, prétend que
toute la génération russe des années 1830-1840 a grandi sous
l'influence
de Sand.[6]

«George Sand, écrivit en 1876 Dostoïevsky[7], est l'un des esprits
qui
prévoient un meilleur avenir pour l'humanité. J'eus pour elle une
grande
 admiration dans ma jeunesse, ses romans me servaient
d'école
 démocratique. Son influence sur mon développement
intellectuel fut
énorme.»

M. Emile Faguet[8], pour trancher le grave problème de l'influence de
Sand sur Ibsen, remarque avec beaucoup de justesse que si le
poète
 Scandinave n'a pas lu l'auteur de Lélia, cela ne prouve pas
qu'il n'en
 ait pas connu l'esprit. Il est certain qu'on peut connaître,
subir et
 répéter les idées de penseurs dont on ignore les oeuvres.
C'est une des
manifestations de la loi générale des choses que M.
Tarde appelle
 Répétition universelle.[9] La science de la vie se
compose de la
 répétition incessante des mêmes cellules, se
groupant sous diverses
 apparences et se reproduisant à l'infini,
depuis le jour où la vie est
apparue dans le monde. Cette répétition
se réalise dans tous les ordres
 de faits. Dans le monde purement
physique, ce sont les vibrations
lumineuses, calorifiques, etc., qui se
répètent. Dans le monde
organique, il y a la répétition héréditaire et
dans le monde social, la
 répétition imitative. Les lois de cette
Répétition universelle que
Tarde applique surtout aux phénomènes
sociaux peuvent absolument être
 appliquées au monde des idées.
Tout se répète dans la vie, dans le
domaine des abstractions comme
dans le domaine des réalités, dans le
monde des faits comme dans
celui des pensées. Cependant, pour adapter
une idée, la répéter et
la faire sienne, il faut en avoir déjà porté en
 soi les germes. La
matière capable de développer ces germes est puisée
généralement



à la source la plus proche. Or, le penseur danois Soren
Kjerkegaard[10] offrait à Ibsen une source d'idées qui répondait à
merveille à son propre tempérament, à ses tendances, à ses
aspirations.
Si Ibsen a subi l'influence de quelqu'un, c'est à coup sûr
celle de
Kjerkegaard.

«Le monde nouveau découvert par Kjerkegaard était une idée:
l'individu.
Ce fut le diamant précieux qu'il offrit à son temps. En une
époque où
régnait la doctrine du juste milieu, c'était grand et noble
de lancer le
mot «l'individu» et de vouloir convaincre le monde que
la race dégénérée
 pouvait, grâce à l'individu, redevenir une
humanité sincère.»[11]

Cette théorie est la base même de l'oeuvre d'Ibsen. Mais s'il a pris
chez Kjerkegaard le principe de ses drames, il ne l'a pas répété
servilement, il l'a élargi, l'a développé, l'a vivifié, lui a communiqué
la
forte originalité de son esprit, la vivacité de son imagination
poétique
et la profondeur de son moi.

«Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien ne s'y
répète, car notre vision change et modifie le sens de nos actes. Un
même
acte se transfigure quand notre oeil régénéré s'ouvre à une
vision
nouvelle.»[12] Nous ignorons les origines de l'univers, nous ne
pouvons
 jamais savoir au juste à quel champ d'idées nous avons
glané, à qui
attribuer la paternité de telle ou de telle pensée, ni qui
de qui subit
l'influence. Qui jamais nous dirait sur quel point du globe
la pensée
s'est montrée pour la première fois et à quelle distance de
nous dans
 la suite des siècles! La pensée, c'est l'âme humaine à
travers la
sublime grandeur de la nature et des âges.

Il est aussi impossible de rechercher les influences sous lesquelles
Ibsen a conçu son théâtre, s'il dérive de George Sand ou de
Kjerkegaard,
qu'il serait téméraire de déterminer l'école à laquelle il
appartient.
 A force de classer les écrivains, les penseurs, les
artistes, les hommes
 politiques, par groupes, écoles, partis,
chapelles, on oublie souvent
 d'étudier leurs idées, leurs oeuvres.
Qu'importe aux ouvriers, aux
 misérables qui meurent de faim, que
les ministres soient pris dans le
centre ou dans l'extrême-gauche, si



leur condition reste la même? Que
 nous importe à quelles écoles
appartenaient les Platon, les Spinoza, les
Michel-Ange, si l'influence
de leurs oeuvres est immense? «Qu'est-ce que
 des écoles en
comparaison des peuples! Elles ne comptent pas, pour ainsi
 dire,
dans l'histoire de l'humanité, et c'est une délicate affaire
d'érudition
que de constater leurs noms et les phases de leur existence.
Une
doctrine philosophique n'a de valeur réelle que pour celui qui se
l'est
faite, et pour ceux qui veulent bien la lui emprunter. Ils sont
toujours
en une minorité imperceptible, parce que la gloire de la
philosophie
est ailleurs que dans la multitude de ses adhérents.»[13]
Il est tout à
fait impossible de classer Ibsen au point de vue de ses
 idées.
L'homme étrange qui exerce une influence puissante sur la pensée
moderne et sur la vie morale de l'Europe entière, n'appartient à
aucune
école; comme Brand, il est lui-même. La philosophie de son
théâtre
 est bien sienne. D'après Sénèque, philosopher, c'est
apprendre à
 mourir.[14] Pour Ibsen, philosopher, c'est apprendre à
vivre. Vie, rêve,
réalité, désir, vision, amour, joie, souffrance, tous les
ressorts de
 l'âme humaine sont synthétisés chez lui en: Volonté,
Idéal, Bonheur.

Qu'est-ce que le bonheur? Bien des gens ne savent pas distinguer
le
 plaisir du bonheur; le plaisir n'est pas un élément essentiel du
bonheur. «Le bonheur, dit Rosmer[15], c'est la pureté de conscience,
ce
 sentiment qui donne à la vie un charme inexprimable, le plus
calme, le
plus joyeux de tous.»

«Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix,
guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre;
juge infaillible du bien et du mal, qui rend l'homme semblable à Dieu!
C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses
actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des
bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide
d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe.»[16]

Le bonheur vrai et durable est un état permanent de l'âme, résultant
d'une conscience pure, dépendant en grande partie de la volonté et
plus
 indépendant des circonstances que ne le croit le vulgaire. Le



bonheur
existe; comme la pensée, il n'a pas besoin de palais: l'âme
humaine lui
suffit. L'homme le plus heureux est celui qui ne se rend
pas compte de
son bonheur.

II

«Si savantes et si profondes que puissent être les spéculations
morales,
 elles ne sont vraiment dignes de ce nom que si elles
aboutissent à des
conclusions très simples, propres à être offertes à
toutes les
intelligences et à toutes les volontés.»[17]

Se posséder pour se donner, telle est la formule simple qui ressort
de
 l'oeuvre d'Ibsen. L'homme le plus pauvre est celui qui ne se
possède
pas. Se posséder pour se donner, telle est la loi morale et
sociale de
 l'activité humaine. Ce n'est pas là le principe de
l'individualisme. Il
serait donc faux de dire qu'Ibsen est individualiste.
Le mot
 «individualisme» ne peut être appliqué à sa façon de
comprendre la vie,
les hommes et les choses. Seul le mot allemand
«Selbstbewusstsein»
 l'exprime peut-être assez exactement. Ibsen
ne défend pas
 l'individualisme, mais l'individualité; ce sont là deux
termes presque
opposés l'un à l'autre. L'individualisme rapporte tout
à soi;
 l'individualité consiste seulement à vouloir être soi afin d'être
quelque chose, à réaliser, sous une forme individuelle et par là
même
 avec plus d'énergie, les caractères généraux de l'humanité.
Être
 individuel, c'est être soi-même, c'est être propriétaire de ses
opinions, de ses sentiments, de tout son être, au lieu d'en être
simplement locataire.

D'après Ibsen, pour affronter l'orage dont le grondement se
rapproche
 d'heure en heure, pour résoudre plusieurs de ces
innombrables questions
qui se posent toujours plus impérieusement
à l'homme qui veut le bien de
tous, autant que son bien propre, il est
de plus en plus évident qu'il
 faut commencer par l'individu; c'est
l'individu affranchi, libre, ayant
 conscience de sa volonté, de ses
droits et de ses devoirs, qui
entreprendra une réforme profonde de la
société.



Le poète Scandinave peut dire avec Vinet: «C'est dans l'intérêt de la
société que je plaide pour l'individualité. Je veux l'homme complet,
spontané, individuel, pour qu'il se soumette en homme à l'intérêt
général. Je le veux maître de lui-même, afin qu'il soit mieux le
serviteur de tous. Je réclame sa liberté intérieure au bénéfice de la
puissance qui prétend s'imposer à elle. La justice et la raison, lois
universelles, sont les souveraines dont l'individualité doit assurer et
relever le triomphe.»[18]

Nous sommes non seulement des exemplaires de l'humanité, d'une
nation,
 d'une famille, nous sommes, avant tout, des hommes;
chacun de nous a
 son individualité non seulement native, mais
voulue, acquise, morale et
 intellectuelle. L'homme n'est pas tout
entier dans l'individu, il n'est
complet que dans l'individu associé à la
grande famille humaine. Mais
 l'homme, ayant conscience de lui-
même, s'associe plus consciemment à
 l'humanité. Plus notre
individualité se précise, s'accroît, plus elle
 profite non seulement à
nous, mais à tous. Plus il y a dans une société
 d'hommes libres,
instruits et moraux, plus cette société est libre,
 instruite et morale.
Une société, d'où l'individualité est bannie, n'est
 pas sociale, n'est
pas humaine: elle ignore les principes mêmes du
 Souverain Bien.
«Le bien général n'est général que parce qu'il
embrasse le bien de
tous les individus sans exception,—autrement il ne
serait que le bien
d'une majorité. Certes, il ne s'ensuit pas que le
bien général soit la
simple somme arithmétique de tous les intérêts
 particuliers pris
séparément, ni qu'il embrasse la sphère de liberté
 illimitée de
chaque individu, ce qui, à son tour, serait une
contradiction, car ces
sphères pourraient s'entrenier et le font
effectivement.»[19]

Or, en limitant, fidèle à son principe, les tendances et intérêts
individuels, le bien général ne peut supprimer l'homme libre, sujet du
droit souverain, en lui enlevant la possibilité d'agir librement. Par
son
idée même le bien général embrasse aussi le bien de l'individu, et
quand il le prive de la liberté d'action, ce bien général fictif cesse
d'être un bien pour lui et, descendant du général au particulier, il
perd le droit d'entraver la liberté personnelle.



La personnalité humaine doit être sacrée. «Quiconque, dit
Lacordaire,
 excepte un seul homme dans la réclamation du droit,
quiconque consent à
la servitude d'un seul homme blanc ou noir, ne
fût-ce que par un seul
 cheveu de sa tête injustement lié, celui-là
n'est pas un homme sincère
et ne mérite pas de combattre pour la
cause sacrée du genre humain.»

Non moins sacrée est la liberté de l'individu. Il a le droit de dire:
«Je
veux m'associer à la société non parce qu'elle me l'ordonne, mais
parce que ma conscience, ma volonté, mon intelligence, ma pensée,
me le
commandent.»

Comme la science, les aspirations humaines n'ont pas de limites;
comme
 toute découverte scientifique en engendre une nouvelle,
toute aspiration
 humaine satisfaite en appelle une autre; savoir
toujours davantage,
pouvoir toujours davantage, c'est là la grandeur
de l'homme, c'est là la
 source du vrai progrès, c'est là l'idéal, et
personne n'a le droit de le
 limiter. Si la morale prescrit souvent à
l'homme de se vaincre, elle ne
 lui ordonne jamais de se mutiler. Il
faut que l'homme reste lui-même.
 «Plus l'individu se perfectionne,
plus il est lui-même, plus étroitement
 il s'unit à l'humanité. Chacun
de nous doit en réfléchir en lui-même les
douleurs, les progrès, les
espérances. Au terme, chacun de nous
 retrouvera dans sa propre
conscience l'histoire entière de l'humanité.
 Aussi dans la nature,
l'individualité semble être une forme suprême,
 dans l'histoire, une
transition et un moyen. Elle est la manière de
 passer de l'unité
abstraite, inorganique, purement naturelle, à une
 unité concrète,
organique et libre. L'unité sentie et voulue, l'unité
sociale en un mot,
telle est la seule forme de vie qui convienne à la
 créature dont
l'essence est liberté. Obstacle et moyen à la fois, parce
que le mal
l'a souillée, dans sa signification primitive et pure,
 l'individualité est
un moyen d'atteindre l'unité libre, l'unité vraie,
 l'unité voulue, l'unité
morale, l'unité de la communion, et pour tout
 dire en un mot:
l'amour!»[20]

Tant que les consciences individuelles ne seront pas prêtes à
recevoir
 la Vérité, à comprendre la Justice, aucun renversement de
gouvernement,
 aucun changement d'écoles, d'idées, ne servira à



rien. C'est la
 conscience individuelle qu'il faut délivrer, c'est la
conscience
individuelle qu'il faut rendre apte à concevoir l'Idée de la
solidarité
humaine.

L'oeuvre d'Ibsen n'est pas anti-sociale. Elle se résume dans les
paroles
 de Kant: «N'agis que selon la maxime qui puisse devenir
règle
universelle. Agis de sorte que soit en toi, soit chez les autres,
tu
traites l'humanité comme but et jamais comme moyen.»[21]

Toucher aux mensonges, démontrer leurs effets désastreux et en
chercher
le remède ne peut pas être considéré comme oeuvre anti-
sociale. La lutte
 du pauvre contre le riche, du faible contre le fort
n'est pas la lutte
 du droit individuel contre le droit social, mais la
revendication du
droit à l'existence contre l'usurpation de ce droit.

-A son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur
de cette oeuvre immense et étrange est de la forte race des
écrivains
révolutionnaires. Il va droit au but. Il saisit corps à corps la
société
moderne; il arrache à tous quelque chose, à ceux-ci un cri, à
ceux-là un
masque; il fouaille le vice, il dissèque la passion; il creuse
et sonde
l'homme, l'âme, le coeur, les entrailles, le cerveau, l'abîme
que chacun
a en soi....[22]

Et tout cela au nom de la Vérité. Ibsen ne défend aucun parti. Il sert
les adversaires de l'ordre social actuel autant que ses adhérents. Il
ne
 cherche pas à faire prévaloir telle ou telle solution, mais à
provoquer
loyalement le libre jugement du lecteur. «Avec l'admirable
honnêteté de
son esprit et de son art, Ibsen laisse à chacun de nous
la liberté de
 conclure selon la nature de son âme et de son
intelligence, heureux
 seulement s'il fait vivre et travailler l'une et
l'autre.»[23] Farouche
ou railleur, qu'il fasse saigner le ridicule, qu'il
détruise un
mensonge, qu'il dénonce une injustice, c'est toujours un
cri franc et
 brave, plein de sentiments altruistes, plein aussi
d'espérances de temps
meilleurs.

Car Ibsen n'est pas pessimiste. «Ma pensée est amère quand elle
n'est
pas triste,»[24] dit-il, mais cette amertume et cette tristesse sont
des
gouttes cristallisées dans l'atmosphère de l'exil. «Chaque goutte



qui
tombe de lui est lourde et forte comme une goutte d'élixir ou de
poison,»[25] mais toujours enivrante comme une goutte de parfum.
Ibsen
ne laisse jamais le spectateur ou le lecteur sous l'impression
d'idées
pessimistes. L'oeuvre du Solitaire Scandinave dit: «Il ne faut
pas
broyer du noir. Si la vie est mauvaise, il ne dépend que de nous
de
 l'améliorer,» et elle nous en indique les moyens: la Liberté, la
Volonté.

«JULIEN.—Pourquoi ai-je été créé?

LA VOIX.—Pour servir l'esprit.

JULIEN.—Quel est mon rôle?

LA VOIX.—-Tu dois fonder le règne universel.

JULIEN.—Et par quel chemin?

LA VOIX.—Par celui de la liberté.

JULIEN.—Et par quel pouvoir?

LA VOIX.—Par la volonté.»[26]

Montrer aux hommes un avenir meilleur, c'est leur inspirer la volonté
de
le réaliser: c'est là la gloire d'Ibsen.

III

La société actuelle, malgré tous les progrès accomplis, n'est qu'un
chaos où l'harmonie fait défaut; l'humanité est encore dans les
limbes
et à l'état rudimentaire, dans un état social incomplet et faux
où la
 liberté et la justice n'existent pas. Des hommes y meurent de
faim à
côté des élégances portées à un raffinement de luxe inouï, le
nombre des
suicides et des victimes sociales, dits criminels, va en
augmentant.
Tout le monde sent que cet état de choses ne peut plus
durer longtemps:
 un changement devient de plus en plus urgent.
Dans son appel éloquent
 adressé à la bourgeoisie, Louis Blanc
disait: «Une révolution sociale
doit être tentée. L'ordre social actuel



est trop rempli d'iniquités, de
misères et de servitudes pour pouvoir
durer longtemps. Il n'est personne
qui n'ait intérêt, quelle que soit sa
position, son rang, sa fortune, à
 l'inauguration d'un nouvel ordre
social. Il est possible, il est facile
 même d'établir cette révolution
pacifiquement.»[27]

La vérité, même dure et pénible, est toujours plus salutaire qu'une
erreur ou un mensonge agréable; jetée dans le courant des opinions
et
 des moeurs, elle est discutée, propagée, vulgarisée, finit à la
longue
 par pénétrer insensiblement les masses. Les vérités
grandissent, se
 répètent et se complètent chaque jour; on finit par
les entendre et les
comprendre. L'appel de Louis Blanc, après plus
d'un demi-siècle,
 commence à réveiller des consciences. Partout,
dans tous les pays, dans
 toutes les classes, on sent le besoin de
renouveler et d'élargir les
 principes dont on était depuis trop
longtemps prisonnier. La société
 actuelle, existant encore sous le
nom de civilisation, s'écroule de
 toutes parts: un cataclysme social
devient inévitable. Les plus
 réfractaires eux-mêmes sont entraînés
dans le tourbillon que soulève et
 agite le problème social. Pour
secouer l'indifférence générale, il a
 fallu que la perception du péril
devint claire et saisissante. Tout le
monde comprend aujourd'hui qu'il
ne suffit pas d'ignorer un danger pour
 le conjurer et que le meilleur
moyen de s'y soustraire est de le
regarder en face et de prendre les
mesures que suggère la raison. Une
profonde révolution se prépare,
elle est lente mais irrésistible, elle
 ronge les édifices déjà prêts à
tomber.

Certes, les individus comme les nations croient toujours vivre à la fin
d'un monde ancien et au commencement d'un monde nouveau.

Le présent pour chaque homme est une époque de transition. Mais
nous
 assistons aujourd'hui effectivement à une de ces phases de
transformation si rares dans l'histoire du monde. «Il n'a pas été
donné
à beaucoup de philosophes, durant le courant des âges, de
vivre au
 moment précis où se formait une idée nouvelle et de
pouvoir, comme
 aujourd'hui, étudier les degrés successifs de sa
cristallisation.»[28]



Le dénouement du grand drame social qui se joue sous nos yeux est
peut-être prochain. Les vieilles formes n'existent plus, et le retour
aux Religions du passé est impossible.... Loin, à l'horizon, on voit
déjà poindre l'aube d'une Religion Nouvelle: le Socialisme. Les petits
et les humbles, les déshérités et les victimes de la société actuelle,
tous ceux qui peinent et souffrent, tournent leurs regards vers cette
aube lointaine, et ils croient y voir des rayons d'Espoir.... Et l'aube
grandit, et sa lumière augmente....

La religion définitive de l'humanité sera la conscience individuelle:
nul besoin de Gouvernement ni d'Etat.[29] Le socialisme n'est qu'une
étape très avancée, nous conduisant vers cet Idéal. Son rôle n'en
est
pas moins très grand. Il est impossible à l'heure actuelle de ne
pas se
 rendre compte des proportions immenses de son
développement.

Les idées socialistes sont discutées maintenant comme dignes de
considération, non seulement dans les cercles politiques, mais dans
tous
les milieux.

Et le socialisme, comme toute Vérité Nouvelle, s'avance encore
lentement: «La vérité ne peut faire vite son chemin; ses pas seraient
trop peu sûrs s'ils étaient rapides. Tout est faible à l'origine. Le
nombre des apôtres est toujours bien petit, non pas seulement parce
que
les apôtres sont exposés à être des martyrs, mais parce que la
lumière,
quand elle se lève, n'est jamais aperçue que par quelques
yeux.»[30]

En Allemagne, le parti socialiste comptait, en 1894, 1 600 000 voix;
en
1898, il en réunit 2 600 000. En France, les socialistes avaient
obtenu
en 1889, 91 000 voix; en 1893, ils en ont réuni 600 000 et en
1898 près
de 800 000.

Au moment même où nous écrivons ces lignes une union profonde,
franche
 et solide succède aux dissentiments qui divisaient divers
groupes
 socialistes. Cette union rendra le socialisme français plus
fort, plus
 puissant. Sans décider si le socialisme est ou non la
solution des
problèmes urgents de l'humanité souffrante, il faut être



aveugle pour ne
pas voir que les idées socialistes qui montent, sont
des forces
vivantes, appelées à jouer un rôle considérable dans la
transformation
de la société qui se prépare.

L'idée sociale pénètre partout, elle éveille, elle fortifie les
aspirations.
Les espérances qu'on fonde sur le socialisme font naître de
grands
devoirs pour ceux qui le mènent. L'heure est décisive. Il faut
 qu'ils
évitent, dès leur premier pas, toute équivoque. C'est une erreur
que
de se dire: il faut aimer ce qu'on a quand on n'a pas ce qu'on aime.
Il
faut que les socialistes rejettent la vieille formule qui gouvernait
jusqu'à présent le monde: «Ote-toi, que je m'y mette», et que tout
dans
 leur action soit franc, net et clair. La science de la répression
est au
 bout de son rouleau, et ce n'est pas la Force que les
socialistes
doivent considérer, comme «accoucheuse des sociétés»,
mais la
 Solidarité. La solidarité n'est possible qu'entre égaux. Ni
préjugés, ni
passions, mais la Raison, la Justice et l'Egalité doivent
être les armes
 du socialisme. Il ne doit être ni une formule, ni un
parti, mais un
 principe. Il ne doit être ni Allemand, ni Français, ni
Russe, mais
 simplement humanitaire. Son rôle, c'est d'établir
l'égalité sociale de
 tous les êtres, quelle que soit leur origine, leur
race, leur sexe.
«Tant que le cosmopolitisme ne sera pas, le régime
socialiste est
impossible à établir.»[31] C'est vers le cosmopolitisme,
vers
l'universalisme que le socialisme doit viser. Qu'il se dépouille de
son
 caractère étroit de secte ou de parti, qu'il apparaisse à tous
comme le
réveil de l'humanité souffrante.

Si le socialisme est l'opposé de l'individualisme, il ne doit pas
exclure
l'individualité. Ne rejetons pas de la conception sociale de
 la vie
humaine l'idée de l'individualité consciente. Si l'objet de la
conscience est l'unité, la société, l'humanité; l'individualité est la
forme de la conscience, la forme de la volonté, la forme de l'homme.

La suppression de la personnalité implique la suppression de la
conscience individuelle, sans laquelle il n'y a point de conscience
nationale, de conscience humaine.

Laissons l'homme évoluer indépendamment. La perte de la
personnalité est
plus grave que la perte de la vie.



La justice du socialisme doit être égale pour tous les individus sans
aucune exception, cette justice doit être idéale et supérieure, qui
donnerait à chacun au moins un minimum de bien-être et de
bonheur.
L'humanité ne peut avoir d'autre loi que celle de la Justice.
«La
 justice est le seul critérium vrai dans l'application des choses
humaines. La justice est le ferment du corps social.»[32]

Le socialisme, comme l'économie politique, sans justice, sans
morale,
est une chimère. La justice ne doit oublier personne, ni celui
qui
peine, ni celui qui pense, ni le mineur enfoui sous le sol qui, privé
de
la lumière du jour et des gais sourires du soleil, expose sa vie au
feu
 du grisou, à l'éboulement des rocs; ni le laboureur courbé sur
son dur
sillon, au front baigné de sueurs; ni le proscrit qui ne sait où
reposer
sa tête douloureuse. Un peu plus de tendresse aussi pour
ceux qui
planent dans les hautes régions de la science, pour ceux
qui cherchent à
résoudre des problèmes divers, qui méditent sur les
droits, les devoirs,
 le but de notre existence, qui cherchent la
réalisation du Beau et du
 Vrai. N'épuisons jamais leur courage.
Eloignons d'eux tout obstacle
 capable de ralentir leur libre
développement, laissons-les se
 recueillir en paix, ne troublons pas
leur repos; leurs pensées font
 naître des étincelles qui illuminent
souvent l'humanité entière.

Que les socialistes travaillent, agissent sans trêve, qu'ils préparent
les voies de l'Avenir, qu'ils se disent avec Oernulf[33]:

«Ne tiens pas de discours inutile, mais que tout ce que tu diras soit
tranchant comme la lame d'une épée»; et qu'ils n'oublient jamais les
maximes de Brand: «Qui veut vaincre ne doit pas céder. Si tu
donnes
tout, excepté ta vie, sache que tu n'as rien donné.»

IV

Pour être juste, il faut dire que le mot «socialisme» ne se trouve
nulle
part dans l'oeuvre d'Ibsen, mais il en est l'aboulissant logique et
naturel. Ibsen se contente de faire le procès de la société actuelle,
de
 nous faire voir que la civilisation n'est pas encore une réalité,



qu'elle n'est qu'une promesse. L'esprit humain n'a pas encore pris
possession de lui-même, la justice n'est pas encore de ce monde. A
mesure que l'empire de la force brutale diminuera, les idées
humaines de
 justice et d'équité grandiront, la génération future en
verra peut-être
l'avènement.

«A mesure que se poursuivra notre évolution, nous verrons plus
clairement combien nous sommes encore loin de la réalisation de
cet
 idéal d'égalité dans les conditions sociales de la lutte. Les
générations futures se rappelleront avec surprise, et peut-être avec
un
 sourire, notre idéal d'un état de société: des conditions
permettant de
tirer tout le fruit possible de la libre compétition.»[34]

Soyons sincères avec nous-mêmes et avec les autres, éclairons les
hommes, proclamons les droits, réveillons la dignité humaine,
cherchons
la Vérité, partout, en tout et toujours, ne craignons pas la
lumière,
 semons les idées, semons les enthousiasmes. Les idées
sont comme des
 grains confiés à la terre; elles n'attendent que la
rosée et le rayon du
soleil pour germer.

«Il n'y a pas d'abîme entre le penser et l'action, du moins pour ceux
qui ne sont pas habitués à la sophistique. La conception est déjà un
commencement d'action.»[35]

Que d'utopies, depuis que le monde existe, devenues, grâce à
l'évolution, des réalités!

«L'évolution s'est faite, la révolution ne saurait tarder. Le jour
viendra
où l'Evolution et la Révolution, se succédant immédiatement, du
désir au fait, de l'idée à la réalisation, se confondront en un seul et
même phénomène. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un
organisme
sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.»[36]

L'humanité appelle des hommes vigoureux qui aident l'évolution, qui
préparent la révolution. A l'oeuvre, si nous ne nous sentons pas
dégénérés; unissons-nous, mettons en commun nos idées, nos
forces,
 combattons pour la vérité, pour le bonheur. «L'unisson doit
servir les
plus nobles besognes et les devoirs les plus élevés.»[37]



Travaillons tous au rajeunissement, au grand principe de l'unité
humaine, réveillons les courages, éveillons les espérances.

«L'espérance est une loi primitive de la raison; la logique l'impose, la
vie l'exige. C'est par elle seule que l'esprit s'achève en faisant du
monde un tout, dont les désaccords mêmes rentrent dans
l'universelle
 harmonie, c'est par elle seule que tout se tient et se
concilie, que
 l'âme s'apaise à la paix universelle, que tous les
éléments de l'esprit
 et des choses s'unissent pour composer un
monument grandiose dont nous
ne contemplons pas la majestueuse
ordonnance, nos yeux étant trop
 faibles pour pénétrer l'infini de
l'avenir et embrasser l'immensité d'un
 regard, mais dont nous
suivons les colonnes qui s'élèvent, les arceaux
 qui s'inclinent, les
lignes qui toutes montent d'un même élan pour se
 rencontrer et
s'unir dans des hauteurs éternellement sereines.»[38]
Travaillons et
espérons que tôt ou tard, l'heure sublime parviendra où
 selon
l'expression d'Isaïe «les fers de lance seront transformés en socs
de
charrue», travaillons à l'épanouissement suprême de la Vérité, au
rayonnement de la bonté parfaite et de l'amour universel. La fin de
ce
monde ancien ne doit être que l'aurore d'un monde rajeuni et le
chaos
 des idées où se trouve la fin de notre siècle, doit être le
berceau
d'une ère nouvelle. «Dans ce désert sans fin, des palmiers
courbés par
un vent furieux et jetant de longues ombres noires, je
sens des flots
 qui se soulèvent, je sens une aurore qui naît. Déjà
s'éveillent toutes
 les pensées, toutes les actions à venir. Il y a des
souffles, des
tressaillements. L'heure de la renaissance a sonné. Et
j'entends des
murmures: C'est l'heure de naître et de créer!»[39]

A l'oeuvre!

Notes:
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