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Vous avez le premier introduit en France le théatre d'Henrik Ibsen. Ce n'est pas la seule
raison pour laquelle j'inscris votre nom sur la premiére page de mon travail. Il y a deux ans,
j'ai eu I'honneur d'étre chargé par un groupe d'écrivains étrangers de vous transmettre
I'expression de leur profonde admiration pour I'oeuvre de justice et d'équité dont vous
veniez de jeter les premiers jalons. Par votre campagne, terrible et sublime, vous avez
prouvé que la conception générale des drames d'lbsen n'est point une chimére: La solution
du probléme social de 'hnumanité s'obtient par le réveil de la conscience et de la volonté
individuelles.

Veuillez me conserver, je vous prie, Maitre, votre bienveillance.

OSSIP-LOURIE.

INTRODUCTION

Ce n'est pas le théatre d'Henrik Ibsen que je me propose d'étudier dans ce volume; mon
but, c'est de dégager la philosophie sociale qu'il renferme.

Les piéces d'lbsen sont moins des productions dramatiques que des essais
philosophiques touchant les questions vitales de I'hnumanité. L'action y joue une importance
secondaire, les incidents sont forcés, inattendus, brusques; l'intérét principal réside dans le
conflit des idées. L'auteur ne se soucie guére de l'appareil théatral, il ne prend méme pas
la peine de dessiner nettement les positions réciproques de ses héros. Le spectateur
n'assiste pas aux événements, aux actions des personnages en scene, mais leurs
réflexions, leurs pensées, leurs aspirations sont toujours présentes et vivantes. Leurs
caractéres, leurs passions ne se traduisent pas par des gestes, par des attitudes, par des
mouvements, mais se révélent par une analyse psycho-philosophique.

Le théatre d'Ibsen est une succession de préceptes ou la psychologie de l'individu comme
celle de la société fait disparaitre le déroulement progressif de I'action. L'auteur analyse
minutieusement les mouvements d'ame, les crises de conscience, de passion, de pensée;
il étudie les révolutions morales individuelles, I'antagonisme entre I'individu et la société,
les mensonges et les préjugés sociaux. Le théatre d'Ibsen est, avant tout, un théatre
d'idées.

M. Max Nordau, tout en constatant qu'«lbsen a créé quelques figures d'une vérité et d'une

richesse telles qu'on n'en trouve pas chez un second poéte depuis Shakespearelll »
prétend que le dramaturge norvégien est incapable «d'élaborer une seule idée nette, de
comprendre un seul des mots d'ordre qu'il pique ¢a et la dans ses piéces, de tirer des

prémisses les conséquences justes!2ly.

Certes, «les sots seuls admirent tout dans un écrivain estimél3l», mais le savant auteur de
la Psychologie du génie et du talent!®] force un peu trop sa plume satirique en affirmant qu'
«Ibsen ne comprend pas un seul des mots d'ordre qu'il pique ¢a et la dans ses piéces».
On peut considérer certaines de ses piéces comme absolument étrangéres a l'art



dramatique; dire qu'elles manquent d'idées, c'est ne pas vouloir les comprendre. |l se peut
que l'idée de telle ou telle piece soit un peu embrumée, mais «il faut considérer le théatre
d'Ibsen en bloc. Alors nous avons devant les yeux un imposant monument de la pensée

moderne».[°]

Ibsen ne s'impose pas tout de suite. Lorsqu'on voit ou qu'on lit pour la premiére fois une de
ses pieéces, l'impression est puissante, mais confuse; elle éveille dans le spectateur ou le
lecteur des émotions fortes, mais indécises; ce n'est qu'aprés une longue analyse qu'on en
détermine l'idée. Quelles que puissent étre les erreurs qu'on trouve dans son oeuvre,
comme dans celles de tant d'autres écrivains, l'impression générale est grande et
profonde, I'émotion qui en jaillit n'est pas affective mais cérébrale; une atmospheére fraiche
de pensée enveloppe ses personnages; ils forment tout un organisme social, toute une
philosophie. Ce n'est pas de la spéculation abstraite, ce n'est pas de la philosophie
construite, c'est de la philosophie vécue. Les héros d'Ibsen ne jettent pas a profusion «les
sophismes comme un ciment dans l'intervalle des vérités, par lesquels on édifie les grands

systémes de philosophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique»;[8! mais si
I'esprit de systeéme leur fait défaut et aussi I'art des ordonnances symétriques, ce ne sont
point certes des idées, des pensées qui leur manquent. Et «les systemes de philosophie

sont des pensées vivantes»!’] affirme I'un des plus nobles penseurs modernes.

Nous sommes loin des temps ou la philosophie était le domaine d'une poignée de
privilégiés. Aujourd’hui nous admettons qu'il n'y a point de castes dans lintelligence
humaine. «ll n'y a point des hommes qui sont le vulgaire, d'autres hommes qui sont les

philosophes. Tout homme porte en lui-méme le vulgaire et le philosophe.»!8]

La philosophie n'est pas le fruit d'un syllogisme. Il ne faut faire dépendre la philosophie
d'aucun systéme, d'aucune méthode.

«Mon dessein, dit Descartes, n'est pas d'enseigner la méthode que chacun doit suivre
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai taché de

conduire la mienne.»[®!

La philosophie n'existe et ne se développe que dans I'esprit de I'nomme. Les idées les plus
profondes, les investigations les plus sensées resteraient lettre morte sans la vivification
que leur communique l'esprit du penseur. C'est lui seul qui crée la valeur des idées
philosophiques. La philosophie n'est que la manifestation de I'esprit indépendant, aspirant
a se faire—par la critique générale—une conception personnelle de I'Univers.

Ibsen nous montre, dans son théatre, quelle est sa contemplation du Monde, comment il
envisage les hommes et les choses, quel est I'enseignement qu'il tire de la vie, car c'est la
vie seule qui l'intéresse; ce qui le préoccupe, c'est I'éternelle contradiction de la vie, c'est la
lutte entre I'idéal et le réel.

«Quel est le péché qui mérite l'indulgence? Quelle est la faute qu'on peut doucement
effacer? Jusqu'a quel point la responsabilité, cette charge qui pése sur la race entiére,
obére-t-elle le lot d'un de ses rejetons? Quelle déposition, quel témoignage admettre
quand tout le monde est au banc des intéressés? Sombre et troublant mystére, qui pourra
jamais t'éclaircir! Toutes les d&mes devraient trembler et gémir, et il n'en est pas une entre
mille qui se doute de la dette accumulée, de I'engagement écrasant né de ce seul petit

mot: la Vie.»[10]



Le théatre est un art qui se propose de peindre la vie humaine.
Ibsen ne se borne pas a peindre la vie et les hommes, il est aussi un remueur d'idées.

Dans une lettre qu'il m'a fait I'nonneur de m'adresser, il s'exprime ainsi: «Je vous prie de
vous rappeler que les Pensées jetées par moi sur le papier ne proviennent ni en forme ni

en contenu de moi-méme, mais de mes personnages dramatiques qui les prononcent.»11]

Mais Ibsen a beau dire: «J'ai essayé de dépeindre hommes et femmes; ce sont eux qui
parlent et non pas moi», son ame et sa pensée sont toujours présentes dans son théatre.
Aucun auteur ne peut faire disparaitre sa personnalité de son oeuvre.

«Je ne connais pas d'écrivain moderne qui ait pu ou su «se cacher» dans son oeuvre;
Flaubert qui poussait presque jusqu'a la manie le souci de réserver sa personnalité, y est
tout entier.... Dans les oeuvres, en apparence impersonnelles, on peut découvrir les
raisons intimes des préférences de l'auteur, les motifs pour lesquels entre les mots du

discours, il choisit ceux-ci plutot que ceux-1a.»12]

Certes, Ibsen est avant tout artiste, poéte, mais «le poéte est un monde enfermé dans un

homme.»['3] Le monde dont le poéte nous présente les types, se condense en se
réfléchissant dans sa pensée; il emprunte la marque particuliere de son moi et sa
physionomie en devient plus saillante. L'artiste, pur artiste, le poéte, exclusivement poéte,
ne se rendant aucun compte de lui-méme a lui-méme, incapable d'analyser le monde qu'il
peint, ses pensées, ses idées, est un étre chimérique.... Il y a longtemps qu'on ne croit plus
a ce La Fontaine dont on disait autrefois qu'il produisait des fables comme les pommiers
produisent des pommes, c'est-a-dire sans effort et par le seul penchant de la nature. Le
Lac immortel de Lamartine n'est point sorti du cerveau du poéte comme Vénus de I'écume
des mers.

L'inspiration ne dispense pas les poétes les plus naifs d'un travail de la pensée. Platon qui
dit: «Quand le poéte est assis sur le trépied de la muse, il n'est plus maitre de lui-mémey,
Platon ajoute: «Lorsque le poéte chante, les graces et les Muses lui révélent souvent la

Veérité.»[14] Graces ou Muses, conscience intérieure ou analyse de I'esprit, le fait est que
I'artiste, le poéte sait et comprend ce qu'il fait; «la vérité se révele a lui».

Le poéte qui chante la grandeur de I'Univers posséde sa maniére de le comprendre;
I'homme qui dépeint les crises de la conscience humaine, en posséde certainement une;
celui qui nous présente le caractére de deux individus peut ne pas nous dire ou vont ses
sympathies; il lui est impossible de ne pas le faire voir.

Ibsen a beau dire: «Ai-je réussi a faire une bonne piéce et des personnages vivants? Voila

la grande question»,['®] son ame et sa pensée, je le répéte, sont présentes dans son
oeuvre, et son esprit aussi.

Ibsen ne fait que philosopher. Il serait peut-étre embarrassé de dire si la philosophie a pour
objet la découverte de I'existence absolue, d'ou les sciences doivent étre déduites a leur
tour;l18! ou si son objet est la systématisation et la coordination des sciences.['’] Il n'est
pas philosophe de profession; son génie n'a pas de systéme. «Le génie, au sens le plus
étendu du mot, c'est la fécondité de I'esprit, c'est la puissance d'organiser des idées, des



images ou des signes, spontanément, sans employer les procédés lents de la pensée

réfléchie, les démarches successives du raisonnement discursif.»[18] Mais une philosophie
ne se compose pas simplement de faits, d'images, d'idées et d'observations, il faut a ces
faits, a ces idées, une liaison, il faut que l'esprit en saisisse les connexions et les rapports,
d'ou se déduit la vérité philosophique, l'unité scientifique. C'est précisément cette liaison
que je m'impose de déterminer dans le théatre d'lbsen.

Comme I'a si bien dit M. Emile Boutroux!'®l, & propos de mon ouvrage La Philosophie de
Tolstoi, je «cherche moins les doctrines méthodiquement déduites par les philosophes de
profession que les pensées nées en quelque sorte spontanément dans les ames d'élite au
contact de la vie et des réalités; je vise moins a expliquer le détail des doctrines qu'a en
découvrir I'unité et a en marquer l'esprity.

Le but de cet ouvrage est d'établir une harmonie dans les idées que le poete norvégien
émet dans ses drames, de les développer, de leur donner une forme synthétique. Ai-je
réussi? Feci quod potui. «La conscience de l|'écrivain doit étre tranquille dés qu'il a
présenté comme certain ce qui est certain, comme probable ce qui est probable, comme

possible ce qui est possible.»[20]

Avant de passer aux héros d'lbsen, jetons un regard sur sa propre vie: I'homme nous fera
mieux comprendre le penseur.

Notes:
[1] Dégénérescence, t. ll, p. 176. Traduction frangaise. Paris, F. Alcan.
[2] Ibid. p. 291.
[3] Voltaire. Candide, p. 100.
[4] Voir notre analyse de cet ouvrage, Revue philosophique, février 1898.
[5] Auguste Ehrhard. Henrik Ibsen et le théatre contemporain, p. 2.
[6] Anatole France. L'Abbé Géréme Coignard, p. 12.
[7] Emile Boutroux. Etudes d'histoire de la philosophie, p. 9. Paris, F. Alcan.
[8] J. Jaures. De la réalité du monde sensible, p. 2. Paris, F. Alcan.
[9] Oeuvres de Descartes. Discours de la méthode, édition de Victor Cousin, p. 124.
[10] Ibsen. Brand.

[11] «Kun beder jeg Demerindre, at de i mine Skuespil fremkastede Tanker hidrérer fra
mine dramatiske Personer, der Gdtaler dem, og ikke i Form eller Indhold ligefrem fra
mig.».... Lettre datée de Christiania, 19 février 1899.

[12] Edouard Rod. Nouvelles études sur le XIX® siécle, p. 145 et 146.
[13] Victor Hugo, La Légende des siecles, XLVII.

[14] Platon. Lois, liv. Il et IV.

[15] M. Prozor. Préface a la trad. fr. du Petit Eyolf, p. xxv.

[16] Hegel.

[17] Auguste Comte.



[18] G. Séailles. Le Génie dans l'art, p. 2.

[19] Séance de I'Académie des sciences morales et politiques, 23 juillet 1899. Travaux
de I'’Académie, novembre 1899, p. 486 et suiv.

[20] Renan. L'Antéchrist, préface, p. vii.



LA VIE D'HENRIK IBSEN

La philosophie n'est pas une
science comme une autre; il y
reste toujours un élément
personnel qu'on ne saurait
négliger. Toute philosophie
porte le nom d'un homme.

CHALLEMEL-LACOUR,
Philosophie individualiste, p. ii.

CHAPITRE PREMIER

L'enfance d'lbsen. La pharmacie de Grimstad. La révolution hongroise.
Christiania. L'école de Helmberg. La premiére piéce d'lbsen, Catilina. |bsen,
rédacteur d'Andrimmer. Ses premiéres poésies. Ibsen, metteur en scéne du
théatre de Bergen (1851-1857) et directeur du théatre de Christiania (1857-
1862). Son mariage. La comédie de I'Amour. Le subside, le Digter gage, du
Storthing norvégien. La guerre entre le Danemark et la Prusse. L'exil. 1828-
1864.

Henrik Ibsen naquit, le 20 mars 182811 & Skien, province de Télemarken ou son bisaieul,
d'origine danoise, était venu s'établir en 1726.

Patrie de Lammers, célebre orateur protestant dont les prédications enflammées créérent
un grand mouvement religieux en Norvége, Skien est considéré comme le foyer du
piétisme luthérien.

Le pére du dramaturge, commergant aisé, avait un caractére expansif; sa mére était
austére, d'humeur silencieuse, taciturne. La famille jouissait d'une considération
particuliére dans cette petite ville de province. «Notre maison, écrit Ibsen, était située prés
de I'église, remarquable par sa haute tour, a droite se trouvait une potence; a gauche,
I'nétel de ville, la prison avec un asile d'aliénés et deux écoles. Partout des maisons,
aucune verdure, aucun horizon libre. Mais dans I'air, un bruit sourd et formidable mugissait
sans cesse; il ressemblait tantét & des gémissements, tantdt a de lugubres lamentations:
c'était le murmure des cascades et le chant plaintif des scieries qui se trouvaient en dehors



de la ville. Quand plus tard je lisais des histoires sur la guillotine, je pensais toujours a ces
scieries.

«L'église était le plus joli batiment de la ville. Ce qui préoccupait surtout mon imagination,
c'était la lucarne, au bas du clocher; elle avait pour moi un sens mystérieux; la premiére
impression consciente qu'elle produisit sur moi ne s'efface pas de ma mémoire. Je me
rappelle, un jour, ma bonne me conduisit a I'église et me tenant entre ses mains me mit
dans la lucarne. Ce fut pour moi un éblouissement étrange.... J'ai vu les passants, j'ai vu
notre maison et les stores de nos fenétres; j'ai apergu aussi maniére.... Tout a coup un
tumulte ... on me fait des signes de la-bas.... Lorsque je suis descendu, j'ai appris que ma
meére m'apercevant dans la lucarne se mit a crier et tomba sans connaissance. Dés qu'elle
me revit, elle commenca a pleurer, a m'embrasser. Quand plus tard, dans ma jeunesse, je
traversais la place, je levais toujours mon regard vers cette lucarne et il me semblait qu'un
lien mystérieux existait entre elle et moi.»

En 1836,—le jeune Henrik avait huit ans—ses parents furent ruinés par une catastrophe
commerciale. Cette ruine changea complétement la situation de la famille Ibsen; elle quitta
Skien, une misérable habitation succéda a la riche demeure. La transformation produisit
une impression profonde sur le futur dramaturge; il s'enfongait en lui-méme, évitait la
société, recherchait la solitude. Tandis que ses fréres cadets jouaient dans la cour, Ibsen,
lui, s'enfermait dans un petit cabinet noir prés de la cuisine et y passait seul des heures et
des jours. «ll nous paraissait peu aimable, écrit la soeur d'Ibsen, et nous faisions tout notre
possible pour I'empécher de s'isoler de nous. Nous aurions désiré qu'il jouat avec nous.
Nous frappions a la porte de son cabinet noir; lorsque nos gamineries lui faisaient perdre
patience, Henrik ouvrait subitement sa porte et se mettait a nous poursuivre, mais pas bien
fort, car il était de constitution faible. Et immédiatement aprés, il s'enfermait de nouveau
dans sa solitude.»

Isolé, il lisait beaucoup de vieux livres de marine, que possédait son peére, il aimait aussi a
faire des tours de passe-passe, a peindre ou a découper avec du papier des figures, des
groupes, etc.

En 1842, la famille d'Ibsen revint a Skien et I'auteur des Revenants entra dans une école
dirigée par des théologiens. Il se passionnait surtout beaucoup pour I'histoire et la
théologie. |l se séparait rarement de la Bible. «Un jour, raconte un de ses anciens
camarades, Ibsen ayant a préparer un devoir; y rendit compte d'un songe qu'il avait fait:
«J'étais avec des amis; nous venions de traverser des montagnes et trés fatigués nous
nous étions couchés, comme jadis Jacob, sur des pierres. Mes compagnons
s'endormirent, moi je ne pouvais fermer I'oeil. Mais la fatigue prenant enfin le dessus, je
me suis endormi et j'ai fait un réve; un ange me disait:

—Léve-toi et suis-moil!
—Ou veux-tu me conduire a travers ces ténébres? lui dis-je.

—NMarchons, répondit-il, je dois te montrer le spectacle de la vie humaine, telle qu'elle est,
dans toute sa réalité.

Plein d'épouvanté, je le suivis, et il me conduisit longtemps par des marches
gigantesques.... Tout a coup j'ai vu une grande ville morte pleine de traces de ruine et de
pourriture, c'était tout un monde de cadavres, les restes de la grandeur fanée, de la
puissance flétrie.... Et une lumiére pale, comme celle des églises, éclairait cette ville



morte.... Et mon a@me se remplit de terreur.... Et 'ange me dit tout bas: Ici, vois-tu, tout est
vanité!

Et j'ai entendu un bruit—bruit d'un orage,—puis des soupirs, des milliers de voix humaines,
puis un rugissement de tempéte, rugissement formidable, et les morts et les cadavres
s'agitérent, et leurs bras se tendirent vers moi.... Et je me suis réveillé tout couvert de
sueur.»

Orphelin a seize ans, Henrik Ibsen fut obligé pour gagner sa vie de quitter I'école et
d'accepter une place d'éléve-commis dans une pharmacie a Grimstad, petite ville de 800
habitants, sur les bords du Skager-Rack qui fait communiquer la mer du Nord avec le
Cattégat.

Tout en préparant des pilules et des sirops, il s'abandonnait a la versification.

Le frémissement électrique qui parcourait alors I'Europe entiére et la remuait jusque dans
ses fondements, ébranla aussi la Scandinavie. Jusqu'a cette époque la Norvége se
trouvait sous l'influence du Danemark, mais dés 1847 le mouvement nationaliste y devint
grand; on commenga a purifier le dialecte norvégien, qui fut adopté par les écrivains, on ne
donna dans les théatres que des piéces nationales et ce mouvement eut sa répercussion
jusqu'a la pharmacie de Grimstad, ou le jeune poéte discutait si la Révolution Frangaise
deviendrait la Révolution Universelle.

Lorsque, en 1848, la nation hongroise, sortant de la torpeur dans laquelle I'Autriche I'avait
plongée, entama I'oeuvre de la renaissance, lorsque aprés trois siécles de luttes contre les
usurpations inhumaines, luttes douloureuses et sanglantes, la Hongrie se révolta; lorsque
le poéte de son indépendance, Petoefi, s'écria: Debout, peuple hongrois! une voix isolée et
faible mais enflammée lui répondit des bords du Skager-Rack, celle d'lbsen, qui, dans un
long poéme, surexcita les hongrois a I'action, a la lutte pour la Liberté.

La boutique de Grimstad devient trop étroite pour le créateur de Brand, il ne veut, pas
rester pharmacien, son ame aspire vers d'autres rives....

En 1850, il entre a I'Université de Christiania. En compagnie de Bjornstjerne-Bjornson,
Jonas Lie, Vinje,—tous devenus plus tard célébres—il suivit, pendant cinqg mois le cours de
Helmberg. Dans sa poésie le vieux Helmberg Bjornstjerne-Bjornson parle aussi de son
camarade d'école: «Pale, sec et excité, Ibsen est assis cachant sa figure dans sa longue
barbe noire.»

Les études n'allaient pas trop bien. (Ce n'est que plus tard qu'lbsen regut, honoris causa,
le titre de docteur en philosophie, dont I'auteur de I'Ennemi du peuple est trés fier). L'étude
ne suffit pas pour développer les germes du talent original, c'est la vie entiére qu'il faut,
une vie de combats, de souffrances et d'épreuves.

Ibsen lisait Shakespeare, Schiller, Goethe, mais le livre qui eut a cette époque une grande
influence sur lui fut Catilina de Salluste. La figure de Catilina se grava dans son esprit,
éveilla en lui une profonde sympathie pour les révoltés. Il fit une piéce portant ce nom et le
26 septembre 1850 il la vit représentée sur la scéne. La critique fut sévére. Et pourtant un



éloge bien pesé et sincere est souvent plus utile a une nature délicate que la plus juste des
critiques.

En 1851 Ibsen, Bjornstjerne-Bjornson et Vinje entreprirent, avec un programme tres libéral,
la publication d'une revue hebdomadaire: Andrimmer qui disparut au bout de neuf mois.
C'est dans cette revue que furent publiées les premiéres poésies d'Henrik Ibsen, une
épopée: Helge Hundingsbane et une piéce satirique Norma.

«Je me rappelle si nettement, comme si cela venait de s'accomplir,
Le soir ou je vis dans la feuille mes premiers vers imprimés,
Assis dans ma tanniére, langant des spirales de fumée,

Je révais, je songeais, joyeux dans mon bonheur.[?]

La méme année le jeune dramaturge fut nommé régisseur général du théatre de Bergen
qui venait d'étre fondé par Ole Bull, célébre violoniste norvégien. Il occupa cette place
jusqu'en 1857 et devint alors directeur du théatre de Christiania qui fit faillite en 1862. C'est
Bjornson qui le remplaca a Bergen.

Egalement en 1857, Ibsen épousa Susanne Daae Thoresen, fille du pasteur de Bergen et
de madame Magdalena Thoresen, femme de lettres, d'origine danoise, dont les ouvrages
sont trés connus en Scandinavie, notamment Studenten (Etudiants) et un grand drame
Kristtoffer Valkendorff.

Ce fut un mariage d'inclination. L'auteur de la Comédie de I'’Amour aima comme on aime
quand on n'aime qu'une seule fois, et d'un sentiment dont n'est capable qu'une grande
ame.

Madame Henrik Ibsen est une femme supérieure. Elle prend a I'oeuvre de son mari un trés
grand intérét et elle y est pour beaucoup. C'est elle qui inspire la création de ces femmes
fortes et indépendantes qui peuplent les piéces d'Ibsen. Elle est la premiére personne a
laquelle son mari communique ses pensées et lit ses drames. Elle aime a les discuter. Le
grand dramaturge a compris combien il gagne a laisser la parole libre a sa compagne et il
lui en sait gré. Dans son volume de poésies, Digte, on trouve des vers que ses intimes
savent étre dédiés a sa femme: «Elle est la vestale qui entretient dans mon ame le feu
sacré jamais éteint. Et c'est parce qu'elle ne veut point étre remerciée que je lui dédie ces
vers, et je lui dis: Merci.»

On éprouve un grand plaisir a entendre madame Ibsen parler de I'oeuvre de son mari.
Avec sa forte intelligence, sa compréhension parfaite, sa sympathie fervente et
enthousiaste, elle en est le juge et le commentateur le plus clairvoyant.

Elle n'est pas jolie, mais ses grands yeux noirs rayonnent de bonté et sa voix de contralto
est douce et caressante. On raconte qu'Henrik Ibsen dit jadis de sa fiancée: «Elle n'est pas
jolie, mais intelligente et gaie.»

Madame Ibsen était dans sa jeunesse une trés intrépide touriste. Elle est d'une modestie
fiere et indépendante. Elle se soustrait avec beaucoup de discrétion aux triomphes de son
mari et le laisse seul cueillir ses lauriers.

Leur unique fils, M. Sigurd Ibsen, a passé la plus grande partie de sa vie a I'étranger
auprés de ses parents. Il y a a peine trois ans il a été question de créer pour lui a
I'Université de Christiania une chaire de sociologie, mais le conseil de I'Université déclina



ce projet ce qui causa au vieux poete beaucoup de chagrin. M. Sigurd Ibsen a épousé la
fille ainée de Bjornson. Cette union de leurs enfants a rapproché un peu, aprés une longue
séparation, les deux grands écrivains norvégiens. Mais la forte amitié qui les liait, il y a
vingt-cing ans, est brisée; il n'y a plus un seul point important sur lequel ils sentent et
pensent de méme. Leurs idées sont complétement opposées non seulement sur la
politique mais aussi sur certaines questions scientifiques.

Comme madame Tolstoi, c'est madame Ibsen qui s'occupe du cbété matériel des oeuvres
de son mari. «Les philosophes font souvent abstraction, non pas seulement d'intéréts
immédiats, mais de tout intérét réel; au lieu que les femmes, toujours placées au point de
vue pratique, deviennent trés rarement des réveurs spéculatifs et n'oublient guere qu'il

s'agit d'étres réels, de leur bonheur ou de leurs souffrances.»!3!

Christiania, a I'époque ou Ibsen prit la direction du théatre, était une petite ville avec toutes
ses mesquineries.

«Christiania, le plus assommant et mesquin de tout ce qui est assommant et mesquin;
Christiania, la cité sans style, un trou de petite ville sans l'intimité d'une petite ville, une
capitale sans la vie d'une grande ville. Partout, un prosaisme sans espérance: rien que la

banalité la plus usée et la plus pénible.»[?]

Le conflit entre les partis et les classes différentes de la société y est encore aujourd'hui
trés aigu.

Nous sommes dans un pays ou chacun a son titre, ou I'on ne s'adresse a personne sans
lui dire «Monsieur le professeur», «Monsieur le docteur», «Monsieur le négociant.[®]

En aucun lieu du monde on n'est enveloppé autant qu'ici de la froide austérité luthérienne.
«ll'y a en Norvege, dit Bjornson®l, plus de Thorbjoernl’! que de Arnel8l.»

Les allures libres d'lbsen, son caractére toujours en révolte lui valurent beaucoup

d'ennemis. Sa piéce la Comédie de I'Amourt® qui fut représentée en 1863 fit un tapage
considérable. N'étant pourtant qu'un reflet exact des hypocrisies et des mensonges
conventionnels de la société, elle fut trouvée révoltante.

«Les médiocres natures éprouvent toujours un sentiment de défiance et d'effroi a cté des
natures puissantes et originales, qu'elles sentent bien devoir un jour leur échapper.»[10!

Quand, suivant I'exemple de Bjornson et de Jonas Lie, Ibsen, dont la situation matérielle
était toujours précaire, demanda a la Chambre norvégienne, le Storthing, le Subside, le
Digter gage, que celle-ci alloue aux écrivains de promesse, l'un des membres de la
commission du Digter gage, professeur a I'Université de Christiana, répondit que «ce
n'était pas le subside que méritait l'auteur de la Comédie de [I'Amour, mais une
bastonnade.»

Ce n'est que lI'année suivante, avant de s'exiler, qu'lbsen obtint de la Diete norvégienne le
Digter gage.



En 1864, lorsque éclata la guerre entre le Danemark et la Prusse, Ibsen adressa un appel
chaleureux a ses compatriotes, leur demandant d'aller au secours d'un peuple-frere, mais
la Suéde et la Norvége refusérent de venir en aide au plus faible, elles le laissérent
démembrer par le plus fort.

Ce refus révolta le coeur généreux du poéte, il quitta son pays natal, il alla a Rome
demander au soleil d'ltalie un peu de répit pour son dme rebelle....

Notes:

[1] La méme année que Tolstoi.

[2] Jeg mindes saa grant, som on idag det var hoendt
Den kveld jeg saa i bladet mit férste digt pa prent.
Der sad jeg pa min hybel og med dampende drag
Jeg rogte og jeg dromte i saligt selvbe hag.

(Henrik Ibsen, Digte,4.)

[3] J.-S. Mill. Lettres inédites, p. 240.
[4] Jonas Lie. Arne Garborg, 1893.

[5] Ibsen Iui-méme met encore actuellement sur ses cartes de visite: «D'» et on ne
I'appelle que Herr Doctor.

[6] Synnaeve Solbakken.

[7] Type de bourgeois rangé.

[8] Type de réveur.

[9] Kjaerlighedens Komedie.
[10] Renan. L'Antéchrist, p. 190.

CHAPITRE Il

Ibsen a l'étranger: ltalie, Allemagne. L'inauguration du canal de Suez.
Voyage sur le Nil. L'indifférence de la Norvége envers son grand poéte. Les
souffrances morales d'lbsen. 1864-1891.

C'est au mois de juin 1864 qu'Henrik Ibsen arriva a Rome. Madame |bsen et son fils I'y
rejoignirent I'année suivante. La ville éternelle eut sur l'exilé norvégien une grande
influence. «<Rome charme par l'intérét qu'elle inspire, en excitant a penser. On jouit a Rome
d'une existence a la fois solitaire et animée qui développe en nous tout ce que le ciel y a

mis.»[1]

Les gigantesques débris d'un monde brisé nous font comprendre la vanité de I'homme et
la grandeur de la pensée; on se sent en communication avec l'infini, avec I'humanité
entiére. Le poéte révolté du nord visita la vieille république de Florence, ce véritable



berceau et foyer de la Renaissance, pays d'illustres exilés, spoliés, décapités, de Michel-
Ange, de Machiavel, de Léonard de Vinci, de Dante, ce poéte souverain, ce roi des chants

sublimes, qui, comme un aigle plane sur la téte des autres poétes.[?]

Ibsen vit Arezzo, la patrie de Pétrarque; il admira la belle cathédrale de Milan, cette
montagne de marbre blanc, sculptée, ciselée, découpée a jour, d'un symbolisme divin! Il vit
Venise, la ville du silence, et la morne Pise, frappée de la terrible malédiction de Dante:

Ahi Pisa, vituperio delle genti.l!

Le lac de Lugano, ce golfe resserré entre deux monts rappelait au poete Scandinave un de
ces fjords allongés dont sont déchiquetées les cétes de son pays natal. A Génes, il aimait
marcher par la route fleurie de la Corniche, qui, pleine d'orangers en fleurs, de cédrats, de
palmiers, suit le contour de la rive; au-dessous de soi, a des milliers de pieds, on voit la
mer, la mer immense, qui semble une surface bleue immobile, mais qu'on sent animée et
vers laquelle se porte incessamment le regard comme vers tout ce qui décéle la vie, la vie
que 'homme aspire, la vie éternelle!

C'est la qu'lbsen comprit que, «le monde est, d'un bout a 'autre, une vision extraordinaire,

et qu'il faut étre aveugle pour n'en étre pas ébloui.»!4! Mais c'est surtout dans la grandeur
triste de Rome qu'il se retrouvait lui-méme. Rome établit un accord harmonieux entre la
majesté des ruines du passé et celle de I'avenir de I'ame humaine. Et, dans le silence pur

de la lumiére d'ltalie, Ibsen écrivit Brandl®], en 1866, aprés plusieurs drames romantiques,
alors que les révoltes grondaient dans son coeur; puis, en 1867, Peer Gynt, qui aspire déja
vers des temps plus doux.

Henrik Ibsen resta en ltalie jusqu'en 1868; il en emporta avec lui, pour toujours, I'amour de
la nature et des arts.

De I'ltalie, il alla @ Munich, a Dresde, a Berlin.

Rien de plus intéressant que le mouvement intellectuel de ces années, en Europe. Des
hommes supérieurs parlent, écrivent et donnent aux esprits une impulsion merveilleuse; le
champ des idées est profondément remué; de grandes doctrines se formulent, de graves
polémiques se soulévent et rarement on vit une époque ou le mouvement fat plus ardent,
plus agité, plus rempli de promesses et d'espérances.

Les pensées d'Ibsen s'élargirent de plus en plus et son esprit s'ouvrit a la contemplation de
I'Univers. L'exil est une bonne école pour les ames fortes et conscientes, il leur enseigne la
valeur morale du précepte de Socrate: «Connais-toi toi-méme»; il leur apprend aussi a
comprendre les autres.

Partout Ibsen demeurait un observateur fidéle de la vie et des moeurs, et partout il vivait
solitaire, isolé au milieu de ce monde souvent trop sociable. Son ame sensitive de poéte lui
disait que la poésie du silence est plus morale que levain bruit.

Et son oeuvre augmente toujours.... En 1869, il écrit I'Union des jeunes. La méme année
Charles XV le nomme délégué a l'inauguration du canal de Suez.



Apres les fétes de Port-Said, il fit un voyage de six semaines sur le Nil et retourna a
I'étranger, a Munich. Car la Norvége lui resta froide. «La masse, la foule, la médiocrité, ne

comprend pas les isolés, les élus.»[6]

Et pourtant l'influence d'lbsen grandit déja.[’l Certains hommes ignorés de la foule
exercent en réalité dans la vie une plus grande influence que ceux dont la popularité est la
plus bruyante. Mais la vaine attente de l'approbation de ses compatriotes aigrit son ame;
dans sa fiere misére il reconnaissait vivement l'injustice commise envers lui par les
norvégiens. «Rien n'est plus amer que d'étre incompris!» dit Jean-Gabriel Borckman, I'un
des personnages de sa piece du méme nom.

Le poéte cependant ne laisse pas libre cours a sa plainte. Les succés faciles des
médiocres le font sourire. Lent, mais tenace, il écrit livre sur livre. Les hommes vraiment
progressifs s'avancent sans fracas, mais avec de la suite et de la continuité. A celle
marque se reconnait le génie qui, lorsqu'il le veut, plie a son obéissance les obstacles

mémes qui semblent devoir I'entraver. «La vocation, dit Brand!®l, est un torrent qu'on ne
peut refouler, ni barrer, ni contredire. Il s'ouvrira toujours un passage vers I'Océan.»

Les foudres du clergé et de la cour n'empéchaient guére Descartes de chercher sa
Méthode. La petite Hollande était fiere de lui offrir I'nospitalité.

Les esprits supérieurs suivent les traces glorieuses de leurs devanciers, ils savent que les
maitres les plus illustres de la Pensée ont souvent connu et la tristesse de l'exil et la
raillerie des méchants et méme les horreurs de la faim.... Leur ame s'imprégne d'une
tristesse amere, mais elle demeure douce et grande, toujours et quand méme. La
souffrance vivante vaut mieux que le repos sans vie. Un sourire d'incrédulité dédaigneuse
est leur seule réponse a toutes les petitesses, a toutes les flatteries.

«L'homme de génie ose seul contempler sans palir le visage étrange des siécles, défier le
temps, raidir contre le flot intarissable de I'oubli une poitrine libre, et attester devant le
jugement des ténébres, debout sur d'innombrables cercueils, la noblesse réelle de

I'humanité.»[®!

Le génie ne tatonne pas, mais embrassant tout d'un coup d'oeil, il va droit au but, qu'il
poursuit avec fermeté, et se rit des sarcasmes de la foule qui ne comprend rien a ses
oeuvres.

Ibsen erra d'une ville a I'autre, toujours plein d'amertume contre ses compatriotes et plein
de tendresse pour son pays. Jamais on ne sent mieux combien une chose nous est chére
que lorsqu'on se trouve loin d'elle. On songe plus au sol natal quand on ne voit pas son
vague horizon; on songe a ses blés mouvants, a ses vertes prairies ou a ses montagnes
neigeuses, et plus encore a ses tristesses et a ses douleurs, car on participe mieux a ses
souffrances qu'a ses joies; on a toujours les mémes regrets et pas toujours les mémes
espérances.

Pour bien comprendre et pour bien aimer son pays, il faut souvent en franchir la frontiére.
Enivré de tristesse et tourmenté de doute, on passe, morne et silencieux. On cherche
I'oubli sous le ruissellement intense du soleil étranger; souvent, assoiffé de tendresse, de
justice, d'idéal, on oublie la haine et, dans le frisson d'un soir de printemps ou dans les
rayons pales de l'aurore, on réve aux cieux lointains.



Pendant son exil volontaire de vingt-cinq ans, Ibsen ne cessa de demeurer un spectateur
attentif de la vie norvégienne. Sa langue resta trés pure; on peut en dire ce que Georges

Brandés!'? dit de celle de son compatriote Jacobsen: nul avant lui, n'a su peindre ainsi
avec des mots. «Négliger le style, ce n'est pas aimer assez les idées qu'on veut faire

adopter aux autres» [ et c'est Ia le plus grand désir d'lbsen. Méme dans ses poésies, qui
sont trés admirées en Scandinavie, une pensée profonde est mélée a un lyrisme sensitif.
Loin de la foule, loin des masses, il cultive sa pensée, il ciséle son style. S'il veut faire
adopter ses idées aux autres, il garde religieusement son moi. «ll est une chose qu'on ne
peut sacrifier: c'est son moi, son étre intérieur.»['?] La popularité, il la dédaigne. La
popularité! que de gens s'imaginent qu'elle est le couronnement de la gloire! lls oublient
que la foule ne suit et n'acclame que ceux qui caressent ses passions, ses coléres, ses
erreurs! Les hommes forts ne cherchent ni popularité ni gloire, ils ne cherchent a rivaliser
ni avec les uns ni avec les autres. lls se créent a eux-mémes un vaste domaine ou ils se
trouvent a la fois le premier venu et le roi. lls découvrent et révélent tout un monde de
beautés inconnues et variées a l'infini dans la pensée, dans le sentiment, dans l'image,
dans le contraste des ombres et de la lumiére.

«Le bruit de la foule m'épouvante, dit Ibsen, je veux préserver mes vétements de la boue
des rues; c'est en habits de féte que je veux attendre I'aurore de I'avenir.»[13]

Et cette aurore est déja arrivée, car «tout céde a la continuité d'un sentiment énergique.
Chaque réve finit par trouver sa forme; il y a des ondes pour toutes les soifs, de I'amour

pour tous les coeurs.»[4] Le souffle généreux de I'humanité pensante finit toujours par
dissiper les noirs nuages; les esprits libres finissent toujours par reconnaitre leur erreur.

«L'homme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau
pensant.» Le solitaire de Port-Royal aurait pu ajouter et rayonnant, car un homme qui
pense a ceci de singulier qu'il rayonne. Son éclatant relief le fait sortir de I'ombre et le fait
distinguer non seulement de la foule, mais des autres princes de la pensée dont les noms
deviennent des symboles.

Notes:



[1] Madame de Staél.
[2]

Poeta sovrano,
Di quel signor dell'altissimo canto,
Che sovra gli altri, com' aquila, vola.

[3] Pise, opprobre des nations.
[4] E. Renan. Dialogues philosophiques, p. 109.

[5] Dans les vieux carnets du cercle scandinave, a Rome, on peut
lire la vive polémique qui exista un certain temps entre Ibsen et
Bjornson relativement aux questions d'art. On découvre dans ces
carnets un détail trés curieux. L'écriture d'lbsen qui fut jusqu'en
1866 d'une forme assez courante est devenue a partir de cette
époque tres caractéristique et trés personnelle.

[6] Ibsen. John-Gabriel Borckman.

[7] M. A. Antoine, directeur du Théétre libre a, le premier, en
France, joué Ibsen; et cela, a l'instigation de M. Emile Zola qui lui
signala les Revenants. Surviennent ensuite les représentations du
théatre de I'Oeuvre(Lugné-Poé) et les traductions de MM. de
Prozor, de Colleville et de Zepelin, Trigaut-Geneste, Bertrand et
de Nevers, de Casanove, Cheneviére et Johansen, traductions
gue nous avons consultées pour cet ouvrage (voir Bibliographie,
p. 175).

[8] Piece d'Ibsen.

[9] Camille Mauclair. Conférence faite au théatre de I'Oeuvre, le 3
avril 1894.

[10] Det modern Gjennembruds maend. Copenhague, 1891.
[11] P.-J. Bérenger. Correspondance, t. Il, p. 334.

[12] Brand.

[13] Poésies.

[14] Flaubert. Correspondance, t. lll, p. 73.



CHAPITRE 1l

Le retour d'Ibsen en Norvege.—Son jubilé.—Sa vie
actuelle. 1891-1900.

En 1891, Ibsen retourna en Norvege et son retour fut pour lui un
triomphe. Il fut heureux de revoir le paysage baigné de cette
incomparable lumiére du Nord, tout a la fois si virginale et si ardente,
et les chaines de collines intérieures, a peine élevées de quelques
centaines de metres, et cependant couronnées par la neige, comme
si elles atteignaient l'altitude des sommets de la Suisse; il fut
heureux de revoir le magnifique panorama sur le fjord de Christiania,
parsemé d'illes boisées, égayé par le mouvement continuel de
vaisseaux qui vont se perdre au loin, derriere de grandes montagnes
toutes bleues.

Le voila revenu de l'exil, le vieux poéte! Il touche du pied le sol sacré
du pays aime; et I'espérance emplit son ame. Moment délicieux!

S'il est des jours amers, il en est de si doux![1?!

Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si souvent notre
coeur, tout s'oublie; on sourit a tous ... et I'on reste soi-méme.

«Place au soleil, place partout a qui veut étre vraiment soi-méme!»!1]

Au mois de mars 1898, la Scandinavie entiere féta la soixante-

dixieme année d'Henrik Ibsenl?l. Le monde officiel, les penseurs, les
hommes de lettres, la foule, tous s'entendirent dans le méme
sentiment ému. Et le héros de la féte,—connaissant les doux plaisirs
de la Pensée, «qui, loin de se borner au moment, promettent des

jouissances continuelles,»] demeurait silencieux parmi ces
acclamations d'enthousiasme. Les blessures de jadis lui étaient trop
chéeres pour qu'il les oubliat; il y a des blessures qui compensent
toutes les amertumes.



Grand-croix de Saint-Olaf, il songea au cabinet noir de son enfance,
a l'église de sa petite ville natale, aux dures époques de la vie ou
ses pieces évoquerent des coléres et des indignations; et les
hommages presque religieux d'aujourd’hui de ses concitoyens
amenerent sur sa bouche un sourire amer. «Je n'ai point d'illusion
sur les hommes, pensait-il, et, pour ne les point hair, je les

méprise.»[?]

Les hommes qui ont abrité leur liberté dans le monde intérieurl®!,
doivent aussi vivre dans le monde extérieur, se montrer, se laisser
voir; la naissance, la résidence, I'éducation, la patrie, le hasard,
I'indiscrétion du prochain, les rattachent par mille liens aux autres
hommes; on suppose chez eux une foule d'opinions, tout
simplement parce qu'elles sont les opinions régnantes; toute mine
qui n'est pas une négation passe pour un assentiment; tout geste qui
ne détruit pas est interprété comme une approbation. lls savent, ces
solitaires, ces affranchis de I'esprit, que toujours sur quelque point ils
paraissent autre chose que ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent
rien autre chose que Vvérité et franchise, ils sont environnés d'un
réseau de malentendus, et, leur intense désir de sincérité ne peut
empécher que sur toute leur activité il ne se pose comme un
brouillard d'opinions fausses, de compromis, de demi-concessions,
de silences complaisants, d'interprétations erronées. Et un nuage de
meélancolie s'amasse sur leur front, car cette nécessité de
«paraitre», de telles natures la haissent plus que la mort.

Ibsen s'est établi a Christiania ou il vit toujours taciturne, isolé. I
regarde, il observe, et comme Michel-Ange qu'il aime tant, |l

«apprend» toujours.[6] Le vrai sage, le sage du Stoicisme n'a ni
amis, ni famille, ni patrie; il se met sans trop de peine en dehors de
I'hnumanité. C'est une sorte de cruauté héroique envers soi-méme et
envers les autres. Certes, «on peut étre indépendant sans devenir
sauvage, et I'on peut diminuer le nombre de ses liens pour rendre
d'autant plus solides et plus étroits ceux qu'on choisit et qu'on



gardel’l». La solitude est une force dont il ne faut pas abuser.
L'auteur de Peer Gynt est taciturne, mais il n'est point sauvage. ||
demeure toujours isolé de la foule, mais pas de sa famille. Pére et
époux, il prouve que l'unité sociale n'est pas I'Individu, mais la
Famille.

Le penseur norvégien vit trés modestement; il aime beaucoup la
peinture; sa salle a manger et son salon sont ornés de plusieurs
toiles de grande valeur artistique. Il lit fort peu, il n'y a point de livres
dans son cabinet de travail.

Lorsqu'on le voit une fois, a Karl-Johansgade ou se rendant au
Grand-H6btel lire les journaux,—on ne l'oublie plus. D'une taille petite,
trapu, avec un beau visage encadré par d'épais cheveux blancs, des
favoris et un collier de barbe, il a le menton et les levres rasés. Ses
yeux ronds, cachés derriere d'épaisses bésicles, s'enfoncent dans
ses sourcils énormes. L'ensemble est expressif, puissant et fin; on y
voit se réfléter les deux idées-forces de sa vie et de son oeuvre: la
Volonté et le Moi intérieur enveloppés d'un calme doux et serein. Et
I'on comprend les paroles que le poéte a mises dans la bouche de

Maximosl(8l: «Victoire et lumiére sur celui qui veut!» et I'on comprend
comment ce coeur pur, bralant d'amour pour le genre humain, pour
la liberté et la justice, a pu créer la figure terrible et sublime de Brand
dont la devise est: Tout ou rien! «Quand tu donnerais tout, dit-il, a la
réserve de ta vie, sache que tu n'aurais rien donné.»

Ses oeuvres attaquent et ruinent les lois morales et I'ordre social.
Elles sont I'objet des critiques les plus vives et les plus passionnées,
et Ibsen continue sa vie tranquille, dans sa retraite familiale; il ferme
les yeux et les oreilles aux spectacles et aux bruits du monde
extérieur.

Telle est I'éternelle loi des contrastes.

Horace, qui chantait le vin, ne buvait que de l'eau. Epicure, qui
professait le culte des plaisirs, vivait en asceéte.

Notes:



[15] André Chénier. Jeune captive.
[1] Brand.

[2] Voici le programme des fétes qui commenceérent a Christiania
pour finir a Copenhague: le 20 mars, représentation de gala; le
21, banquet ou assisterent tous les ministres et grands
dignitaires; le 22, féte populaire, et, au théatre royal de
Copenhague, une représentation de gala en présence d'lbsen; le
24, banquet officiel, etc.

[3] Socrate. Mémoires, liv. |, ch. vi.
[4] Anatole France. L'abbé Coignard.

[5] Nietzsche. Oeuvres, |, 404 et suiv. Fragments choisis par
Lichtenberger, p. 17 (Paris, P. Alcan).

[6] Michel-Ange a quatre-vingts ans est rencontré un jour par un
de ses amis qui lui demande ou il va; il lui répond ces paroles
admirables dans la bouche d'un tel maitre; «Je vais apprendre.»
Lui, qui aurait tant pu apprendre aux autres, il allait en effet
étudier I'anatomie chez un médecin célébre.

[7] Barthélémy Saint-Hilaire. Morale d'Aristote, t. |. Préface, p.
cexliii.

[8] L' Empereur et Galiléen.

CHAPITRE IV
IBSEN, HOMME ET PENSEUR

Comme homme, lbsen est bien le fils de la Norvége. Le peuple
norvégien, tres peu expansif, offre moins de prise a I'observation
qu'un autre. On lui donne des défauts et des qualités qu'il n'a pas;
souvent ceux qu'on lui attribue sont I'exact contraire de ceux qu'il a
réellement. La Norvege est le pays des contrastes. Son caractére
unique, spécial, est de grouper a quelques toises de distance, les
phénomenes les moins habitués a se trouver ensemble. On y voit le



sapin des cimes se marier au noyer ami des plaines, les blocs du
glacier et le gazon de la prairie échanger, a quelques pas du fjord,
un baiser fraternel.

La lutte constante avec la nature a amené le norvégien a s'identifier
avec elle, a se plier a ses exigences. La pauvreté du sol lui a imposé
le golt des réalités, et la majesté des rochers, la fraicheur
frémissante du fjord, le soleil de minuit a demi voilé par de légers
flocons errants dans le ciel, lui ont appris la douceur du réve....

Le paysan enseigne a ses enfants a se rendre utiles de trés bonne
heure. L'exemple des parents et les dures nécessités de l'existence
rurale les rendent appliqués et graves; les enfants sont sérieux. Les
hommes paraissent lourds, mais c'est une lourdeur apparente qui
vient plutét de la réflexion. Aucun aubergiste ne se présente, en
Norvége, souriant au voyageur. Le Norvégien est poli, sans servilité;
dans toutes les circonstances de la vie, il sait garder sa dignité. Si
I'norizon physique lui est éternellement fermé, si les blocs de granit,
qui de toutes parts enserrent le regard des Norvégiens, pésent sur
leur vie, leur horizon intellectuel est large et leur ame morale est
rarement prisonniere,—je parle de ceux qui se sont débarrassés des

hypocrisies conventionnelles de la société: Brand, Rosmer, D'
Stockmann, Nora, Hélene Alving, Held Wengel et beaucoup

d'autres.[1]

Mais les meilleurs d'entre eux gardent encore des superstitions
extérieures. lls croient sincérement que si I'on peut apercevoir neuf
étoiles, neuf jours de suite, on est sir de voir exaucé le voeu qu'on a

formé en les comptant.[]

Les Norvégiens sont trés confiants entre eux[3! et vis-a-vis de
I'étranger, mais c'est une confiance digne; le Norvégien n'ouvre
jamais entiéerement son ame. C'est par la qu'on peut expliquer le
théatre a demi voilé d'lbsen.

Mais avant d'étre norvegien, Ibsen reste lui-méme. Les grands
hommes ont toujours été quelqu'un dans toute la force du terme; ils
sont eux-mémes et plus vivants que personne; ils tirent plus des



profondeurs de leur ame que de tout ce qui les entoure; ils savent
non pas se subordonner aux choses extérieures, mais les subjuguer
par leur pensée, par leur volonté; ils dominent leur temps, ils
s'imposent a la postérité, par la réalité énergique, par la puissance et
la souveraineté de leur étre individuel; d'autant plus utiles a
connaitre que leur exemple nous apprend a devenir virils, a penser,
a agir, a nous affranchir de cette imitation servile de tous par chacun,
qui est le beau idéal des étres les plus vulgaires.

Comme poete et penseur, Henrik Ibsen n'appartient «a aucune

nation, & aucune institution, & aucun partiil». Son théatre ne vise
pas uniquement les moeurs de son pays, il vise toujours plus haut;
ce n'est pas I'ame norvégienne, c'est I'ame humaine qu'il disséque.

Il y a des hommes qui n'appartiennent pas seulement a la contrée
dans laquelle ils sont nés, a la nation dont ils font partie, mais au
trésor commun de I'humanité. Ces esprits d'élite ne sont pas
seulement la gloire de la France, de la Russie, de I'Allemagne ou de
la Norvege, mais du genre humain tout entier. Certes, ils apportent le
cachet de leur patrie, chacun représente avec ampleur ce qu'a de
caractéristique sa nationalité, souvent méme ils deviennent comme
un trait d'union entre leurs concitoyens et le reste du monde, ils
servent de lien entre le peuple au milieu duquel ils sont nés et tout
ce qu'il y a d'esprits cultivés dans l'univers, mais ils portent, ayant
tout, en eux, le germe du Grand Tout de la Terre qu'on nomme
Humanité. Elargissant le domaine du Beau et du Bien, reculant les
limites de la Science et de I'Art, ouvrant a la méditation de nouveaux
probléemes et a l'admiration des horizons nouveaux, ces esprits
créateurs, qui font I'histoire universelle, prouvent que la Pensée
humaine n'a point de frontiéres, qu'elle est infinie....

Nous allons maintenant déterminer la philosophie du théatre
d'Henrik Ibsen que nous diviserons en deux parties: partie négative:
La société actuelle; partie positive: La sociéte nouvelle.

Notes:

[1] Personnages des piéces d'lIbsen.



[2] Superstition norvégienne.

[3] A Christiana les tramways n'ont pas de conducteurs; le
voyageur met lui-méme 10 o6re, prix uniforme du parcours, dans
une boite en verre, établie derriere le cocher.

[4] Georges Brandés.



PARTIE NEGATIVE



LA SOCIETE ACTUELLE

CHAPITRE PREMIER
LE CLERGE
|

Ibsen, dans son théatre, fait le procés de la société actuelle, il
s'attaque a son organisation, a ses préjuges, il démasque les
conventions hypocrites de la morale sociale; il disséque les grandes
fictions, grandioses en apparence, que les hommes considerent
comme leur sauvegarde,—religion, autorité, mariage, famille. Tous
les éléments, toutes les classes y ont leurs représentants; nous y
rencontrons nos contemporains aux moeurs de philistins; les traits
principaux de leurs caractéres nous dévoilent les mobiles de leur
activité et les bases de leur vie: la lacheté et le mensonge.

Le clergé occupe une place tres large dans cette hiérarchie sociale.

Nous sommes dans un pays de protestantismelll, mais les
personnages d'Ibsen nous montrent que tous les prétres se valent:

«Chenilles ou papillons, c'est toujours la méme béte.»[?]

L'Eglise est partout conservatrice, elle s'obstine partout a placer son
idéal en arriere; cet idéal repose sur le dogme de l'infaillibilité, c'est-
a-dire de l'immobilité; elle est essentiellement rétrograde. Le
cléricalisme est partout une plaie dans laquelle il faut porter le fer
rouge. «Si le catholique fait un bambin du Héros Rédempteur, les
protestants en font un vieillard impotent tout prés de tomber en
enfance. Si de tout le domaine de saint Pierre, ce qui reste au Pape,



c'est une double clef, les protestants n'enferment-ils pas, dans
I'enceinte d'une église, le royaume de Dieu, qui va du pble au pdle?
lls séparent la vie de la foi et de la doctrine. Aucun d'eux ne songe a
étre. Leurs efforts, leurs idées ne tendent pas a vivre d'une vie pleine
et entiere. Pour trébucher comme ils font, ils ont besoin d'un Dieu

qui les regarde entre ses doigts.»[°]

Si la morale protestante est supérieure a celle des jésuites qui
enseigne, entre autres que «quand celui qui nous décrie devant des
gens d'honneur continue, apres l'avoir averti de cesser, il nous est
permis de le tuer, non pas véritablement en public, de peur de

scandale, mais en cachette, sed clam»!4l, les pasteurs protestants
ne considerent point la tolérance et I'hnumilité comme «des fleurs
rares, aux parfums subtils et pénétrants».

Si la divergence des préceptes moraux des Eglises prouve
gu'aucune ne posséde les véritables, la concordance de leurs bases
et de leurs moyens d'action prouve également qu'elles cherchent
moins a répandre la justice qu'a gagner le pouvoir sur les ames de la
foule. La religion n'est plus qu'un prétexte, le but a atteindre, c'est la
force sociale. «Prends la lanterne de Diogene, Basile,—dit Jullien,

'un des personnages de I'Empereur et Galiléenl®! —éclaire cette nuit
ténébreuse.... Ou est le christianisme?»

Le christianisme primitif, proclamant a la fois I'unité de Dieu et la
fraternité humaine a fini par changer ses bases premiéres, il a
abandonné les petits et les humbles pour se mettre, au nom de
Jésus le Pauvre, au service des riches; c'est lui qui a établi deux
morales, celle du seigneur et celle de l'esclave, qui a divisé les
hommes en maitres et parias. Il s'est éloigné des idées d'égalité et
de justice, il s'est avili devant le capital, il est arrivé a ce degré de
déconsidération et de dégradation ou nous le voyons de nos jours.
Le christianisme est l'auteur de tous les crimes qui ont désolé
I'hnumanité depuis dix-neuf siécles. «La religion a de tout temps
compris une morale religieuse, consistant dans I'exécution des
ordres de la divinité, seulement ces ordres n'étaient pas guidés par
la régle du bien, mais par le caprice ou l'intérét de celle-ci, ce qui fait
naitre des conflits graves et fréquents entre la morale psychologique



et la morale sociologique, autrement dit le droit. Celle-ci pour rester
extérieure et ne pas devenir inquisitoriale doit parfois se contenter
de l'apparence et arrive ainsi a des décisions qui blessent

profondément I'équité.»[®!

Il suffit de jeter un coup d'oeil sur ce qui se passe autour de nous
pour reconnaitre que I'Eglise, que toutes les Eglises sont des foyers
d'exploitation et d'horreur. Partout les Eglises possedent de vastes
domaines et d'immenses revenus, partout leurs privileges les
rattachent a 'organisation politique. Elles sacrifient, pour de l'argent,
tout ce que la religion a de plus grand a des pratiques plus paiennes
que chrétiennes. Les cérémonies religieuses sont des actes de
féerie, ou les décors sont empruntés a toutes les choses du luxe
moderne. Les mariages et les enterrements religieux sont des
scenes de l'opéra-bouffe avec la différence que les prix sont plus
élevés qu'au spectacle, car les bénédictions et les malédictions de
I'Eglise sont toujours payées. Au nom du ciel, I'Eglise détruit tout ce
qu'il y a d'humain sur la terre; au nom de l'immortalité de I'ame et de
la vie future, elle enléeve a I'hnomme le bonheur de la vie présente.
C'est I'Eglise qui a appris aux hommes que tout peut s'acheter,
morale, conscience, méme les places dans un monde meilleur.

«Que venez-vous faire a I'église? s'écrie Brandl’! Le décor, le décor
seul vous attire, le chant de l'orgue, le sondes cloches, I'envie de
vous tremper dans la flamme d'une éloquence de haut parage, dont
les accents s'enflent ou baissent, qui déborde, tonne ou fouette
selon toutes les régles de l'art.»

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux et leurs
prophetes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par la
fantaisie crédule des hommes non encore arrivés au plein
développement et a la pleine possession de leurs facultés
intellectuelles. Le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage, ou
I'hnomme, exalté par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image,
mais agrandie et renversée, c'est-a-dire divinisée. L'histoire des
religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence
des dieux qui se sont succédeé dans la croyance humaine, n'est rien
que le developpement de l'intelligence et de la conscience collective



des hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement
progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans la nature
extérieure, une force, une qualité, ou méme un grand défaut
quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, aprés les avoir
exageres, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les
enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grace a cette pieuse
genérosité des hommes croyants et crédules, le ciel s'est enrichi des
dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus le
ciel devenait riche et plus l'humanité, plus la terre, devenait
misérable.

Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée la
cause, la raison, l'arbitre et la dispensatrice absolue de toutes
choses; le monde ne fut plus rien, elle fut tout, et I'nomme, son vrai
créateur, aprés l'avoir tiréee du néant a son insu, s'agenouilla devant
elle, I'adora et se proclama sa créature et son esclave.

Dieu étant tout, le monde réel et 'homme ne sont rien. Dieu étant la
vérite, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, I'nomme est
le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, I'impuissance et la mort.
Dieu étant le maitre, I'nomme est I'esclave. Incapable de trouver par
lui-méme la justice, la vérité, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une
révélation divine. Mais qui dit révélation dit révélateurs, messies,
prophetes, prétres et législateurs, inspirés par Dieu méme; et ceux-
la, une fois reconnus comme les représentants de la divinité sur la
terre, comme les saints instituteurs de I'humanité, élus par Dieu
méme pour la diriger dans la voie du salut, exercent nécessairement
un pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance

passive et illimitée, car, contre la raison divine, dit Bakouninel®l, il n'y
a point de raison humaine, et contre la justice de Dieu, il n'y a point
de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes
doivent I'étre aussi de I'Eglise, c'est-a-dire de ses représentants qui,
pour atteindre leur but, ne négligent aucun moyen. Serviteurs de
Dieu, ils deviennent aussi ceux des puissants de la terre. Le pasteur

Manders!®! trouve qu'on doit se rapporter dans la vie au jugement,
aux opinions autorisées des autres. «C'est un fait et cela est bien.»
Que deviendrait la société s'il en était autrement!



—«Et qu'entendez-vous par les opinions des autres? demande-t-on
au pasteur Manders.

—J'entends, répond celui-ci, les gens qui occupent une position
assez indépendante et assez influente pour qu'on ne puisse pas
facilement négliger leur maniere de voir.» Pour le pasteur Manders
I'opinion publique est tout: «Nous ne devons pas, dit-il, nous livrer
aux mauvais jugements et nous n'avons nullement le droit de
scandaliser l'opinion.»

Le prétre est I'ennemi de toute société qui désire le progrés et la
liberté. Il étouffe la morale naturelle pour assurer la domination de sa
caste. Il ne vit que par l'ignorance des masses, écrase la raison sous
la passivité de 'obéissance fataliste.

Nos prétres ne sont point ce qu'un vain peuple pense;
Notre crédulité fait toute leur science.!10]

Le pasteur Manders trouve qu'il faut, dans la vie, compter sur une
heureuse étoile, sur la protection spéciale d'en haut. Il s'agit, par
exemple, d'assurer contre l'incendie, un asile. Le pasteur Manders
s'y refuse. «On serait tout disposé a croire que nous n'avons pas
confiance dans les décrets de la Providence,» dit-il. Et lorsque cette
protection manque, lorsque l'asile est détruit par le feu, le pasteur
Manders déclare que c'est la «la main de Dieu pour punir les

incrédules.»11]

L'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de la justice
humaines; elle est la négation la plus décisive de la liberté de
I'nomme et aboutit nécessairement a l'esclavage, tant en théorie
qu'en pratique.

Le pasteur Manders reproche a M™® Alving d'avoir été dominée
toute sa vie par une invincible confiance en elle-méme, de n'avoir
jamais tendu qu'a l'affranchissement de tout joug et de toute loi, de
n‘avoir jamais voulu supporter une chaine quelle qu'elle fat. La
révolte?—Jamais! «Notre devoir consiste a supporter en toute
humilité la croix que la volonté d'en Haut trouve bon de nous



imposer.» Le bonheur?—Nous n'y avons pas droit. «Chercher le
bonheur dans cette vie, c'est la le véritable esprit de rébellion.»[12]

La lumiére? S'éclairer dans les limites du possible?—Point. La
lumiére, la morale, I'honneur sont le monopole de la religion. Elle
seule commande a la terre, au nom du ciel. Dans Rosmersholm le
recteur Kroll cherche a démontrer que les dévots seuls peuvent avoir
des principes moraux.

ROSMER.—Ainsi tu ne crois pas que des libres-penseurs puissent
avoir des sentiments honnétes?

LE RECTEUR.—Non, la religion est le seul fondement solide de la
moralite.

C'est grace probablement a cette moralité que I'éternité des peines
est considérée comme un dogme fondamental de la religion
chrétienne qui n'a pas été répudié par le protestantisme. Cette
solution donne a cette religion un aspect de séveérité qui apparait
plus grand encore quand on songe que l'enfer est encouru pour de
simples infractions a la morale rituelle.

Pour eux-mémes, ces prétres sont moins séveéeres; eux-mémes, ils
font tout le contraire de ce qu'ils préchent; eux-mémes, ils ne sont
point esclaves prosternés d'aucun symbole, d'aucune morale, car si
leur foi est prospére, leur bonne foi est absente.

Le vicaire Rorlund!'3] préche une austérité implacable et fait la cour
a la jeune Dina; mais «quand on est, par vocation, un des soutiens
moraux de la société, dit-il, on ne peut étre trop circonspect».

La Bible, I'Evangile d'ou ils prétendent tirer leur enseignement, ils les
interpretent a leur maniére. Voici comment le pasteur Straamand
explique a un un jeune séminariste le Ne construis pas sur le sable
de I'Evangile. Cela veut dire, d'apres lui, que «sans rémunération on
ne peut précher ni en Amérique, ni en Europe, ni en Asie, nulle part

enfiny.[14]



La religion n'est plus pour eux un apostolat, mais un métier, un
gagne-pain, un commerce. Ce ne sont pas les problémes de religion
ou de morale, mais les luttes politiques qui les intéressent;
politiciens, industriels, conférenciers, ils traitent dans les églises et
dans les temples des sujets d'actualité et des questions a la mode.

Par le mot charité ils trompent et exploitent le peuple qu'ils devraient
éclairer et soutenir. «ll n'y a pas de mot qu'on traine dans la boue
comme le mot charité. Avec une ruse diabolique on en fait un voile

pour masquer le mensonge.»[1°]

«Dieu n'a pas besoin du mensonge, mais le mensonge a souvent
besoin de Dieu, et il n'est jamais si puissant ni si pervers que

lorsqu'il s'impose en son nom!»[16]

Par ses superbes conquétes la science a dévoilé les sacrifices, les
prieres, les puissances occultes, les mysteres par lesquels les
Eglises exploitaient les hommes. Lasse d'étre trompée sans cesse,
la pauvre humanité commence a ouvrir les yeux et a se rendre
compte des crimes des Eglises dont elle était victime. L'homme,
éclairé par la lumiere des sciences, s'apercoit que les erreurs des
Eglises étaient voulues, conscientes, engendrées parles mensonges
des uns, par les intéréts lucratifs des autres. L'homme, aigri par les
injustices, qui souffre d'inégalité sociale; les ames tourmentées qui
cherchent a apaiser, a la source qu'on appelle divine, leur soif de
justice, d'idéal, d'infini, trouvent la désillusion auprés des
représentants de ce Dieu invisible au nom duquel ils commettent
tant d'horreur.

«Dix mille poissons partagés au nom d'une idole ne sauveraient pas
une seule ame en détresse.»[17]

C'est au nom de ce Dieu, qu'on ne vient jamais en aide a un peuple
frere dont la liberté et méme la vie sont menacées. C'est au nom de
ce Dieu que I'on s'arme a outrance pour détruire les peuples amis de



la paix. C'est au nom de ce Dieu que lI'on déchaine des haines
populaires contre ceux qui ne professent pas certaines idées
religieuses. C'est au nom de ce Dieu qu'on laisse mourir de faim et
de froid des milliers d'étres humains tandis que les églises et les
temples restent vides et que leurs coffres-forts regorgent d'or!

Les plus crédules commencent a comprendre que ce Dieu agonise
et que ses représentants sont les plus terribles exploiteurs des ames
simples. Ou donc est-il le Dieu infini, universel, vers lequel aspire
I'hnumanité souffrante?

Héritiers de toutes les haines et de toutes les erreurs, les prétres
montent avec une incroyable audace a l'assaut de la société
moderne, mais c'est en vain qu'ils cherchent partout dans le
socialisme, dit chrétien, un modus vivendi pour reprendre leur
omnipotence au sein des masses. Leurs hypocrisies sont déja trop
connues. Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur
le sang; car toutes reposent principalement sur l'idée du sacrifice,
c'est-a-dire sur l'immolation perpétuelle de I'humanité a l'insatiable
vengeance de la divinité. «Dans ce sanglant mystere, I'hnomme est
toujours la victime, et le prétre, homme aussi, mais homme
privilégié, est le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi les
prétres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains, les

plus doux, ont presque toujours quelque chose de cruel.»1€l

Le clergé du théatre d'lbsen a le visage dur, un vent de sécheresse

passe sur lui.... «Pour avoir la foi, il faut avoir une ame»[19l et ces
marchands de graces divines n'en ont point. Leur credo, c'est le
mensonge....

Notes:

[1] La Norvege est divisée en 6 évéchés, 83 doyennés, 441
paroisses et 900 pastorats. L'Eglise luthérienne est seule religion
d'Etat, et son clergé a en mains I'état-civil, sauf dans la capitale.
L'acte de baptéme est considéré comme acte de naissance. Le
seul mariage légal, c'est le mariage religieux. L'enseignement
primaire se trouve sous la direction du clergé. Il y a en Norvege
7,000 écoles primaires, fost-skol og omgangs-skol (Christiana
posséde 16 écoles avec 23,000 éléves). Le conseil scolaire est



composé de quatre membres élus par I'assemblée paroissiale et
le pasteur est de droit président; c'est aussi lui qui est chargé des
inspections. Cinq heures par semaine sont consacrées a
I'enseignement religieux. Les chéatiments corporels existent
encore (Prescription de 1889, §65).

[2] Renan. Dialogues philosophiques, p. 294.
[3] Ibsen. Brand.

[4] Pascal. Treizieme Provinciale.

[5] Ibsen. Keiser og Galilaeer.

[6] R. de La Grasserie. De la psychologie des religions, p. 16
(Paris, F. Alcan).

[7] Ibsen. Brand.

[8] L'église et I'Etat.

[9] Ibsen. Gjengangere (Revenants).

[10] Voltaire. Oedipe (Jocaste).

[11] Les Revenants.

[12] Ibsen. Revenants.

[13] Ibsen. Samfundets Stétter (Les Soutiens de la société).

[14] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de I'amour).



[15] Ibsen. Brand.

[16] Hyacinthe-Loyson. Ni Cléricaux ni Athées, p. 26.
[17] Ibsen. Brand.

[18] Bakounine. L'Eglise et I'Etat, p. 22.

[19] Ibsen. Brand.

CHAPITRE Il
LES POLITICIENS ET LES CAPITALISTES

Le Credo politique et social se faconne et se modéle sur le Credo
religieux,—toujours hypocrite, jamais sincére. «Que se cache-t-il
sous les apparences brillantes et fardées dont la société se montre
si fiere? La pourriture et le néant. Toute moralité lui manque. Elle

n'est rien qu'un sépulcre blanchi.»l!]

Jamais la société n'a atteint un tel degré de décomposition sociale;
un ramollissement effroyable se produit dans les moeurs; on ne
pense qu'a satisfaire ses passions brutales, ses golts, ses caprices.
La fortune est aux plus audacieux; les honneurs, la gloire, aux plus
habiles. Posséder, jouir, dominer, voila les vertus d'aujourd’hui.

Les vertus les plus sublimes
Ne sont que des vices dorés.[?]

Il y a quelque chose de si faux, de si vide, de si plat et de si mesquin
dans la maniére de voir de notre race! dit Brand. Qui donc, méme a
son lit de mort, consentirait a faire une offrande en secret? Demande
au héros de cacher son nom et de se contenter de la victoire! Pose
la méme condition a un roi, a un empereur, et tu verras s'il
accomplira quelque chose. Demande au poéte d'ouvrir en secret la
cage a ses beaux oiseaux chanteurs sans qu'on sache qu'ils lui



doivent leur essor et I'éclat de leur plumage! Non, I'abnégation ne
fleurit nulle part ni dans les hautes futaies ni dans les buissons. Le
monde est dominé par des idées d'esclave. Jusque sur les bords de
I'abime il s'attache avec une apre fureur a la poussiére de la vie;
lorsqu'elle céde et s'effrite, on voit encore les hommes s'accrocher
aux brins d'herbe, enfoncer leurs ongles dans la boue.

L'édifice social est construit sur une base oppressive qui paralyse
tous les efforts libres. Toute tendance émancipatrice effraye «les
soutiens de la sociétéy; ils ont peur de la lumiére.

«STOCKMANN.—N'est-ce pas le devoir d'un citoyen de mettre le
public au courant des idées nouvelles?

LE PREFET.—Le public n'a pas du tout besoin de nouvelles idées. |l
vaut mieux pour lui se contenter des bonnes vieilles idées qu'il

connait déja.»!

Et lorsqu'un homme fait retentir une voix libre dans ces ténebres, on
le déclare ennemi de la société.

«STOCKMANN.—C'est moi qui veux le vrai bien de la ville. Je veux
dévoiler les fautes qui tot ou tard apparaitront au grand jour. Oh! on
va bien voir que j'aime ma ville natale.

LE PREFET.—Tu l'aimes! Toi, qui par une aveugle bravade veut
supprimer la principale source de richesse de la ville!

STOCKMANN.—Cette source est empoisonnée! Nous vivons ici
dans les immondices et la putréfaction! c'est grace a un odieux
mensonge que notre jeune société suce, pour se nourrir, la richesse
des autres.

LE PREFET.—lllusion! Imagination! Pour ne pas dire plus encore!
L'homme qui lance des insinuations aussi offensantes contre sa ville

natale est un ennemi de la société.»4

Ibsen démasque ceux qui se chargent de maintenir ce qu'il est
convenu d'appeler 'ordre social, ceux qui préchent la plus rare des
vertus,—la morale sociale. L'homme de sens est pour eux celui qui



agit dans leur sens. Quand le défaut d'un autre leur est profitable, ils
voudraient I'ériger en vertu.

Dans John-Gabriel Borckman, le dramaturge norvégien nous montre
comment une conscience peut étre obscurcie par le désir trop
intense d'atteindre le pouvoir, comment un homme saisi par la
passion du pouvoir et de l'argent qui le donne, arrive a sacrifier son
honneur, ses plus intimes tendresses, a perdre la pitié pour ceux qui
I'entourent et pour lui-méme. Pour conserver sa fortune et son
pouvoir, I'un des héros de la piéce dont I'honorabilité parait a l'abri
de tout soupgon, a eu recours au vol, il laisse peser I'accusation de
son crime sur son ami intime.

Tous les «soutiens de la société» qu'lbsen nous présente ont chacun
au moins un point noir qu'il leur faut dissimuler. lls accumulent les
richesses par tous les moyens, au détriment des autres, et ils
veulent faire croire que la fortune leur a donné une nature supérieure
et le droit de diriger a leur gré le troupeau humain, qu'ils considérent
comme une classe inférieure a eux. lls s'érigent en classe
dirigeante, ils prétendent maintenir sous leur tutelle la masse des
travailleurs qui les nourrit par ses travaux pénibles et incessants. lls
geénéralisent des idées, ils composent des phrases, des formules, et
ils les lancent dans la foule, comme un dogme religieux ou politique.
Les phrases générales sont devenues une monnaie courante.
L'aphorisme de Guizot: «Parler, c'est gouverner» est devenu la loi

conductrice des hommes politiques dont le consul Bernick[®! est le
type autorisé.

«Notre industrieuse petite ville, dit-il, s'inspire, Dieu merci, d'idées
saines et morales, que nous avons tous contribué a faire germer, et
que nous continuerons a développer de notre mieux, chacun dans
notre sphéere. Vous, monsieur le Vicaire, appliquez votre bienfaisante
activité a I'école et a la famille. Nous autres, les hommes du travail
pratique, nous servirons la société en y répandant le bien-étre; et
nos femmes et nos filles continueront comme par le passé leurs
oeuvres de bienfaisance.»



Bernick est I'hnomme le plus riche et le plus influent de la ville, tout le
monde s'incline devant lui, sa maison passe pour une maison
modéle, sa vie pour une vie modele, mais cette bonne réputation, ce
bonheur, reposent sur un terrain fangeux, sur des mensonges. Sa
fortune, il I'a volée et a fait croire que c'est un autre, un associé, qui
se l'est appropriée; il a aimé aussi, dans sa jeunesse, une femme
qu'il abandonna pour en épouser une autre plus riche. Pendant toute
sa vie il n'a eu que deux cultes, celui de I'hypocrisie et celui du
mensonge, pas d'autre. Lui, 'homme le plus considéré de la ville, le
plus heureux, le plus riche, le plus puissant et le plus honoré, il a
laissé accabler un innocent sous le poids de sa propre faute, et
lorsque quinze ans plus tard l'innocent, revenu d'Amérique ou il avait
été obligé de se réfugier, demande que Bernick dise a tous la veérité,
celui-ci s'écrie: «A I'heure méme ou j'ai le plus besoin de toute ma
considération! c'est impossible!»

Et tout le monde Iui accorde cette considération, car on ne mesure
point la valeur d'un homme politique a la puissance de ses idées, ni
a ses moyens pour les faire aboutir, mais a son éloquence vide,
pleine de lieux communs et de formules sans fond. Ou se laisse
entrainer et éblouir par des discours ronflants, des déclamations
pompeuses et un verbiage sonore, mais dépourvu d'idées et de
sentiments.

On ne vit que sur des mots, des mots, toujours des mots! On

demande a Monsenl®! s'il renoncerait a s'occuper de ses intéréts
privés si les électeurs portaient leur choix sur lui. «Mes intéréts
privés en souffriraient sirement; mais, si I'on croit que le bien public
I'exige, je mettrai de c6té toute considération personnelle»,—et |l
s'empare de la fortune d'un autre et disparait.

Les politiciens d'lbsen préchent le respect de l'ordre, mais qu'est
donc leur ordre, sinon la sécurité des spéculateurs ne tremblant pas
pour leurs biens mal acquis!

«Quand on se méle a la vie publique, dit Bratsbergl’], on se trouve
quelquefois forcé a des compromis et on ne peut pas conserver
aussi bien son indépendance de caractere et de conduite.»



Et ces gens sont les maitres de la société!

Lorsque, il y a dix-neuf siecles, en présence d'une foule ou il y avait
certainement des pauvres et des ouvriers, Jésus de Nazareth
déclara qu'il était plus aisé de faire passer un chameau par le trou
d'une aiguille que de voir un riche entrer dans le royaume des cieux,
les riches qui entendirent cette parole durent trouver qu'elle ne
servirait guere a apaiser les haines sociales. Et puisque le royaume
des cieux leur est refusé, ils décidérent de conquérir celui de la
Terre. lls tachent d'imposer leurs principes aux autres. Et on les suit.
En les voyant bien posés dans le monde et entourés de
considération, bon nombre de natures faibles viennent a eux, fiéres
d'étre admises en si bonne compagnie. Celles qui résistent le payent
cher.

Kropp, chef d'usine du consul Bernick, fait avertir Aune, contremaitre
dans cette usine, de cesser les conférences qu'il fait chaque samedi
aux ouvriers.

«AUNE.—Comment! je croyais qu'il m'était permis de consacrer mon
temps libre a étre utile a la société.

KROPP.—Le consul dit que c'est ainsi qu'on la désorganise.
AUNE.—Ma société n'est pas celle du consul.

KROPP.—Avant toutes choses vous avez a remplir votre devoir
envers la société du consul Bernick,car c'est lui qui vous fait

vivre.»[8l

Telle est leur justice. Fiat justitia, percat mundus! Et I'on parle de
liberté!

«Liberté, egalité, fraternité n'ont plus le méme sens qu'au temps de
la guillotine. Et les politiciens ne veulent pas le comprendre, et je les
hais. lls ne désirent que des révolutions politiques, extérieures, et ce

qu'il faut; c'est la révolte de I'esprit humain.»®!

Hélas! tout le monde ne peut pas se révolter. L'intolérable situation,
que le consul Bernick crée a son ouvrier Aune, le prouve. Je ne puis



ne pas citer ici le court dialogue qui présente si magistralement tout
un drame social.

«L'action sociale est faite de drames, comme la pensée est faite de
phrases. Un drame est une phrase qui a pour mots des actes

humains.»[10]

Le consul Bernick, sans vouloir augmenter le nombre de ses
ouvriers, exige d'Aune que le bateau d'Etat, I''ndian-Girl, qu'on
repare dans ses usines, soit prét en quelques jours a prendre la mer:

AUNE.—Mais c'est impossible. A fond de cale, le bateau est tout
pourri, monsieur le Consul.

BERNICK.—II me le faut, autrement, je vous congédie.

AUNE.—Me congédier? moi dont le pere et le grand-pére ont
travaillé toute leur vie sur ce chantier! Avez-vous bien réfléchi,
monsieur le Consul, a ce que vous feriez en renvoyant ainsi un vieil
ouvrier? Croyez-vous que tout finisse pour lui avec un changement
de maitre? Je voudrais que vous en vissiez un que l'on vient de
chasser, rentrer, le soir, dans sa maison, et poser ses outils derriere
la porte.... C'est a moi que les miens jetteront la pierre au lieu de
vous la jeter. lls ne me feront pas de reproches, ils n'en auront pas le
courage; mais de temps en temps, je sentirai qu'ils me regardent
d'un air interrogateur et qu'ils se disent: «<En somme, il doit bien
I'avoir mérité.»

BERNICK.—C'est ainsi que va le monde. Il faut que le navire soit
prét; je ne veux pas que la presse m'attaque; je veux qu'elle me soit
favorable et me soutienne pendant que j'élabore une grande affaire.

AUNE.—Un pauvre ouvrier peut avoir aussi des intéréts a
sauvegarder ... des intéréts de famille.... Ainsi on travaillera ... et
I'Indian Girl pourra prendre la mer aprés-demain.... Mais je ne
réponds de rien....

Et le navire prend la mer, et, mal réparé, il coule, et il y a des
victimes.... Le consul Bernick en était averti a temps.... Mais que lui
importe? |l a sa bonne presse....



Le fossé qui sépare les hommes et les classes devient comme une
immense tranchée ou vont se précipiter, poussés par l'intérét, par le
besoin, par la haine, tous les membres de notre société malade.
Jamais la question sociale n'a été plus aigué; dans un siecle ou
s'entassent richesses sur richesses, ou se reflétent lumiére sur
lumiére, les hommes, souvent les meilleurs, meurent de faim, les
parents tuent leurs enfants pour ne pas les entendre crier: du pain!
Et on appelle cela: civilisation! Honte et horreur!

L'exploitation du travail par le capital est la regle de notre corps
social, elle ameéne le paupérisme, cette tache hideuse, cette lépre de
I'numanité, cette mauvaise conseillere de 'homme.

Le travail est une loi écrite a la premiere page de ['histoire de
I'univers, mais personne ne doit échapper a cette loi. Le travalil
naturel est un état de félicité; il procure a celui qui s'y livre une
jouissance intime, exquise. Il y a en celui qui travaille un
accroissement de vie saine et forte, dont le sentiment lui est
délicieux. Mais le travail forcé, excessif, est une souffrance. Le
travail est la loi inviolable sous le niveau de laquelle tous doivent
plier; il doit régner du haut en bas de la société. Mais est-il juste que
les uns travaillent a lI'excés et que les autres menent une vie
oiseuse? Est-il juste que la richesse fainéante profite des produits du
travail de ceux qui peinent démesurément? La capital est le lot du
petit nombre, et c'est la foule qui travaille, c'est la foule qui est
exploitée. Les grosses fortunes s'accroissent et la misére se
généralise. L'argent devient le maitre, il donne ou refuse du travail,
c'est-a-dire du pain, a l'ouvrier qui est a sa merci. Celui-ci travaille
sans relache, sans repos, n'ayant jamais de loisir, tant que sa
poitrine a un souffle, tant que ses bras Iui obéissent, tant qu'on lui
donne du travail. Et lorsqu'on le lui refuse, il se retrouve sur le pavé
de la rue, sans abri, sans argent; il ne peut attendre de personne ni
appui ni secours; plus malheureux qu'un cheval hors de service
qu'on abat par charité, il est condamné a voir sa femme, ses
enfants, lentement, mourir de faim. N'est-ce pas la le vrai
esclavage? L'esclavage n'est pas venu, comme on se plait a le
croire, de la guerre; il a été l'aliment et méme la cause des guerres.
L'esclavage vient du capital ou accumulation des revenus, car, tant



qgu'il n'y eut pas excédent de revenus ou lorsque I'excédent était trop
faible, I'esclavage ne pouvait s'établir. Mais au fur et a mesure du
développement du capital marchait a sa suite cette institution
néfaste qui permettait a certains hommes de s'approprier le travail
de leurs semblables en leur donnant en échange un minimum de
subsistance ou, comme aujourd’'hui, un minimum de salaire. C'est
une violation et une atteinte injustifiable a la dignité humaine. Cet
ordre de choses permet aux puissants du jour d'accaparer une plus
large part de la fortune commune, il crée le despotisme, il augmente
le nombre des prolétaires, et I'antagonisme des classes en est le
fruit inévitable. Le jour ou les hommes ont le droit d'acheter les
services d'autrui, I'esprit de solidarité va en s'affaiblissant et toutes
les tendances se portent vers la possession des richesses.

Plus les jouissances des uns deviennent bruyantes, plus les
souffrances des autres apparaissent humiliantes. «Le capital est fils
du travail; la propriété est fille du capital», disent les riches. Mais si
la propriété est fille du travail, pourquoi les vrais travailleurs
n'arrivent-ils jamais a la propriété, méme par un travail opiniatre,
pénible, qui trop souvent les tue? Pourquoi les prolétaires, les
«déclassés» se recrutent-ils généralement parmi ceux qui travaillent
et non pas parmi les riches, les oisifs? Demandez a ces travailleurs
qui consument leur vie dans une misére permanente, si leur travail
leur vaut jamais des droits a la propriété? Ceux qui ne meurent pas
avant l'age achévent leur misérable existence dans un état
épouvantable. Ce n'est pas dans leurs rangs que se forment des
propriétaires contents et satisfaits.

Et I'exploitation capitaliste tue non seulement les mineurs, les
salariés, les ouvriers de fabriques et d'usines, mais aussi les
ouvriers de la pensée, travailleurs intellectuels, vivant au jour le jour,
sans pouvoir penser au lendemain, a la maladie, au chémage. llIs
travaillent tant qu'ils portent en eux une étincelle de vie; cette
étincelle éteinte, ils tombent, épuisés, cassés. Et les autres, les
riches, les oisifs, les paresseux, les vrais parasites, leur crient:
«Déclassés!»



«Pour que les grands jouissent et prospérent, disent-ils, il faut que
les petits souffrent et végetent.» Le faut-il? Malheureux, ils ne voient
donc pas que les petits bougent? Leur réveil sera affreux, car
I'hnomme le plus terrible est celui qui a faim. Ne voient-ils donc pas
se former cette force nouvelle, d'une puissance écrasante, la gréve,
qui se développe avec une rapidité inouie? Elle devient de plus en
plus redoutable, elle s'approche et, comme la foudre, elle éclatera le
jour ou on l'attendra le moins.

«D'un coté, les riches et leurs clients s'efforcent de représenter
I'organisation actuelle du travail et la répartition des biens comme un
résultat du libre jeu des lois naturelles, ferment les yeux sur la
misere ou croupissent des millions de leurs semblables, déclarent
inévitables les maux qu'il leur est impossible de nier, couvrent d'un
badigeon rose les fissures de la muraille, trouvent tout excellent, tout
délicieux, dans un monde ou rien ne leur manque, et pour le reste se
reposent sur la fusillade et sur le canon. D'un autre cété, la classe
ouvriere, sans propriété, dépendant pour son existence immédiate
du travail qu'il plait a d'autres de lui accorder en s'en appropriant le
bénéfice, est loin d'admirer cet ordre de choses. Ne le jugeant pas
immuable, elle ne veut plus s'en contenter et s'organise a peu pres
dans tous les pays pour le transformer par les voies révolutionnaires

ou par des crimes.»[11]

Car l'ouvrier Aune a commis un crime, mais a qui la faute? Il est las
du travail déprimant auquel le condamne sa misere. La douleur
morale et physique, si patiente qu'elle soit, a des limites. La misére
est un guide terrible; elle mine la raison, la pensée humaine, elle
engendre la haine, elle est ténébres et chaos. C'est la misere qui
conduit les classes pauvres a ces effrayantes dégradations
humaines et sociales. La souffrance devient convulsion et la
compression se transforme en explosion; I'obéissance passive
devient révolte, et lorsque l'effort du labeur est résolu par I'effort de
la colére, de 'exaspération, alors, c'est horrible, ces hommes doux,
qui sont las de souffrir, deviennent des monstres....

Encore une fois, a qui la faute? N'est-ce pas a ceux qui établissent
deux lois, deux morales, les unes pour eux, les autres pour le



peuple! Et on appelle cela: Fraternité! Combien Blanquil?l a-t-il
raison de dire que «la fraternité n'est que l'impossibilité de tuer son
frerex.

La fraternité, aujourd'hui! une hypocrisie, un piége, un poignard! La
fraternité de Cain!—L'inquisition disait: mon frére! a sa victime sur le
chevalet. Ce mot: la fraternité sera bientét un sarcasme comme
cette autre parole: pour I'amour de Dieu! devise de charité divine,
devenue l'ironie supréme de I'égoisme et de l'insensibilité. Faible,
I'nomme se laisse réduire a un minimum en raison méme de sa
faiblesse. Fort, il empiete et dévore dans la mesure de sa force. Il ne
s'arréte qu'aux barrieres infranchissables. Homo homini lupus.

«Aucun homme de sens ne peut soutenir qu'il soit juste qu'une faible
minorité jouisse de tous les avantages de la vie, sans les avoir
gagnés par son travail ou mérités d'une fagon quelconque, tandis
que l'immense majorité vient au monde condamnée a une vie de
labeur incessant, pour trouver a grand'peine une substance

précaire.»!13]

Qui donc ne se sent pas pris d'une immense pitié pour ces
déshérités de la vie, pour ces pauvres gens qui peinent et qui
souffrent, qui n'ont pas ici-bas leur part de soleil et de bonheur? ...
Oui, I'ouvrier Aune a commis un crime, mais n'est-ce pas le crime du
consul Bernick qui I'a engendré? Les crimes des hommes qui se
disent supérieurs poussent a la dégradation ces étres, affaiblis par le
travail exagéré, par la misére, aptes a subir si profondément
I'influence extérieure.

Les riches et les forts n'ont méme pas besoin d'entourer leurs vices
et leurs crimes d'ombre et de mystére, ils peuvent les pratiquer au
grand jour; pour les défendre, ils ont tout a leur disposition: I'argent,
la force publique, la presse.
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CHAPITRE 1l
LA PRESSE

La presse est le représentant attitré des «soutiens de la sociétéy.
C'est par sa voix gu'ils répandent leurs mensonges. Le journal joue
aujourd'hui le réle le plus important qu'il soit possible d'imaginer, son
influence est immense, il dirige en maitre incontesté les destinées
des peuples. Ibsen nous montre en quelles mains néfastes se
trouve, généralement, cette force puissante. «Je rédige mon journal,

dit Aslaksen dans I'Union des jeunesm, d'apres le principe suivant:
c'est le grand public qui fait vivre les journaux, mais le grand public
est le mauvais public, il lui faut donc un mauvais journal. Tous les
numeéros de ma feuille sont congus dans cet esprit. D'ailleurs, mon
journal est ma seule source dévie.»



Le Pharel?! est I'organe du parti radical. Son rédacteur en chef,
Pierre Mortensgaard, est trés content de ['évolution du pasteur
Rosmer, il est convaincu que cette nouvelle recrue est d'une grande
importance pour son parti, mais il déclare a Rosmer que s'il veut
servir la cause libérale, il lui faut garder le silence sur son apostasie,
car «des libres-penseurs, le parti en compte suffisamment, ce qui lui
manque, ce sont des hommes respectables, animés de sentiments
chrétiens».

Autrefois les écrivains, les savants passaient une partie de leur vie a
étudier les moeurs d'une époque avant d'en écrire ['histoire;
aujourd'hui, les reporters, souvent d'intelligence bornée, parlent sur
tous les sujets sans en connaitre un mot. lls débitent des contes
risibles, des scandales navrants, des histoires mensongeres. Ce
sont eux qui écrivent I'histoire contemporaine a laquelle ils donnent
la couleur de leur journal, d'ou la vérité est bannie: leur seul but est
de débiter leur marchandise. La presse est devenue une institution
industrielle. Le reporter est I'ame du journal, la source la plus
féconde de sa prospérité matérielle. Le public ajoute moins
d'importance aux articles de fond qu'aux nouvelles diverses. Les
journaux qui font fortune sont ceux qui arrivent a avoir la primeur des
attentats et des scandales. lls ne cherchent que la glorification du
vice sous toutes ses formes, les plus triviales comme les plus
raffinées. Quelle triste école d'inconscience, de légeéreté, de
servilisme! A quel déplorable spectacle la presse nous fait assister!
L'injure n'a plus de bornes, toutes les bassesses sont déchainées,
tout est atteint: talent, honneur, probité, vertu. Souvent cela va
jusqu'au crime. L'absurdité de ses polémiques n'est égale qu'a la
valeur morale de ses louanges pompeuses. Oeuvre de
désagrégation et de haine, elle crée un courant de lacheté et de
bassesse, de délation, de calomnie et de honte. Les reporters ont
remplacé ['étincelle divine des sentiments généreux par Ila
bouffonnerie et le grotesque.

Le scepticisme des temps présents est le fruit de ces feuilles qui
sont un poison moral pour les masses. Les oeuvres sérieuses n'ont
pas le temps de marir. Chacun mange son blé en herbe et vit pour le
moment. On ne cherche ni la justice ni la vérité, mais le mot drdle; et



une boutade, dite spirituelle, fait accepter les idées les plus
absurdes, les plus révoltantes.

Petra Stockmannl3! refuse de traduire pour le Journal du peuple une
nouvelle anglaise parce que «c'est une histoire tendant a prouver
qu'il y a une providence surnaturelle qui protege tous les gens soi-
disant bons et qui a la fin leur donne toujours raison, tandis que les
gens soi-disant mauvais regoivent leur chatiment.

LE REDACTEUR HOVSTAD.—Mais c'est trés gentil. C'est justement
ce que le public demande.

PETRA.—Et c'est cela que vous voulez offrir a votre public? Vous
savez bien que les choses ne se passent pas ainsi dans la vie réelle.

HOVSTAD.—Vous avez parfaitement raison, seulement un
rédacteur ne peut pas toujours agir comme il veut. On est souvent
forcé de s'incliner devant I'opinion du public dans les questions de
peu d'importance. La politique est au fond la cause principale de la
vie, du moins pour un journal; et, pour gagner le public aux idées
politiques, il ne faut pas l'effrayer. Quand les lecteurs trouvent une
histoire morale dans le rez-de-chaussée du journal; ils sont plus
disposés a avaler et a digérer ce que nous publions au-dessus; ils
se rassurent.»

Le journal s'est acquis, sur les esprits les plus éclairés comme sur
les couches profondes une puissance sans pareille. Les réclames
éhontées, dissimulées sous forme d'articles sont rédigées dans le
but de tromper le public et causent la ruine des honnétes travailleurs
qui amassent péniblement un petit pécule.

Le peuple qui n'a ni les loisirs ni les moyens d'analyser sa volonté,
ses deésirs, ses idées, de les émettre librement, puise ses jugements
dans le journal. C'est lui qui plie et fagonne a son gré l'opinion

publique, c'est lui qui la remue ou I'endort.[*] Le journal est, pour les
esprits simples, un oracle infaillible, ils croient ce qu'il propage, ils
répetent ses raisonnements. On est trop pressé pour penser soi-
méme, on accepte et on fait siennes les appréciations les plus
erronées, les opinions toutes faites sans examen ni analyse. On ne



se demande pas si les jugements qu'on adopte ont été inspirés par
la vérité ou le mensonge, par I'équité ou la passion.

Et dire que la presse pourrait étre pour la société la source de toutes
les vertus! La presse est ce qu'il y a de meilleur au monde lorsqu'elle
vibre a l'unisson des grandes et nobles émotions, lorsqu'elle rend
lucides les problémes importants et combat les abus, lorsqu'elle sert
la vérité et la justice. Malheureusement elle est mise souvent au
service des ambitions personnelles les moins avouables et des
cupidités les plus affreuses. Chaque jour, le poison est répandu par
torrents, tandis que le reméde se distribue goutte a goutte. Ah!
certes, ce n'est pas la presse qu'il faut accuser, mais ses
représentants, les hommes, les individus, les «soutiens de la

société» qui la dirigent, les Aslaksenl®], les Hovstadl®! les
Mortensgaard!’].

«Pierre Mortensgaard, dit le précepteur Brendel, est maitre de
I'avenir. Pierre Mortensgaard a en lui le don de la toute-puissance. ||
peut faire tout ce qu'il veut ... car il ne fait jamais plus qu'il peut.
Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans idéal. Et cela, c'est
précisément le grand secret de la conduite et de la victoire. C'est le
resume de toute la sagesse du monde.»

Le journal pourrait étre le gardien le plus sir du progres, l'avant-
garde de la justice, marchant a la conquéte de la lumiére, c'est lui
qui pourrait arracher la foule aux suggestions funestes, Iui dévoilant
les desseins pervers de ses vrais ennemis, c'est lui qui pourrait
I'affranchir du joug moral et matériel qui pése sur sa téte depuis des
siecles. Quelle noble mission pour celui qui se I'impose! il est beau
le rGle que peut jouer chez un peuple libre, une institution comme la
presse, mais il faut que le peuple, que ceux qui dirigent la presse
aient une conception juste de la liberté; hélas, ne comprennent pas
toujours la liberté ceux qui la possedent!

Faut-il restreindre la liberté de la presse? Jamais! «C'est un grand
péché que de tuer une pensée libre.»®! La liberté peut dégénérer et
devenir licence, mais la liberté n'est pas et ne sera jamais la licence.
D'ailleurs, on ne supprime pas le mal par le mal. Personne ne peut



ni donner ni restreindre la liberté. Quand la presse deviendra digne
de la liberté, elle la prendra elle-méme, si elle ne I'a pas; en tous
cas, elle saura en user. Aucune atteinte juridique a la presse ne peut
étre tolérée. «Dans un état social vraiment assis, l'action de la
presse est trés utile comme contrdle; sans la presse, des abus
extrémement graves sont inévitables. C'est aux classes honnétes a

décourager par leur mépris, la presse scandaleuse.»®! La parole et
la pensée doivent étre libres. L'homme ne serait pas 'homme, s'il ne
parlait librement. Arréter l'essor de la pensée, c'est rabaisser la
dignité humaine. «Ce qu'il y a de mieux en nous, c'est la

pensée.»[10]

La liberté de la presse est sacrée, il faut qu'elle puisse toujours se
produire librement, c'est I'un des biens de la civilisation, mais si

«Penser librement est beau
Penser juste est encore plus beau.»!11]

Et c'est par la justice qu'on acquiert souvent la liberté, car elle ne
s'octroie pas, il faut la conquérir. La liberté de parler et d'écrire,—
lorsqu'on ne la comprend pas, c'est-a-dire lorsqu'on ne la porte pas
dans son ame,—ne sert aux moralement faibles qu'a manifester leur
jalousie pour les moralement supérieurs, en déversant sur eux leur
malfaisante raillerie sinon leurs mensonges diffamatoires.

Le jour ou l'on comprendra que l'invective ne remplace jamais la
libre discussion, que les impuissants seuls substituent l'injure a la
raison, que l'on combat mieux ses adversaires par des arguments
solides que par des insultes, qu'on flagelle mieux les hypocrites avec
la vérité, la justice, qu'avec la violence, la calomnie; le jour ou l'on
comprendra que la liberté de tout homme s'arréte la ou elle viole la
liberté d'autrui, la presse, comme toutes les autres institutions,
deviendra libre, et sa langue barbare et indécente sera purifée. La
corruption du langage améne la corruption des idées; elle fausse
I'esprit qui devient incapable de distinguer la vérité de l'erreur. Le
coupable n'est pas le lecteur, mais I|'écrivain qui manque a la
premiére condition de son apostolat.



En attendant cet age d'or, n'oublions point que «la liberté de
propager l'erreur et le mal par la parole et la presse a pour correctif
naturel la liberté de propager par les mémes moyens la vérité et le

bien».[12] Que les honnétes gens en usent.
Passons a la famille.

Notes:
[1] Ibsen. De unges forbund.
[2] Ibsen. Rosmersholm.
[3] Ibsen. En folkefiende (Un ennemi du peuple).

[4] Les journaux sont tres répandus en Norvége. Tout paysan
recoit un journal.

[3] Union des jeunes.

[6] Ennemi du peuple.

[7] Rosmersholm.

[8] Ibsen. Kongsemmerne(Les Prétendants a la couronne).
[9] Renan. La réforme intellectuelle et morale, p. 91.

[10] Ibsen. Le petit Eyolf, Allmers.

[11] Inscription placée au fronton de I'Université d'Upsal.

[12] Le Play. Réforme sociale.

CHAPITRE IV
LA FAMILLE

La famille a la plus grande part dans la corruption et dans la
dégradation de la société actuelle. Le véritable mal est 13, il faut
avoir le courage de se l'avouer. Dans la Comédie de I'amour, dans le



Canard sauvage, dans les Revenants, dans la Maison de poupée,
Ibsen nous le dit avec une force et une franchise stoiciennes. «Votre

mariage, crie Falk,[!l mais c'est l'accord de deux positions
convenables, ce n'est point de I'amour!» L'amour qui seul devrait
former les unions, en est banni; c'est le code qui y préside. Le
notaire rédige le contrat ou chacun stipule ses intéréts, ou le mari
discute le chiffre de la dot, ou la femme fait ses calculs, ou I'on
cherche a se tromper mutuellement. «L'amour a cessé d'étre une
passion, c'est une science cataloguée, une profession, avec ses
corporations, son drapeau; les fiancés et les époux en forment les
cadres et les remplissent avec une cohésion semblable a celle des

plantes de la mer.»[2] L'amour n'est plus un sentiment divin, c'est un
vice. D'apres les regles de la civilisation moderne, ce n'est pas la
femme que I'homme épouse, c'est sa dot, son bien, sa fortune. Les
mariages, pour la plupart, ne sont qu'un marché immoral ou deux
jeunes gens se vendent a prix d'or.

«Le mariagel®! doit constituer une union que deux é&tres
n'accomplissent que par amour réciproque et pour atteindre leurs
fins naturelles. Mais ce motif n'existe a proprement parler que trés
rarement de nos jours. Au contraire, le mariage est considéré par la
plupart des femmes comme une sorte de refuge dans lequel elles
doivent entrer a tout prix, tandis que I'homme, de son cb6té, en pése
et en calcule minutieusement les avantages matériels. Et la brutale
réalité apporte méme dans les mariages ou les motifs égoistes et
vils n'ont eu aucune action, tant de troubles et d'élements de
désorganisation que ceux-ci ne comblent que rarement les
espérances que les époux caressaient dans leur jeune
enthousiasme et dans tout le feu de leur premier amour.»

Or, le mariage actuel n'est qu'une forme légale de la prostitution qui
amene la diminution graduelle de la fécondité et I'accroissement de
la dépopulation.

La cause de l'affaiblissement de la natalité est connue: la volonté de
I'nomme la détermine. «Nous ne sommes pas assez riches pour
nous donner ce luxe-la.» Les enfants sont une charge qui diminue
les jouissances égoistes des parents. Les riches ne veulent pas



laisser trop de copartageants de leur fortune; les moins riches
craignent de succomber sous le poids d'une famille nombreuse.
Seules, les familles misérables ont beaucoup d'enfants. Plus la
richesse et l'aisance s'accroissent, plus le nombre des enfants
diminue. Les pauvres sont moins abstentionnistes que les riches
parce qu'ils n'ont pas le soin de 'héritage a laisser en partage, et
parce que les classes travailleuses étant plus dépourvues de plaisir
que la classe, dite supérieure, se laissent aller au besoin génésique.
D'ailleurs, les unions se font plus librement parmi les ouvriers.

L'union libre, la société dirigeante la repousse et la flétrit.

Le pasteur Mandersl[4l appelle foyer, le foyer domestique ou un
homme vit avec sa femme et ses enfants.

«OSWALD, peintre.—Oui, ou avec ses enfants et la mére de ses
enfants.

LE PASTEUR.—? Mais ... miséricorde!
OSWALD.—Quoi?

LE PASTEUR.—Vivre avec ... la mere de ses enfants?
OSWALD.—Oui ... préféreriez-vous qu'on la repoussat?

LE PASTEUR.—Mais comment se peut-il qu'un homme ou une
jeune femme qui ont .. ne fat-ce qu'un peu d'éducation,
s'accommodent d'une existence de ce genre, aux yeux de fout le
monde?

OSWALD.—Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? Une jeune fille
pauvre.... Il faut beaucoup d'argent pour se marier. Que voulez-vous
gu'ils fassent?

LE PASTEUR.—Ce que je veux qu'ils fassent? Je vais vous dire,
moi, ce qu'il faut qu'ils fassent. lls doivent vivre loin I'un de l'autre!

OSWALD.—Ce discours ne vous servirait pas a grand'chose auprés
de nous autres, jeunes hommes, passionnés, amoureux.



LE PASTEUR.—Et les autorités qui tolérent de telles choses, qui les
laissent s'accomplir en plein jour! Et cette immoralité s'étale
effrontément, elle acquiert, pour ainsi dire, droit de cité!...»

Les pasteurs Manders exaltent la famille. «Elle est la base de I'Etat,»
disent-ils. «Est-ce que la famille n'est pas la base de la société? Un
agréable chez soi, des amis fidéles, un petit cercle bien choisi, dans

lequel nul élément discordant ne vient apporter le trouble?»!!

Oui, la famille est un des éléments les plus puissants de la sociéte,
mais si la famille antique présentait vraiment une unité sociale, la
famille d'aujourd’hui en est moins qu'un reflet faible et pale: elle n'est
plus qu'un centre de corruption.

Le vieux fatard Werlél®l, aprés avoir constitué sa richesse sur les
ruines d'Ekdal, aprés une vie de débauche, cause de la mort de sa
femme, a l'idée de régulariser sa fausse position et de se remarier

avec M™¢ Sverby, femme digne de lui sous tous les rapports. Pour
eviter les «mauvaises langues et les méchants proposy, il fait appel
a son fils Grégoire qui vit, solitaire, dans les usines.

GREGOIRE.—Ah! c'est comme celal Madame Sverby étant en jeu,
on avait besoin d'un joli tableau de famille dans la maison, quelques
scénes attendrissantes entre le pére et le fils. La vie de famille!

Quand l'avons-nous meneée ici? Jamais, aussi loin que vont mes
souvenirs. Mais aujourd'hui il en faut un peu, cela aurait si bonne
facon, si I'on pouvait dire qu'entrainé par la piété filiale, le fils est
rentré a la maison pour assister aux noces de son vieux pére! Que
resterait-il de tous ces bruits qui représentent la pauvre défunte
succombant aux chagrins et aux souffrances? Pas un écho, le fils
les aurait fait évanoulir.

WERLE.—Grégoire!... Ah! je le vois bien: il n'est personne au monde
que tu respectes moins que moi.

GREGOIRE.—Je t'ai vu de trop prés.

WERLE.—Tu m'as vu par les yeux de ta mére.



GREGOIRE.—Cette nature confiante était prise dans un filet de
perfidies, habitant sous le méme toit ... que d'autres femmes ... ses
servantes ... sans se douter que son foyer reposait sur un
mensonge! Ton existence m'apparait, quand je la regarde, comme
un champ de carnage jonché de cadavres....

Dans le méme drame Hialmar interroge sa femme sur son passé.
Elle finit par reconnaitre sa liaison avec Werlé, dévoilée a son mari
par Grégoire.

HIALMAR.—Comment as-tu pu me cacher une pareille chose?

GINA.—Oui, ¢a n'est pas bien a moi; j'aurais di te I'avouer depuis
longtemps.

HIALMAR.—Tu aurais di me le dire tout de suite. Au moins j'aurais
su qui tu étais.

GINA.—M'aurais-tu épousée tout de méme, dis?
HIALMAR.—Comment peux-tu le supposer?

GINA.—Voila pourquoi je n'ai rien osé dire. Je ne pouvais pourtant
pas faire mon propre malheur!

Telles sont les bases de la famille actuelle: mensonge et corruption;
instrument de profit comme pour Gina,l’l pour Stensgard®! ou
instrument de plaisir égoiste comme pour Helmerl®l,

L'homme et la femme souffrent de cet état de choses, mais la

femme en souffre davantage. L'homme, dit Bebell'%l, de qui provient
le plus souvent le scandale dans le mariage, sait, grace a sa
situation prépondérante, se dedommager ailleurs.

La femme ne peut que bien rarement prendre aussi les chemins de
traverse, d'abord parce que s'y lancer est plus dangereux pour elle,
en sa qualité de partie prenante, et ensuite parce que chaque pas
fait en dehors du mariage lui est compté comme un crime que ni
I'hnomme ni la société ne pardonnent. La femme est obligée de



considérer le mariage comme un asile, car en dehors du mariage la
société lui fait une situation qui n'a rien d'enviable.

L'intérét matériel enchaine l'un a l'autre des étres humains. L'une
des parties devient I'esclave de l'autre et est contrainte, par «devoir
conjugal», de se soumettre a ses caresses les plus intimes, qu'elle a
peut-étre plus en horreur que ses injures et ses mauvais traitements.
Un pareil mariage n'est-il pas pire que la prostitution? La prostituée
est encore jusqu'a un certain point libre de se soustraire a son
honteux métier, elle a le droit de se refuser a vendre ses caresses a
un homme qui, pour une raison ou pour une autre, ne lui plait pas.
Mais une femme vendue par le mariage est tenue de subir les
caresses de son mari, quand bien méme elle a cent raisons de le
hair et de le mépriser.

Considérer la femme comme leur égale répugne aux préjugés des
hommes. La femme, pour eux, doit étre soumise, obéissante,
confinée exclusivement dans son ménage; elle doit comprimer ses
pensées, ses aspirations personnelles, dat-elle perir
intellectuellement de cette situation opprimée. Que de souffrances
morales, que de pleurs, de nuits sans sommeil, brisant pour toujours
I'organisme de ces pauvres étres, anéantissant leurs espérances!

M™me Alving!] est I'une de ces admirables et malheureuses figures.
Elle a regu dans sa jeunesse «quelques renseignements ou il ne
s'agissait que de devoirs et d'obligations». Pendant vingt ans elle a
vécu la-dessus, souffrant silencieusement aupres de son mari
malade et débauché. Une seule fois seulement, lasse de vivre
auprés d'un fou gu'elle n'aimait pas, elle se précipite chez le jeune
pasteur qu'elle aime et dont elle se sent aimée. «Me voici, prends-
moil» «Femme, répond le faux disciple de Jésus, retournez chez
celui qui est votre époux devant la loi!'»

L'élan qui I'a poussée vers le bonheur et la liberté a été vite réfréné;
elle est redevenue la femme austére pour qui la vie est une vallée de
larmes et qui ne peut répandre autour d'elle la lumiere et la gaité
d'une ame heureuse. Durant vingt ans cette femme admirable eut le
courage de cacher a tous les miséres de sa vie domestique. «J'ai



supporté bien des choses dans cette maison, avoue-t-elle plus tard.
Pour retenir mon mari les soirs et les nuits j'ai di0 me faire le
camarade de ses orgies secrétes. J'ai di m'attabler avec lui en téte-
a-téte, trinquer et boire avec lui, écouter ses insanités, j'ai du lutter
corps a corps avec lui pour le mettre au lit. J'avais mon fils, c'est
pour lui que je souffrais tout. Mais lorsque j'ai recu le dernier
outrage, quand j'ai vu dans les bras de mon mari ma propre bonne
... alors....» Alors, elle se révolte, elle veut apprendre a son fils «la

vraie vie....» Noral'2], révoltée également par le mensonge de sa vie
conjugale, abandonne tout a fait et la maison et ses enfants....

Et c'est cette famille qui est appelée a former la jeune génération!

«La famille doit étre un arbre puissant dont les racines plongent a
une grande profondeur dans le sol, tandis que les cimes montent
haut vers le ciel et que les branches protectrices couvrent un large
espace. Or, elle est réduite a I'état d'un maigre arbuste sans racines,

dont le pauvre feuillage est impuissant & donner un abri.»!13!

Les rejetons vigoureux et multipliés ne sortent que d'une famille
forte. Ceux qui ont été élevés d'une maniére absurde ne peuvent
pas élever les autres d'une maniéere sensée. Une multitude
d'aveugles ne donnera jamais un voyant, une réunion de malades
ne fera jamais un homme bien portant.

Quand on songe a la jeune génération qui s'éléeve au sein de ce
milieu corrompu et déséquilibré, une douleur, une épouvante, vous
étreint I'ame....

Notes:
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[13] M. Guérin. Evolution sociale, p. 323.

CHAPITRE V
LA JEUNE GENERATION

La décadence, la désorganisation de la famille porte vite ses fruits et
la jeune génération trouve le moyen de surpasser ses créateurs et
ses maitres.

L'éducation qu'on lui donne a pour but de fortifier en elle les vues,
les aspirations, les idées des a soutiens de la sociétéy, et, par la, de
perpétuer les mensonges conventionnels. Au foyer domestique ou a
I'école, la méthode est toujours la méme. «On fait autant de
mensonges a I'école qu'a la maison; partout on ne fait que mentir

aux enfants.»[']



Sachant que l'enfant n'est pas sensible aux calculs d'intérét et de
parti, que la pureté de sa jeune ame ne lui permet pas encore de se
meéfier des maitres trop complaisants, ces derniers se pressent de
remplir son cerveau, sa mémoire de fausses notions et d'idées
absurdes.

Transmettre aux enfants leurs maladies physiques et morales ne
suffit pas aux parents, ils leur enseignent, dés leur enfance, que le
Dieu invisible a tout prévu ici-bas,—la nécessité de la propriété et de
la misére, du luxe et de la faim, de l'oisiveté des uns et du travalil
démesuré des autres. On leur enseigne que tout dans la société est
parfait et qu'ils n'ont qu'a continuer I'oeuvre de leurs ancétres. On
détruit en eux tout: la promptitude et la franchise de l'esprit, la
puissance de la volonté individuelle, l'intelligence et la conscience
virginales.

L'éducation a pour but de tuer dans Il'enfant tout germe d'initiative
personnelle: on ne lui apprend ni a penser, ni a vouloir, ni a vivre par
lui-méme. On travaille sur l'enfant, sur I'éléve, comme sur une
chose, ou comme sur un animal dont on veut dompter les énergies.
Et cet état de chose n'est pas particulier a tel ou tel pays, il est
genéral, il est universel.

«Demandez a cent jeunes francgais, sortant du college, a quelles
carrieres ils se destinent; les trois quarts vous répondront qu'ils sont
candidats aux fonctions du gouvernement. La plupart ont pour
ambition d'entrer dans l'armée, la magistrature, les ministeres,
I'administration, les finances, les consulats, les ponts et chaussées,
les mines, les tabacs, les eaux et foréts, l'université, les
bibliothéques et archives, etc., etc. Les professions indépendantes
ne se recrutent, en général, que parmi les jeunes gens qui n'ont pas

réussi a entrer dans une de ces carriéres.»l?l

Dés l'enfance on a tué dans I'nomme toute initiative, toute volonté,
tout respect pour sa personnalité, pour son individualité. «Les
moeurs n'ont guére permis jusqu'a maintenant qu'on respectat
I'individualité de l'enfant comme celle d'un égal futur, et peut-étre
d'un supérieur en développement intellectuel et moral. Rares sont



les parents qui voient dans leur fils un étre dont les idées et la
volonté sont destinées a grandir d'une maniére originale, et rare
l'instituteur qui ne cherche a dicter aux éléves ses opinions, sa
morale particuliére, et n'essaie de faciliter sa besogne en imposant

l'obéissance.»3!

Et lorsque plus tard la vie leur dévoile la vraie lumiére, leurs ames
sont déja trop imprégnées d'impressions, d'idées fausses. Ce ne
sont pas des hommes, ce sont des machines faites pour étre
dirigées par un mécanisme extérieur et artificiel. Il faut étre fort, il
faut porter en soi des germes d'une individualité puissante, pour
pouvoir se débarrasser de toutes les erreurs, de tous les
mensonges, de toutes les souillures morales qu'on a si
soigneusement entretenus en nous pendant nos jeunes années. La
majorité constitue cette légion de dégénérés dont Ibsen nous
présente quelques types caractéristiques.

Le D" Raak dans la Maison de poupée, Ulrik Brendel dans
Rosmersholm, Laevborg dans Hedda Gabler, Oswald dans les
Revenants, la bohémienne Gerd dans Brand, tous ces étres ne se
dominent guére, maladies héréditaires, folie, ivresse, il y a quelque
chose qui les obséde, des souvenirs qui les hantent, des revenants
dont ils ne peuvent pas se défaire. «Nous sommes tous des
revenants. Ce n'est pas seulement le sang de nos pére et mére qui
coule en nous, c'est encore une espéece d'idée détruite, une sorte de
croyance morte, et tout ce qui en résulte. Cela ne vit pas, mais ce
n'en est pas moins la, au fond de nous-mémes et jamais nous ne
parvenons a nous en délivrer. Et puis, tous, tant que nous sommes,

nous avons une si misérable peur de la lumiére!»!4!

«Je vous connais a fond, dit Brand, ames laches, esprits inertes! ||
vous manque ce battement d'ailes de la volonté, ce frémissement
anxieux qui eleve les cantiques jusqu'au ciel.» L'esprit morne, le pas
trainant, ils s'avancent lourds et fatigués. A leur air sombre, on dirait
gu'ils sentent un fouet derriere eux. Leurs fronts portent le voile du
vice. Leurs regards plongent dans les ténébres. C'est l'image du
péché, ce n'est plus I'image de Dieu. Qui donc leur criera: «Je sens
courir dans mes veines le fleuve brillant de la jeunesse. Vigoureux



rejeton, je suis né de I'amour de deux étres beaux, jeunes, ardents,
tandis que toi, fragile créature sans énergie, sans vie, tu es né de
I'union morne et glacée de deux étres liés par un contrat qui ne peut

exciter en eux la flamme des sens!»[°]

lls sont tous malades, physiquement et moralement. «Mon épine

dorsale, la pauvre innocente, se plaint le docteur Raakl®l, doit
souffrir a cause de la joyeuse vie qu'a menée mon pére quand il était
lieutenant.»

Oswaldl’l, peintre, n'a jamais mené une vie orageuse sous aucun
rapport et pourtant «il se sent brisé d'esprity, il ne peut plus travailler,
il est comme «un mort-vivant». Il a de trés violentes douleurs a la
téte, spécialement a l'occiput, comme s'il avait le crane dans un
cercle de fer, de la nuque au sommet. Toute sa force est paralysée, il
ne peut pas se concentrer et arriver a des images fixes. Sa maladie
s'explique: son pére fut alcoolique tout en étant chambellan.

Tous ces étres sont las, fatigués de vivre, a peine entrés dans la vie.
Leur moral est égal a leur physique. «Les désirs, sentiments,
passions, qui donnent au caractere son ton fondamental, ont leurs

racines dans l'organisme, sont prédéterminés par lui.»[8] Quel
abaissement des caracteres et de la volonté!

Jamais le sens moral n'eut une voix moins puissante, jamais la
conscience ne parla moins dans le monde. La soif des jouissances
matérielles parait avoir étouffé tout sentiment supérieur. La loi du
plaisir exclusif engendre fatalement tous les égoismes et tarit dans
leur source tous les sentiments élevés de I'ame. La dégénérescence
des moeurs ne consiste pas seulement dans lI'accomplissement des
actes immoraux, elle existe aussi dans la pensée corrompue, dans
I'imagination malade. On ne croit qu'a la force brutale, a I'argent, aux
impulsions extérieures; on ne croit plus a la conscience, a la volonté,
a l'amitié.

Borckmanl®] regrette amérement de s'étre confié & un ami qui I'a
trahi. Cette trahison le fait maudire L'amitié: «Savoir tromper, c'est

en cela que consiste I'amitiéx, dit-il.[1]



Et comment en serait-il autrement? Hoc sentio, nisi in bonis
amicitiam esse non posse. L'amitié réelle ne peut exister que dans le
bien. Et le bien leur est étranger! Les larges horizons se rétrécissent,
on ne sait plus aimer, on ne connait méme plus les haines
vigoureuses, le caractere s'efface, le caractéere disparait. «Un

caractére bien fade est celui de n'en avoir aucun.»[''1 On n'a plus le
respect de soi-méme, il n'y a pas de sentiments généreux, ni
dévouement, ni désintéressement.

Cabotins, arrivistes, ils sont envieux, fats, vaniteux, sans principes,

sans bases. L'un de ces «jeunes», I'avocat Stensgard!'2], est le type
admirable de l'arriviste moderne. Il fonde I'Union des jeunes pour
combattre le vieux parti politique et particulierement le vieux
chambellan, mais il suffit d'une simple invitation a diner de la part de
celui-ci pour gqu'il oublie tous ses discours enflammés, toutes ses

promesses, méme son désir d'épouser M'® Monsen, car il s'apercoit
que la fille du chambellan méme est beaucoup plus riche et que
c'est un parti plus avantageux.

Et lorsqu'il apprend qu'elle est ruinée et que M'"® Monsen ne veut
plus de lui, il se décide a épouser—également trop tard—une riche
aubergiste, a laquelle, étant trés prévoyant, il faisait aussi une cour
assidue.

On fonde des Unions, des Cercles, des Ecoles, des Ligues, pour
mieux masquer, dans I'anonymat, le vide de ceux qui s'y réfugient.
Que de nullités peuvent abriter des noms pompeux comme Union
des jeunes! Toute leur morale, c'est celle du succes. Honesta

quaedam scelera successus facit.13]

Et dés qu'un esprit indépendant s'éloigne de ces Unions pour ne
suivre qu'un chemin droit et librement choisi, les médisances, les
calomnies, les perfidies, les hostilités basses, les intrigues le
poursuivent de toutes parts.

Seuls, les forts continuent le combat, n'écoutent que la voix de leur
conscience, sans se laisser décourager, et ne prétent qu'un sourire



de pitié aux parasites, qui en médisent. Les autres, les faibles,
perdent leur foi en eux-mémes et tombent empoisonneés.

La véritable valeur morale n'a besoin ni d'insignes, ni d'écoles, ni de
ligues pour se revéler, elle se trahit, méme quand on la cache,
comme la misére morale se trahit méme quand on la dissimule.
Pratiques jusqu'a l'excés, les «jeunes» d'aujourd’hui ne font que
prostituer chaque jour les forces de leurs pensées et de leurs
affections. Le champ de leurs exploits est la vie dite mondaine dont
la haute science consiste pour eux dans l'art de laisser deviner avec
élégance les mérites qu'ils n'ont pas. Et ils plaisent....

On plait souvent plus par ses défauts que par ses qualités. Toute
leur phraséologie, tous leurs beaux discours ne servent qu'a eux-
mémes, a leur carriere. Ce qu'ils cherchent, c'est a jeter de la poudre
aux yeux, c'est a faire quelque chose. Peu importe ce qu'on fait—
jouer aux courses ou fonder des Unions—I'essentiel est de faire.
«Du haut en bas, si I'on nous prend tous en bloc, on peut nous
appeler une race de faiseurs,» dit le maitre d'école dans Brand.

La seule, la vraie Union de tous ces étres atteints d'anémie morale,
le seul point sur lequel ils sont tous d'accord, c'est I'argent, cause de
lachetés, de suicides, de la démoralisation, de toutes les horreurs.
«L'argent est un maitre abominable, il ne doit étre que le

serviteur.»[14]

Ce maitre abominable regne aujourd'hui en toute liberté, et sa
domination est un des caractéres saillants de notre société. Le nom
de ce métal a pris dans la vie sociale une signification qui fait de lui
le maitre de la vie. L'argent a supprimé le travail individuel, il
pervertit celui dont le coeur était pur, le rend égoiste, incapable de
nobles élans d'ames, il divise la famille, il pousse le jeune homme a
épouser non pas celle qu'il aime mais celle qui est riche, il pousse la
mere a sacrifier le bonheur de sa fille en la donnant au plus riche
épouseur. Aucune branche de la société n'échappe a l'adoration
universelle de la Béte d'Or: «Jeunes mariés dont les réves d'amour
sont des réves dorés et qui avouent sans vergogne qu'ils aiment non
pas telle ou telle personne, mais telle ou telle dot, comme si la



famille n'avait d'autre but que d'unir et de procréer des sacs d'écus;
époux, dont la crainte de diminuer leur bien-étre arréte les élans de
la passion; financiers qui, froidement, par leurs coups de bourse,
prennent I'épargne de pauvres gens, les condamnent a la misére,
préparent leurs suicides, mais dont on exalte le bon coeur parce
gu'ils donnent quelques francs dans une souscription publique,
bourgeois qui vivent chichement, se refusant tout plaisir, afin
d'entasser quelques piéces d'or de plus; rentiers dont I'existence se
passe a toucher les intéréts, a les mettre de c6té, a en toucher de
nouveaux, a supputer les chances de hausse ou de baisse et dont la
pensée rabougrie ne s'éléve pas au-dessus de cet étroit horizon;
écrivains qui, sous couleur d'art, débitent des romans
pornographiques, afin de réaliser de plus gros bénéfices; magistrats
condamnant sans pitié de pauvres malheureux qui ont «tondu un pré
de la largeur de leur langue», mais pleins d'indulgence pour les
agioteurs ayant dérobé des millions et dont l'appui leur parait
promettre des jours fortunés; politiciens dont I'hostilité se laisse
attendrir a propos, quand il s'agit de questions dans lesquelles se
trouvent intéressées de puissantes sociétés financiéres; catholiques,
protestants, juifs, tous, se roulant aux pieds du Veau d'or, attendent

de lui un sourire.»!91 || faut leur crier leurs vérités en face, a tous
ces inutiles, a lintelligence vide, au coeur sec, infatués d'eux-
mémes, orgueilleux sans grandeur, égoistes sans esprit, trainant a
la remorque de leurs passions une existence factice et déprimante,
sans but, sans volonté, sans idéal, sans foi!

Le luxe immédiat est le souverain bien, I'argent est la seule idole de
ces humains dits civilisés. Les parlements, les chancelleries, les
rédactions, sont des succursales de la Bourse. L'argent mene la
religion, I'argent méne la politique, I'argent méne la presse, l'argent
meéne la famille, I'argent méne tout et tous. Toute leur volonté étant
dirigée vers l'argent, il ne leur en reste rien pour la vie. lls n'ont
méme pas la volonté d'étre heureux. «Etres incomplets, ils n'ont que
le désir, sans avoir la pensée; ils imaginent, mais ils ne savent point

vouloir.»[16]



Dans la Comédie de I'amour, le poéte Falk et Svanhild se déclarent
leur amour.

FALK.—Dans ma barque naviguant vers l'avenir, il y a place pour
deux. Si vous avez du courage, marchons c6te a cOte dans le
combat. Cote a cbte nous marcherons et notre existence sera un
long cantique d'adoration et d'actions de grace.

SVANHILD.—La lutte est facile quand on est deux a combattre et
que l'un des combattants est un homme vaillant.

FALK.—Et que l'autre est une femme généreuse; il est impossible
que deux étres semblables succombent.

SVANHILD.—Prends-moi donc tout entiere. Les fleurs
s'épanouissent, mon printemps est venu. Et maintenant, luttons
contre la misére et la douleur!

Croyez-vous que Falk et Svanhild tenteront le bonheur? Point. Un
négociant leur fait comprendre que si

«L'honneur sans argent n'est qu'une maladie.»!17]

I'amour sans écus est une folie. L'amour disparait, la position
demeure. Et les jeunes gens se séparent. Svanhild épouse le riche
négociant qui lui a découvert le sens de la vie; quant a Falk, il se
met, je crois, a étudier la théologie. lls prennent pour prétexte de leur
séparation le désir de rester en plein réve et de ne pas voir sombrer
sous les coups de la réalité les splendeurs de leur songe, mais le fait
est qu'ils brisent leur bonheur, ils le brisent eux-mémes de leurs
propres mains. Et la cause? Leur volonté est abolie. lls n'ont pas de
volonté d'agir, de tenter le bonheur.

Gina, la femme de Hialmar, est I'ancienne maitresse de Werlé, riche
industriel'8l. Hialmar, confiant, ignore qu'il y a de la boue a l'origine
de son mariage, et que son foyer repose sur un mensonge. Le fils de
Werlé, Grégoire, ancien ami de Hialmar, atteint d'une maladie qu'un
des personnages de la piece désigne sous le nom de «fievre de
justice aigué», se décide a apprendre au mari le passé de sa
femme. «Hialmar, connaissant la faute de Gina, pourra la lui



pardonner; il n'y aura plus de mensonge entre eux, ils seront
parfaitement heureux, et leur bonheur, fondé sur la vérité, sera
solide autant qu'ineffable.»

Aprés l'explication entre les époux, Grégoire entre, leur tendant les
mains:

GREGOIRE.—Eh bien, mes chers amis, est-ce fait?
HIALMAR.—C'est fait. J'ai vécu I'heure la plus amere de ma vie,
GREGOIRE.—Mais aussi la plus pure, n'est-ce pas?
HIALMAR.—Enfin, pour le moment c'est fini.

GINA.—Que Dieu vous pardonne, monsieur Werlé!

GREGOIRE (avec un profond étonnement).—Je n'y comprends rien.
HIALMAR.—Qu'est-ce que tu ne comprends pas?

GREGOIRE.—Cette grande liquidation qui devait servir de point de
départ a une existence nouvelle, a une vie, a une communauté
basée sur la vérité délivrée de tout mensonge?

HIALMAR.—Je sais, je sais trés bien.

GREGOIRE.—J'étais si intimement persuadé qu'a mon entrée je
serais frappé par une lumiére de transfiguration illuminant I'époux et
I'épouse. Et voici que devant moi tout est morne, sombre, triste.

lls n'ont méme pas le courage de leur rénovation! La moindre lutte
morale brise ces malades. «L'état physique de l'individu doit étre en
rapport avec ce qu'il aura a supporter, sans cela une émotion

contraire serait un obstacle fatal.»[1®! Tout leur tapage étourdissant
n'est fait que pour cacher la faiblesse de leurs convictions, de leur
foi. «Le doute et le trouble sont dans toutes les ames; la défiance est

dans tous les esprits.»29 Le doute pénétre partout, il porte le
découragement; jusqu'au fond de I'étre, la ou se puisent les grands
élans, la ou 'homme entend la voix mystérieuse et puissante qui le
sollicite a étre lui-méme. Il vaut mieux que I'dame humaine se berce



de réves; chimériques en s'avancgant toujours que de végéter dans
I'inaction et le doute. Si le doute amene les ames fortes vers la
lumiéere, il anéantit complétement les faibles, les dégénérés, les
infirmes moraux, les déformés par la société. La folie du doute
perpétuel n'est que l'exagération de cette perplexité continuelle qui
ameéne les hommes a ne plus oser rien faire, rien désirer, rien
vouloir, rien tenter. Pascal a dit quelque part que «le dessein de Dieu
sur nous est plus de perfectionner la volonté que l'esprit». Véritée,
hélas, trop oubliée de nos jours. Les meilleurs esprits n'osent pas
seulement agir, ils n'‘osent rien affirmer, rien nier, rien vouloir avec
énergie.

Le doute porte sur tout. Méme ceux qui aspirent vers quelque chose
de supérieur, vers la liberté, vers la lumiére «qui pensent et croient

ne veulent pas s'en rendre compte, ne veulent pas s'y arréter».[21]

Dans un moment de crise, ils crient comme Oswald?2]: «Le soleil!...
Le soleil!...» et ils ne font rien pour dissiper les ténébres ou ils
végetent!

«Vous voulez bien croire un peu, mais sans y regarder de trop pres,
et faire peser tout le fardeau sur celui qui, vous a-t-on dit, s'est
chargé de l'expiation. Puisqu'il s'est laissé couronner d'épines pour
vous, il ne vous reste plus qu'a danser. Mais il s'agit de savoir ou

cette danse vous méne.»23] Ce ne sont pas eux qui régénéreront
I'hnumanité. «Les dégénérés ne changent pas [l'histoire; ils la

subissent.»[?4] L'avenir n'est pas a eux. L'avenir est & ceux qui sont
désabusés.
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CHAPITRE VI
GERMES TRANSITIFS



Si I'anthropologie moderne a prouvé la transmission des vices et des
maladies par les parents a leurs enfants, la psychologie n'a pas
moins démontré que parmi la médiocrité des étres apparaissent
quelques individus mieux doués qui, apres avoir traversé une
période d'évolution et de crise, triomphent, deviennent des types
plus parfaits et obtiennent de nouvelles victoires et de nouveaux
progrés. «L'humanité, en se débattant dans une lutte séculaire pour
ameéliorer ses institutions sociales, atteint involontairement a quelque
chose de bien différent et de bien plus grand: sa propre réforme,
I'ennoblissement de son caractére moral, le couronnement de
I'évolution biologique grace a la création d'un type plus élevé et plus
pur.»l1]

Ces étres souffrent dans la société actuelle, leurs droits sont
méconnus. Ces ames étouffent sous le poids des préjugés et des
mensonges, elles ne peuvent aisément s'enlever et prendre leur vol;
elles n'ont ni liberté, ni indépendance pour assurer leur existence,
elles doivent s'incliner sous la volonté des seigneurs de la finance,
de la politique, de la pensée. «Le manque d'oxygéne affaiblit la
conscience, et I'oxygéne manque presque absolument dans notre
société, puisque toute la majorité compacte est assez dénuée de
sens moral pour ne pas vouloir comprendre que I'on n'édifie rien sur

une fondriére de mensonge et de fourberie.»?!

«On étouffe ici, dit Brand; un air de sépulcre s'éleve de cet étroit
vallon. En vain on y déploierait un drapeau, aucun souffle frais et
libre ne le ferait flotter. «Tout ce qu'il y a de bon au fond des hommes
sera étouffé si on laisse subsister cet état de choses. Mais cela ne
doit pas durer! Oh! quel bonheur ce serait, quel bonheur de pouvoir
apporter un peu de lumiére dans cet abime de ténébres et de
méchancete.

«Si javais le pouvoir, se lamente Rosmerl3l, de leur faire avouer
leurs torts, de réveiller la honte et le repentir dans leurs coeurs, de
les amener a se rapprocher de leurs semblables avec confiance,
avec amour! || me semble qu'on pourrait y arriver. Que la vie
deviendrait belle alors! Plus de combats haineux, rien que des luttes
d'émulation, tous les regards fixés sur un méme but, toutes les



volontés, tous les esprits tendant sans cesse plus loin, toujours plus
haut, chacun suivant le chemin qui convient a son individualité. Du
bonheur pour tous, créé par tous.»

La corruption des moeurs, la dégradation actuelle de la société n'est
que le signe d'une nécessité absolue de sa transformation morale.
De tous cbtés s'éleve une plainte immense qui monte confuse. Au
sein de livresse générale, du bien-étre, de jouissances
innombrables; au sein de cet énervement, de ce mal qui ronge, on
entend le bruit du réveil, le murmure des volontés et des
espérances.

Des idées nouvelles germent partout, elles cherchent a se faire jour,
a trouver une application dans la vie, mais elles se heurtent
continuellement a la force d'inertie de ceux qui ont intérét a maintenir
le régime actuel, elles étouffent dans I'atmosphere suffocante des
anciens préjugés et des traditions. Les idées regues sur la
constitution des Etats, sur les lois de I'équilibre social, sur les
relations politiques et économiques des citoyens entre eux, ne
tiennent plus devant la critique sévere qui les sape chaque jour, a
chaque occasion, dans le salon comme au cabaret, dans les
ouvrages du philosophe comme dans la conversation quotidienne.

«Les institutions politiques, économiques et sociales tombent en
ruines; elles génent, elles empéchent le développement des germes
qui se produisent dans leurs murs |ézardés et naissent autour
d'elles. Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité
établie, celui qui gouverne la plupart des hommes dans leur vie
quotidienne, ne parait plus suffisant. On s'apercoit que telle chose,
considérée auparavant comme eéquitable n'est qu'une criante
injustice; la moralité d'hier est reconnue aujourd'hui comme étant
d'une immoralité révoltante. Le conflit entre les idées nouvelles et les
vieilles traditions éclate dans toutes les classes, de la société, dans

tous les milieux, jusque dans le sein de la famille.»[%!

Et c'est le réveil. On a beau vouloir arréter le courant: on n'a pas la
force de le détourner. Le courant suit son chemin, marche a
I'accomplissement de sa mission, dissipant I'atmosphére étouffante



qui I'environne. Il faut changer cette atmosphére sépulcrale. |l faut
qgu'un beau soleil entre ici.

«Que venez-vous faire dans notre société? demande Rorlund a
Lona, qui revient d'Ameérique.

—Lui donner de I'air, monsieur le pasteur!®! lui répond celle-ci. Mais
lorsqu'un édifice est resté trop longtemps fermé, on a de la peine a
I'aérer, les fenétres ne s'ouvrent pas facilement, souvent méme on
est obligé de les briser....

—Que voulez-vous édifier?
—Edifier? Il s'agit d'abord de démolir.[61»

«Et cela n'a aucune importance, dit Stockmannl”l, qu'une société
mensongére soit démolie! Il faut I'anéantir, il faut faire disparaitre,
comme des animaux nuisibles, tous ceux qui vivent dans le
mensonge. J'aime tant ma ville natale, ajoute-t-il, que je préférerais
la ruiner que de la voir prospérer sur un mensonge.»

Mais on ne détruit que ce qu'on remplace. «Si les vieux mots sont
usés, il ne faut pas les enlever de la langue avant d'en avoir créé

d'autres.» |8l

Dans les pages qui vont suivre nous chercherons les mots que les
personnages d'Ibsen substituent a ceux qu'ils veulent enlever de la
langue actuelle; nous chercherons a deéterminer les bases sur
lesquelles ils comptent édifier la Société nouvelle. Car toute phase
sociale est poussée par une phase future qui se prépare a la
remplacer. C'est la loi de [I'évolution universelle de tous les
phénomenes: physiques, moraux et sociaux. La société actuelle doit
céder sa place a une société nouvelle, sinon la loi d'évolution se
trouverait suspendue, hypothése anti-scientifique. Si ['évolution
condamne toute transformation arbitraire, elle condamne aussi toute
immobilité, toute inertie; loin d'exclure la possibilité des réformes
pacifiques, elle ne veut pas laisser I'hnumanité s'endormir, elle
I'engage a l'activité consciente, a la marche vers une ére nouvelle.



—IIs ont eu leur aurore,—dit Brand au seuil de I'Eglise nouvelle qu'il
a fait construire,—pourquoi ne verraient-ils pas leur déclin? L'ordre
universel veut de la place pour les formes a naitre.... Ce qui ne périt
pas, c'est l'esprit incréé, c'est I'ame, dissoute dans [I'éclosion
printaniére du monde, I'ame qui, d'audace et de foi virile, a construit
une arche allant de la matiére a la source de I'étre. Cette ame est
maintenant partagée en petites portions qui se débitent en détail.

De cette mutilation, de ces trongcons d'ame, de ces membres
détachés, épars, il faut qu'un tout surgisse.... Hommes, vous étes au
croisement des chemins! Avec votre volonté entiére, vous devez
vouloir le nouveau, l'anéantissement de toutes les constructions
pourries, pour que le grand sanctuaire ait la place qui lui revient....

Notes:
[1] A. Loria. Problemes sociaux contemporains, p. 174.
[2] Ibsen. En Folkefiende (Un Ennemi du peuple).
[3] Ibsen. Rosmersholm.
[4] Pierre Kropotkine. Paroles d'un révolte, p. 275.
[5] Ibsen. Samfundets stotter (Soutiens de la société).
[6] Le unges forbund (L'Union des jeunes).
[7] Un Ennemi du peuple.
[8] Brand (Eynor).



PARTIE POSITIVE



LA SOCIETE NOUVELLE

CHAPITRE PREMIER

LA REGENERATION INDIVIDUELLE ET SOCIALE
EST POSSIBLE
L'’AMOUR EN EST LA PREMIERE BASE

«Qui n'a pas été renversé une fois dans sa vie! Il faut se relever et
ne faire semblant de rien. Seuls le présent d'un homme et son avenir
peuvent racheter son passé.»

Borckmanl!l, qui dit ces paroles, semble indiquer par 1a que la
renovation est possible, qu'il n'est jamais tard de renaitre, mais que
seuls le présent et I'avenir sont capables de racheter le passé. Des
hommes forts et intelligents peuvent toujours réagir et se refuser a
étre plus longtemps serfs du mensonge. Mais non seulement
I'hnomme est perfectible, la société I'est aussi. «Si quelque esclave
de ce monde fait une bréche au grand capital humain, un autre, par

son travail, peut toujours réparer le dommage.»?l Un individu,
comme une nation, peut se tromper, s'égarer, mais aussi le
reconnaitre, se repentir et réparer le mal.

Ibsen ne se contente pas de faire exprimer a ses héros l'idée de la
possibilité de la régénération morale de l'individu et de la sociéte, il
leur fait indiquer la base méme de cette rénovation: 'Amour.

«Notre coeur est ce jeune univers créé pour recevoir I'esprit divin.
C'est la qu'il faut tuer le vautour de la convoitise. C'est la que le

nouvel Adam doit naitre.»[3!



C'est grace a I'Amour de Lona que Bernick[4! se repent, avoue a
tous ses torts et commence une vie nouvelle. Mais c'est surtout Peer
Gynt qui nous offre la démonstration éclatante que I'Amour est le
premier jalon de tout relevement moral.

Peer Gynt, aprés avoir gaché sa vie dans bien des aventures,
revient, téte blanche, dans son pays natal ou, dans sa jeunesse, il
fut aimé par une jeune fille, Solveig. Il éprouve des remords d'avoir
toujours fui la voie droite, la vie sérieuse. La nuit vient; il court dans
la forét ou il connut, dans son enfance, des heures délicieuses, et |l
lui semble entendre autour de lui des voix s'élever: des bobines de fil
qui roulent a ses pieds murmurent: «Nous sommes des questions
que tu devais résoudrey; le vent gémit: «Nous sommes des chants
que tu devais chanter»; et des gouttes de rosée tombent des
branches en soupirant: «Nous sommes des larmes que tu n'as pas
répandues»; et des brins de paille lui disent: «Nous sommes les
oeuvres que tu devais accomplir, nous sommes les forces que tu
n'as pas voulu aimer.»

Peer Gynt veut se persuader qu'en gachant sa vie, il est resté lui-
méme, qu'il a vécu suivant son moi, mais le vide qui se fait autour de
lui, lui prouve qu'il n'a été qu'un égoiste. Peer Gynt est seul. Sa
conscience se réveille. «Terre splendide, prie-t-il, ne t'offense pas
parce que j'ai foulé ton herbe inutilement! Soleil magnifique, tu as
versé tes rayons sur une hutte inhabitée—Ile propriétaire n'était
jamais chez lui.... Oh! je veux monter jusqu'au plus haut sommet, je
veux voir encore une fois le soleil se lever, je veux contempler la
terre promise....»

Il arrive devant la maison de Solveig au moment ou celle-ci, vieillie,
sort de la hutte, un baton et un livre de cantiques a la main.

PEER GYNT.—Un pécheur est devant toi. A toi de le juger.
SOLVEIG.—C'est lui. Loué soit Dieu!
PEER GYNT.—Accuse-moi, dis combien j'ai péché envers toi!

SOLVEIG.—Tu n'as commis aucun péché!



PEER GYNT.—Dis-moi mon crime.

SOLVEIG.—Tu as fait de ma vie un poéme. Bénie soit notre
rencontre! Le vrai Peer Gynt qui avait au front un sceau le marquant
pour une haute destinée, a vécu dans ma conscience, dans mon
espoir, dans mon amour!

Une clarté illumine la figure de Peer Gynt. Il pose sa téte sur les
genoux de Solveig qui chante: «Dors, mon ami, je te bercerai, je te
veillerai ... dors et rével» Solveig chante et le soleil se léve....

«Faire un homme heureux, c'est mériter de I'étre», dit Jean-

Jacquesl®l. Dans Peer Gynt, Ibsen prouve que I'homme, apte a faire
jaillir de son coeur dans celui d'un autre étre humain les rayons
ardents de I'amour, est capable de se relever moralement. L'amour,
c'est le soleil qui vivifie; il ennoblit, il régénére. «L'amour posséde
une force surhumaine qui éléve au-dessus de la fange de la vie
quotidienne, et le fait briller de toute sa magnificence aux yeux de

tous.»[®!

C'est la richesse du coeur qui seule donne du prix aux richesses de
toutes nos facultés; méme la science n'est vivante et compléte que
par l'amour. Les hommes ne font rien avec une idée, quand un
sentiment ne s'y joint pas. On regrette moins d'avoir eu du coeur que
de l'esprit.

L'amour féconde, agrandit et éléve toutes les facultés intellectuelles
et morales. Par lui le sentiment proprement dit, qui n'est d'abord que
le produit d'une sensation, devient affectif, manifeste des
préférences, éveille l'activité et agit ainsi sur la volonté avec une
puissance de plus en plus grande. Que de crimes seraient évités si
nous étions entourés de plus de sympathie, si la solidarité était plus
chaude et plus réconfortante! C'est ce manque de fraternité et
d'amour qui rend la lutte pour la vie si terrible et si acharnée. Sans
amour tout changement du régime actuel ne sera qu'une substitution
d'une classe a une autre, un changement de noms pour les maux
qui demeurent.



Le mal de I'humanité ne vient pas de la nature, il vient, il grandit
parce que les hommes ne savent plus aimer. Aucun mécanisme ne
donnera a I'humanité le bonheur, si elle ne veut pas comprendre qu'il
y a ici-bas un moyen capable d'adoucir toutes les miseres et toutes
les souffrances, et c'est I'Amour. L'étre humain a l'instant ou bat son
coeur, se transfigure et s'illumine comme une aurore.

Seul l'amour établit une harmonie entre les individus. Cette
harmonie peut étre apercue par l'intelligence, mais elle n'est sentie
et réalisée que par le coeur. L'amour est l'intelligence descendue
dans les fonds mémes de I'dme. L'intelligence qui n'arrive point a
I'amour, a la volonté, manque de puissance pour le développement
de la vérité, elle n'en atteint point la vaste et sublime profondeur. La
science, les lois, les institutions les plus sages, sont une lettre morte
que l'amour seul peut transformer en parole vivante. C'est que
I'intelligence n'est que le reflet du foyer d'amour, et a mesure que le
foyer est plus actif, la lumiere est plus vive. Des plus intimes
profondeurs de I'amour jaillit la lumiére de l'intelligence. Le génie,
I'néroisme, la morale, sont dus a I'amour, c'est par amour qu'il peut
étre compris, c'est par amour qu'il peut étre régénéré, car I'amour
seul crée I'amour.

Notes:



[1] John-Gabriel Borckman.

[2] Ibsen. Brand.

[3] Ibsen. Brand.

[4] Ibsen. Samfundets Stétter (Soutiens de la société).

[5] J.-.J. Rousseau. Correspondance. Lettre a Hume, t. IV, p. 597.
Paris, MDCCCLII.

[6] Ibsen. Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de I'amour).

CHAPITRE 1l

LA VERITE ET LA LUMIERE

«Un homme est condamné dans son oeuvre, s'il fait les choses a
demi et ne songe qu'aux apparences, s'il ne traduit pas ses idées
par des actes et non seulement par des paroles ou des

sentiments.»[1]

Cela veut dire: parler est bien, agir est mieux. Une société ne se
batit pas avec des mots, des sentiments ou des idées, elle ne se
compose pas d'abstractions, mais d'hommes en chair et en os, qui,
méme pour aimer, se posent toujours la question de Faust: «Par ou
commencer?»

Par ou doit-l commencer, l'individu qui désire s'affranchir des
servitudes sociales et devenir un étre libre et conscient? «Par briser
la chaine des moeurs et des coutumes», répond Falk dans la
Comédie de I'Amour. Plus de mensonges, plus d'hypocrisies, plus
de conventions fausses. C'est la philosophie du Canard Sauvage.
Les critiques qui prétendent qu'lbsen a voulu dire dans cette piéce:
«N'enlevez pas le mensonge au vulgaire, vous lui enleveriez le
bonheur en méme temps», n'ont pas saisi I'esprit de l'oeuvre du
penseur norvégien. L'idée fondamentale du Canard Sauvage est



celle-ci: «ll vaut mieux détruire le bonheur que de le laisser subsister
sur un mensonge.»

L'esprit puissant de l'auteur de Brand a parfaitement compris quel
rble considérable, prépondérant et néfaste, les préjugés et les
mensonges jouent dans la société actuelle. Son théatre est un cri de
révolte contre cet état de choses. Malgré les progrées de la
civilisation, malgré la diffusion de plus en plus grande des lumiéres
scientifiques, le préjugé et le mensonge régnent encore en maitres
dans la société. lls s'exercent de tous cétés. Il y a des préjugés de
religions, des préjugés de nations, de classes, de conditions
sociales. Il suffit qu'un de nos semblables appartienne a telle classe,
a telle famille, a telle corporation, pour qu'on lui attribue d'avance tel
défaut, tel travers.

Et ce qu'il y a de plus déplorable dans ces erreurs de jugement, c'est
que nul ne peut s'en déclarer absolument exempit.

Le mensonge suppose un désordre dans la vie. Si I'on était ce qu'on
devrait étre, on n'éprouverait nullement le besoin de dissimuler ce
qu'on est. Ah! les préjugés et les mensonges! ce sont eux qui
causent tous les malheurs de ce monde!

On peut tromper non seulement les autres, mais soi-méme, et non
pas par erreur, mais volontairement. |l faut distinguer le mensonge
de l'erreur. L'erreur est inconsciente, tandis que le mensonge sait ce
qu'il fait quand il abuse les autres. «On peut nuire a la vérité sans
mentir, lorsqu'on ignore l'inexactitude qu'on commet; on peut dire
une chose vraie en mentant, lorsque, la croyant fausse, on cherche

a égarer le prochain par caprice ou dans un but égoiste.»?
L'intention positive de tromper est le trait caractéristique du
mensonge. Mentir, c'est abuser les hommes le sachant et le voulant,
qu'on le fasse en actes ou en paroles, par le silence ou par
d'insidieux discours.

«C'est une chimére de croire que l'esprit aille de lui-méme au vrai.
L'erreur lui est aussi naturelle que la vérité; il n'est pas bon en
sortant des mains de la nature. S'il est fait pour la vérité, il ne l'atteint
gu'en la cherchant péniblement; elle est une récompense plutét



qgu'un privilege. Il ne peut, s'il pense, éviter l'erreur, et les exigences
de la vie, son propre intérét, les lois mémes de la morale, exigent
qu'il agisse et qu'il pense.

Pourtant, il faut se garder de tomber dans un autre exces; le
pessimisme n'est pas plus vrai que l'optimisme, méme dans la
théorie de la connaissance. L'erreur peut étre corrigée, si elle ne

peut étre évitée.»l3!
Le mensonge, lui, peut étre évite.

Les hommes, dit Tolstoil*l, qui ignorent la vérité et qui font le mal,
provoquent chez les autres la pitié pour leurs victimes et le dégout
pour eux, ils ne font du mal qu'a ceux qu'ils attaquent; mais les
hommes qui connaissent la vérité et qui font le mal sous le masque
de I'hypocrisie, le font a eux-mémes et a leurs victimes, et encore a
des milliers d'autres hommes, tentés par le mensonge qui cache le
mal.

«Nulle société ne peut vivre sainement en se nourrissant de
mensonge.»[®]

«La fin de I'nomme est d'étre sincére.»[®!
Il faut donc chercher la vérité.

Croire en la Vérité, c'est avoir la foi qui nous permet d'ordonner
toutes choses par rapport a elle. Aimer la Vérité, c'est s'y soumettre
dans ce qu'elle a d'absolu et d'irrésistible, la rechercher toujours
dans l'ordre changeant des circonstances et n'agir jamais que
conformément a elle. Si I'amour de la vérité est par lui-méme
I'expression la plus pure de notre foi, nhous devons irrévocablement
condamner le mensonge et tout ce qui s'y rapporte. La vérité dans la
connaissance des lois morales a déja supprimé liniquité de
I'esclavage, les tortures judiciaires, les persécutions barbares;
esperons qu'elle élargira toujours ses limites. Toutes les erreurs,
tous les symboles qui ont été l'objet du culte des hommes n'ont
produit quelque bien que par suite de la parcelle de vérité qu'ils
renfermaient. Il faut poursuivre la vérité partout et toujours.



Dans les Soutiens de la Société, Dina, voulant aller en Amérique,
demande a Johann qui en revient, si les gens de la-bas sont
moraux.

JOHANN.—Moraux?

DINA.—C'est-a-dire s'ils sont aussi convenables, aussi honnétes
qu'ici.

JOHANN.—Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi mauvais qu'on
le pense. N'ayez aucune crainte a ce sujet.

DINA.—Vous ne comprenez pas. Au contraire, je voudrais qu'ils ne
fussent pas si nobles et si vertueux.

JOHANN.—Et comment les voudriez-vous?

DINA.—Je voudrais qu'ils fussent ... nature. Nature, franchise, vérité
en tout. Végéter dans cette vie pour les bienfaits illusoires de la vie
future?—C'est un mensonge qui en engendre bien d'autres.

A force de s'inquiéter de I'avenir on oublie le présent. «Le passé ne
nous doit point embarrasser, puisque nous n'avons qu'a avoir regret
de nos fautes; mais I'avenir nous doit encore moins toucher, puisqu'il
n'est point du tout a notre égard, et que nous n'y arriverons peut-étre
jamais. Le présent est le seul temps qui est véritablement a nous, et
dont nous devons user selon Dieu. C'est |a ou nos pensées doivent
étre principalement comptées. Cependant le monde est si inquiet
gu'on ne pense jamais a la vie présente et a l'instant ou I'on vit, mais
a celui ou l'on vivra. De sorte qu'on est toujours en état de vivre a
I'avenir, et jamais de vivre maintenant. Notre-Seigneur n'a pas voulu
que notre prévoyance s'étendit plus loin que le jour ou nous
sommes. Ce sont les bornes qu'il faut garder et pour notre salut et

pour notre repos.»l’]

«Le mot futur, dit Falk!®l, assombrit pour nous le jour lumineux: Notre
prochain amour! Notre future femme, notre seconde vie! La
préoccupation de cette idée fait un mendiant de I'homme le plus
fortuné. Aussi loin que vous regardez devant vous, ce mot enlaidit
votre existence en détruisant la joie du moment. Vous ne sauriez



vous arréter un instant tranquillement en votre bonheur sans vous
embarquer vers d'autres rives, et ce rivage atteint, vous reposez-
vous un instant? Non, il faut vous hater de fuir, et toujours ainsi
jusqu'a la mort.»

Et cela vient du mensonge que nous nous forgeons de notre
existence, voulant nous persuader que cette vie n'est rien et que la
vie future, la vie d'outre-tombe est tout. «La souffrance ne nous
atteint point, car rien ne nous touche en ce monde, sinon le désir

d'en sortir.»® L'nomme, disent ces précheurs, doit étre tout entier
dans l'attente des biens futurs; il ne doit considérer la vie présente
que comme un rapide voyage dont la seule importance est de
préparer notre éternel avenir. Or, il n'y a qu'une seule vie: celle que
nous vivons. «Le bonheur que nous comprenons, nous ne le

trouvons qu'ici-bas.»!19 «ll faut chercher la vie, pour la faire passer
avant toute chose.»[1]

Il faut vivre, car quand l'esprit commence a peine a s'éveiller, les
forces physiques commencent déja a décliner. Cette heure est a toi,
tout le reste est folie!

Il n'y a rien de mystique dans la vie. La vie est une force de vérité et
de lumiére.

Dans les Revenants, MM® Alving discute avec son fils le sentiment
filial:

M™e ALVING.—Un enfant ne doit-il pas de l'amour a son pére,
malgré tout?

OSWALD.—Quand ce péere n'a aucun titre a sa reconnaissance?
Quand I'enfant ne I'a jamais connu? Et toi, si éclairée sur tout autre
point, tu croirais vraiment a ce vieux préjugé?

M™€ ALVING.—II n'y aurait donc la rien qu'un préjugé?

OSWALD.—Oui, tu peux en convenir, mére. C'est une de ces idées
courantes que le monde admet sans contrdle. C'est un mensonge.



Et M™€ Alving, ne poursuivant que la vérité, finit par étre d'accord
avec son fils.

L'enfant ne doit pas plus étre a la discrétion de l'autorité familiale
que I'homme a la discrétion de l'autorité gouvernementale. Il faut a
I'enfant, comme au chéne, pour croitre et devenir homme dans son
individualité forte, I'espace et la liberté.

Dans la Maison de Poupée, Nora apprend que la société a le droit
romain, le droit international, le droit administratif, le droit policier, et
que seul le Droit humain lui manque; elle, qui considérait la justice
comme un sentiment qui fait partie intégrante de notre ame, elle
apprend que la justice n'est qu'une fiction, une loi créée par la
société pour garantir ses mensonges et que c'est la loi qui crée
souvent le délit,—et elle déclare nettement que «ce sont de bien
mauvaises lois».

NORA.—J'apprends que les lois ne sont pas ce que je croyais; mais
que ces lois soient justes, c'est ce qui ne peut m'entrer dans la téte.

HELMER.—Tu parles en enfant: tu ne comprends rien a la société
dont tu fais partie.

NORA.—Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver et
m'assurer qui des deux a raison, de la société ou de moi.

Et Nora quitte le foyer domestique, elle ne veut plus accepter
aucune idée toute faite sans l'avoir examinée, elle s'en va chercher
la vérité, la lumiére.

Lorsque le docteur Stockmannl'2! est déclaré ennemi de la société
pour lui avoir voulu du bien, il ne se rend pas aux mensonges du
milieu qui l'environne, mais, fort dans la vérité, il le quitte, il
I'abandonne, il s'isole, il reste seul. Partout ou il y a lutte entre les
«soutiens de la société» et les indépendants, Ibsen prend toujours
parti pour ces derniers. Apbtre du «moi individuel», il semble nous
dire: Pour changer la société, il faut commencer par l'individu.

L'individu qui désire reconquérir la totalité de sa personnalité
originale, doit se soustraire plus ou moins compléetement a l'influence



générale, s'isoler du groupe social, redevenir lui-méme, abandonner
toutes les conventions mensongeres, rechercher la vérité et la
lumiére, reconquérir sa puissance, sa force individuelle, qu'il mettra
plus tard au service de la société.

Nora et Stockmann peuvent devenir les membres les plus éclairés et
les plus dévoués de la société. «Les affections sociales ne se

développent en nous qu'avec nos lumiéres.»[13l

C'est surtout dans Brand que s'exprime la puissance morale de
I'individu.
Notes:
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CHAPITRE 1l



L'EFFORT INDIVIDUEL LA VOLONTE, L'ACTION,
LA LIBERTE, LA JUSTICE

Brandl'l, c'est la conception, vivante que la question sociale est
avant tout une question de force, de volonté, d'énergie, de lumiére et
de morale individuelles.

On n'a le droit d'accuser qui que ce soit qu'aprés s'étre jugé soi-
méme, de dresser le bilan de la société qu'apres avoir dressé celui
de sa propre vie. Brand, aprés avoir fait son examen de conscience,
rejette les mensonges dans lesquels il a été élevé, il devient lui-
méme et n'écoutant que la voix impérative de sa conscience, il se
met a régénérer les ames des autres.

Il n'accepte aucun compromis. Il refuse les derniers sacrements a sa
meére, qui a toujours servi deux maitres: Dieu et Mammon. Il sacrifie
son enfant unique a qui il faudrait le soleil du midi. |l perd sa mére, il
perd son enfant, sa femme, et il poursuit toujours sa tache de
réformateur; il fait construire une Eglise nouvelle, mais le jour de son
inauguration il découvre qu'il va remplacer I'ancien mensonge par un
mensonge nouveau ... il jette a la mer les clefs de I'église, il entraine
le peuple dans les montagnes, vers la Nature....

On pourrait peut-étre reprocher a Brand de refouler en lui les
attaches les plus chéres, si nous ne savions que «certains hommes
ont le droit, non pas officiellement, mais par eux-mémes, d'autoriser
leur conscience a franchir certains obstacles, dans le cas seulement
ou l'exige la réalisation de leur idée. Tous ceux qui s'éleévent tant soit
peu au-dessus du niveau commun, qui sont capables de dire
quelque chose de nouveau, doivent, en vertu de leur nature propre,
étre nécessairement des criminels,—plus ou moins, bien entendu.
Autrement il leur serait difficile de sortir de l'orniére; quant a y rester,
iIs ne peuvent certainement pas y consentir et leur devoir méme le

leur défend.»[?]



Accablé par la responsabilité de la mission qu'il a juré d'accomplir,
Brand ne voit qu'une chose: le but sacré auquel il doit aboutir. Le but
lui fait oublier sa propre douleur, car celui qui dit: «On ne posséde

éternellement que ce qu'on a perdu»[3l souffre cruellement. Et cette
souffrance est d'autant plus grande que Brand jouit d'une vaste
intelligence par laquelle il embrasse les dangers du champ de
bataille ou il veut combattre. «La douleur est une fonction
intellectuelle, d'autant plus parfaite que lintelligence est plus

développée.»4]

Ibsen qui connait la grandeur de la souffrance humaine, fait dire a
Rébeccal®] que la douleur n'endurcit pas, mais ennoblit le caractére.

ROSMER.—C'est la joie qui ennoblit I'esprit.

REBECCA.—Et la douleur aussi, ne crois-tu pas? La grande
douleur?

ROSMER.—OQui, quand on peut la traverser, la surmonter, la
vaincre.

C'est dans la douleur morale que les ames fortes puisent leur
consolation, leurs forces, leurs vertus. La grandeur et la beauté des
ames sont graduées sur la douleur. Ceux qui ont sur le front la
flamme du génie ont connu le baiser divin de la douleur. A mesure
qu'on descend l'échelle de la vie, le rire inconscient augmente; a
mesure qu'on monte, on voit régner la beauté grave de la douleur.
Elle embellit I'image de 'homme, elle grandit son coeur, elle éleve sa
penseée.

Ceux qui ne savent que se plaindre et gémir ne connaissent point la
souffrance; la vraie douleur est discréete, c'est dans le silence qu'elle
s'épanouit, c'est dans la solitude qu'elle se transforme en Force.
Celui qui porte en lui une capacité infinie de souffrir, ne connait
jamais le désespoir; c'est la pénétrante lumiere de la douleur qui lui
éclaire le chemin de la vie. La douleur n'est pas une humiliation;
comme l'amour, elle est le tressaillement des ames fortes, des
esprits intelligents. Si I'amour ne va jamais sans douleur, la douleur
engendre toujours l'amour. L'amour et la douleur enseignent la



bonté, la tendresse, la grace; si I'amour purifie, la douleur morale
rend I'nomme meilleur. «De méme qu'une oreille musicale est
nécessaire pour partager le plaisir que procure la musique, de méme
la sympathie pour la douleur d'autrui ne peut naitre que chez celui

qui a éprouvé la douleur.»[6]

Les ames fortes et viriles portent en elles un trésor inépuisable
d'amour et de douleur. L'amour et la douleur ont illuminé I'ame de
Brand. Brand souffre, mais il cache ses douleurs, il ne cherche pas
de consolation. Il est doux, par moments, d'étre consolé par une
ame tendre, mais personne n'aime a consoler. Pour consoler, il faut
avoir beaucoup de coeur. Ne cherchons point de consolation, ne
nous appesantissons jamais sur nos propres tristesses: la douleur
discréte prépare aux nobles causes, elle sacre ceux qui savent
souffrir silencieusement.

Ni les imbécillités rieuses, ni les flétrissures, ne font courber le front
des Brand. On devient peut-étre un peu dur, mais les Brand ne sont
pas des hommes aimables. Etre aimable est facile a ceux qui se
plient volontiers, par nonchalance ou par calcul égoiste, aux travers,
aux erreurs, aux mensonges du monde. Ce qui importe, avant d'étre
aimable, c'est d'étre vrai, d'étre juste, soi-méme, c'est d'avoir du
caractere.

Brand est rude et souvent dur: il comprend que celui qui donne
beaucoup, a aussi le droit de demander autant. Brand sacrifie son
bonheur et sa vie, et il peut dire: «Qui ne sacrifie pas tout, jette son
offrande a la mer.» Une loi supérieure de justice, inscrite au fond du
coeur de 'homme, lui fait sentir que lorsque le sacrifice est exigible
d'un coété, il doit en étre de méme du cbté opposeé. Brand nous
prouve que c'est dans la volonté du sacrifice conscient que qit la
force qui ressuscite. Brand demande Tout ou Rien. «Si tu donnais
tout en réservant ta vie, sache que tu n'aurais rien donné.» Et il
ajoute amerement: La vie! la vie! quel prix ce bon peuple y attache. Il
n'y a pas d'infirme qui ne tienne a I'existence comme si le salut du
monde et des ames reposait sur ses chétives épaules!



Lorsqu'on demande a Brand: Combien durera la lutte?—il répond:
Elle durera jusqu'a votre dernier jour, jusqu'au sacrifice supréme,
jusqu'a ce que vous soyez libres de compromis, maitres de votre
volonté entiére, et que vous n'hésitiez plus lachement devant cet
ordre: tout ou rien! Quelles seront vos pertes? tous vos désirs,
toutes les réserves que vous apportez au serment solennel; toutes
les chaines polies, dorées, qui vous font esclaves de la terre, tous
les somniféres qui vous endorment! Ce que vous rapportera la
victoire? Une volonté pure, une foi élevée une ame entiere et cet
esprit de sacrifice qui donne tout avec joie, jusqu'a la vie, enfin une
couronne d'épines sur chaque front: le voila votre gain.

Si Brand indique le chemin du sacrifice, c'est qu'il I'a pris le premier.
«ll'y a longtemps qu'on nous parle du bon chemin, qu'on nous
I'indique du doigt; plus d'un nous I'a montré, mais tu es le premier qui

l'aies pris toi-méme,»!’! lui dit un homme du peuple.

Si Brand demande fout, c'est qu'il a assez de force et de volonté
pour tout donner

Brand est l'incarnation de la force et de la volonté. Brand appartient
a cette catégorie d'élus «qui ont regu la grace, la faculté, le pouvoir,
de souhaiter une chose, de la désirer, de la vouloir, avec tant
d'apreté, si impitoyablement, qu'a la fin, ils I'obtiennent»8 ou ils
succombent.

Ce n'est pas en réveillant de brillantes qualités qu'on guérira des
ames estropiées, c'est de volonté qu'il s'agit. C'est la volonté qui
rend libre..., ou qui tue. Elle est toujours la méme, chez le petit
comme chez le grand, toujours entiere au milieu de I'éparpillement
de toutes choses!

«Venez a moi, dit Brand, hommes, qui vous trainez lourdement dans
cette vie. Ame contre ame, dans une communion intime, nous allons
tenter I'oeuvre de purification, abattre l'indécision, imposer silence au
mensonge et réveiller enfin le jeune lion de la volonté!»



Il ne s'agit pas de gémir et de pleurer platoniquement sur la triste
condition de la nature humaine, sur les miséres du monde, il faut

agir. «La ou se trouve l'action, se trouve la force.»[°!

L'activité maladroite produit toujours plus de résultats que la
mollesse prudente. Si l'oisiveté peut tuer a la longue une volonté
saine, l'action peut sauver une volonté malade. Homines sunt
voluntates, a dit saint Augustin. La volonté c'est 'hnomme méme.

Au milieu de ce tourbillon d'images, de désirs, de passions qui
s'agite en nous, nous démélons clairement une force irréductible,
capable de régler tout ce mouvement: la volonté. «Je veux, je ne
veux pas», ces mots gouvernent notre intelligence, notre sensibilité,
notre esprit, tout notre étre. Il ne suffit plus de dire avec Descartes:
Cogito, ergo sum; il faut dire: J'agis, donc je vis. Je ne suis moi
qu'autant que j'agis. Pour qu'une ame d'homme ait de la dignité, de
la beauté morale, il faut que la volonté y régne en souveraine. La
volonté, qui est la faculté essentiellement active de I'homme,
concentre la puissance de toutes les autres facultés en vue de
I'action qui est la manifestation supréme de la vie humaine. La
destinée de I'hnomme, qui est le total de ses actes, est d'autant plus
élevée, d'autant plus noble, d'autant plus utile, qu'elle se compose
d'actes plus conformes au vrai, au bien, au juste, au beau, c'est-a-
dire de manifestations plus pures de l'emploi de la volonté. La
volonté, c'est la pensée voulue.«La pensée voulue, la pensée
réfléchie, la véritable pensée humaine en un mot, ne saurait exister
sans que se produise une de ces volitions toujours intentionnelles

qu'on nomme idées-motricesl19l. «Vivre, c'est vouloir; vivre, c'est
agir; mais agir réellement, c'est agir avec conscience, avec la
décision de dominer ses propres actes, de leur imposer une unite,
de leur imprimer la forme de l'idéal que l'on porte en soi. La
conscience, c'est I'ame dans la plénitude de ses facultés et de ses
forces. La volonté est le principe de notre activité consciente, c'est
elle qui donne le rayonnement et la valeur a notre vie. Sans volonte,
il 'y a pas de caractére et sans caractere, il n'y a pas d'homme.

«Voici ce qui est écrit en caractéres de feu par une main éternelle,
dit Brand: Sois ferme jusqu'a la fin, on ne marchande pas la



couronne de vie. Pour te purifier, ce n'est pas assez des sueurs de
I'angoisse, il faut encore le feu du martyre; si tu ne peux pas, tu
seras certes pardonné; mais si tu ne veux pas, jamais!»

«Délivrer la volonté ou succomber!» crie-t-il de toutes les fibres de
son ame. L'homme capable de pousser ce cri sublime, dira et fera
ce qu'il a a dire et a faire, malgré tous les obstacles, toutes les
montagnes. «Reéduites par la montagne, les paroles résonnent

longtemps quand on parle a voix forte et pleine.»[1]

Quand donc I'humanité guérie des mensonges s'élevera-t-elle
jusqu'a la volonté consciente! Brand nous fait voir que la volonté
consciente engendre la liberté et la justice. «Au-dessus de la
volonté, dit-il, regne un Dieu de liberté et de justice.»

Ce n'est pas ici le lieu de discuter la question: 'hnomme est-il libre?
«La question du libre arbitre est du domaine de la métaphysique et

insoluble.»!12] «Libres ou non, nous tendons a la liberté, a
l'indépendance absolue dont nous avons l'idée.»!13]

La liberté n'est pas une faculté que nous apportons en venant au
monde et que nous ne courons pas risque de perdre: nous ne la
possédons que si nous nous la donnons a nous-mémes. «Nous ne
naissons pas libres, mais capables de devenir libres et soumis a
l'obligation de le devenir. C'est la le privilege de I'homme et sa
dignité propre, qu'il ne recgoit pas de la Nature un caractére tout fait
et une destinée immuable: il est lui-méme [artisan de sa

grandeur.»[14]

Brand nous montre que la volonté fait naitre la liberté qui engendre
la justice. «Accourez, natures fraiches et jeunes; qu'un souffle de
justice balaye la poussiere qui vous couvre dans cette sombre
impasse!» Car la liberté sans la justice est une chimére. «La justice
n'est pas une convention humaine. Quelle que soit sa nature, elle

est éternelle et immuable.»!1?! Ceux qui disent: «La justice n'est pas
de ce monde» mentent. La justice n'est pas un attribut divin
inaccessible a I'homme; la justice est le droit de l'individu et de
I'hnumanité.



«La vérité et la justice ne sont pas des hasards; elles sont au fond
méme des ames humaines; elles en sont la loi idéale; et ce n'est
point par leurs manifestations mutilées et débiles qu'il faut juger de
leur force, mais par la promesse d'avenir qu'elles portent en elles,
par la secrete vertu qui, t6t ou tard, ici ou la, doit aboutira de belles
révélations.[1®! «Nous préférons tous la justice a l'injustice. Ce qu'il
nous manque, c'est le courage d'étre juste. La justice supréme, la
justice sincere, la justice se jugeant elle-méme et jugeant selon ses
propres maximes, nous ne la trouverons nulle part, si nous ne
parvenons pas a la faire naitre, croitre et fleurir en nous-mémes.
C'est en nous-mémes, dans les profondeurs de notre ame, de notre
conscience, que nous devons puiser I'amour, la volonté, la liberté, la
justice.

Brand est le type de I'homme fort, conscient, il a du courage, de la
force, de l'audace, il aime le combat: la lutte a peur des courageux.

«La lumiére plane sur les champions .»!17l On puise du courage a
les suivre. Ah! certes, Brand n'arrive pas a réaliser ses réves, il ne
parvient pas a construire sa Nouvelle Eglise, il est lapidé par la foule
qui demande des jouissances immédiates.

—«Quelle sera notre récompense?» gronde-t-elle. «La pureté de la
volonté! La pureté de la conscience!» répond l'apbtre.

Mais la populace préfére ses miséres. Brand est frappé, il expire
pour avoir voulu aimer l'ldéal. Et qu'importe! «ll est doux d'étre le

martyr d'une grande idée.»!18]

Brand n'est qu'un symbole, un rayon qui nous éclaire le chemin a
suivre. Comme Solness le Constructeur, Brand est «un homme de
geénie qui réve ; trop haut, tombe du haut de son réve et en meurt».

191 Qu'importe! Qu'importe! D'autres viendront, continueront et
achéveront peut étre I'oeuvre commencée. Toute idée porte son fruit
t6t ou tard. Lorsque Danton, prés de s'incliner sous le couperet, dit a
son bourreau: «Tu montreras ma téte au peuple: elle en vaut la



peine,» ce ne fut pas la vanité qui lui arracha ses terribles paroles.
Le grand tribun de la liberté sentit au moment supréme que rien ne
vivifie les idées comme les supplices des martyrs.

Si Brand, par sa vie, nous apprend a vivre, a vouloir, il nous
enseigne, par sa mort, a savoir mourir. Oui, il y a toujours quelque
lacheté a se laisser vaincre, lorsqu'on peut étre victorieux. Mais
Brand a lutté. L'homme fort ne se laisse jamais abattre. Le danger
ne l'arréte point, quand sa conscience l'appelle a ['affronter, il ne
céde qu'a la nécessité a laquelle il serait inutile de faire résistance;
les difficultés I'animent, loin de le rebuter; il ne craint ni ne recherche
la mort; toujours prét a la recevoir, il se contente de l'attendre de
pied ferme. Nous devons oser également vivre et mourir, tenir ferme
contre les calamités de la vie, voir la mort sans faiblesse, lorsqu'on
ne peut I'éviter, et nous y exposer sans crainte toutes les fois que le
devoir véritable nous y appelle.

Les dernieres paroles de Brand sont: «Chaque race envoie un de
ses fils a la mort pour expier les crimes de tous.» Ce ne sont pas la
les paroles d'un égoiste! Lorsque Brand meurt, une voix s'éleve et
murmure: «Dieu est charité.»

Charité ici ne désigne point le mensonge par lequel les «Soutiens de
la Société actuelle» nourrissent les misérables en leur jetant parfois
des os desséchés de leurs somptueux festins. La Charité ici veut
dire Amour. Dieu, c'est I'Amour.

Quand la Sorbonne condamna la traduction de I'Axiochus de Platon
et que le Parlement condamna le traducteur, Etienne Dolet, a étre
brilé «dans un lieu commode et convenable», celui-ci, voué au
bourreau pour athéisme répondit par un chant d'immortalité:

Si au besoin le monde m'abandonne....
Dois-je en mon coeur pour cela mener deuil?
Non, pour certain, mais au ciel lever oeil

Sans autre égard....[20]

Ces cantiques sont plus utiles a la foule ingrate que tous les
blasphémes,—a la foule qui tue ceux qui lui veulent du bien. Aristote



et Sénéque sont condamnés, comme impies, a la mort; le grand et
vertueux Socrate est condamné a mort en préchant l'unité de Dieu,
afin d'éteindre les haines religieuses entre nations; Christophe
Colomb, aprées avoir découvert 'Amérique, est jeté dans les fers;
Spinoza est flétri par la synagogue.... Les siecles passent et I'on
s'agenouille devant ces surhumains considérés par leurs
contemporains comme fous et criminels! Il y a des époques ou
savoir étre fou, c'est faire acte de sagesse! Ce sont ces fous, «ces
martyrs qui tirent I'numanité de ses impasses, qui affirment, quand

elle ne sait comment sortir du doute».[21]

C'est la flamme épique de ces grands enthousiasmes, c'est le soc
de fer de ces males volontés qui font 'histoire, qui jettent a l'univers
de nouveaux principes, qui construisent des Eglises nouvelles.

«Des millions s'occupent a perpétuer l'espece; c'est par quelques-
uns seulement que se propage I'humanité.»[22]

On ne fera jamais rien avec la foule. L'esclavage des siécles I'a trop
avilie. La foule désire la récompense avant la peine, elle veut des
miracles méme mensongers. L'idée, la conviction désintéressee, le
courage qui ne veut d'autre récompense que celle du devoir
accompli, le sacrifice qui ne cherche d'autre satisfaction qu'en lui-
méme, toutes ces chiméres lumineuses dépassent trop le niveau
ordinaire de la vie pour ne pas préter a des soupcons malins,—et
I'on accuse ceux qui ne cherchent que la vérité et la justice, et on les
condamne en les déclarant ennemis de la sociéte.

Aimons la foule, aimons le peuple, mais ne le lui disons jamais!
surtout ne cherchons pas a lui plaire. Si nous voulons t6t ou tard lui
faire comprendre et adopter nos idées, ne cherchons pas a avoir l'air
d'accepter les siennes. Montrons-nous tels que nous sommes,
dévoilons-lui la vérité, la vérité entiére, la veérité toute nue, fat-elle
dure. Ce n'est pas eu flattant la foule, en lui répétant qu'elle a
toujours raison que nous la réveillerons. Si la foule voulait avoir
raison, elle serait déja libre a I'heure actuelle! Non, la foule n'a pas
toujours raison.



«La majorité n'a jamais raison, dit Stockmannl23] jamais! C'est un
de ces mensonges sociaux contre lesquels un homme libre de ses
actes et de ses penseées doit se révolter. Qui forme la majorité des
habitants d'un pays? Est-ce les gens intelligents ou les imbéciles?
Je suppose que nous serons d'accord qu'il y a des imbéciles partout,
sur toute la terre, et qu'ils forment une majorité horriblement
écrasante. La majorité a la force, malheureusement, mais elle n'a
pas la raison. L'ennemi le plus dangereux de la vérité et de
I'affranchissement intellectuel, c'est la majorité compacte.... Les
vérités de la majorité, les vérités de la foule, de la masse sont celles
qui sont en passe de devenir des mensonges....» «Bjornson dit que
la majorité a toujours raison, et c'est ce qu'un politique pratique doit
dire. Moi, au contraire, je suis obligé de dire: La minorité a toujours
raison. Je parle de cette minorité de gens qui marchent a l'avant-
garde vers un but que la majorité n'est pas encore en état

d'atteindre.»[24]

L'idée des minorités, défendue par les héros d'lbsen, renferme une
pensée de justice et d'équité bien opposée a la primauté de la force.
Si méme les minorités n'arrivent pas a réaliser leurs idées, elles sont
utiles: elles ne laissent pas les majorités s'endormir; elles sont un
contrble nécessaire, elles sont un guide, toujours utile, jamais
nuisible.

Toute vérité nouvelle, dit Tolstoi, qui change les moeurs et qui fait
marcher 'humanité en avant n'est acceptée tout d'abord que par un
petit nombre d'hommes qui ont parfaitement conscience de celte
vérité. Les autres, qui ont accepté par confiance la vérité
précédente, celle sur laquelle est basé le régime existant,
s'opposent toujours a l'extension de la nouvelle. Mais plus il y a
d'hommes qui se pénétrent de toute vérité nouvelle, plus cette vérité
est assimilable, plus elle provoque de confiance chez les hommes
d'une culture inférieure. Ainsi le mouvement s'accélére, s'élargit
comme celui d'une boule de neige, jusqu'au moment ou toute la
masse passe d'un coup du cbété de la vérité nouvelle et établit un

nouveau régime.[2°]



Si Ibsen donne toujours raison a la minorité, il ne dit nulle part qu'il
faut dédaigner la majorité. «Les millions d'étres humains qui
composent une grande nation se réduisent pour elle-méme et pour
les autres a quelques milliers d'lhommes qui sont sa conscience
claire, qui résument son activité sociale sous toutes ses faces:
politique, industrie, commerce, culture intellectuelle. Pourtant ce sont
ces millions d'étres ignorés, a existence bornée et locale, vivant et

mourant sans bruit, qui font tout le reste: sans eux, rien n'est.»[26!

Oui, sans la majorité rien n'est, Ibsen nous fait seulement voir que
c'est l'individu, la minorité qui a toujours raison. Stockmann, Brand,
Solness, nous répetent maintes fois: Tout étre est une force, il faut
que cette force s'exprime. «Chacun est le gardien naturel de sa
propre santé, physique, mentale et spirituelle; les intéréts de
I'nomme n'autorisent la soumission de la spontanéité individuelle a
un contréle extérieur qu'au sujet de ces actions d'un chacun qui

touchent les intéréts d'autrui.»?’]

Respecter la liberté d'autrui n'est possible qu'a I'homme libre, et pour
devenir libre, dit Brand, I'hnomme n'a a compter que sur lui-méme. I
ne doit pas étre esclave de la majorité, il ne doit étre esclave de
personne. «Faut-il, demande Elisée Reclus, que nous, les ennemis
du christianisme, nous rappelions a toute une société qui se prétend
chrétienne ces mots d'un homme dont elle a fait un Dieu: «Ne dites
a personne: Maitre,maitre!» Que chacun reste le maitre de soi-
méme. Ne vous tournez point vers les chaires officielles, ni vers de
bruyantes tribunes, dans la vaine attente d'une parole de liberté.»[28]
Prenez la liberté vous-méme, restez toujours vous-méme! «Ce que
tues, sois-le pleinement, pas a demi.... Place au soleil, place partout
a qui veut étre vraiment soi-méme!»[2°] Que I'nomme dans un élan
de fierté et d'énergie devienne son propre Maitre, que la Conscience
devienne son dieu, la Justice son prétre, I'Humanité son autel!
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CHAPITRE IV

CE N'EST PAS LINDIVIDU, MAIS LA FAMILLE QUI
CONSTITUE L'UNITE SOCIALE

On a souvent dépeint Ibsen comme n'ayant a coeur que les intéréts
de l'individu et considérant ce dernier comme ['unité sociale. M. A.
Leroy-Beaulieu dans un discours prononceé a I'Hotel des Sociétés
Savantes le 24 janvier 1896 s'écria en s'adressant a son auditoire:
«N'écoutez pas les faux prophétes qui osent diviniser l'individu, et ne
vous laissez point séduire par I'éloquence des grands prétres,
francais ou exotiques, de l'individualisme. Ne prenez pas pour
modeéles les héros ou les héroines du Scandinave Ibsen dans leur
révolte contre la loi morale et contre la loi sociale.... lls s'attaquent
aux groupements les plus anciens, les plus Iégitimes et je dirai les
plus sacrés de I'humanité, et ici je n'entends pas seulement la
religion, mais la famille.... Nous pensons que l'unité sociale, la

molécule sociale, ce n'est pas l'individu, c'est la famille.»[1]

Ibsen n'a jamais soutenu le contraire. S'il défend partout la personne
humaine contre les mensonges de la société, s'il défend la libre
activité et I'énergie individuelles, il ne dit nulle part dans son oeuvre
qu'il faut sacrifier la société a l'individu, que lindividu doit se
renfermer a jamais dans l'enceinte de sa personnalité. Il veut
regénérer l'individu pour reconstituer une société composée



d'individus sains. Son idéal est plutét social qu'individuel. «Un nouvel
édifice appelle une ame régénérée, un esprit purifié.»?]

L'individu et la société ne doivent pas étre opposés l'un a l'autre.

Le droit individuel ne doit jamais étre en antagonisme avec le droit
social. Si la société ne peut pas exister sans l'individu, l'individu, lui,
est directement intéressé a la conservation de la société. «L'individu
est la réalité concréte de I'humanité, la société en est la forme
naturelle et nécessaire. Donc, ce qu'il faut chercher, c'est la fin
supérieure, dans la poursuite de laquelle l'individu et la sociéte, en
méme temps que chacun d'eux développera ses vertus propres, se

sentiront de plus en plus solidaires.»]

Qu'est-ce que la société, sinon la collection des individus? Si le tout
est défectueux, c'est que les parties sont gatées; si la société est
mauvaise, c'est que l'individu est vicié. Si le mal est dans la sociéte,
c'est qu'il a été, tout d'abord, dans l'individu. Ce n'est donc pas la
société qu'il faut détruire, c'est l'individu qu'il faut réformer.

«On a peine a croire que l'idée de lindépendance et de la
responsabilité morales individuelles soit le fruit de longs siécles de
développement moral. La tribu ou la famille est l'unité éthique des
temps primitifs; puis, vient I'état, plus tard c'est la caste et enfin, c'est
l'individu. Le progrés moral, c'est la découverte progressive de
I'individu. La vraie nature de l'individu répond a la vraie nature de la
société, c'est la découverte de la premiere qui amene celle de la

seconde.»4]

Etre riches en bonnes pensées, en bons sentiments et en bonnes
oeuvres portant pleinement notre empreinte, a nous, ne nous
empéche point d'en faire profiter la société. Si Ibsen glorifie la
puissance du moi individuel, c'est pour le mettre au service de la
société. Pour lui ce n'est pas la société qui transformera l'individu,
c'est l'individu qui transformera la sociéte.

L'individu doit se relever lui-méme, il doit fonder une famille saine qui
servira de base a la société nouvelle. S'il réclame la liberté
individuelle, la liberté entiére, absolue, de faire tout ce qui est dans



la nature de I'étre humain, c'est pour que ce dernier I'emploie a la
régénération de la société. L'individu, c'est le germe fécond, le rayon
vivifiant, le régénérateur qui aménera la purification de la vie sociale,
la vraie liberté, la vraie justice, la vraie solidarité humaine.

Pour Ibsen, la véritable unité sociale n'est pas l'individu, mais la
famille. «ll n'y a pas cbte si rude qu'on ne puisse la gravir a deux,»
dit Brand. «Pres de toi, avoue-t-il a Agnés, je n'ai jamais senti mon
courage faiblir. J'avais accepté ma vocation comme un martyre.
Mais, depuis ce temps, quelle transformation! Comme j'ai été
heureux dans mes efforts! Avec toi, I'amour est entré dans mon ame
comme un doux rayon de printemps. Ah! 'on dirait que toute Ila
somme de tendresse amassée dans mon coeur s'est faite auréole
pour ceindre mon front et le tien, 6 ma chére épouse! L'esprit de
douceur qui m'a pénétré, cet arc céleste, est ton oeuvre. Pour
qu'une ame embrasse tous les étres, il faut d'abord qu'elle en
chérisse un seul».

Dans Le Petit Eyolf, lingénieur Borgheim qui a des flaells a
traverser, d'incroyables difficultés a vaincre, qui trouve le monde
beau et le métier de frayeur des chemins, admirable, Borgheim ne
veut pas rester seul, il demande a Asta de l'aider, de partager ses
joies.

ASTA.—Vous avez un grand travail devant vous, une nouvelle voie a
frayer.

BORGHEIM.—Mais je n'ai personne pour m'aider. Personne avec
qui partager mes joies. Ah! c'est la le plus dur.

ASTA.—N'est-ce pas plutdt d'étre seul a supporter les peines et les
fatigues?

BORGHEIM.—Ces choses-la, on en vient a bout sans aide.
ASTA.—Mais la joie selon vous ... demande a étre partagee?
BORGHEIM.—Oui. Ou serait sans cela le bonheur.

ASTA.—Vous avez peut-étre raison.



BORGHEIM.—On peut rester quelque temps avec sa joie dans son
coeur.... Mais cela ne suffit pas a la longue.... Non, non, on ne peut
étre joyeux qu'a deux.

Et Asta va accompagner Borgheim pour frayer les chemins.

Méme le docteur Stockmannl®! celui qui prononce cette phrase
terrible: «L'homme le plus puissant, c'est celui qui est le plus seuly,
le docteur Stockmann reste avec sa famille. 1l dit a ses enfants: «Je
veux vous élever moi-méme, je veux faire de vous des hommes
libres et nobles.»

C'est avec le concours moral d'Agnés que Brand se met a construire
sa Nouvelle Eglise; c'est pour Hild que Solness le Constructeur batit
sa tour gigantesque; l'ingénieur Borgheim fonde une famille avant de
partir frayer les chemins; le docteur Stockmann se consacre a sa
famille et a I'éducation de ses enfants. Qui donc peut dire que I'Unité
sociale pour Ibsen n'est pas la famille, mais l'individu? Ibsen est
d'accord avec Auguste Comte: «Ce n'est pas l'individu, c'est la
famille qui constitue la molécule sociale.»

Si l'on trouve de I'égoisme dans les héros d'Ibsen, c'est chez «les
soutiens de la Société actuelle» et non pas chez les champions de la
Société nouvelle. Ce n'est pas pour eux-mémes que Ceux-Ci
deviennent eux-mémes, qu'ils s'élevent jusqu'a leur moi moral. ll y a
dans la nature humaine deux grands courants qui se rapportent a
deux points de vue distincts: égoisme et altruisme. Le soin de la
conservation individuelle., cet argument supréme de la vie
matérielle, crée I'égoisme. Mais I'homme ne peut pas vivre seul,
sous peine de disparaitre tout entier de la surface du globe. Les
intéréts de l'individu se heurtent a ceux de ses semblables. L'union
des sexes est le premier pas vers l'altruisme. Aussitét que I'homme
et la femme s'unissent pour fonder une famille, c'est-a-dire pour
constituer le premier terme de toute société, la morale altruiste nait
avec ce commencement d'état social.

Comme Tolstoil®!, Ibsen ne proteste point contre l'institution méme
de la famille, mais contre ses conditions actuelles. La famille a



conservé a travers les &ages, et malgré ses transformations
successives, le stigmate de son origine. Elle est restée au
patriarchat ce que le gouvernement représentatif est a l'autorité
absolue. La famille est un petit état, ou I'nomme est souverain, la
femme et les enfants sujets, ou l'intérét matériel est en hostilité avec
la conscience. Elle est la profanation de tous les sentiments vrais, de
toutes les pures et suaves aspirations de I'amour.

Ibsen veut la famille forte, basée sur I'égalité des sexes. A I'homme
libre, il faut une femme libre.

Notes:

[1] A. Leroy-Beaulieu. L'individualisme et le socialisme, p. 7 et
suiv. Edition du Comité de défense et de progres social. Brochure
n° 11.

[2] Ibsen. Brand.

[3] Emile Boutroux. Morale sociale. Préface, p. viii. Paris, F. Alcan.
[4] James Seth. A Study of ethical principles, p. 323.

[5] Un ennemi du peuple.

[6] Voir notre ouvrage: La Philosophie de Tolstoi, p. 149-153
(Paris, F. Alcan).

CHAPITRE V

L'EMANCIPATION DE LA FEMME.—LE MARIAGE
LIBRE
LA SOCIETE NOUVELLE



Il y a un peu plus d'un quart de siécle que John Stuart-Mill posa le

probleme de I'émancipation de la femme.[] Depuis ce moment les
idées du penseur anglais se sont frayé un passage dans tous les

pays.

Défenseur de I'étre humain, Ibsen ne pouvait pas ne pas songer a
I'amélioration de la condition de la femme qui est non seulement
esclave de la société, mais aussi du mari ou du pere. |l ne pouvait
pas ne pas voir que le monde traite I'hnomme et la femme avec la
plus monstrueuse inégalité, que dans toutes les conditions de la vie
la femme est infériorisée, et dans le mariage méme asservie. Son
bon sens, son grand coeur de poéte lui disait que celle qui porte la
moitié du fardeau de la vie doit aussi participer a la moitié des droits
gu'elle donne. Et, comme beaucoup d'autres esprits supérieurs,
Ibsen a consacré la puissance de sa plume a la défense de la
femme.

Car la division en deux de l'unité humaine n'est pas rationnelle.
Cette division blesse la nature, offense la raison et la morale. La
question féminine agite et révolutionne actuellement le monde
moderne. Les philistins des deux sexes qui n'osent pas s'arracher au
cercle étroit des préjugés, appellent ce mouvement «la folie du
siecle». «lls sont de I'espéce des chouettes qui se trouvent partout
ou regne la nuit et qui poussent des cris d'effroi quand un rayon de

lumiére tombe dans leur commode obscurité.»[?] lIs évoquent la
prétendue inégalité des sexes, mais ils oublient que ['égalité
n'implique pas l'idée de ressemblance, elle n'exige pas méme
extérieur, méme force, elle comprend la justice immanente pour tous
les étres, faibles ou forts; elle met en présence des étres humains
qui se respectent les uns les autres.

La grandeur des individus vient non de leurs muscles, mais de leur
intellectualité et de leur morale. La condition différente des sexes est
la suite d'une évolution fausse. L'homme a usurpé graduellement la
responsabilité pour la pensée et l'action de la femme, la femme lui a
cédé graduellement sa liberté de corps et d'ame.



La femme moderne a déja prouvé qu'elle possede les mémes
capacités intellectuelles que 'homme et qu'il n'y a pas de branche
d'activité humaine ou elle ne puisse remplacer et souvent méme
dépasser I'nomme. L'histoire et nos relations particuliéres fourmillent
d'exemples sur la valeur intellectuelle et morale d'un trés grand
nombre de femmes, valeur qui sera encore mieux développée quand
nous jouirons d'un tout autre mode d'éducation qu'aujourd'hui.
«L'opinion générale accorde aux femmes une conscience
ordinairement plus scrupuleuse que celle des hommes; or, qu'est-ce
que la conscience si ce n'est pas la soumission des passions a la

raison?»[3!

L'ame féminine posséde plus souvent que celle de I'homme les
nobles vertus de générosité et de bonté, car le réle du féminisme est
tout de pacification: la femme se jette dans la mélée sociale pour en
atténuer le choc, adoucir la douleur des vaincus et grandir le coeur
des vainqueurs.

Il ne s'agit pas de la protection a accorder aux femmes, mais de
leurs droits a la liberté. La protection et la liberté sont deux termes
qui s'excluent. Vouloir établir une supériorité ou une infériorité de
sexes, c'est fausser les plateaux de la balance, en violenter
I'équilibre, c'est forfaire a la nature. La sujétion de la femme est un
legs de la sauvagerie primitive et aussi longtemps que I'égalité des
sexes ne sera pas complete, le réegne de la raison humaine sera une
fiction.

Que celui qui veut I'hnomme libre réclame l'affranchissement de Ila
femme. Il faut élever les femmes jusqu'a nous, leur donner autant de
droits qu'a nous; ni esclaves, ni courtisanes, il faut en faire des
compagnes libres, capables de travailler avec nous a Ia
transformation de la société. Travailler a I'émancipation de la femme,
c'est améliorer le bien-étre général. Il faut que I'nomme et la femme
unissent leurs intelligences comme ils unissent leurs coeurs.
«L'homme et la femme, dit Kant, ne constituent I'étre humain entier
et complet que réunis; un sexe complete l'autre.» La famille doit étre
composée de deux étres qui respectent la dignité individuelle
réciproque. Fille, épouse ou libre, il n'y a pas de différence au point



de vue du droit et de la morale entre 'homme et la femme. Libres

tous deux, nul n'est le maitre.[4] C'est I'nomme libre de toute tyrannie
sociale; c'est la femme affranchie de tout joug, égale a I'hnomme en
droits et en devoirs, ayant recu la méme éducation que lui,
indépendants tous les deux et sans préjugés, qui formeront la famille
nouvelle.

Comme Platon, Ibsen représente les deux sexes, deux parties d'un
méme tout, séparées jadis par quelque douloureux déchirement et
aspirant a reconstituer leur primitive unité.

De quelles femmes admirables a-t-il peuplé son théatre! On prétend
que ce sont des fictions, des réves, que dans la vie ces femmes sont
des phénomeénes.

BORCKMAN.—Ah! ces femmes! Elles nous gatent et nous
déforment l'existence! Elles brisent nos destinées, elles nous
dérobent la victoire.

FOLDAL.—Pas toutes, Jean Gabriel!

BORCKMAN.—Vraiment! En connais-tu une seule qui vaille quelque
chose?

FOLDAL.—Hélas! non! Le peu que j'en connais n'est pas a citer.

BORCKMAN.—Eh bien! qu'importe qu'il y en ait d'autres si on ne les
connait pas!

FOLDAL.—Si, Jean Gabriel! cela importe quand méme. Il est si bon,
il est si doux de penser que la-bas, au loin, tout autour de nous ... la
vraie femme existe quoi qu'il en soit.

BORCKMAN.—Ah! laisse-moi donc tranquille avec ces poétiques
sornettes!»[°!



Fictions? réves? Peut-étre. Mais nous n'avons pas a nous plaindre:
nous avons élevé la femme d'apreés notre image. Fiction ou réalite,
les femmes d'Ibsen sont des étres supérieurs. Et I'nomme est ainsi
fait qu'il aime prendre souvent ses désirs pour des réalités, il est
porté a vouloir ce qu'il ne possede pas.

L'homme qui ne rencontre pas une femme qui le comprend périt
sans avoir rien fait. Celui qui a le bonheur, comme Brand, de trouver
sur son chemin une Agnes, peut fierement aller batir des Eglises

nouvelles. La merveilleuse figure d'Agnés![G] Pour suivre Brand elle
quitte tout. «Salue ma mére et mes soeurs, dit-elle. Je leur écrirai si
je trouve des paroles a leur dire. Je ne quitterai plus celui qui est
mon frére et mon ami.» C'est en vain que Brand lui dit gu'elle prenne
garde a ce qu'elle fait: «Désormais étouffée entre deux flaells, sous
un humble toit, au pied d'une montagne qui me fermera le jour, ma
vie s'écoulera comme un triste soir d'octobre.»

AGNES.—Je n'ai plus peur des ténébres. A travers les nuages, je
vois une étoile qui brille.

BRAND.—Sache que mes exigences sont dures, je demande tout
ou rien. Une défaillance et tu aurais jeté ta vie a la mer. Pas de
concession a attendre dans les instants difficiles, pas d'indulgence
pour le mal! Et si la vie ne suffisait pas, il faudrait librement accepter
la mort.

AGNES.—Derriére la nuit, derriére la mort, la-bas je vois l'aube!

Et lorsque trois ans plus tard il lui dit: «Agnés, cet air est apre et
froid. Il chasse les roses de tes joues. Il glace ton ame délicate.
C'est une ftriste maison que la nétre. Avalanches et tempétes
sévissent autour de nous. Je t'ai prévenu que le chemin était rude.»
Agneés lui répond souriant: «Tu m'as trompée. Il ne I'est pas.»

Et elle est morte, «en espérant, en attendant l'aurore, riche de coeur,
ferme de volonté jusqu'a I'heure supréme, reconnaissante pour tout
ce que la vie avait donné, pour tout ce qu'elle avait 6té: c'est ainsi
gu'elle descendit au tombeau».



Dans M™¢ Elvstedl’], dans Rital®! et dans Irénel®], Ibsen nous
montre le type des femmes qui exercent une influence intellectuelle
sur l'esprit de 'homme. L'esprit droit et le coeur bon sont comme la
santé et le bonheur: celui qui les possede le plus est celui qui s'en

doute le moins. M™® Elvsted n'a pas la moindre idée que c'est elle
qui a inspiré a Loevborg, les Puissances civilisatrices de I'Avenir.
Dans le Petit Eyolf, Allmers travaille a un gros livre: De la
responsabilité humaine; mais il commence a douter de lui-méme, de
sa vocation, et l'idée toujours impérieuse de grands devoirs a
accomplir le pousse a chercher un nouveau but de la vie; il croit le
trouver dans I'amour de son enfant Eyolf, petit infirme que son livre
lui faisait négliger. Et lorsque l'enfant se noie, cet homme plein de
force trouve la vie, l'existence, le destin, vides de sens, il aspire vers
la solitude des montagnes et des grands plateaux, il veut godter la
douceur et la paix que donne la sensation de la mort, et c'est sa
femme, Rita, qui par la force de sa passion, indique a Allmers son
vrai devoir: soulager la misére de I'hnumanité souffrante. Elle lui fait
comprendre qu'occupé de son travail: De la responsabilité humaine,
il a oublié sa vraie responsabilité envers «les pauvres gens d'en
bas». Dans Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, c'est
Irene qui fait créer au sculpteur Rubeck son chef-d'oeuvre Le Jour
de la Résurrection. Irene a abandonné tout pour Rubeck, famille,
foyer, pour le suivre et lui servir de modéle. Elle lui a donné «son
ame jeune et vivante, et reste avec un grand vide», car si le
sculpteur était tout pour Irene, celle-ci n'était, suivant I'expression de
Rubeck, «gqu'un épisode béni» dans sa vie d'artiste. De ses mains
|égéres et insouciantes il a pris un corps palpitant de jeunesse et de
vie et I'a dépouillé de son ame afin de s'en mieux servir pour créer
une oeuvre d'art. |l s'apercoit trop tard qu'elle était pour lui non
seulement un modéle, mais la source méme de son talent. Il a tenu
le bonheur entre ses mains et l'a laissé échapper, considérant,
d'aprés la raillerie d'lrene, «l'oeuvre d'abord ... I'étre vivant ensuite».
L'homme ne croit qu'en soi; la femme en celui qu'elle aime. La
femme supérieure est capable d'inspirer a I'hnomme aimé les idées
les plus grandes et les plus nobles. Elles sont admirables, ces
femmes fortes, ces femmes vaillantes qui luttent a cété de I'hnomme
pour ramener I'humanité vers les hauteurs de l'intellectualité et de la



raison. Elles répandent autour d'elles cette lumiere douce qui éclaire
sans éblouir, qui ouvre des horizons nouveaux, qui éveille la pensée,
la volonté, I'action, la vie.

Ibsen a soin de nous faire comprendre que dans l'oeuvre de son
affranchissement la femme doit avant tout compter sur elle-méme,
car I'hnomme est encore ennemi de la femme libre; il ne voit pas, le
malheureux, l'avantage qu'il tirera lui-méme de la liberté morale de la
femme. L'idée que la femme ne doit compter que sur ses propres

forces est exprimée dans La Dame & la Mer10l. Une jeune fille porte
en elle un réve d'amour. Elle fait un mariage de raison, mais elle
garde toujours le désir du bonheur. Toutes les contraintes ne sauront
qu'exaspérer ce désir. Tous les remedes ne l'aideront qu'a se perdre.
Mais si elle regarde en face le danger, si elle porte en elle assez de
volonté, elle peut étre sauvée, elle peut devenir libre.

Norall1l |e prouve d'une maniéere éclatante. Nora est considérée par
son mari comme une charmante petite poupée, mais cette poupée
est une femme, elle porte en elle le vrai sens moral qui est au-
dessus de la morale conventionnelle et hypocrite du milieu qui
I'entoure. Nora aime son mari et pour le sauver quand il tombe
malade, elle emprunte furtivement une certaine somme d'argent et
emmene son mari dans le Midi. Mais Nora, ignorant les lois
juridiques qui sont toujours en contradiction avec les lois humaines,
pour son emprunt ne s'est pas conformée a toutes les prescriptions
du Code. Le mari I'apprend. Il I'accable d'injures, de malédictions, et
c'est I'homme qui prétendait I'aimer! Lui, qui devrait tressaillir
d'admiration et d'orgueil pour l'acte de Nora, preuve palpitante de
son amour, il n'éprouve méme aucune pitié pour la pauvre ignorante
des lois de la société, anéantie qu'elle est par la révélation subite de
la misére morale de I'nomme! C'est entendu, la petite Nora a trés
mal agi, c'est une coupable, et encore, peut-étre simplement une
étourdie, un étre faible, mais a qui la faute? N'avait-elle pas été
élevée et traitée comme une poupée? Quel est le tribunal qui
n'accorderait pas a Nora un peu d'indulgence?



Lorsque le mari apprend que son «honneur» n'est plus menacs, il
pardonne a sa femme. Mais la conscience de Nora s'est éveillée,
elle commence a voir clair en elle-méme, elle considére déja
autrement les hommes et les choses. Elle déclare a son mari qu'elle
va le quitter.

HELMER.—C'est révoltant. Ainsi tu trahiras les devoirs les plus
sacrés?

NORA.—Que consideres-tu comme mes devoirs les plus sacrés?

HELMER.—Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce pas tes devoirs
envers ton mari et tes enfants?

NORA.—J'en ai d'autres tout aussi sacres.
HELMER.—Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs?
NORA.—Mes devoirs envers moi-méme.
HELMER.—Avant tout, tu es épouse et mere.

NORA.—Je ne crois plus a cela. Je crois qu'avant tout je suis un
étre humain au méme titre que toi ... ou au moins que je dois
essayer de le devenir.

Nora est le personnage d'lbsen qui est le plus accablé par les «gens
honnétes». Quitter le mari et les enfants! D'abord n'oublions pas que
Nora n'est qu'une idée, un Symbole révolutionnaire. Dans la vie
comme dans le théatre les actes révolutionnaires sont parfois
nécessaires. Si Ibsen n'avait pas suggéré a Nora d'abandonner son
foyer domestique, on n'aurait peut-étre pas fait grande attention a
cette petite poupée qui pense et qui sent. C'est cet acte de révolte
qui attire nos regards et nous oblige a méditer un peu sur l'état
d'ame de Nora.

N'a-t-elle pas raison, cette fiere révoltée, de dire qu'elle ne se sent
plus capable d'élever ses enfants, elle qui apprend gu'elle ne sait
rien elle-méme? La famille ne pourra étre vraiment digne que
lorsque la femme aura acquis I'égalité et l'indépendance morales
indispensables pour remplir sa mission d'épouse et de meére.



Reprendre la vie conjugale? Mais qu'y a-t-il de plus immoral et de
dangereux comme l'union forcée a perpétuité entre gens qui se
meéprisent, se haissent ou simplement ne se comprennent pas?

Si Nora avait été élevée comme Rébecca Westl12] elle n'aurait pas
épousé Helmer, ce banquier sans coeur. Rébecca West est une
volonté apre, une imagination libre, un esprit indépendant et
émancipé. Apres avoir arraché Rosmer aux hypocrisies de la
sociéte, elle préfere se jeter avec lui dans un torrent que de vivre
dans le mensonge.

Hedda Gabler est aussi une figure originale, belle et forte. Elle se
reproche, comme une lacheté, d'avoir épousé Tesman, honnéte
imbécile et spécialiste froid, et non pas Loevborg, esprit libre, auteur
d'un bel ouvrage de philosophie. Quand Hedda apprend que
Loevborg s'est donné la mort, elle s'écrie: C'est une délivrance de
savoir qu'il y a tout de méme quelque chose d'indépendant et de
courageux en ce monde, quelque chose qu'illumine un rayon de
beauté absolue.... Loevborg a eu le courage d'arranger sa vie a son
idée. Et voici maintenant qu'il a fait quelque chose de grand ou il y a
un reflet de beauté. Il a eu la force et la volonté de quitter si t6t le
banquet de la vie.» Mais quand on lui dit que Loevborg s'est tué
chez une danseuse et que son coup de pistolet a été dirigé non pas
dans la poitrine, mais dans le bas ventre, Hedda Gabler s'écrie: «Ah!
le ridicule et la bassesse atteignent comme une malédiction tout le
monde.» Elle se tire un coup de pistolet a la tempe. Pour elle, c'est
un rayon de force, de volonté, de beaute.

Rébecca West et Hedda Gabler préférent mourir que de trainer une
existence vide de grandeur.[3]

IV

C'est le mariage actuel qui est la cause des souffrances de M™M¢
Alving, de la révolte de Nora, du suicide de Rébecca West et
d'Hedda Gabier.



Le mariage qui crée la famille est une chose sainte, c'est un
sanctuaire, ou 'homme et la femme, constituant un étre complet,
adoucissent les miséres morales et physiques de chacun, apaisent
les amertumes, calment les souffrances, purifient les aspirations;
c'est une source d'actions généreuses et altruistes. Ibsen ne
conteste point le mariage, mais la maniere dont il se forme. Les
relations conjugales sont pour lui une question de confiance,
d'intimité et d'amour, et il n'appartient pas a la société de s'y
immiscer. «Peu importe l'opinion des autres quand nous sommes
sirs nous-mémes de n'avoir rien a nous reprocher!»[14]

Les lois, dites humaines, n'ont rien a voir dans les unions des sexes.
Elles ne peuvent ni les épurer ni les ennoblir. Ce n'est pas la loi qui
crée la morale, c'est la morale qui crée la loi. Le mariage doit étre
au-dessus de toutes les conventions humaines, la loi ne fait que
violer la liberté des sentiments. Le contrat de mariage est un acte de
défiance réciproque.

«Le bonheur a-t-il donc besoin de s'appuyer sur un serment pour ne
pas se briser?»[1°]

«Elevons-nous au-dessus d'une loi qui n'est pas l'oeuvre de la
nature mais toute conventionnelle.»[16]

Le mariage doit toujours étre l'union librement contractée de deux
esprits et de deux coeurs; une telle union ne saurait se former
gu'entre deux étres dont I'éducation morale et intellectuelle est
achevée, qui ont chacun pleine conscience et possession d'eux-
mémes et qui ont pu s'étudier mutuellement.

«L'union libre de deux coeurs, qui peut se rompre et qui subsiste
cependant des années, est le témoignage le plus probant d'un

véritable amour.»[17]

Ce mot, le mot des dieux et des hommes: «Je t'aimel» n'a besoin
d'aucune autorisation pour étre dit.

Le mariage d'aujourd’hui est la cause de la débauche de I'nomme.
On unit la pureté avec l'impureté. Est-ce juste, est-ce sain, est-ce



humain?

Le coeur de I'hnomme vierge est un vase profond:
Lorsque la premiere eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car I'abime est immense et la tache est au fond.[18!

La liberté d'amour et de mariage ameénera la fin de ces
monstruosités. Lorsque la femme sera aussi libre que I'nomme,
légalement et moralement, la débauche de la moitié du genre
humain disparaitra, car I'hnomme et la femme pourront librement
s'unir d'une maniére permanente. Il faut proclamer résolument et
hautement le grand principe de I'égalité absolue de I'hnomme et de la
femme devant la morale. Il faut que la loi, que la morale soit une, et
que ce qui est permis a I'hnomme le soit également a la femme. La
liberté d'amour fait tressaillir les «soutiens de la société actuelley, ils
y voient des débauches extravagantes. Rien de plus faux. C'est la
liberté d'amour qui établira I'équilibre passionnel. «Quand nous
avons prononcé le mot d' union libre, on a protesté. Scientifiquement
pourtant, et en allant aux extrémes tant dans le groupe familial
animal, qu'humain, les sociétés polygames sont plus nombreuses
que les sociétés monogames. Loin de nous l'idée de propager la
polygamie; l'union libre n'est pas de la polygamie. Le résultat de ces

modifications serait la disparition de la prostitution.»[1°!

Le mariage libre, c'est-a-dire le mariage librement contracté,
n‘améne pas I'amour désordonné; au contraire, il chasse I'hypocrisie.
Deux étres humains se donnant I'un a l'autre librement n'ont pas
d'intérét a mentir et a tromper, ils peuvent se garder 'un a l'autre une
fidélité intégrale. Nous entendons par fidélité intégrale, absolue,
I'union de deux personnes qui s'aiment toujours et toujours jusqu'a
leurs derniers moments, et le survivant conservant méme sa fidélité
par dela la tombe, fidélité non seulement au physique mais aussi au
moral. C'est la le vrai mariage qu'on ne saurait assez préconiser, et
comme il ne devrait jamais y en avoir d'autres, tout autre est plus ou
moins impur! «Une promesse volontaire est un lien bien plus fort

qu'un acte de notaire.»!20] Dans une union formée librement entre
deux étres conscients, sans la contrainte d'aucune influence



étrangere, la jalousie est impossible et Il'adultére une traitrise
odieuse. La jalousie est un état égoiste, qu'on trouve plus souvent
chez I'hnomme que chez la femme. Cela vient que I'homme considéere
la femme comme une propriété et qu'il aime tout rapporter a lui-
méme.

Le véritable amour, libre, volontaire et conscient, n'admet pas de
jalousie, car il rapporte tout a I'objet aimé, se réjouit de tout ce qui lui
est favorable, s'afflige de tout ce qui lui est contraire, et est toujours
prét a se sacrifier a lui. L'amour véritable ignore la jalousie. Hélas!
combien y a-t-il d'étres qui comprennent la puissance divine de
I'amour? Combien y a-t-il d'hommes qui se servent du magnétisme
puissant d'un coeur passionné pour élever et agrandir I'ame de
celles gqu'ils aiment? combien y a-t-il de femmes qui se servent de la
sublimité que porte leur regard pour ennoblir I'homme qui
s'agenouille devant elles en son coeur?

Vv

Quand les hommes comprendront la puissance divine de I'amouir, la
vraie famille, la Famille Nouvelle sera constituée. «Dans les phases
primitives, pendant lesquelles la monogamie permanente se
développait, I'union de par la loi, c'est-a-dire originairement I'acte
d'achat, était censée la partie essentielle du mariage, et lI'union de
par |'affection était négligeable.

A présent, l'union de par la loi est censée la plus importante et
I'union par l'affection la moins importante. Un temps viendra ou
I'union par affection sera censée la plus importante et l'union de par
la loi la moins importante, ce qui vouera a la réprobation les unions

conjugales ot I'union par affection sera dissoute.»[21]

La femme, dans la société nouvelle, jouira d'une indépendance
compléte; elle ne sera plus soumise méme a un semblant de
domination ou d'exploitation; elle sera placée vis-a-vis de I'homme
sur un pied de liberté et d'égalité absolues. Son éducation sera la
méme que celle de 'homme, sauf dans les cas ou la différence des



sexes rendra inévitable une exception a cette regle et exigera une
méthode particuliere de développement; elle pourra, dans des
conditions d'existence vraiment conformes a la nature, développer
toutes ses formes et toutes ses aptitudes physiques, intellectuelles
et morales; elle sera libre de choisir, pour exercer son activite, le
terrain qui plaira le plus a ses voeux, a ses inclinations, a ses
dispositions. Placée dans les mémes conditions que I'homme, elle
sera aussi active que lui. «Elle jouira de méme que I'homme d'une

entiére liberté dans le choix de son amour.»22] Elle aspirera au
mariage, se laissera rechercher et conclura son, union sans avoir a
considérer autre chose que son inclination. L'intelligence,
I'éducation, l'indépendance rendront le choix plus facile et le
dirigeront.

Je ne puis ne pas reproduire ici cette page de Stuart Mill, page de
vérité et de sagesse:

«Que serait le mariage de deux personnes instruites, ayant les
mémes opinions, les mémes visées, égales par la meilleure espéce
d'égalité, celle que donne la ressemblance des facultés et des
aptitudes, inégales seulement par le degré de développement de
ces facultés; l'une I'emportant par celle-ci, l'autre par celle-1a; qui
pourraient savourer la volupté de lever l'une vers l'autre des yeux
pleins d'admiration et godter tour a tour le plaisir de se guider et de
se suivre dans la voie du perfectionnement? Je n'essaierai pas d'en
faire le tableau. Les esprits capables de se le représenter n'ont pas
besoin de mes couleurs, et les autres n'y verraient que le réve d'un
enthousiaste. Mais je soutiens avec la conviction la plus profonde
que la, et Ia seulement est l'idéal du mariage, et que toutes les
opinions, toutes les coutumes, toutes les institutions, qui en
entretiennent un autre, ou tournent les idées et les aspirations qui s'y
rattachent, dans une autre direction, quel que soit le prétexte dont
elles se colorent, sont des restes de la barbarie originelle. La
regénération morale de I'humanité ne commencera réellement que
le jour ou la relation sociale la plus fondamentale sera mise sous la
regle de I'égalité, et lorsque les membres de I'humanité apprendront
a prendre pour objet de leurs plus vives sympathies un égal en droit
et en lumiéres.»



C'est I'nomme et la femme libres qui fonderont la Famille Nouvelle;
c'est la Famille Nouvelle basée sur I'égalité et I'amour qui établira la
Société Nouvelle. Il ne faut pas se borner a I'amour étroit de la
patrie, il faut étre attaché a I'humanité tout entiére dans laquelle
nous sommes tous compris. On croit que, dés qu'on a servi son
pays, on a fait un acte méritoire, comme si la justice absolue en elle-
méme devait se plier a nos exigences de clocher plus ou moins
étendu: la justice est en son essence universelle et inaltérable.

«L'Eglise n'a ni limites ni enceinte. Son plancher est la terre
verdoyante, les bruyéres, les pins, le fjord et la mer.»[23]

La famille nouvelle rendra la société cosmopolite et internationale
parce que la solidarité humaine n'a pas de frontiéres et, ce qui
s'appelle justice dans le nord ne peut pas se nommer infamie dans
le midi; les frontieres sont un obstacle a la marche des idées, au
développement des sentiments humanitaires. Elle détruira la guerre
et anéantira la production des canons, elle supprimera le
paupérisme, honte de I'humanité civilisée, elle fera disparaitre les
parasites, ceux qui vivent du travail d'autrui, elle décrétera
l'inviolabilité de la vie humaine et abolira la peine de mort. Le
coupable est souvent un malade qu'il faut guérir, un malheureux qu'il
faut moraliser, instruire ou consoler. La peine de mort est un acte
immoral préjudiciable a la société; il faut le rappeler sans cesse a la
conscience publique. Le bien ne résulte pas de la répétition du mal.
«La peine de mort est un meurtre, un meurtre absolu, c'est-a-dire la

négation souveraine des rapports moraux entre les hommes.»24! La
peine de mort est non seulement contraire aux principes de la
morale, elle est aussi la négation méme du droit humain.

C'est la Famille Nouvelle qui établira I'équilibre social, elle réveillera
les peuples, elle leur fera comprendre leur force, leur mission.

ROSMER.—Je veux faire comprendre au peuple sa vraie mission.
KROLL.—Quelle mission?

ROSMER.—Celle d'ennoblir tous les hommes.



KROLL.—Tous!

ROSMER.—Du moins, un aussi grand nombre que possible.
KROLL.—Par quels moyens?

ROSMER.—En affranchissant les esprits et en purifiant les volontés.
KROLL.—Tu veux les affranchir? Tu veux les purifier?

ROSMER.—Non, je veux seulement les réveiller. C'est a eux d'agir
ensuite.

KROLL.—Et tu les crois en état de le faire?
ROSMER.—Oui.
KROLL.—Par leur propre force?

ROSMER.—Oui, par leur propre force. Il n'en existe pas d'autre; je
veux faire appel a tous, tacher d'unir les hommes en aussi grand
nombre que possible. Je veux vivre et employer toutes les forces de
mon étre a ce but unique: I'avénement de la vraie souveraineté

populaire.[29]

Et c'est par amour qu'on réveillera les peuples! Car le sens moral du
genre humain, c'est I'amour. Une seule larme de tendresse au bord
de la paupiére mi-close suffit pour purifier le coeur d'un homme.
L'amour, c'est non point lI'union des sexes, mais l'union des ames;
toute autre idée de I'amour en fausse la nature, I'affaiblit, la déprave.

L'ame humaine individuelle est compléte par elle-méme et n'a nul
besoin d'un complément extérieur pour constituer sa personnalité.
Mais a cause méme de sa grandeur, elle est appelée a rayonner
dans toutes les directions de la vie, a s'universaliser au moyen de
I'amour. C'est par amour que tout étre humain est appelé a
conserver et a épurer, a multiplier et a répandre les trésors de grace
et de tendresse déposés par la nature au coeur de chacun et
destinés a atteindre de nouveaux deéveloppements. L'esprit de
famille est la force créatrice de l'affection pure qui, établie entre les
étres de sexe différent, s'étend a tous les étres humains.



C'est la toute-puissance de I'amour de la famille, ame éternelle de
I'univers, qui conduit a I'amour de I'humanité.
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«The good die first
And those whose hearts are dry as summer dust,
Burn to the socket!»
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CONCLUSION

Les idées d'Ibsen sont-elles originales, sont-elles bien a Iui? En
France, on veut voir les origines et les racines de son théatre dans le
romantisme francais. M. Jules Lemaitre revendique nettement pour
George Sand la paternité des idées du poéte norvégien. D'ailleurs,
le trés subtil auteur des Contemporains, avec une franchise que I'on
souhaiterait souvent voir appliquée aux autres domaines, avoue qu'il
critique et compare les auteurs d'aprés «des lectures forcément un
peu lointaines et sur les images simplifiées qui, d'elles-mémes, a la

suite de ces lectures, se sont déposées en lui».[1]

M. G. Larroumet ne nie pas l'influence du romantisme frangais sur
l'auteur de Brand, mais plus bienveillant pour lui que M. Jules
Lemaitre, il constate que «le caractére de I'hnomme, I'état intellectuel
et moral de son pays, la marche de la littérature européenne
semblent avoir contribué a cette oeuvre dans des proportions a peu

prés égales».l?]

Or, pour avoir le coeur net, M. Georges Brandés demanda a Ibsen
s'il avait subi l'influence de George Sand: «Je déclare sur mon
honneur et ma conscience, répondit celui-ci, que jamais de ma vie,
ni dans ma jeunesse, ni plus tard, je n'ai lu un seul livre de George
Sand. J'ai commencé une fois la lecture de Consuelo en

traduction!3!, mais I'ai mis tout de suite de coté, parce que ce roman
me parut le produit d'un dilettantisme philosophique. |l est possible
gu'en cela je me sois trompeé, mais je n'en avais lu que quelques

pages.»4]

Cela ne diminue point l'influence de l'auteur d'Indiana sur les
écrivains européens. Elle fut immense. A certaine époque on disait:



«le siecle de George Sand» comme on disait: «le siécle de Byron ou
de Hugo.» Henri Heine trouve que les écrits de Sand «incendierent
le inonde entier, illuminant bien des prisons, ou ne pénétrait nulle
consolation; mais, en méme temps, leurs feux pernicieux dévorérent

les temples paisibles de I'innocence.!

Le biographe russe de George Sand, M™M®€ Tsebrikov, prétend que
toute la génération russe des années 1830-1840 a grandi sous

linfluence de Sand.[6]

«George Sand, écrivit en 1876 Dostoievskyl’l, est I'un des esprits
qui prévoient un meilleur avenir pour I'humanité. J'eus pour elle une
grande admiration dans ma jeunesse, ses romans me servaient
d'école démocratique. Son influence sur mon développement
intellectuel fut énorme.»

M. Emile Faguet[s], pour trancher le grave probléme de l'influence de
Sand sur Ibsen, remarque avec beaucoup de justesse que si le
poete Scandinave n'a pas lu l'auteur de Lélia, cela ne prouve pas
qgu'il n'en ait pas connu l'esprit. Il est certain qu'on peut connaitre,
subir et répéter les idées de penseurs dont on ignore les oeuvres.
C'est une des manifestations de la loi générale des choses que M.

Tarde appelle Répétition universelle.l®! La science de la vie se
compose de la répétition incessante des mémes cellules, se
groupant sous diverses apparences et se reproduisant a l'infini,
depuis le jour ou la vie est apparue dans le monde. Cette répétition
se réalise dans tous les ordres de faits. Dans le monde purement
physique, ce sont les vibrations lumineuses, calorifiques, etc., qui se
repetent. Dans le monde organique, il y a la répétition héréditaire et
dans le monde social, la répétition imitative. Les lois de cette
Répétition universelle que Tarde applique surtout aux phénomeénes
sociaux peuvent absolument étre appliquées au monde des idées.
Tout se répéte dans la vie, dans le domaine des abstractions comme
dans le domaine des réalités, dans le monde des faits comme dans
celui des pensées. Cependant, pour adapter une idée, la répéter et
la faire sienne, il faut en avoir déja porté en soi les germes. La
matiere capable de développer ces germes est puisée généralement



a la source la plus proche. Or, le penseur danois Soren

Kjerkegaard“o] offrait a Ibsen une source d'idées qui répondait a
merveille a son propre tempérament, a ses tendances, a ses
aspirations. Si Ibsen a subi l'influence de quelgu'un, c'est a coup sar
celle de Kjerkegaard.

«Le monde nouveau découvert par Kjerkegaard était une idée:
I'individu. Ce fut le diamant précieux qu'il offrit a son temps. En une
époque ou régnait la doctrine du juste milieu, c'était grand et noble
de lancer le mot «l'individu» et de vouloir convaincre le monde que
la race dégénérée pouvait, grace a lindividu, redevenir une

humanité sincere.»[11]

Cette théorie est la base méme de l'oeuvre d'lbsen. Mais s'il a pris
chez Kjerkegaard le principe de ses drames, il ne I'a pas répéte
servilement, il I'a élargi, I'a développé, I'a vivifié, lui a communiqué la
forte originalité de son esprit, la vivacité de son imagination poétique
et la profondeur de son moi.

«ll n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien ne s'y
répéte, car notre vision change et modifie le sens de nos actes. Un
méme acte se transfigure quand notre oeil régénéré s'ouvre a une

vision nouvelle.»!2] Nous ignorons les origines de I'univers, nous ne
pouvons jamais savoir au juste a quel champ d'idées nous avons
glané, a qui attribuer la paternité de telle ou de telle pensée, ni qui
de qui subit l'influence. Qui jamais nous dirait sur quel point du globe
la pensée s'est montrée pour la premiére fois et a quelle distance de
nous dans la suite des siécles! La pensée, c'est I'ame humaine a
travers la sublime grandeur de la nature et des ages.

Il est aussi impossible de rechercher les influences sous lesquelles
Ibsen a congu son théatre, s'il dérive de George Sand ou de
Kjerkegaard, qu'il serait téméraire de déterminer I'école a laquelle il
appartient. A force de classer les écrivains, les penseurs, les
artistes, les hommes politiques, par groupes, écoles, partis,
chapelles, on oublie souvent d'étudier leurs idées, leurs oeuvres.
Qu'importe aux ouvriers, aux misérables qui meurent de faim, que
les ministres soient pris dans le centre ou dans l'extréme-gauche, si



leur condition reste la méme? Que nous importe a quelles écoles
appartenaient les Platon, les Spinoza, les Michel-Ange, si l'influence
de leurs oeuvres est immense? «Qu'est-ce que des écoles en
comparaison des peuples! Elles ne comptent pas, pour ainsi dire,
dans I'histoire de I'humanité, et c'est une délicate affaire d'érudition
que de constater leurs noms et les phases de leur existence. Une
doctrine philosophique n'a de valeur réelle que pour celui qui se I'est
faite, et pour ceux qui veulent bien la lui emprunter. lls sont toujours
en une minorité imperceptible, parce que la gloire de la philosophie

est ailleurs que dans la multitude de ses adhérents.»[13] || est tout a
fait impossible de classer Ibsen au point de vue de ses idées.
L'homme étrange qui exerce une influence puissante sur la pensée
moderne et sur la vie morale de I'Europe entiére, n'appartient a
aucune école; comme Brand, il est lui-méme. La philosophie de son
théatre est bien sienne. D'aprés Séneque, philosopher, c'est

apprendre a mourir..'%1 Pour Ibsen, philosopher, c'est apprendre a
vivre. Vie, réve, réalité, désir, vision, amour, joie, souffrance, tous les
ressorts de I'ame humaine sont synthétisés chez lui en: Volonté,
Idéal, Bonheur.

Qu'est-ce que le bonheur? Bien des gens ne savent pas distinguer
le plaisir du bonheur; le plaisir n'est pas un élément essentiel du

bonheur. «Le bonheur, dit Rosmerl'®] c'est la pureté de conscience,
ce sentiment qui donne a la vie un charme inexprimable, le plus
calme, le plus joyeux de tous.»

«Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix,
guide assuré d'un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre;
juge infaillible du bien et du mal, qui rend I'homme semblable a Dieu!
C'est toi qui fais I'excellence de sa nature et la moralité de ses
actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éléve au-dessus des
bétes, que le triste privilege de m'égarer d'erreurs en erreurs a l'aide

d'un entendement sans régle et d'une raison sans principe.»[16!

Le bonheur vrai et durable est un état permanent de I'ame, résultant
d'une conscience pure, dépendant en grande partie de la volonté et
plus indépendant des circonstances que ne le croit le vulgaire. Le



bonheur existe; comme la pensée, il n'a pas besoin de palais: I'ame
humaine lui suffit. L'homme le plus heureux est celui qui ne se rend
pas compte de son bonheur.

«Si savantes et si profondes que puissent étre les spéculations
morales, elles ne sont vraiment dignes de ce nom que si elles
aboutissent a des conclusions trés simples, propres a étre offertes a

toutes les intelligences et a toutes les volontés.»[17]

Se posséder pour se donner, telle est la formule simple qui ressort
de l'oeuvre d'lbsen. L'homme le plus pauvre est celui qui ne se
posséde pas. Se posséder pour se donner, telle est la loi morale et
sociale de l'activité humaine. Ce n'est pas la le principe de
I'individualisme. |l serait donc faux de dire qu'lbsen est individualiste.
Le mot «individualisme» ne peut étre appligué a sa fagon de
comprendre la vie, les hommes et les choses. Seul le mot allemand
«Selbstbewusstsein» I'exprime peut-étre assez exactement. Ibsen
ne défend pas l'individualisme, mais l'individualité; ce sont Ia deux
termes presque opposeés l'un a l'autre. L'individualisme rapporte tout
a soi; l'individualité consiste seulement a vouloir étre soi afin d'étre
quelque chose, a réaliser, sous une forme individuelle et par Ia
méme avec plus d'énergie, les caractéres généraux de I'humanité.
Etre individuel, c'est étre soi-méme, c'est étre propriétaire de ses
opinions, de ses sentiments, de tout son étre, au lieu d'en étre
simplement locataire.

D'aprés Ibsen, pour affronter l'orage dont le grondement se
rapproche d'heure en heure, pour résoudre plusieurs de ces
innombrables questions qui se posent toujours plus impérieusement
a I'nomme qui veut le bien de tous, autant que son bien propre, il est
de plus en plus évident qu'il faut commencer par l'individu; c'est
I'individu affranchi, libre, ayant conscience de sa volonté, de ses
droits et de ses devoirs, qui entreprendra une réforme profonde de la
societe.



Le poéte Scandinave peut dire avec Vinet: «C'est dans l'intérét de la
société que je plaide pour l'individualité. Je veux I'homme complet,
spontané, individuel, pour qu'il se soumette en homme a l'intérét
général. Je le veux maitre de lui-méme, afin qu'il soit mieux le
serviteur de tous. Je réclame sa liberté intérieure au bénéfice de la
puissance qui prétend s'imposer a elle. La justice et la raison, lois
universelles, sont les souveraines dont l'individualité doit assurer et

relever le triomphe.»[18]

Nous sommes non seulement des exemplaires de I'humanité, d'une
nation, d'une famille, nous sommes, avant tout, des hommes;
chacun de nous a son individualit¢ non seulement native, mais
voulue, acquise, morale et intellectuelle. L'nomme n'est pas tout
entier dans l'individu, il n'est complet que dans l'individu associé a la
grande famille humaine. Mais I'hnomme, ayant conscience de lui-
méme, s'associe plus consciemment a [I'humanité. Plus notre
individualité se précise, s'accroit, plus elle profite non seulement a
nous, mais a tous. Plus il y a dans une société d'hommes libres,
instruits et moraux, plus cette société est libre, instruite et morale.
Une société, d'ou l'individualité est bannie, n'est pas sociale, n'est
pas humaine: elle ignore les principes mémes du Souverain Bien.
«Le bien général n'est général que parce qu'il embrasse le bien de
tous les individus sans exception,—autrement il ne serait que le bien
d'une majorité. Certes, il ne s'ensuit pas que le bien général soit la
simple somme arithmétique de tous les intéréts particuliers pris
séparément, ni qu'il embrasse la sphere de liberté illimitée de
chaque individu, ce qui, a son tour, serait une contradiction, car ces

sphéres pourraient s'entrenier et le font effectivement.»[1°]

Or, en limitant, fidele a son principe, les tendances et intéréts
individuels, le bien général ne peut supprimer 'homme libre, sujet du
droit souverain, en lui enlevant la possibilité d'agir librement. Par son
idée méme le bien général embrasse aussi le bien de l'individu, et
quand il le prive de la liberté d'action, ce bien général fictif cesse
d'étre un bien pour lui et, descendant du général au particulier, il
perd le droit d'entraver la liberté personnelle.



La personnalit¢ humaine doit étre sacrée. «Quiconque, dit
Lacordaire, excepte un seul homme dans la réclamation du droit,
quiconque consent a la servitude d'un seul homme blanc ou noir, ne
fat-ce que par un seul cheveu de sa téte injustement lié, celui-la
n'est pas un homme sincere et ne mérite pas de combattre pour la
cause sacrée du genre humain.»

Non moins sacrée est la liberté de l'individu. Il a le droit de dire: «Je
veux m'associer a la société non parce qu'elle me l'ordonne, mais
parce que ma conscience, ma volonté, mon intelligence, ma pensée,
me le commandent.»

Comme la science, les aspirations humaines n'ont pas de limites;
comme toute découverte scientifique en engendre une nouvelle,
toute aspiration humaine satisfaite en appelle une autre; savoir
toujours davantage, pouvoir toujours davantage, c'est la la grandeur
de 'homme, c'est la la source du vrai progrés, c'est la l'idéal, et
personne n'a le droit de le limiter. Si la morale prescrit souvent a
I'hnomme de se vaincre, elle ne lui ordonne jamais de se mutiler. I
faut que I'nomme reste lui-méme. «Plus l'individu se perfectionne,
plus il est lui-méme, plus étroitement il s'unit a I'humanité. Chacun
de nous doit en réfléchir en lui-méme les douleurs, les progres, les
espérances. Au terme, chacun de nous retrouvera dans sa propre
conscience l'histoire entiere de I'humanité. Aussi dans la nature,
l'individualité semble étre une forme supréme, dans ['histoire, une
transition et un moyen. Elle est la maniére de passer de l'unité
abstraite, inorganique, purement naturelle, a une unité concréte,
organique et libre. L'unité sentie et voulue, 'unité sociale en un mot,
telle est la seule forme de vie qui convienne a la créature dont
I'essence est liberté. Obstacle et moyen a la fois, parce que le mal
I'a souillée, dans sa signification primitive et pure, l'individualité est
un moyen d'atteindre l'unité libre, l'unité vraie, I'unité voulue, l'unité
morale, l'unité de la communion, et pour tout dire en un mot:
'amour!»20]

Tant que les consciences individuelles ne seront pas prétes a
recevoir la Vérité, a comprendre la Justice, aucun renversement de
gouvernement, aucun changement d'écoles, d'idées, ne servira a



rien. C'est la conscience individuelle qu'il faut délivrer, c'est la
conscience individuelle qu'il faut rendre apte a concevoir I'ldée de la
solidarité humaine.

L'oeuvre d'lbsen n'est pas anti-sociale. Elle se résume dans les
paroles de Kant: «N'agis que selon la maxime qui puisse devenir
regle universelle. Agis de sorte que soit en toi, soit chez les autres,

tu traites I'numanité comme but et jamais comme moyen.»21]

Toucher aux mensonges, démontrer leurs effets désastreux et en
chercher le reméde ne peut pas étre considéré comme oeuvre anti-
sociale. La lutte du pauvre contre le riche, du faible contre le fort
n'est pas la lutte du droit individuel contre le droit social, mais la
revendication du droit a I'existence contre l'usurpation de ce droit.

-A son insu, gqu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur
de cette oeuvre immense et étrange est de la forte race des
écrivains revolutionnaires. Il va droit au but. |l saisit corps a corps la
société moderne; il arrache a tous quelque chose, a ceux-ci un cri, a
ceux-la un masque; il foualille le vice, il disséque la passion; il creuse
et sonde 'homme, I'ame, le coeur, les entrailles, le cerveau, I'abime

que chacun a en soi....[22]

Et tout cela au nom de la Vérité. Ibsen ne défend aucun parti. Il sert
les adversaires de l'ordre social actuel autant que ses adhérents. Il
ne cherche pas a faire prévaloir telle ou telle solution, mais a
provoquer loyalement le libre jugement du lecteur. «Avec I'admirable
honnéteté de son esprit et de son art, Ibsen laisse a chacun de nous
la liberté de conclure selon la nature de son ame et de son
intelligence, heureux seulement s'il fait vivre et travailler l'une et
l'autre.»[23] Farouche ou railleur, qu'il fasse saigner le ridicule, qu'il
détruise un mensonge, qu'il dénonce une injustice, c'est toujours un
cri franc et brave, plein de sentiments altruistes, plein aussi
d'espérances de temps meilleurs.

Car Ibsen n'est pas pessimiste. «Ma pensée est amére quand elle

n'est pas triste,»24] dit-il, mais cette amertume et cette tristesse sont
des gouttes cristallisées dans I'atmosphére de I'exil. «Chaque goutte



qui tombe de lui est lourde et forte comme une goutte d'élixir ou de

poison,»2%] mais toujours enivrante comme une goutte de parfum.
Ibsen ne laisse jamais le spectateur ou le lecteur sous l'impression
d'idées pessimistes. L'oeuvre du Solitaire Scandinave dit: «ll ne faut
pas broyer du noir. Si la vie est mauvaise, il ne dépend que de nous
de l'améliorer,» et elle nous en indique les moyens: la Liberté, la
Volonté.

«JULIEN.—Pourquoi ai-je été créé?

LA VOIX.—Pour servir l'esprit.
JULIEN.—Quel est mon réle?

LA VOIX.—-Tu dois fonder le régne universel.
JULIEN.—Et par quel chemin?

LA VOIX.—Par celui de la liberte.
JULIEN.—Et par quel pouvoir?

LA VOIX.—Par la volonté.»[26]

Montrer aux hommes un avenir meilleur, c'est leur inspirer la volonté
de le réaliser: c'est la la gloire d'lbsen.

La société actuelle, malgré tous les progrés accomplis, n'est qu'un
chaos ou I'harmonie fait défaut; I'hnumanité est encore dans les
limbes et a I'état rudimentaire, dans un état social incomplet et faux
ou la liberté et la justice n'existent pas. Des hommes y meurent de
faim a c6té des élégances portées a un raffinement de luxe inoui, le
nombre des suicides et des victimes sociales, dits criminels, va en
augmentant. Tout le monde sent que cet état de choses ne peut plus
durer longtemps: un changement devient de plus en plus urgent.
Dans son appel éloquent adressé a la bourgeoisie, Louis Blanc
disait: «Une révolution sociale doit étre tentée. L'ordre social actuel



est trop rempli d'iniquités, de miséres et de servitudes pour pouvoir
durer longtemps. Il n'est personne qui n'ait intérét, quelle que soit sa
position, son rang, sa fortune, a l'inauguration d'un nouvel ordre
social. Il est possible, il est facile méme d'établir cette révolution

pacifiquement.»[27]

La vérité, méme dure et pénible, est toujours plus salutaire qu'une
erreur ou un mensonge agréable; jetée dans le courant des opinions
et des moeurs, elle est discutée, propagée, vulgarisée, finit a la
longue par peénétrer insensiblement les masses. Les veérités
grandissent, se répetent et se complétent chaque jour; on finit par
les entendre et les comprendre. L'appel de Louis Blanc, aprés plus
d'un demi-siécle, commence a réveiller des consciences. Partout,
dans tous les pays, dans toutes les classes, on sent le besoin de
renouveler et d'élargir les principes dont on était depuis trop
longtemps prisonnier. La société actuelle, existant encore sous le
nom de civilisation, s'écroule de toutes parts: un cataclysme social
devient inévitable. Les plus réfractaires eux-mémes sont entrainés
dans le tourbillon que souléve et agite le probléme social. Pour
secouer l'indifférence générale, il a fallu que la perception du péril
devint claire et saisissante. Tout le monde comprend aujourd'hui qu'il
ne suffit pas d'ignorer un danger pour le conjurer et que le meilleur
moyen de s'y soustraire est de le regarder en face et de prendre les
mesures que suggere la raison. Une profonde révolution se prépare,
elle est lente mais irrésistible, elle ronge les édifices déja préts a
tomber.

Certes, les individus comme les nations croient toujours vivre a la fin
d'un monde ancien et au commencement d'un monde nouveau.

Le présent pour chague homme est une époque de transition. Mais
nous assistons aujourd'hui effectivement a une de ces phases de
transformation si rares dans I'histoire du monde. «ll n'a pas été
donné a beaucoup de philosophes, durant le courant des ages, de
vivre au moment précis ou se formait une idée nouvelle et de
pouvoir, comme aujourd’'hui, étudier les degrés successifs de sa

cristallisation.»[28l



Le dénouement du grand drame social qui se joue sous nos yeux est
peut-étre prochain. Les vieilles formes n'existent plus, et le retour
aux Religions du passé est impossible.... Loin, a I'horizon, on voit
déja poindre I'aube d'une Religion Nouvelle: le Socialisme. Les petits
et les humbles, les déshérités et les victimes de la société actuelle,
tous ceux qui peinent et souffrent, tournent leurs regards vers cette
aube lointaine, et ils croient y voir des rayons d'Espoir.... Et ['aube
grandit, et sa lumiére augmente....

La religion définitive de I'humanité sera la conscience individuelle:

nul besoin de Gouvernement ni d'Etat.[2°] Le socialisme n'est qu'une
étape tres avancée, nous conduisant vers cet Idéal. Son réle n'en
est pas moins trés grand. Il est impossible a I'heure actuelle de ne
pas se rendre compte des proportions immenses de son
développement.

Les idées socialistes sont discutées maintenant comme dignes de
considération, non seulement dans les cercles politiques, mais dans
tous les milieux.

Et le socialisme, comme toute Vérité Nouvelle, s'avance encore
lentement: «La vérité ne peut faire vite son chemin; ses pas seraient
trop peu slrs s'ils étaient rapides. Tout est faible a l'origine. Le
nombre des apobtres est toujours bien petit, non pas seulement parce
que les apobtres sont exposes a étre des martyrs, mais parce que la
lumiere, quand elle se Iéve, n'est jamais apergue que par quelques

yeux.»[30]

En Allemagne, le parti socialiste comptait, en 1894, 1 600 000 voix;
en 1898, il en réunit 2 600 000. En France, les socialistes avaient
obtenu en 1889, 91 000 voix; en 1893, ils en ont réuni 600 000 et en
1898 prés de 800 000.

Au moment méme ou nous écrivons ces lignes une union profonde,
franche et solide succéde aux dissentiments qui divisaient divers
groupes socialistes. Cette union rendra le socialisme francais plus
fort, plus puissant. Sans décider si le socialisme est ou non la
solution des problémes urgents de I'humanité souffrante, il faut étre



aveugle pour ne pas voir que les idées socialistes qui montent, sont
des forces vivantes, appelées a jouer un rdéle considérable dans la
transformation de la société qui se prépare.

L'idée sociale pénétre partout, elle éveille, elle fortifie les aspirations.
Les espérances qu'on fonde sur le socialisme font naitre de grands
devoirs pour ceux qui le ménent. L'heure est décisive. Il faut gqu'ils
évitent, dés leur premier pas, toute équivoque. C'est une erreur que
de se dire: il faut aimer ce qu'on a quand on n'a pas ce qu'on aime. I
faut que les socialistes rejettent la vieille formule qui gouvernait
jusqu'a présent le monde: «Ote-toi, que je m'y mette», et que tout
dans leur action soit franc, net et clair. La science de la répression
est au bout de son rouleau, et ce n'est pas la Force que les
socialistes doivent considérer, comme «accoucheuse des sociétés»,
mais la Solidarité. La solidarité n'est possible qu'entre égaux. Ni
préjugés, ni passions, mais la Raison, la Justice et I'Egalité doivent
étre les armes du socialisme. Il ne doit étre ni une formule, ni un
parti, mais un principe. |l ne doit étre ni Allemand, ni Francais, ni
Russe, mais simplement humanitaire. Son réle, c'est d'établir
I'égalité sociale de tous les étres, quelle que soit leur origine, leur
race, leur sexe. «Tant que le cosmopolitisme ne sera pas, le réegime

socialiste est impossible & établir.»[31] C'est vers le cosmopolitisme,
vers l'universalisme que le socialisme doit viser. Qu'il se dépouille de
son caractére étroit de secte ou de parti, qu'il apparaisse a tous
comme le réveil de I'humanité souffrante.

Si le socialisme est lI'opposé de l'individualisme, il ne doit pas exclure
l'individualité. Ne rejetons pas de la conception sociale de la vie
humaine l'idée de lindividualité consciente. Si l'objet de la
conscience est l'unité, la société, I'hnumanité; l'individualité est la
forme de la conscience, la forme de la volonté, la forme de 'homme.

La suppression de la personnalité implique la suppression de la
conscience individuelle, sans laquelle il n'y a point de conscience
nationale, de conscience humaine.

Laissons I'hnomme évoluer indépendamment. La perte de la
personnalité est plus grave que la perte de la vie.



La justice du socialisme doit étre égale pour tous les individus sans
aucune exception, cette justice doit étre idéale et supérieure, qui
donnerait a chacun au moins un minimum de bien-étre et de
bonheur. L'humanité ne peut avoir d'autre loi que celle de la Justice.
«La justice est le seul critérium vrai dans l'application des choses

humaines. La justice est le ferment du corps social.»32]

Le socialisme, comme ['économie politique, sans justice, sans
morale, est une chimere. La justice ne doit oublier personne, ni celui
qui peine, ni celui qui pense, ni le mineur enfoui sous le sol qui, privé
de la lumiére du jour et des gais sourires du soleil, expose sa vie au
feu du grisou, a I'éboulement des rocs; ni le laboureur courbé sur
son dur sillon, au front baigné de sueurs; ni le proscrit qui ne sait ou
reposer sa téte douloureuse. Un peu plus de tendresse aussi pour
ceux qui planent dans les hautes régions de la science, pour ceux
qui cherchent a résoudre des problémes divers, qui méditent sur les
droits, les devoirs, le but de notre existence, qui cherchent la
realisation du Beau et du Vrai. N'épuisons jamais leur courage.
Eloignons d'eux tout obstacle capable de ralentir leur libre
développement, laissons-les se recueillir en paix, ne troublons pas
leur repos; leurs pensées font naitre des étincelles qui illuminent
souvent I'humanité entiére.

Que les socialistes travaillent, agissent sans tréve, qu'ils préparent
les voies de I'Avenir, qu'ils se disent avec Oernulfl33l;

«Ne tiens pas de discours inutile, mais que tout ce que tu diras soit
tranchant comme la lame d'une épéey; et qu'ils n'oublient jamais les
maximes de Brand: «Qui veut vaincre ne doit pas céder. Si tu
donnes tout, excepté ta vie, sache que tu n'as rien donné.»

IV

Pour étre juste, il faut dire que le mot «socialisme» ne se trouve
nulle part dans l'oeuvre d'lbsen, mais il en est I'aboulissant logique et
naturel. Ibsen se contente de faire le procés de la société actuelle,
de nous faire voir que la civilisation n'est pas encore une réalite,



gu'elle n'est qu'une promesse. L'esprit humain n'a pas encore pris
possession de lui-méme, la justice n'est pas encore de ce monde. A
mesure que l'empire de la force brutale diminuera, les idées
humaines de justice et d'équité grandiront, la génération future en
verra peut-étre I'avénement.

«A mesure que se poursuivra notre évolution, nous verrons plus
clairement combien nous sommes encore loin de la réalisation de
cet idéal d'égalité dans les conditions sociales de la lutte. Les
générations futures se rappelleront avec surprise, et peut-étre avec
un sourire, notre idéal d'un état de société: des conditions

permettant de tirer tout le fruit possible de la libre compétition.»[34]

Soyons sincéres avec nous-mémes et avec les autres, éclairons les
hommes, proclamons les droits, réveillons la dignité humaine,
cherchons la Veérité, partout, en tout et toujours, ne craignons pas la
lumiere, semons les idées, semons les enthousiasmes. Les idées
sont comme des grains confiés a la terre; elles n'attendent que la
rosee et le rayon du soleil pour germer.

«ll n'y a pas d'abime entre le penser et I'action, du moins pour ceux
qui ne sont pas habitués a la sophistique. La conception est déja un

commencement d'action.»[3°]

Que d'utopies, depuis que le monde existe, devenues, grace a
I'évolution, des réalités!

«L'évolution s'est faite, la révolution ne saurait tarder. Le jour viendra
ou I'Evolution et la Révolution, se succédant immeédiatement, du
désir au fait, de l'idée a la réalisation, se confondront en un seul et
méme phénomene. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un

organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.»[36!

L'humanité appelle des hommes vigoureux qui aident I'évolution, qui
préparent la révolution. A l'oeuvre, si nous ne nous sentons pas
dégénérés; unissons-nous, mettons en commun nos idées, nos
forces, combattons pour la vérité, pour le bonheur. «L'unisson doit

servir les plus nobles besognes et les devoirs les plus élevés.»37]



Travaillons tous au rajeunissement, au grand principe de l'unité
humaine, réveillons les courages, éveillons les espérances.

«L'espérance est une loi primitive de la raison; la logique I'impose, la
vie l'exige. C'est par elle seule que l'esprit s'achéve en faisant du
monde un tout, dont les désaccords mémes rentrent dans
l'universelle harmonie, c'est par elle seule que tout se tient et se
concilie, que l'ame s'apaise a la paix universelle, que tous les
éléments de l'esprit et des choses s'unissent pour composer un
monument grandiose dont nous ne contemplons pas la majestueuse
ordonnance, nos yeux étant trop faibles pour pénétrer l'infini de
I'avenir et embrasser l'immensité d'un regard, mais dont nous
suivons les colonnes qui s'élévent, les arceaux qui s'inclinent, les
lignes qui toutes montent d'un méme élan pour se rencontrer et

s'unir dans des hauteurs éternellement sereines.»[38! Travaillons et
espérons que to6t ou tard, I'heure sublime parviendra ou selon
I'expression d'Isaie «les fers de lance seront transformés en socs de
charrue», travaillons a I'épanouissement supréme de la Vérité, au
rayonnement de la bonté parfaite et de I'amour universel. La fin de
ce monde ancien ne doit étre que I'aurore d'un monde rajeuni et le
chaos des idées ou se trouve la fin de notre siecle, doit étre le
berceau d'une ére nouvelle. «Dans ce désert sans fin, des palmiers
courbés par un vent furieux et jetant de longues ombres noires, je
sens des flots qui se soulévent, je sens une aurore qui nait. Déja
s'éveillent toutes les pensées, toutes les actions a venir. Il y a des
souffles, des tressaillements. L'heure de la renaissance a sonné. Et

j'entends des murmures: C'est I'heure de naitre et de créer!»!3°]
A l'oeuvre!
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