
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Table des Matières

 

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1

 

2

TRACES ET PISTES DANS LE DÉSERT

 

OceanofPDF.com




© Éditions Grasset & Fasquelle, 1990.

978-2-246-42719-3

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR

 

Romans

LE SuD (prix Femina), Grasset et Livre de Poche (3187).

LE FOU D'AMÉRIQUE, Grasset et Livre de Poche (5107).

LES  MATINS  DU  NOUVEAU  MONDE,  Grasset  et  Livre  de  Poche (6469).

Essais

BORIS PASTERNAK, Seghers.

QUE PEUT LA LITTÉRATURE ?, ouvrage collectif, 10/18.

Albums

AMERICA, André Barret.

LES LUBÉRONS (photos de Martine Franck), Éditions du Chêne.

LES INDIENS DES PLAINES (coauteur D. Dubois), Dargaud.

LA NOUVELLE-ORLÉANS, Éditions du Pacifique.

LA  GALERIE  INDIENNE  DU  FOU  D'AMÉRIQUE  (lithographies originales de Pierre Cayol), Alain Barthélemy, Avignon.

LOUISIANE : ENTRE CIEL ET TERRE (photos de Marc Garanger), Kodak et Contre-Jour.

OceanofPDF.com




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

OceanofPDF.com




Dans le souvenir de Loulette,  

et pour Roland Giroulet.

OceanofPDF.com




« Je crois que l'humain m'est étranger. Ce que j'ai cherché à peindre, ce ne sont ni les grimaces ni les gestes des gens, mais la lumière du soleil sur la façade de la maison. »

 

Edward HOPPER

 

«  Sûr  que  c'est  un  grand  pays  !  A  part  le  ciel,  il  n'y  a  rien  de  plus grand. C'est comme si Dieu l'avait créé en oubliant d'y mettre des gens. »

 

dit par Kirk Douglas

dans la Captive aux yeux clairs,

(film d'Howard Hawks, 1952).
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Désormais  devenue  l'Amérique  de  tout  le  monde,  New  York, banalisée,  est  la  ville-terminus  où  s'accomplissent,  puis  se  racornissent, les  rêves  courts  de  l'Européen  (pareille  misère  affecte,  avec  San Francisco,  l'Asiate,  presque  toujours  japonais).  Alors,  aujourd'hui  plus que  jamais,  go  West,  go  South,  chasseur  de  grandes  merveilles  (cette phrase est née en moi du souvenir de l'expression « chasseur de grands fauves » – et il faut bien admettre que la merveille, en Amérique, s'offre avec  plus  d'éclat,  plus  de  force,  voire  d'imprévu,  dans  une  surprise  qui pour  avoir  été  de  longtemps  attendue  et  observée  n'en  est  pas  moins absolue, à celui qui l'approche cœur battant et, circonspect, s'essaie à la sentir, le corps immobilisé et l'oreille tendue, s'en éloigne, s'en rapproche, la contourne, l'évente peut-être et, tout à coup, du canon double de son regard, tire) ! Chasseur de grandes merveilles – la merveille est qu'elles sont  toujours  en  l'air  ou,  à  terre,  debout.  Vivantes  de  l'éternité  qui  les parcourt, comme d'un sang.

Bien  avant  mon  premier  voyage,  qui  remonte  à  trente-cinq  ans,  je savais  ce  que  je  m'en  irais  chercher,  un  jour  là-bas.  Sans  douter  de  le trouver.  Mille  livres  de  mots  et,  dans  les  livres,  écartés  des  mots  les usuels,  les  ordinaires,  attention  et  dévotion  aux  nouveaux,  aux  secrets, aux  étranges,  tous  aussitôt  caressés,  apprivoisés,  appris,  récités  et, plusieurs  jours  à  la  file,  leur  sens  dans  ma  mémoire  vérifié,  afin  qu'ils devinssent à jamais de mon sang et de mes sens. Mille livres d'images et, au fil des images, écartées les banales, les muettes, attention et dévotion aux autres, examinées, scrutées, détaillées à l'œil nu, à la loupe et, jour après  jour,  rappelées  puis,  dans  le  livre  ré-ouvert,  l'image  en  moi comparée  au  modèle  de  sorte  que  ma  mémoire  sans  cesse  provoquée, aiguisée et enrichie, la restituât, au long du temps, avec le plus de fidélité possible et qu'elle devînt, à la façon du mot, elle aussi de mes sens et de mon sang.

Les mots et les images des livres, ajoutés aux images des westerns, ont découpé,  dans  le  Nouveau  Monde  septentrional,  le  pays  de  ma  vie intérieure. Après plus de cent voyages, l'adulte en moi n'a pas détrempé, par  vieillissement  et  ressassement,  l'enfant-chasseur  des  Amériques. Aujourd'hui  aux  aguets,  comme  hier.  A  l'écoute.  La  révélation  d'une beauté là-bas découverte ou redécouverte, ou menacée, me tend dans la ferveur ou la révolte, me plonge dans la nostalgie et la tristesse.

Donc,  New  York,  l'Amérique  de  tout  le  monde.  Les  quatre  Etats  du Nouveau-Mexique, de l'Arizona, de l'Utah, du Nevada, qui font le plateau du Colorado, plus le sud du Colorado (à cause de Mesa Verde) et le sud de la Californie (à cause de Death Valley), composent mon Amérique à moi,  ce  monde  selon  mon  coeur.  Le  territoire  de  mon  imaginaire.  Les terrains  de  chasse  sans  limites,  aux  proies  que  j'ai  longtemps  pensées inépuisables  puisqu'elles  tiennent  du  ciel  et  de  la  terre  et  ne  sont saisissables que par l'œil, la pensée et, pour l'exilé, par le seul rêve. Entre deux  voyages,  satiété  venue  à  la  fin  du  premier,  je  remise  mon  grand piège à merveilles. Il se repose. Un jour, qui ne tarde jamais, je vérifie ses ressorts. Il se refait, se remonte peu à peu. Se gonfle comme d'une chair. Le  piège  travaille.  A  la  veille  de  s'accomplir,  s'il  était  repoussé  le nouveau voyage, l'engin exploserait.

Le propre de la merveille est le sentiment de jamais vu qu'elle donne à chaque vision d'elle. Quand j'arrive à Kayenta, l'un des points de départ de  ce  voyage  toujours  recommencé  qui  me  lance  tour  à  tour  dans  les quatre  Etats,  leurs  frontières  sans  cesse  franchies  et  refranchies,  les ressorts du piège en moi – piège à sentir, à voir, à percevoir – sont tendus au maximum. Prêts à la détente. A jaillir. Ressorts de quelle nature ? De mes souvenirs et de mes anticipations mêlés, du passé et de l'attente. Je ne  puis  distinguer  ce  qui  relève  des  perceptions  liées  aux  voyages  de jadis et de naguère, qui sont depuis lors mon œil intérieur, et ce qui relève de l'œil, proprement exorbité, que je porte là aujourd'hui et à cette minute sur  les  choses...  Mes  souvenirs  d'Amérique,  depuis  qu'ils  travaillent,  la machine à les faire sans cesse alimentée par les voyages qui se succèdent, je ne sais pas ce qui en eux tient au pur enregistrement, aux spectacles hic et  nunc,  à  la  mécanique  propre  à  leur  formation.  Il  m'arrive  de  me découvrir le regard embué comme s'embue la ligne d'horizon au bout du désert  d'Amérique,  quand  tombent  et  s'épandent  les  vagues  de  chaleur. Mes souvenirs font des petits dont ils ne sont pas les géniteurs.

Quand on le laisse faire, l'esprit, qui vieillit, en accuse les mots : ainsi de  «  immensité  »  et  «  à  perte  de  vue  ».  Selon  l'esprit,  ils  ont  tellement servi,  traîné,  on  les  trouve  sous  tant  de  plumes,  pour  ne  rien  dire  de  la conversation, qu'ils ne feraient plus image(s). Mots sinon morts à tout le moins mornes, privés de souffle, de magie. Admettons.

Je ne pars jamais pour les Etats-Unis (le voyage américain, ainsi que j'aime  à  dire)  que  je  ne  me  livre  à  l'opération  qui  consiste  à  plonger  « immensité » et « à perte de vue » dans une espèce de tension fervente à quoi  j'oblige  mon  esprit.  Le  ciel  américain...  L'espace  américain...  Les nuages d'Amérique... Les couchers et les levers de soleil là-bas... La nuit là-bas...  L'eau  frémissante  de  la  fièvre  me  gagne  et,  après  un  temps d'incubation, je vois « immensité » et « à perte de vue » dans une sorte de jeunesse,  de  premier  matin  du  monde.  Ces  mots  désormais  lavés, nettoyés,  décapés  du  temps  (de  l'habitude  et  de  l'usure)...  Chacun  d'eux aigu comme une lame trempée.

Alors  je  peux,  en  Amérique,  bien  voyager,  et  l'Amérique,  avec  « immensité » et « à perte de vue », peut-être la dire.

Nous approchions de Kayenta, en Arizona, et je me disais, je disais à mon attente, à mes images, à mes visions, à mon impatience : c'est pour toi que je suis venu, pour toi la pierre. Pour toi que je reviens toujours. La  première  fois,  parce  que  les  livres  disaient  que  tu  es  sublime,  qui jamais ne mentent. Et je t'ai vue comme ils te racontent : sublime. En ce mois  d'avril  1989,  j'ai  cent  raisons  belles  d'avoir  quitté  l'Europe,  mais dans ce voyage-là pour toi surtout, sinon pour toi seule, suis-je ici chez toi, pour toi la pierre.

Il  m'arrive  de  penser  qu'à  mon  intention  la  pierre  se  prépare  à  moins qu'elle ne me prépare à la rencontrer, de loin, par l'obsession d'elle qu'elle répand  en  moi  comme  un  fluide.  Donc  nous  approchions,  montés d'Albuquerque  au  Nouveau-Mexique  vers  Kayenta  en  direction  de Monument  Valley,  par  l'Interstate  25.  C'est  à  Kayenta  que  se  donnent  à voir  les  premiers  éléments  de  l'armée  du  sublime  qui,  pour  l'essentiel, campe plus haut. Ici, que vous ne risquez pas de manquer, les sentinelles, la  première  isolée  comme  il  sied  à  une  sentinelle,  même  gradée  :  El Capitan,  qui  commande,  trente  kilomètres  avant  Monument  Valley,  à  la vallée. Puis toute une avant-garde de pierres dans la plaine immense. La plaine  à  perte  de  vue.  Piquée  d'arbres  rabougris  et  d'épineux  jusqu'aux limites de l'espace, là-bas à l'horizon que semble défendre un formidable empire de nuages, limites qui ne sont pas, qui ne sont jamais, celles de l'espace, mais toujours de l'œil, qui, à un moment, ne peut plus voir (c'est trop  loin)  et,  littéralement,  s'éteint.  Les  limites  de  l'Amérique,  en Amérique, sont une infirmité de l'œil.

La  pierre,  à  Monument  Valley  et  sur  toute  la  plaine  alentour,  qui  est dans son impériale mouvance. Imaginez-la bien, cette plaine (imagez-la), immense,  à  perte  de  vue  où,  sur  l'herbe  maigre  à  ras  la  terre  rouge,  les bergers  navajos  paissent  leurs  moutons.  Ils  paissent  leurs  moutons  au pied  des  mégalithes,  qui  sont  la  merveille  et  le  sublime  de  Monument Valley.

Mégalithe  :  grande  pierre,  selon  les  dictionnaires,  dressée  par  les hommes  de  l'âge  du  cuivre  ou  du  bronze.  Dans  le  sud-ouest  de l'Amérique  du  Nord,  le  mégalithe  est  à  l'ordinaire  gigantesque,  ne  doit rien à l'homme (mais au vent, à la pluie, à la neige, à la glace, à la foudre – à la géologie) et son ancienneté ridiculiserait et l'âge du cuivre et celui du bronze, bien jeunes...

Le mégalithe a un nom local : mesa, qui lui vient des Espagnols. Vrai, en effet, que cette projection de pierre ressemble souvent à une table. Si élaborée que les Hopis, les Navajos, les Apaches, les Zuñis et les Utes, qui  n'avaient  pas  l'explication  scientifique  de  la  merveille,  la  croyaient œuvre  divine  et  des  tables  sacrées  alimentaient  leur  cosmogonie  et  leur spiritualité – mesas où le voyageur imagine des cènes...

Tantôt  obèses  et  hautains  surveillants  du  désert,  tantôt  vaisseaux conquérants  avec  un  éperon  à  leur  proue,  les  mesas.  Toutes  offrent  un socle  de  matière  ondulée,  mélange  de  terre  et  de  sable  absolument impénétrable. Durci par la sécheresse et le temps. Sur le socle, un étage de  pierres  toujours  érodées,  travaillées.  Les  mesas  portent  donc  calotte (ou  couvercle  ou  chapeau  ou  couronne...),  qui  est  un  faîte  découpé. Quelquefois,  sur  le  premier  étage  de  blocs  striés,  un  deuxième,  où  la pierre est convulsée. Que si vous détachez votre regard de la mesa, vous retrouvez le ciel à perte de vue et découvrez, éparpillés dans l'immensité de la plaine, des hogans, qui sont les maisons-cabanes des Navajos.

Il arrive qu'une cheminée (ou une chandelle ou un poteau façon totem ou  un  chalumeau  ou  un  denticule  ou  une  demoiselle  ou  un  tuyau d'orgue...)  se  dresse  sur  un  socle  plus  haut  qu'elle,  qui  à  mesure  qu'elle monte  s'amincit,  à  son  extrémité  une  tête  déchirée,  rongée,  grinçante comme une arête. A Kayenta même, en plein Navajoland, le visiteur ne sait  plus  où  donner  du  regard,  tant  les  monolithes  abondent,  mais  il retiendra à vie ceux qui sont des jumeaux embrassés, par le corps soudés et  les  deux  têtes  d'autant  plus  saisissantes  qu'elles  sont  libres  l'une  de l'autre...

Il  en  est  qui,  sur  leurs  flancs  en  à-pics,  portent  végétation  d'herbe mince ou d'arbres nains, et l'autre jour sous le soleil on eût dit le pelage soyeux de dix et vingt bêtes.

J'eusse  voulu  leur  demander  :  comment  c'était,  que  faisiez-vous, comment  vous  sentiez-vous  au  commencement  du  monde  il  y  a  cent cinquante millions d'années chez vous en Amérique, quand vous n'étiez que  le  matériau  des  premières  montagnes  Rocheuses  ?  Il  me  semblait entendre  la  réponse  :  humbles,  anonymes,  comme  écrasées  et prisonnières,  pierres  dans  la  pierre,  pierre  de  la  pierre,  avant  de  vivre l'orgueil de l'érection, de l'ascension, de la solitude et, le temps pour nous passant si lent, de l'éternité...

Moi, ému aux larmes...

J'ai  vu  des  mesas  bleues,  d'un  bleu  des  mers  du  Sud  (mesas  qui résolvaient  l'antinomie  de  la  terre  et  de  l'eau),  des  mesas  noires,  et  j'ai redécouvert,  ailleurs  que  sur  le  papier  et  ailleurs  que  dans  le  dessin,  la splendeur sombre de l'encre de Chine.

J'ai vu, une fois à un carrefour de routes dont l'une menait à Santa Fe, dans  la  brume  montée  de  l'herbe  ici  au  désert  insolitement  humide,  des montagnes hérissées de cheminées semblables à des sexes dressés et des bougies gigantesques et des chandeliers gigantesques aussi, à trois et six branches, et si dépouillés dans leur élancement qu'ils semblaient l'œuvre d'une machine-géologue.

Dans  ce  nouveau  voyage  au  pays  de  la  pierre  au  cœur  de  l'Arizona (aujourd'hui),  de  l'Utah  (demain)  pétrés,  pétrifiés,  nous  les  avons regardées  surgir,  les  mesas,  comme  en  rafales,  mégalithes  à  donner  le tournis,  dans  un  fond  de  ciel  lumineux  et  bleu,  que  baignait  une  rose lumière et nous avons éprouvé là, qui nous ferait longtemps silencieux, le sentiment  cosmique  de  la  grandeur  et  du  sublime.  Celui  de  la  pureté aussi,  car  il  semblait  que  sur  leurs  flancs  la  brosse  du  polisseur  était passée,  après  la  gouge  et  les  ciseaux  du  sculpteur.  Mesas  comme  des tombeaux  pour  géants  dans  le  voisinage  de  cheminées  et  de  doigts, quelquefois là encore jumeaux, rien que des projections frêles, et chacun de se dire conquis par le compagnonnage de l'énorme, du pansu, du bien assis et du mince, du tubulaire...

Il est des mesas de pierre ronde, comme des oeufs posés sur la terre, ou bien  la  terre  les  avait  expulsées  d'elle...  La  terre-parturiente  où  tout pousse,  qui  aurait  ici  poussé  d'elle  et  d'elle  extirpé,  dans  un  violent accouchement  géologique  vieux  de  millions  d'années,  ces  monstres  à jamais frappés d'immobilité à la seconde même de leur naissance dans la stupeur muette de la pierre.

Mesas  jusqu'à  l'obsession.  Celles  qu'on  découvre  à  l'entrée  de  la réserve  d'Acoma,  le  plus  haut  village (pueblo)  indien  de  l'Amérique septentrionale : avec des flancs de murailles d'un rouge par le temps pâli, évocateurs de la couleur des squelettes que le soleil du désert a blanchis. Découpées  en  stries  si  régulières  qu'elles  semblaient,  là  encore,  de  la main de l'homme, quand elles relèvent des seuls éléments acharnés.

La mesa, on l'a compris, est de nature tragique. A cause de ses pierres toujours  à  vif  de  leurs  veines,  qui  saignent.  Sur  leurs  surfaces  plissées, crevassées,  lacérées,  le  couteau  du  temps  a  marqué  rouge  et  la  pierre coupée  pleure  un  invisible  sang.  Chez  les  Hopis  de  la  Deuxième  Mesa (Second Mesa),  à  Shongovopi,  spectacle  d'un  cirque  convulsé  de  mesas faites  de  rocs,  blocs,  lames,  cailloux,  caillasses,  monolithes  qui  fendent l'espace d'un rostre agressif de pierres griffées.

Mesas qui, entamées, effritées, attaquées sur leurs flancs, dégringolées, millénaire après millénaire, de leurs trois cents, quatre cents, cinq cents et jusqu'à six cents mètres de hauteur, épierrées par le gel, ne méritent plus de  porter  le  nom  flamboyant  de  mesa  et,  misère  de  la  dégradation, résignation à la déchéance, se nomment « buttes » (buttes).

Celles  qui,  brisées  depuis  peu  (quelques  millions  d'années  à  compter sur  les  doigts  d'une  main...),  par  la  foudre  frappées  ou  par  l'érosion minées,  évoquent  des  épouvantails  douloureux,  dans  un  corps  de  pierre amaigri.

Celles  qui  sont,  dans  le  désert  de  sable  plissé  comme  vagues,  des amers.

Celles qui, près de Chama à la frontière du Colorado, s'écartent pour que le voyageur découvre des prairies de soleil inondées, où paissent des vaches agrestes, et vous traversez alors, dans l'Amérique soudain abolie, un tableau de Daubigny...

Celles qui vont, drôlement, en file indienne... Celles qui sont plissées comme de vieilles Indiennes. Près de Chinle, passé Canyon de Chelly, il est  un  monolithe,  comment  dire,  si  compact,  si  serré,  si  fermé  sur  lui-même,  qu'il  rend  d'autant  plus  voyante  la  cheminée  qui  le  précède  – comme un nez vertical. Celle qu'une route sacrilège a coupée en deux, du côté de Window Rock : la route monte et, un jour de 1976 ou de 1989, devant nous un nuage posé au sommet de la côte, exactement au milieu de  la  mesa  mutilée,  comme  si,  pour  punir  la  route,  il  avait  voulu  la boucher... Celle qui, à Mexican Hat, premier bourg de l'Utah après qu'on a  quitté  la  Monument  Valley  de  l'Arizona-Utah,  monte  dans  le  ciel  en s'amincissant  de  son  socle  à  son  corps,  et  d'un  sombrero  coiffe  son invisible tête.

Celles  qui,  dédaigneuses  du  mica  et  chargées  de  calcaire,  n'ont  pas besoin, pour briller, du soleil. Celles qui, encore plus travaillées, érodées, tailladées,  sculptées,  trouées,  charcutées,  amputées  que  les  autres, souffrent pour toutes. Celle qui, à Bryce Canyon et selon un rapport que j'ai  lu,  connaît  depuis  si  peu  (1986!)  la  misère  du  démembrement  (sa pierre  multiple  éclatée  comme  des  os)  qu'elle  s'offre,  dans  le  champ résigné d'un millénaire et fauve chaos où le soleil n'a pas eu le temps de la patiner, en jeune victime ; celle qui, trop ambitieuse, trop haut montée alors  que  sa  colonne  ne  faisait  pas  le  poids,  a  subi  la  honte  de  la mutilation et projette désormais dans le ciel une silhouette si menue, et frêle  et  dégingandée,  qu'on  doute  qu'elle  résiste  au  prochain  assaut  des éléments ; celle qui, au parc national de Zion, se présente en damier, belle d'une  netteté  de  géométrie,  avec  ses  lignes  horizontales  coupées  à  la verticale  par  des  fissures  ;  celle  qui,  à  San  Ildefonso,  au  Nouveau-Mexique, juste derrière le pueblo de ce nom, se dresse soudain grandiose sur le chemin du visiteur, et, dans la plaine qui s'étend immense et vide à perte de vue, tire de sa solitude une majesté géologique.

Les mesas – toutes les mesas – qui, avec l'incendie du ciel qui s'éteint dans  le  soir  deviennent  toutes  roses,  puis  toutes  bleues,  puis  toutes violettes, puis toutes noires sur toute l'étendue et toute la hauteur de leurs masses, bientôt indistinctes, bientôt une seule barrière à quoi se réduisent l'espace et l'horizon, proprement happés – la nuit et le jour et le monde qui  aboutissent  là,  dans  la  disparition  des  mesas  pour  la  gloire  des mesas ! – puis, le matin suivant, elles, toujours elles qui accomplissent, rebroussant couleurs en rebroussant chemin, le trajet inverse. Avec, s'il se peut, d'autres couleurs, comme si le jour était plus riche que la nuit : des bruns,  des  beiges,  des  rose-jaune,  des  oranges,  des  bleus  sourds  à différents endroits de la palette, à différentes encoches du temps. Il suffit d'un nuage et même, s'il se peut, de l'ombre d'un nuage, pour que change de couleur la mesa, là, au plus près de nous. Et qu'elle en change encore, cinq  minutes  plus  tard,  provoquant  notre  extase.  Il  nous  semble  que  la lumière est plus forte tout à coup et qu'elle introduit des nuances dans la marée dont elle submerge le monolithe. Un autre nuage qui passe et c'est comme un phare qui tourne : un monolithe s'éclaire, un autre s'assombrit, un troisième est touché aux arêtes de sa masse. La lumière joue dans un ballet dont les mesas figurent d'immobiles danseurs. Et cette merveille de spectacle  là-bas  en  Arizona  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  puisque  le jour là-bas, c'est à peine croyable, se lève tous les jours et que, tout aussi incroyable,  la  nuit  là-bas  tombe  toutes  les  nuits  !  Comment,  je  le demande, le monde en Arizona peut-il aller son vieux, immuable chemin cosmique,  dans  la  succession  du  soleil  qui  se  lève  et  du  soleil  qui  se couche, depuis le commencement du monde et jusqu'à la fin du monde, alors que l'Arizona est unique ? Je le dis, je le crie : dans la lumière et sans lumière, la géologie est la beauté.

Ainsi  s'accomplissent,  par  la  pierre  reine,  le  Nouveau-Mexique, l'Arizona,  l'Utah,  sur  des  milliers  de  kilomètres  immenses  et  à  perte  de vue  –  s'il  est  vrai  que  les  mégalithes  ne  sont  jamais  plus  beaux  qu'à Monument  Valley,  qui  est  leur  berceau,  leur  royaume,  et  où  ils composent, peut-être l'a-t-on dit, une merveille. Ces trois Etats avant le Nevada, avant ce désert absolu, de pierre encore, qui est la Vallée de la Mort. On la gagne par les badlands, ou mauvaises terres, comment dire, immenses, à perte de vue, de l'Arizona Nu (Arizona Strip), domaine de la sauge, du genièvre et de cette petite splendeur qui porte le nom intraduit et peut-être intraduisible de tumbleweed: une graminée inconnue ailleurs qu'aux Etats-Unis. Encore que le tumbleweed soit originaire de Russie et qu'il ait gagné les Etats-Unis et le Mexique en descendant du Canada, où il s'est retrouvé par inadvertance, voilà un siècle. Graine perdue, exilée, déportée,  si  américaine  aujourd'hui.  Exemple  parfait  d'intégration.  Au point que le tumbleweed  n'a  plus  rien  à  voir  avec  son  ancêtre,  la  soude russe. Sèche, la graminée fait la boule et la roue et roule à toute vitesse, ne  s'arrêtant  que  lorsqu'elle  est  accrochée.  Dans  les  westerns,  quand  le vent souffle, le tumbleweed affole les chevaux.

Dans ma mythologie, le tumbleweed.

Puis, franchissant la frontière du Nevada, toujours plus haut, par une route qui traversait des étendues salifères hérissées de buissons d'arroches à l'infini, nous pénétrâmes en Californie, en direction du désert Mohave, non  pas  pour  lui,  que  cette  fois  nous  négligerions,  mais,  au  pied  des monts Amargosa, pour la Vallée de la Mort...

Comme  presque  partout  ailleurs  en  Amérique  septentrionale  j'ai  été, bien  avant  de  découvrir  la  Vallée  de  la  Mort,  dans  sa  légende,  qui multipliait  en  moi  des  signaux  de  danger,  des  images  de  stérilité, d'isolement, de solitude, de mort. Des images d'impuissance. Et voilà que je  me  trouvais  au  fond  de  la  cuvette,  énorme  foyer  brûlant  et  sans flammes,  au-dessus  de  moi  les  dix  mille  pics  qui  l'encerclent  et préviennent  l'humidité.  Je  m'exaltais  à  l'idée  d'entrer,  quelques  minutes plus  tard,  dans  Badwater  et  de  plonger,  à  quatre-vingt-six  mètres  au-dessous de la mer, dans le lieu le plus bas du monde américain. Où l'on arrive  à  travers  un  univers  minéralisé  qui  est  le  cœur  du  silence,  à  ceci près  que  la  voix  porte  à  distances  et  qu'elle  engendre  un  écho  qui,  se heurtant au cercle incorruptible des falaises, ne cesse de se répercuter, de rebondir, de sorte que j'ai cru, une fois en chair et en os dans la Vallée de la Mort, sans que sa légende eût cessé de m'occuper, que ma voix, là-bas au  loin  repoussée  par  la  montagne,  se  brisait  en  une  plainte...  Je  ne  me lassais pas de regarder les dunes de sable par le vent accumulées et les étranges  dessins  qu'il  imprime  sur  elles,  renouvelés  tous  les  jours  où  il souffle...  Là  où  le  sable  était  absent,  la  terre  nue  montrait  de  grandes surfaces aux tracés en forme de veines, exposant ainsi une misère dont la cause  est  le  soleil,  qui  décharne...  A  un  moment,  il  m'a  semblé  qu'un coyote  traversait  la  route,  à  toute  allure.  Peut-être  un  fantôme,  qui s'ajoutait à tous ceux qui surpeuplent l'Amérique – et j'ai regardé défiler, s'il  se  peut  plus  fantômes  que  les  vrais  (ou  les  faux),  les  chariots  de l'expédition de pionniers qui, en 1849, au nombre de vingt-six sur vingt-sept,  ne  ressortirent  pas  de  la  Vallée  de  la  Mort  où  ils  étaient  entrés  de confiance,  les  vingt-six  chariots  faisant  la  légende  du  lieu  maudit,  avec les pionniers jour après jour un peu plus morts, chacun d'instinct happant du  bout  de  sa  langue  gonflée  les  deux,  trois  larmes  de  misère  qui apaiseraient la soif... Légende, légende... Visionnaire vision d'une réalité qui a dû ressembler, peu ou prou, à celle-là. Le vent du désert s'étant levé, qui projetait sur le pare-brise de l'auto des milliers de grains de sable et poussait au noir les falaises rouges des canyons où nous étions engagés, nous languîmes soudain de sortir du Désert de la Mort.

Retour à la pierre : le voyageur ne s'en éloigne, dans le Sud-Ouest, que brièvement, de sorte que nous ne serons jamais à distance d'elle, dans ce livre.  Loin  de  la  pierre  en  France,  je  ne  pense  jamais  à  elle  que  ne m'envahissent,  ne  m'illuminent  et  ne  m'embrasent  des  images  qui empruntent au feu, aux foyers, aux antres (boulanger, maréchal-ferrant...) à  défaut  d'elle  et  par  manque  du  soleil  du  désert.  Sans  doute  nulle  part plus que dans la Forêt Pétrifiée ne manifeste-t-elle son omniprésence et sa puissance. Passe qu'elle ait essaimé ses monstres sur une grande partie des  quatre  Etats.  Pierre  tueuse,  elle  s'en  est  prise  au  bois,  et  la  Forêt Pétrifiée  offre  le  spectacle  de  milliers  de  billes,  billots,  troncs,  écots, fragments, éclisses, hier de bois (hier : très loin dans le temps passé), de pierre aujourd'hui (aujourd'hui : très loin dans le temps présent), avec ce fascinant  paradoxe  que  le  bois,  par  la  pétrification  déjouant  la  mort, assure son éternité dans la pierre.

Je regardais (je ne cessais pas de regarder...) les arbres couchés sur le sol, leur bois transformé en agate ou améthyste, et je me disais, chaviré : des arbres qui ont vu les dinosaures passer...

Le  voyageur  ressasse  son  savoir  :  ce  mégalithe,  ici,  présente  dix pyramides d'Egypte miniaturisées ; ceux-là, de forme oblongue, par leur sommet  évoquent  des  couvercles  de  sarcophages  ;  ailleurs,  sur  des vaisseaux vert-de-gris, des tourelles, des donjons, des chemins de garde, moyenâgeuse  apparition  où  des  châteaux  forts  ne  manquent  ni  les tourelles ni les poivrières.

Ailleurs encore, un pignon à pas de moineaux comme à Arras, France, mais à cause des moineaux, trop banals, je n'appelai pas ainsi ce gothique en quelque sorte naturel et vouai à l'escalade sautillée de ses marches de plus  prestigieux  oiseaux  :  le  grand  aigle,  le  faucon  des  moineaux (inconsciente  cruauté  de  ma  part  –  et  pardon  aux  moineaux  d'Arras, France),  le  rouge-gorge  bleu  d'Amérique,  le  merle  moqueur  de  la Caroline.  A  Bryce  Canyon  la  sublime,  le  point  de  vue  dit  Inspiration Point : une masse dont les murailles étagées sont d'un dessin si net, d'une entame  si  assurée,  que  leurs  rebords  qui  serpentent  semblent  dessiner d'irrésistibles chemins. Inspiration Point lève en nous la vignette qui dort depuis l'enfance, celle du château de la Belle au bois dormant. Ailleurs et enfin (mais « enfin » ne vaut que pour cette page et ne vaudra que pour ce  livre...),  une  mesa  qui  suscite  en  nous  la  vision  d'un  mur  de  temple formé de colonnes, oeuvre aztèque insculpée des signes mystérieux de la géologie.  Incroyable  :  à  Bryce  Canyon,  la  Nature  avait,  bien  avant l'homme, sa main.

Pays de la plus grande concentration au monde de pierres debout, de mégalithes minces..., Bryce Canyon. On pourrait croire qu'il fait dans la dentelle. Non, dans le militaire. Regardez ces amorces de statues comme, à Waterloo dans le défi à l'ennemi, les grognards en carré. Une nation de pierres à l'instinct grégaire, bien loin de la dispersion propre aux mesas de Monument Valley et de chacune d'elles la hautaine solitude, et on se disait que la neige quand elle les mouille, le froid quand il les mord, la glace quand elle tente de les gélifier, alors les pierres doivent serrer les rangs encore plus. Cette impression de famille qu'elles donnent, ce goût d'être  ensemble,  toutes  à  côté  de  toutes,  collées  l'une  à  l'autre,  je  les  ai éprouvés avec une telle force que lorsque je découvris le rare spectacle d'un  couple  d'aiguilles  l'une  de  l'autre  écartées,  j'eus  le  sentiment incongru qu'elles avaient ouvert les jambes quand je ne le désirais pas et, pour l'obscénité qu'elles affichaient, à quoi rien ne m'avait préparé, je me détournai d'elles.

Nous allions, au cours de ce voyage comme lors des précédents, dans l'ocre  aréneux  des  paysages,  or  c'était  toujours  le  premier  voyage,  une même ferveur pour une même merveille toujours neuve, nous allions et, dans le silence brûlé du désert, nous ne pouvions imaginer que l'univers fût autre chose que ce spectacle – je vous entends dire : dantesque – de projections, tuyaux d'orgue, chandelles, cheminées, pitons, dents et dents de  scie,  denticules,  massifs  d'orgues,  doigts,  aiguilles,  pics,  pinacles, clochetons, dentelles, épines, flèches, rudentures, le ciel pourtant, malgré la richesse aérienne de ses sujets et leur nombre, ne l'emportant pas sur la terre qui, le long de ses pistes cahotantes, ne s'ouvrait à nous que par des béances  à  sec,  des  rios  à  sec,  des  arroyos  à  sec,  des  canyons,  des entonnoirs,  des  marmites,  des  chaudrons,  mille  plaies,  balafres  et cicatrices  :  au  ciel  où  tout  s'élance  répondait  la  terre  où  tout  se  creuse pour une soif jamais étanchée.

J'ai vu, près de Mexican Hat, une surface de mille chevrons de grès qui barraient un arroyo. J'ai vu, à Ship Rock, le « Rocher qui a des ailes » – le Tsé Bit'a'i des Navajos –, comme des vagues qui se seraient élancées et,  parvenues  au  nécessaire  moment  de  leur  reflux,  l'auraient  suspendu, crêtes de pierre en l'air pour l'éternité.

Un  soir,  dans  les  remous  de  chaleur  qui  semblaient  tirer  leur scintillement  des  hautes  pierres  brillantes  de  leur  mica  surchauffé,  à Monument Valley, nous avions décidé de descendre sur Tuba City, dans l'Arizona toujours, au lieu de monter vers Bryce Canyon, dans l'Utah au nord – et pour quelles raisons? Encore les mesas. Jamais rassasiés d'elles et  parce  que  celles  que  nous  reverrions  nous  semblaient  le  complément antagoniste de celles que nous quittions, comme l'eau du feu.

Les mesas des Hopis, entre Grand Canyon et Canyon de Chelly. Aussi emblématiques  que  les  mégalithes  de  Monument  Valley  –  mais  si différentes  !  Sans  doute  parce  que  des  hommes  les  habitent,  elles paraissent plus austères, plus rudes, plus dures, plus violentes, comme si la présence des Hopis, qui se donnent à voir ainsi : lourds, lents, accablés, massivement (comment dire, ici : charnels ? charnus ? les deux) charnels et charnus, accroissait par comparaison leur insensible matière de pierre.

D. H. Lawrence a fait le voyage en pays hopi voilà quelque soixante ans. Avant de quitter l'Europe, nous n'avions pas manqué de relire ce qu'il en a écrit : « Un monde pâle, desséché, inégal, où une automobile tangue, cahote  et  piétine  dans  le  sable.  Une  terre  malade  de  sécheresse, inhumaine, exsudant une vague odeur d'alcali. »

Gris. L'adjectif revient sans cesse sous la plume de D. H. Lawrence : gris le pays, les mesas, les pueblos (le mot désigne aussi bien les villages que les habitants – Zunis et Hopis). Oui, grise aussi cette humanité (des Hopis qui dansent la danse du Serpent) :

« A la fin, ces hommes de cendre tiraient des brassées de serpents qui retombaient  sur  eux  comme  du  linge  mouillé.  »  Cendreux  le  Hopi, éblouissante la comparaison. Et même admirable.

Le coeur serré, nous admirions. Comment tant de solitude, d'aridité et de sauvagerie, de résignation à l'empire écrasant de soleil, de pauvreté et de misère (ah ! le pétrole dont regorgerait le sol des réserves indiennes – mais c'est chez les Shawnees, loin à l'est en Oklahoma...), comment tant d'espace  à  jamais  infranchissable,  immuable  tel  le  destin  d'un  Hopi  des plateaux,  comment  ce  que  nous  connaissions  de  l'été  violent,  de  l'hiver âpre et comment la vision de rares silhouettes sorties sans raison de leur cabane et perdues là-bas dans le lointain de la plaine, gorges de l'enfer et trous  d'espace  surchauffés  par  les  mesas  rassemblées  pour  un encerclement des hommes et des choses, pour un étouffement de l'air, oui comment  ce  spectacle  pouvait-il  susciter  en  nous,  avec  la  tristesse  et l'admiration, une espèce de paix ? C'était ainsi.

Sur  les  trois  mesas  déchiquetées  du  pays  hopi  (Lawrence  encore  :  « Tout  y  est  pierre  et  poussière  grise,  sèche,  livide  »),  où  même l'imagination  a  capitulé  puisqu'elles  se  nomment,  en  une  espèce d'anonymat morne, First, Second, Third, nous avons traversé en voiture ou  à  pied  le  long  des  sentes  monstrueuses,  boursouflées  de  roches éclatées,  creusées  de  tranchées  laminées,  ces  villages  perchés  qui  ont nom (je cite dans le désordre des trois mesas confondues) : Old Oraibi, Polacca,  Hano,  Shipaulovi...  J'ai  dit  «  traversé  »  mais  quelquefois approché seulement : je portai cette année-là à Old Oraibi une tête qui ne revint  pas  au  chef  du  village,  et  au  Blanc  que  je  suis  on  refusa  la permission  d'entrer.  Accolées,  les  maisons  de  la  mesa  ne  sont  pas d'adobe, ce pisé que les Indiens inventèrent pour bâtir, géniaux, et que les Espagnols  ont  amélioré  –  mais  de  pierres  empilées.  D'étroites  cabanes servent de cabinets, qui se succèdent, en surplomb : l'Indien Hopi, cul à l'air,  défèque  à  flanc  de  mesa,  souillant  de  ses  excréments  la  pierre  qui scelle son destin.

Dix fois au moins, en trente ans, serai-je monté, par un même chemin escarpé,  immuable  et  dangereux,  le  même  à  travers  les  trois  mesas brillantes  comme  des  charbons  attisés,  moins  un  chemin  qu'un  refus, celui du monde des Blancs, moins un chemin qu'un symbole, celui de la misère indienne, vers Walpi qui, sur la Première Mesa, domine Hano et Simchomoui,  les  deux  autres  villages.  A  Walpi,  à  cause  de  D.  H. Lawrence et de la danse du Serpent qu'il a regardée, là, et qu'il a peinte de son gris halluciné – non pas une couleur de fin du monde malgré la sévérité  définitive  des  mesas,  mais  la  résignation  à  un  monde  qui  sera toujours  gris  (la  vie  relevant  aussi  du  symbole,  on  apprendra  peut-être avec  intérêt  que  Walpi  n'a  ni  l'électricité  ni  l'eau).  Walpi,  si  aride  que même la mauvaise herbe a renoncé à pousser. Walpi dont il ne faut pas manquer de gagner, à ses risques et périls, une extrémité, bien sûr la plus étroite.  Celle  qui,  dans  la  mer  aérienne  de  l'espace,  s'avance  en  une péninsule. Si mince le bord, et Walpi si près du bord, qu'il m'a toujours semblé que ma chute entraînerait la sienne. Walpi gris ou bien c'est une trop blanche lumière. Sauf une fois, et ma vue portant aussi loin que les monts San Francisco, là-bas près de Flagstaff, j'ai longtemps regardé la terre sans fin autour et en bas de moi et plus longtemps encore la chaîne des  montagnes,  impatient  de  vivre  l'événement  dont  la  cosmogonie  des Indiens, aussi sûre que la Bible, fonde la vérité : la descente des esprits de leur repaire-royaume des monts San Francisco et leur surgissement à Walpi. Par chance, je me trouvais là à la bonne époque entre le solstice d'hiver et celui de l'été.

Les esprits ne sont pas venus, je ne les ai pas vus, fût-ce au loin, je ne les  ai  même  pas  pressentis,  et  cette  déception  ajouta  à  mon  sentiment désolé des mesas hopis.

Lawrence  :  «  Walpi...  est  presque  en  ruine  et  s'élève  sur  une  roche étroite  où  nulle  pousse  de  vie  ne  fut  jamais  tendre.  Tout  y  est  pierre  et poussière  grise,  sèche,  livide.  »  Phrase-écho  pour,  de  lui  et  des  mesas hopis, prendre congé.

***

 

Puis,  lors  de  ce  voyage  ou  au  cours  d'un  autre,  nous  montons  vers l'Utah, au nord des mesas hopis et de Monument Valley, vers ces hauts lieux  de  la  pierre  et  de  la  forêt  que  composent  Capitol  Reef,  Bryce Canyon,  les  Canyonlands  et  Moab  –  au  nord-ouest  Salt  Lake  City,  au nord-est Denver... Nous avions remis à plus tard le désert sans la pierre, le sable pur, en quelque sorte. Et tout ce qu'il entraîne chez l'animal, le végétal, chez l'humain aussi. Partis de Monument Valley dans le jour qui se  levait,  nous  avions  croisé  beaucoup  de  grumiers,  promesse  de hauteurs, de crêtes, du ciel à portée de la main, d'un air plus vif. Dans la brume devant nous au loin, nous devinions des canyons et des mesas et nous  montions,  descendions,  remontions  vers  des  plateaux  où  la  lave blanche des nuages s'étirait, trouée, hérissée de blocs erratiques, et c'était comme si nous portions avec nous le désert tout là-haut, de la plaine en altitude.  Au-delà  des  pentes  hérissées  de  peupliers  dorés,  je  tentais  de découvrir, plus haut encore, les sapinières.

S'il me fallait donner une seule réponse à la question (un peu bête) : pourquoi aller dans l'Utah ? je dirais : à cause des pins Bristlecone. Sans doute  parce  que  nous  les  aimions  entre  tous  les  arbres,  nous  les reconnaissions : survivants des millénaires, arbres antédiluviens, réduits aux  vieux  os  décharnés  de  leurs  ligneux  squelettes,  tout  en  éperons, formes torturées, voltes et torsades, ils ont défié le temps – mais dans la mort,  arbres-momies.  Sur  les  hauteurs  qui  sont  le  royaume  de  leur éternité, nous sommes allés les regarder : pas seulement dans l'Utah, mais aussi au Colorado, au Nevada et jusqu'en Californie où, dans le bosquet de  Mathusalem,  s'élève  (un  peu  raide...)  le  plus  vieux  des  pins Bristlecone, celui qui le plus m'émeut : cinq mille six cents ans, et je me vois  lui  dire,  quand  j'étais  un  Ute,  avant  l'arrivée  des  Blancs,  «  Grand-père...  »,  avec  tant  de  ferveur...  D'autres  arbres  à  l'essence  pour  nous inconnue,  d'évidence  morts,  leur  écorce  détachée  et  à  jamais  perdue, montraient  une  grise  surface  de  veines  fuselées,  de  gouttières,  pour  un temps  (le  temps  que  le  temps  les  détache  et  les  émiette)  montées  en torsade.  Il  y  en  avait  qui,  renversés  sur  le  flanc,  offraient  un  énorme ventre ouvert avec des entrailles, depuis toujours de bois et à jamais de bois, où je distinguais des cordons, des vessies, des tumeurs, des verrues, tout  un  grouillis  excroissant  et  serpentin  et  viscéral,  tout  ce  qui  chez l'homme le ronge et le mange et qui ici semblait, dans la mort, saisi à un moment de sa manducation.

Une  fois,  nous  allâmes  si  loin  vers  les  cimes  que,  descendus  de  la voiture, nous reconnûmes l'odeur amère du tremble. Nous découvrîmes, sur la carte, que nous étions parvenus à l'ouest du 115e  méridien,  en  un pays  de  plateaux  qui  ondulaient  entre  des  plaines  basses  semées  de trembles et de pinderosas. Les canyons prenaient de la hauteur, comme tranchés  à  la  hache,  et  s'élevaient  à  partir  de  cônes  d'éboulis  dont  les alluvions  étaient  couverts  de  sauges  et  d'immortelles.  Nous  revenions sans cesse au spectacle d'une chaîne plissée, pliée, ciselée et repoussée en cirques, moraines, falaises, ensellements et pics qui, le long d'une crête déchiquetée, semblaient devoir toujours se succéder. Les crêtes marquées du  fer  rouge  du  grès,  où  le  lichen  faisait  des  taches  bleues,  nous dissimulaient  des  étendues  de  désert  que,  franchies  leurs  hautes  portes, nous  retrouvions  avec  un  bonheur  sans  surprise,  le  désert  égal  à  lui-même,  plat  et  nu  dans  l'immensité  de  son  espace  à  perte  de  vue,  où  il s'enfonçait à travers des murs cordés de grès – et toujours la terre par le vent  labourée  profond  en  sillons  monstrueux.  Quelques  rares  fois,  la coupure abrupte d'escarpements et de canyons. Puis, dans la brume petit à petit  effilochée,  bientôt  dissipée,  surgit  une  couverture  de  cirrus  au-dessus  des  crêtes  de  la  Sierra  Nevada  et  il  nous  sembla,  au  brusque abaissement  de  la  température,  qu'ils  s'étaient  saisis  de  la  chaleur.  Des nuages voleurs ! Partout dans la plaine se dressaient des mégalithes dont on eût cru qu'ils se termineraient en pointe mais, à une certaine hauteur, comme  si  le  ciel  eût  pesé  sur  eux  pour  repousser  leur  invasion  dans l'espace,  ils  s'étaient  écrasés  en  surfaces  de  tables  :  la  plus  exacte définition  de  la  mesa.  Une  fois,  près  de  Hearnut  Desert,  nous  sommes tombés  sur  d'interminables  étendues  grumeleuses  d'une  matière  qui  se révéla, après explication de notre hôte le soir à l'étape, de la bentonite et que j'appelai aussitôt – comme on dit du gros sel – du gros sable.

Sur  cette  route  cet  après-midi-là,  nous  remarquâmes,  et  dans  l'extase nous  avons  commenté  une  masse  de  nuages  d'un  blanc  immaculé,  des cumulus  dans  le  bleu  profond  du  ciel  derrière  une  haute  chaîne  de montagnes, masse qui donnait le sentiment d'être, si je puis dire, en l'air, accrochée à rien et tenue à rien, indépendante des montagnes, et du ciel et de  la  pesanteur,  et  je  me  suis  rappelé  (je  ne  l'ai  jamais  oublié)  ce  que m'avait dit le gros Alex, un Zuñi rencontré dans son pueblo de la plaine : «  Nous  les  Zuñis  nous  pensons  que  ceux  que  nous  aimons  nous reviennent,  quand  ils  sont  morts,  sous  l'apparence  des  nuages  –  à l'occasion d'une pluie d'été, de la neige en hiver... » Il avait ajouté : « Le matin qui était celui de mon anniversaire, j'ai vu un beau nuage pourpre, ses  extrémités  toutes  marquées  d'un  blanc  d'argent,  et  je  me  suis  dit  :  " Hé,  peut-être  es-tu  ma  mère  et  tu  es  venue  me  voir  pour  mon anniversaire. " »

Moi, l'Occidental, sans doute les yeux ronds mais quelque chose aussi, en  moi,  qui  ne  demandait  qu'à  croire,  qui  voulait  croire,  qui  aurait  tant aimé croire, qui peut-être a cru, qui peut-être croit...

Le  voyageur  en  Amérique  ne  se  déplace  pas  que  des  nuages  ne l'accompagnent,  les  uns  à  rebrousse-ciel,  les  autres  dans  le  même  sens que lui et une fois, à trente kilomètres de Santa Fe, dans l'attente de Santa Fe que je ne connaissais pas et dans le pressentiment de la merveille qui a nom Santa Fe (je ne prononce pas ce nom que ne coure sur ma peau une fièvre...), j'ai vu, lents, majestueux, assurés du temps et à la queue leu leu, des  nuages  qui  étaient  les  wagons  d'un  grand  train  voyageur  et  j'ai aussitôt  pensé  à  la  Santa  Fe  Railway  et  à  son  train,  le  Santa  Fe,  qui, comme on sait, est plus qu'un train – une mythologie.

Dans ma mythologie, le chemin de fer de Sante Fe.

Le paysage que nous traversions, à présent, était gonflé de ces pains de sucre comme on en voit des milliers en Arizona, au Nouveau-Mexique, dans l'Utah et qui sont les cousins pauvres (très pauvres) des mesas. Pour le  géologue,  des  cônes  d'argile.  Ils  font,  dans  les badlands,  la  terre dégénérée. Sans doute à cause de leur misère monotone ai-je éprouvé le besoin  d'une  belle  vision  et,  dans  le  train  de  Santa  Fe  dont  j'avais  sans peine accroché un wagon en plein ciel, je me suis laissé transporter à six cents  kilomètres  de  là,  jusqu'à  exactement  six  kilomètres  de  la  ville,  à l'hôtel  qui  offre  en  plein  maquis  de  mesquite  une  beauté  de  ranch  :  le Rancho Encantado. Là, un soir, j'avais compté, à l'horizon, trois chaînes de collines, la deuxième au-dessus de la première, la troisième au-dessus de la deuxième, chacune d'entre elles composée de dix collines, mais cet ensemble de trente élévations n'était uniforme ni dans les masses ni dans les hauteurs et dans une trouée de la chaîne la plus basse, par exemple, se profilait une colline de la deuxième chaîne... Le phénomène caractérisant l'ensemble  des  trente,  j'éprouvais  le  sentiment  d'un  gigantesque  jeu  de saute-mouton  ou  saute-colline  sur  place,  et  des  nuages  avaient  déversé une opaque encre de Chine sur certaines cependant qu'une claire, douce lumière enjouée inondait les autres...

 

D'ailleurs, celui qui n'a pas vu le soleil s'amuser, celui-là sans doute a-t-il raté sa vie. Une fois sur la route de Taos, un peu après l'emplacement qui mène au D. H. Lawrence Shrine (bizarre autel fait de ses cendres – en quelque sorte un reliquaire), j'ai vu, dans un grand désert jaune, espèce de cirque  entouré  des  montagnes  noires  et  bleues,  le  soleil  en  veine  de tendresse  prodiguer,  sous  forme  de  flaques  dont  il  inondait  l'herbe maigre,  des  câlineries,  puis,  à  l'aide  de  minces  et  rapides  nuages,  ses sicaires-joueurs,  les  reprendre  pour  les  relancer  peu  après,  un  peu  plus loin, et les graminées en semblaient, avec la brise qui les traversait, tout émoustillées...

Et moi, tout au bonheur de l'herbe dans la lumière...

Puis nous gagnâmes Canyon de Chelly, Arizona, que le voyageur dans le  Sud-Ouest  ne  peut  éviter,  n'évitera  pas,  sous  peine  de  délit d'indifférence, de crime de lèse-beauté, sans doute l'un des canyons qui creuse  le  plus  loin  vers  le  cœur  improbable  de  la  terre,  d'où  montent jusqu'à  plus  de  trois  cents  mètres  des  murailles,  les  unes  absolument lisses,  d'autres  à  demi  éboulées,  austère  et  grandiose  écrin  pour  cette merveille de surface verte, fraîche et sans fin, au fond de la béance, où jadis les Indiens Pueblos habitaient, cultivaient – jusqu'à des labours, là, au fond du canyon ! Des chemins de crêtes que nous parcourions à pied nous  n'avions  de  cesse  de  nous  pencher  pour  découvrir  le  fond  du  trou avec  son  herbe,  ses  arbres,  et  le  regard,  en  remontant,  accrochait  les rouges flancs de la montagne, pleins d'à-pics, d'avancées et de creux, de caches,  de  colonnes  de  grès  orange  qui  font  l'ordinaire  variété  de  cette mesa en surplomb du canyon. Parfois aussi, des femmes navajos avec des chevaux  et  des  moutons  –  car  quelque  cinquante  Navajos  vivent aujourd'hui  dans  cette  oasis,  oasis  à  ciel  ouvert,  mais  le  ciel,  si  haut... Curieux de l'histoire des Anasazis, « les Anciens » selon le nom que leur donnent  les  Navaios,  comment  n'aurions-nous  pas  cherché,  dans  ce  qui fut leur royaume plusieurs siècles durant, dont témoignent leurs maisons-fosses et des habitations de pisé jusqu'à cinq étages riches de centaines de pièces (quand les Européens, à cette époque, vivaient pour la plupart dans des  cabanes...),  le  mystère  de  leur  disparition  –  au  sens  plein  du  mot  : leur évanouissement, à la fin du XIIIe siècle, les Anasazis se dispersant, et,  dans  cette  fuite,  tuant  en  eux  leur  identité,  ruinant  en  eux  le  vieil homme qu'ils étaient, l'Anasazi soi-même, peuple qui provoque sa mue, se dépouille de sa peau sur les pistes de l'exode et trouve enfin, les uns dans la haute et la moyenne vallée du Rio Grande, les autres au sud du canyon qu'ils ont rejeté, la géographie, la géologie, l'histoire (un tout petit peu  d'histoire,  la  leur,  qu'ils  recommencent)  qui  lui  conviennent,  où  ils vont, oublié l'Anasazi qu'ils furent, fonder leur identité nouvelle et peut-être un homme nouveau, le Hopi dans les mesas, le Zuñi dans la plaine ? A  ce  point  fasciné  par  le  destin  anasazi,  par  la  vision  de  ce  grand dépeuplement (sans doute provoqué par une sécheresse persistante), peu de  doute  que  j'eusse  pris  pour  une  peau  d'homme  rejetée  celle  d'un serpent.

Nous  allions  dans  leurs  anciens  villages,  Sliding  House  Ruins  ou White House Ruins, deux des grains qui font le long chapelet des villages anasazis perdus, rien que des mesas à pic jusqu'au vertige, avec des restes de kivas, leurs lieux de culte, chambres rondes creusées dans le sol. Nous descendions jusqu'au fond sableux du canyon, nous parcourions à cheval des  kilomètres  dans  cet  espace  inconcevable  si  l'on  songe  à  la représentation mesquine que suggèrent les mots trou, canyon... et, levant les yeux, nous ne doutions pas de parcourir les entrailles de la terre, où le ventre  monstrueux  de  la  géologie  pousse  des  toupies  géantes,  des entonnoirs, des arches, toutes sortes de mégalithes. Souvent, d'une année à l'autre, avons-nous ainsi roulé jusqu'à la nuit dans un voyage que nous avions entrepris à l'aube, perdus dans ce trou sans fin – non pas perdus par rapport à la boussole mais perdus dans le temps (nous, une année : six cavaliers, silhouettes conscientes de leur insignifiance et de leur fragilité, minuscules non pas pour un observateur qui nous eût regardés à partir de la  surface  de  la  terre,  ce  qui  serait  banal,  mais  minuscules  selon  notre sentiment à nous, qui nous déplacions au fond du monde...), perdus donc dans  le  temps  immémorial  qui  imposait  de  toutes  ses  formes,  de  toutes ses  masses,  de  tout  son  labeur  multiple,  divers,  excentrique  et  dément, une  géologie  au  travail  depuis  des  centaines  de  millions  d'années, acharnée,  obstinée,  et  dans  une  apparente  obscurité  et  modestie s'adonnant,  à  présent  que  sa  grande  œuvre  de  formation,  découpe, répartition  du  monde  était  depuis  longtemps  achevée,  à  des  travaux  de détail  relevant  du  modelage,  de  la  ciselure,  de  l'affinage,  hier  Titan, fourmi aujourd'hui. Sauf, faut-il le dire, dans ses grandes colères qui sont tremblements  de  terre  et  éruptions  volcaniques,  mais  ici  dans  le  Sud-Ouest la terre ne bouge pas, selon moi trop lourde et assise – les volcans, eux, depuis belle lurette et à jamais éteints.

Puis nous fûmes à Spider Rock Overlook, qui est, à Canyon de Chelly, la  merveille.  Du  canyon  à  cet  endroit  profond  de  plus  de  trois  cents mètres  montent  deux  cheminées  jumelles,  l'une  plus  haute  que  l'autre. Epoustouflant : elles viennent de si bas, elles ont une telle finesse, que le voyageur,  leur  prêtant  de  confiance  un  rythme,  éprouve  qu'elles continuent leur ascension ! Derrière les jumelles, au loin dans le trou sans mesures,  une  rivière  qui  flâne.  Les  flancs  du  canyon  sont  hérissés d'arbustes. Sur le côté gauche, la falaise descend en étages. A hauteur de l'endroit où la terre s'abaisse en canyon, on voit la montagne s'ordonner. Plus loin, à l'horizon, deux mesas bleues.

Alors vous ne quittez plus du regard le canyon. Le quitter pour de bon exigera d'ailleurs que vous vous en arrachiez. Sans cesse, si tant est que vous les perdiez de vue, vous revenez aux deux sœurs, ce mégalithe dont la  partie  inférieure  est  géminée.  Dans  la  mythologie  des  Navajos,  elles sont une seule personne, la Femme-Araignée. Une déesse. Ils lui doivent de savoir tisser. L'endroit est sacré pour eux. Je lis sur un écriteau :

 

Je suis bien sûr son enfant

Sans conteste suis-je l'enfant de la Terre1

Lors de ce voyage-là, ce jour-là dans le silence et l'air chargé de l'odeur des pins et des cèdres, j'ai compris la supériorité du discours magique (ou religieux)  sur  le  scientifique.  La  déesse  est  bien  plus  forte  que  la  loi, sèche et morne. Les Navajos, comme les Indiens en général, ne se sont pas remis d'être obligés de passer d'une explication magique de l'univers à la scientifique. Ils adorent la création et font fi du créateur. Ils tiennent pour  outrecuidante  la  géomorphologie.  Là  où  se  dresse  (ou  s'étale)  la beauté,  de  préférence  l'absolue  beauté,  là  est  l'explication  suffisante  du monde.

Les  Anasazis  –  les  Hokokams  aussi,  l'autre  peuple  en  allé  et métamorphosé en Pimas et Papagos – nous les avons cherchés partout où ils s'installèrent et vécurent, un temps – partout, à Monument Valley où leurs  sites  en  ruines  se  comptent  cent  trente,  jusqu'au  Colorado,  jusque dans le sud de l'Utah, et nous sommes descendus dans leurs habitations-ruches aménagées dans les cavités naturelles des falaises, dans les trous des mesas et dans les trous des kivas. Partout, à Pecos, à Bandelier, qui sont dans la mouvance de Santa Fe, dans les monts Kachina et du Chaco Canyon, et encore et surtout au Pueblo Bonito et à Mesa Verde, pays des grands  architectes  et  maçons  de  l'Amérique  archéologique,  nous  avons cherché la silencieuse présence indienne et contemplé quelques-uns des quinze  mille  pétroglyphes  creusés  dans  le  basalte  volcanique  :  grandes formes  d'hommes  et  de  femmes  réduites  à  l'essentiel  reconnaissable,  le visage à son ovale, le corps au torse, aux bras, au ventre, aux jambes – en quelque sorte, l'anonymat physique. Sans détails. Sans traits personnels. L'homme fondamental, et dans la convoitise de scènes de chasse gravées dans  la  pierre  nous  sommes  remontés  dans  l'Utah,  pour  descendre  au fond du Nine Mile Canyon...

A  certains  moments  de  grâce  certains  jours,  dans  les  replis  des excavations ou sur le seuil des kivas de l'Amérique préhistorique, il nous est arrivé de sentir les Anasazis et les Hokokams morts plus vivants que les vivants. Qui, sa vie durant, ne pense pas à l'âme et réprouve le mot pour les facilités et le vague qu'il permet, ici doute du bien-fondé de sa réprobation.

Non  pas  que  nous  ayons  ignoré,  au  profit  de  celui  de  jadis,  l'Indien d'aujourd'hui.  Nous  sommes  allés  de  réserve  en  réserve,  dans  les  seize que compte l'Arizona et dans les dix-neuf pueblos du Nouveau-Mexique, sans  oublier  les  réserves  qui  débordent  sur  l'Utah  et  le  Colorado,  nous arrêtant  à  toutes  pour  dix  minutes,  une  heure  ou  la  journée,  silencieux, attentifs à ne pas peser sur le sol, pleins du respect sacré qui nous venait de notre connaissance d'eux, sans doute, mais sans doute aussi de l'esprit indien  que  nous  sentions  partout,  soit  que  ces  hommes  habillés  comme nous,  vivant  comme  nous  en  fussent  imprégnés,  soit  qu'il  nous  parût qu'ils  en  étaient  dotés,  selon  ce  regard  faux  et  riche,  révélateur  d'une nostalgie  au  mieux,  d'une  frustration  au  pis,  que  pose,  sur  les représentants  d'une  race  dont  il  pressent  l'originalité  incommunicable, l'observateur venu d'ailleurs.

Le  voyage  dans  le  sud-ouest  de  l'Amérique  septentrionale  ne  va  pas sans  la  fréquentation  assidue,  par  longement  et  franchissements,  d'un grand sculpteur : le Colorado. Grand Canyon et Glen Canyon lui doivent leurs  temples,  souverains  et  innombrables.  Du  drame  géologique  aux personnages bien connus que sont le vent, la pluie, la neige, le sable, les racines, les inondations, le gel, il est, là où il passe, se précipite et rue (en général, quand on ne lui a pas administré une correction sous forme de barrages,  durs  comme  gifles),  l'acteur  principal,  creuseur  de  roches, modeleur de plates-formes. Nul avec plus de conviction ne gratte son lit, animal  plus  que  fleuve,  de  ses  pattes  qui  ne  sont  rien,  que  de  l'eau  en furie. Le Colorado : un milliard de blaireaux. La proie qu'il affectionne : la  pierre.  Cela  fait  dix  millions  d'années  qu'il  la  travaille,  ronge, desquame, écaille, délite, décompose et enfin brise, couche après couche, de sorte que plus il s'enfonce dans le canyon qu'il creuse, plus il révèle l'ancienneté de la terre, dont chacun sait qu'elle a commencé à ras du sol et, depuis lors, grandit, vieillit par accumulation, surcharge pondérale de matière  pierreuse,  ligneuse,  terreuse,  l'équivalent,  en  hauteur,  de  la graisse chez les humains... Moi, dans l'extase : le cosmos mis à nu par le Colorado  qui,  en  grattant,  révèle  son  histoire  !  Le  Colorado  qui,  en descendant son cours, remonte le temps ! J'aime comme un fou.

Je l'ai suivi comme un amant la maîtresse qui lui échappe. Je l'ai pris à sa  source,  à  son  embouchure.  De  la  Californie  au  golfe  du  Mexique... Partout  où  il  embouque,  s'embourbe,  s'alanguit,  s'élargit,  ou  s'effrite,  je l'ai  regardé,  je  l'ai  observé  à  la  jonction  de  tous  ses  affluents  et,  hier encore, dans cette partie de l'Utah au-dessus du barrage de Glen Canyon, où il reçoit, descendue du Wyoming, la Green River.

Par un paradoxe que je ne m'explique pas, je l'aime aussi de très haut, de cinq cents mètres et plus, quand il est à peine visible, moins un fleuve qu'un fil qui, brillant et sinueux, et sans doute boueux, m'oblige, pour le découvrir,  à  me  pencher,  jusqu'au  vertige,  sur  le  bord  d'une  mesa.  L'un des endroits les plus sauvages, les plus déserts de l'Amérique, Toroweap Point est en quelque sorte la porte de service du Grand Canyon, la plus modeste,  jamais  empruntée,  jamais  commentée.  Tout  juste  mentionnée sur les cartes minutieuses. On accède à Toroweap Point, à cent kilomètres de  Grand  Canyon  dans  l'Antelope  Valley,  par  une  route  de  gravier  qui coupe  des  étendues  de  sauge,  devient  une  piste  riche  de  poussière  et aboutit  à  ce  canyon  où  personne  jamais  ne  va  :  se  dressant  en  paliers inégaux  de  gigantesques  murs  d'une  roche  tourmentée,  les  flancs  de  la montagne  couverte  de  mesas  longent  le  canyon  et  quand,  incliné  sur  le bord  de  la  mesa  à  tomber  et  à  mourir  au  terme  d'une  chute  de  mille mètres dans le fleuve étréci, je le découvre enfin, j'éprouve le sentiment en me redressant d'avoir, pour le Colorado, risqué ma vie.

 

***

 

En exagérant un peu, il m'arrive de dire que, dans le Sud-Ouest, tout est fantôme. Ou presque fantôme. Il ne s'agit pas, ici, d'apparitions post mortem  mais  de  quelque  chose  qui  relève  des  villes,  des  pistes,  des missions, de la pluie. Une pluie fantôme ?

L'eau du ciel, je ne l'ai pas vue tomber souvent – quatre fois en tout pour tant de voyages... Encore faut-il s'entendre sur l'expression la pluie tombe. J'ai bien noté une pluie drue d'orage près de Tucson en mai 1985, mais elle m'ignora alors que je la voyais, inondant dix minutes durant les champs qui se trouvaient à cent cinquante et deux cents mètres de moi, sans qu'une goutte s'écartât et s'en vînt éclabousser la plantation où je me trouvais,  de  jojobas  brûlés  et  morts  de  soif.  En  mai  déjà!  Voici  plus étonnant : la pluie qui tombe et ne tombe pas. Ou plutôt, qui n'arrive pas jusqu'au  sol  et  jusqu'à  nous.  Par  l'air  du  désert,  la  pluie  vaporisée, volatilisée.  Absorbée  à  un  moment  de  sa  descente.  Le  tonnerre  avait donné fort en cette fin d'après-midi là et sur la surface de ciel tombé bas, gonflé  de  nuages  opaques,  chacun,  de  la  plante,  de  l'animal  et  de l'homme,  avait  espéré  la  pluie.  Les  herbes  en  frémissaient,  les  bêtes étaient sorties de leur abri, les hommes ne cessaient de scruter la voûte. Quelques longues minutes, je distinguai la pluie, dans la faible lumière, si proche de la terre, si évidemment faite pour elle, que c'eût été pitié qu'elle ne forçât pas sa course. C'était pitié. Le propriétaire des jojobas, à la vue plus aiguë, la tint plus longtemps que moi sous son regard. Deux ou trois fois il me la désigna, suspendue là-bas, là-haut, de plus en plus haut, de plus en plus retenue. Puis il haussa les épaules, résigné. Contre un désert surchauffé, même le ciel est impuissant. Pluie fantôme.

Le Sud-Ouest est plein de ghost towns. Partout. Villes abandonnées ou quasiment.  Abandonnées  ou  sur  le  point  de  l'être  et  alors  une  discrète débandade  les  affecte,  avant  la  solitude,  la  ruine  et  une  hypothétique résurrection.  Abandonnées  mais  frémissantes  d'un  possible  renouveau. Sans  crainte  d'être  démenti,  je  reconnais  celles  qui,  exécutées,  sont mortes  à  jamais,  celles  qui,  condamnées  à  la  peine  capitale,  peuvent espérer  une  grâce,  moins  villes  fantômes  que  villes  fantomatiques  avec leur  population  réduite,  incertaine  mais  accrocheuse,  enfin  les  villes fantômes  qui,  leur  peine  purgée,  réintègrent  doucement  la  société  des villes  ordinaires  et  des  hommes,  en  bonne  partie  sous  l'influence d'artisans sédentarisés par le tourisme et de marginaux artistes. Villages hopis,  zuñis,  de  mineurs,  de  chercheurs  d'or,  d'argent  et  de  cuivre, champignons avant que d'être fantômes, nous les avons cherchés partout, jusque dans la suffocation de la Vallée de la Mort. Nous avons fait le tour de  dizaines  d'entre  eux,  les  traversant  en  quête  de  rien,  de  tout,  d'un esprit,  d'une  âme.  D'un  esprit  général  et  d'âmes  particulières.  Du  passé. Villes,  bourgs,  villages,  lieux-dits,  écarts,  dans  les  villes  fantômes  nous avons  chassé  le  fantôme.  Elles  existent  par  mille  et  plus  :  Golden, Madrid, Los Cerrillos... sur la Turquoise Trail, au Nouveau-Mexique, et dans cet Etat encore : Shakespeare (inattendu), La Liendre, Loma, Pardo, Watrous.  Mortes  à  jamais.  Jerome,  au  flanc  du  mont  Cleopatra  en Arizona  :  quinze  mille  habitants  en  1930,  quatre  cents  aujourd'hui (catégorie  :  la  mort  lente).  En  Arizona  aussi,  au  cœur  du  pays  apache, Tortilla  Flat  et  ses  vingt-deux  habitants,  Gleeson  (même  catégorie  que Jerome), Bisbee (catégorie : la renaissance, fantômes écartés) ; San Elno, dans le Colorado aux trois cents villes fantômes ; Mineral City, Treasure City,  Osceola,  dans  un  Nevada  riche  quant  à  lui  de  cent  cinquante. Encore et enfin dans cet Etat : Rhyolite, qui compta dix mille résidents et en décompte à présent douze, et Bullfrog. Ne sont citées ici que les villes que nous avons visitées. Suscitées par le Pony Express, imposées par le chemin  de  fer  ou  voulues  par  les  mormons.  Frappées  à  mort  par  la disparition  du  Pony  Express,  le  déclin  du  chemin  de  fer,  les  migrations des mormons.

Nous  retenaient  surtout,  d'entre  toutes  ces  villes  fantômes,  d'une  part les  mortes  et,  de  l'autre,  celles  qui  ne  voulaient  pas  mourir,  aux soubresauts intéressants, à l'agonie pathétique...

Chacune  a  sa  façon  à  elle  d'être  morte,  de  mourir,  de  ne  pas  vouloir mourir, dans la violence ou la discrétion, le débraillement, le laisser-aller ou  la  dignité,  le  désordre  ou  la  retenue.  Il  en  est  de  farouches,  qui  se défendent  par  la  politique  du  vide  :  vous  accédez  à  Gleeson  malgré Gleeson,  par  des  pistes  qui  n'existent  plus,  proprement  introuvables. Gleeson, où on ne dédaigne pas l'humour noir : sur l'écriteau qui lui est destiné et lui souhaite la bienvenue, à l'entrée de ce qui fut une ville, le visiteur lit : Pop. 21, le dernier chiffre seul n'étant pas barré. Beaucoup de ces villes, construites sur des flancs de montagnes sont, en quelque sorte minées par les mines abandonnées et s'offrent au regard, affaissées, à des niveaux différents, toutes de guingois, toits crevés ou à l'ardoise décollée, peut-être  par  le  vent  emportée,  porches  défoncés,  portes  enfoncées, fenêtres démontées ou leurs vitres cassées, et nous ne nous lassions pas de  lire  et  relire  les  NO  TRESPASSING,  défenses  d'entrer  d'autant  plus dérisoires  dans  ces  lieux  abandonnés  où  personne  ne  se  fût  opposé  à l'intrus que l'écriteau, cloué sur des bicoques de bois, surmontait l'entrée béante d'une porte sans porte ou d'une fenêtre sans fenêtre, orpheline de son huisserie.

Rien ne m'attire plus que les enseignes, le délavement étant la marque même  du  temps  qui  passe,  et  nous  lisions,  par  le  temps  blanchis,  ici MITCHELL'S MERCANTILE, là SOUTHERN PACIFIC LINE, ailleurs RINGS  FOR  HIRE,  GENERAL  STORE  ou  WELLS  FARGO  &  CO. EXPRESS,  toutes  inscriptions  qui  suscitaient  l'image  forte  du  grand magasin, de la gare, de l'écurie, de l'échoppe du bourrelier et où nous ne découvrions plus que bois pourri, lattes pendouillantes, restes de carrioles hippomobiles,  carcasses  d'engins  automobiles,  cornues  rouillées,  selles rongées,  murs  fissurés,  balcons  branlants  ici,  affaissés  là,  plaques  de pierre  détachées  et,  à  terre,  partout  une  générale  lèpre,  un  invisible  et formidable  travail  de  putréfaction  portant  sur  les  mille  objets,  ou fragments  d'objets  ou  débris  d'objets  qui  parsemaient  le  sol,  dans  un accablant fouillis – cette oeuvre n'ayant d'autre fin que l'avalement et la digestion,  par  le  désert,  de  tout  ce  dont  les  hommes  ne  veulent  plus  et qu'ils laissent sur place, insouciants de souiller. Au désert, tout finit par le désert. Il y met le temps mais il a le temps. Sa façon ordinaire est celle du serpent. Il procède par succion. Il avale. Il absorbe. On mesure dès lors l'importance pour lui de la putréfaction : elle fait les proies digestibles.

Pas un village mort ou moribond qui ne nous ait donné le sentiment du chaos. Nous avancions dans l'enchevêtrement des choses, nous heurtant à des  poutres,  des  roues  de  chariot,  attentifs  aux  matières  pauvres  qui avaient été tout le bien des gens : la peinture, l'argile, l'adobe, le bois, la pierre  –  écaillée  la  peinture,  éclaté  le  bois,  tristes  l'argile,  l'adobe  et  la pierre sans le revêtement qui, un temps, les avait protégés.

Une fois, pourtant, la grâce qui perdure, la beauté qui défie : à l'entrée d'une  maison  en  ruine  et  s'appuyant  sur  deux  colonnettes  intactes,  une arche. Vivante. Miraculée.

Quelquefois,  encore  fière,  dressée  sur  le  puits  d'extraction  de  ce  qui avait été une mine exploitée, une cheminée d'appel. Quelquefois aussi, au milieu  du  village  en  ruine,  l'église  en  ruine  mais  son  clocheton  en  bon état et, dans l'affaissement général, droit.

J'ai  vu,  dans  des  villes  fantômes,  des  maisons  fantômes  qui  se refusaient à l'être, d'apparence saines, hostiles par leurs fenêtres et leurs portes fermées comme des yeux qui ne veulent pas voir, chacune repliée sur elle-même et sur elle-même rapetissée à la façon des vieilles gens et sans  doute  pour  offrir  moins  de  surface  aux  coups  et  au  temps,  prises dans leur orgueil méprisant mais on devinait qu'une poussée sur l'une ou l'autre partie de leur grise carcasse de bois les eût fait s'effondrer et que, de toute façon, le temps de parader leur était compté...

Nous ne nous sommes jamais lassés de chercher l'école, la laiterie, la banque,  l'opéra,  le saloon,  le general  store  et  nous  allions  par  les  rues cahoteuses  et  chaotiques,  dans  un  univers  déglingué  qui  titubait  à l'intérieur  de  lui-même,  le  long  de  cahutes  branlantes  ou  affaissées  ou disloquées  et  dix  fois  il  nous  sembla  que  nous  traversions,  comme  hier dans  la  nature  heureuse  un  tableau  de  Daubigny,  ici  un  tableau  de Soutine...

Puis, toujours fantômes, les anciens relais de diligences... Il nous arriva d'en trouver que nous n'avions pas cherchés mais parce que nous portions en  nous  l'amour  d'eux,  sans  doute  se  sont-ils  offerts  eux-mêmes,  pour nous  récompenser.  D'autres,  ignorés  des  guides,  négligés  par  les cartographes, il nous semblait que nous étions seuls à les connaître. Nous allions  vers  eux  en  leur  portant  les  images  des  westerns  que  par  notre esprit, dont nous forcions la nature visionnaire, nous cherchions en nous, et c'était comme si nous fussions dotés d'un œil intérieur apte à revoir les films.  Sur  les  routes  de  l'Utah  qui  nous  menèrent  à  Kimball  Junction, dans les monts Wasatch, puis un autre jour à Fairfield et sur une route du Nouveau-Mexique en direction de Pine Springs, j'ai pris, dans une autre vie, l'Overland Stage Line, le Pony Express, une diligence Butterfield... Je ferme les yeux (en quelque sorte ceux du dehors) quand s'ouvre l'œil du  dedans  et  je  me  vois,  je  me  regarde  à  bord  de  la  Butterfield,  nous filons dans ce grand couloir naturel que font les monts Delaware au sud, les  Guadalupe  au  nord  et  un  jour,  une  fois  nous  entrons,  à  deux  mille quatre  cents  mètres  d'altitude,  à  El  Paso...  Vers  1880.  Peut-être  un  peu avant – je me vois, je me regarde...

Ainsi  ai-je  pris,  en  son  temps,  et  depuis  ce  temps  je  ne  cesse  de prendre  pour  visiter  les  pueblos  fantômes,  les  maisons  fantômes,  toutes pleurant leurs vieilles pierres inutiles, la piste de Santa Fe, la Tortilla Flat Trail, la Vieille Piste apache et celle de la Prairie qui, toutes, couraient à travers  le  Nouveau-Mexique...  Dans  l'Utah,  la  piste  de  Fremont  et,  très âgée, l'espagnole... Celle-là, les cartes disent que l'Interstate 15 la couvre tout entière de son goudron.

Moi,  je  regarde  en  dessous.  Je  regarderai  toujours  derrière  et  en dessous.

Par-delà les fantômes, les vivants.

 

***

 

Rien tant ne me plaît que de me figurer les commencements du monde et la fin du monde.

Les  commencements  du  monde  à  divers  moments  d'un  très  long moment qui peut se dire l'introduction ou la première partie de l'histoire du  monde.  J'accorde  beaucoup,  dans  l'esprit  des  commencements,  à  la révolution  minérale,  et  verse  dans  une  profusion  d'images  toutes d'Apocalypse  avec  grands  soulèvements  de  sédiments,  grandes explosions  et  projections  de  pierre,  bouillonnements  de  lave,  grands éclatements de bois et craquèlements de matières, toute la terre, comme poussée de l'intérieur de la terre, du cœur de son magma, et soufflée à sa surface,  montant  vers  le  ciel,  qui  semble  l'aspirer  –  et  longtemps  dure l'énorme envol jusqu'à ce que tout ce qui était en l'air, montagnes, lits de fleuves, forêts, déserts, mers, soudain retombe et, dans le fracassement et l'éclaboussement,  prenne  sa  place  où,  quand  j'ouvre  les  yeux  tous  les matins, je le trouve. Je ne me lasse pas d'écouter, puisque j'ai la chance (me semble-t-il) de l'entendre, le grondement du monde qui s'installe, à peine  atténué  par  les  milliards  d'années  qui  nous  séparent,  et  je  ne  me lasse pas de le regarder à travers la cosmique poussière des origines qu'il lève en touchant terre, en se calant et plongeant racines.

La  fin  du  monde  aussi.  Je  me  la  figure,  elle,  moins  par  sadisme  que pour le plaisir de recommencer. Si possible en mieux. Je la prends, cette fin  du  monde,  à  des  moments  importants  à  mes  yeux  de  son  histoire  : quand  les  Indiens,  empruntant  l'isthme  de  Behring,  pénètrent  en Amérique, voilà douze ou treize mille ans ; quand l'isthme s'écroule dans la mer, faisant les Indiens prisonniers de l'Amérique, au nord cernés par le détroit de Behring, qui les empêche de rebrousser chemin, au sud, par la fin méridionale, au détroit de Magellan, de l'Amérique ; je sais, pour le connaître et le ressasser, un troisième moment, celui que de tous et le plus au monde je voudrais recommencer : il a trait à Coronado.

Francisco  Vazquez  de  Coronado.  Je  ne  veux  rien  savoir  de  lui  avant 1540 (je l'ai toujours avec succès évité avant cette date) où, avec quelque deux  cent  cinquante  cavaliers,  quatre-vingts  fantassins,  mille domestiques,  douze  prêtres  et  quelques  Indiens,  il  pénètre  en  Arizona. Dans l'Amérique inconnue, où aucun Blanc ne s'est encore aventuré, qui commence au nord de Pueblo de Los Corazones, dans le pays Opata du Haut-Sonora (ces mots !). Là, en 1540 en Arizona, mon coeur commence à battre plus fort. Coronado surgit un peu à l'ouest de Bisbee, ancienne ville minière (ancienne : aujourd'hui, pas de son temps, bien sûr), où je suis allé cinq fois – ville fantôme catégorie renaissance. La plus kitsch de l'Amérique. Sur des éminences, collines, collinettes, soubresauts de terre, d'incroyables  maisons,  plus  vacillantes  les  unes  que  les  autres,  se groupent,  de  toutes  les  tailles,  toutes  les  couleurs,  relevant  de  tous  les styles,  avec,  dans  leur  disparate  laideur,  quelque  chose  de  joyeux  et d'exubérant qui gagne le voyageur.

De Bisbee, il oblique vers l'est, franchit la frontière de l'Arizona et du Nouveau-Mexique  (comme  moi  mais,  pour  moi,  un  avantage  de  cent passages  contre  un  pour  lui)  et  gagne,  à  côté  de  Gallup,  le  village  de Pecos, abandonné des Pueblos, trop attaqués par les Comanches. Pecos : village  quadrangulaire  et  constructions  serrées  avec  six  cents  chambres sur plusieurs étages. Au centre, la Plaza, où je me suis attardé, une fois, en pensant à lui. Mais le pourquoi de cette expédition ?

Les  fables,  prises  au  sérieux,  qui  établissent  l'existence  de  Cibola, savoir sept cités regorgeant d'or et de diamants. Fabuleuses et totalement affabulées. Le voyage de Coronado est celui de l'hallucination. En lieu et place  de  Cibola,  Zuñi,  pueblo  pauvre  parmi  les  pauvres.  Castaneda,  le chroniqueur de l'expédition : « C'est un petit village grouillant de monde et  tout  recroquevillé.  Il  y  a,  en  Nouvelle-Espagne,  des  haciendas  qui, vues de loin, ont meilleure allure. »

Moi, après trois visites à Zuñi, de l'avis de Castaneda.

C'est  alors  que  Coronado,  arrivé  là  au  terme  de  quatre  mois  d'une longue marche où, dans la poussière des pistes, il écrit l'Histoire, fait ce que je me serais interdit : attaquer les Zuñis, les massacrer et s'emparer du pueblo.

Mieux  inspiré,  il  envoie  un  détachement  à  l'ouest  et  je  ne  cesse  pas d'observer, avec Don Pedro de Tovar qui les révèle au monde, les Hopis. Quand ils évoquent un grand fleuve à plusieurs jours de marche vers le nord,  je  les  écoute  avec  Don  Garcia  Lopez  de  Cardenas  et  avec  lui  je découvre le Colorado puis, dans la foulée, dont je ne me remettrai jamais tout à fait, l'époustouflante cicatrice du Grand Canyon.

Le Grand Canyon où je me suis rendu vingt, trente fois depuis juillet 1540.

De  Zuñi,  nous  repassons  au  Nouveau-Mexique  en  direction  de  la vallée  du  Rio  Grande  et  déjà  je  regarde,  qui  n'apparaîtront  pas  dans  ce livre,  les  Grandes  Plaines,  trop  au  nord.  A  ce  moment,  d'ailleurs,  je  ne suis plus avec Coronado. Je l'ai quitté quelques jours après qu'il est sorti de Zuñi et s'est aventuré dans un pays qui, sur les cartes, ne surgira pas avant  longtemps.  A  la  fin,  par  Coronado  qui  ne  retient  pas  le  mal  et, quelquefois, lui commande, c'est trop de sang et de mort, trop de villes détruites, trop d'Indiens massacrés. Je le laisse rentrer, seul, amertumé, à Mexico, d'où nous étions partis, tous deux, ensemble deux ans plus tôt, si confiants. Porteurs de tant d'espérance. Je ne sais rien de lui avant 1540, je  ne  saurai  rien  de  lui  après  1542.  Je  ne  retiens  de  Coronado  que  son destin américain. Où il fut le premier et où il a failli.

Coronado, le commencement que je voudrais tant recommencer.

 

Présent  dans  ma  mythologie,  non  pas  parce  que  je  l'aime  mais  parce qu'il  est,  lui  Francisco  Vazquez  de  Coronado,  au  commencement  du monde qui est le mien.

Sur  la  lancée  de  mon  compagnonnage  inévitable  et  infâme  avec  le conquistador,  j'étais  monté  haut  vers  le  nord,  jusqu'aux  portes  de  Salt Lake City. De là, une année nous décidâmes un grand voyage vers le sud, jusqu'aux  frontières  méridionales  et  mexicaines  de  l'Arizona  et  du Nouveau-Mexique  dont  nous  avions  surtout  arpenté,  pour  l'amour  de  la pierre, le nord. Relevant les notes que je prends voyage après voyage, les mêlant, corrigeant, complétant pour parvenir à une vision syncrétique de l'Amérique  où  je  saisirais  son  âme  dans  les  détails  abolis,  j'étais  tombé (retombé) sur cette phrase de Roger Caillois : « Les pierres ne donnent rien  à  lire,  elles  sont  pourtant  les  vraies  archives  de  l'humanité  »,  et  je l'avais  dédiée  aux  mesas  qui,  outre  qu'elles  font  mon  bonheur,  sont  la grandeur  de  la  pierre.  Des  oiseaux  noirs  nous  survolaient,  que  nous tentions  de  détailler  lors  de  nos  arrêts,  plus  jacassants  que  musiciens  et pourtant ils évoquaient, longilignes dans le ciel, des touches de piano. Il avait  fait  un  orage,  les  premiers  buissons  de  créosote  que  nous découvrions (signe que le désert de sable n'était pas loin) embaumaient l'air  et,  à  un  moment,  nous  découvrîmes  que  nous  suivions  une  ombre. D'abord  elle  fut  devant  nous,  au  loin,  à  une  distance  incalculable,  une tache  si  grande  sur  la  terre  plate,  et  si  insistante,  qu'il  nous  semblait qu'elle  avait  choisi  pour  nous  de  s'étendre  et  qu'elle  nous  invitait  à  la rejoindre,  ce  que  nous  tentions  de  faire,  en  vain,  puis  elle  se  déporta, disparut,  revint  et  ce  n'était  jamais  la  même  ombre,  ainsi  que  nous finîmes  par  le  découvrir,  mais  les  taches  sombres  sur  le  sol  de  lumière que lancent les flèches de grès, la beauté du phénomène tenant au jeu où s'adonnent  les  flèches,  chaque  ombre  de  chacune  d'entre  elles  reprise, quand  nous  arrivions  à  la  hauteur  de  la  flèche  et  la  dépassions,  par  la suivante,  puis  une  troisième  succédant  à  la  deuxième  et  ainsi  de  suite, comme les notes que le chanteur, le musicien ou l'instrument, relance et prolonge, spectacle pour nos yeux en Amérique à ras de terre quand il se déroule, à l'ordinaire, en l'air et pour l'oreille... Cette grande ombre sans fin  faite  de  plus  petites  qui  se  succédèrent  deux  heures  de  route  durant dans  une  nature  rageuse,  comme  en  témoignaient  les  millions  de fragments  de  roches  déversés  sur  le  sol  sablonneux...  Puis,  dépassée  la dernière flèche, nous ne roulâmes plus que dans la lumière.

Paradoxe sans doute : plus nous allions vers le sud, vers plus de soleil et  de  chaleur  encore,  et  plus  l'orage  menaçait.  Nous  regardions  arriver, s'éloigner, revenir des nuages en balles de coton qui nous semblaient le porter,  noirs  et  bas.  Quelques  gouttes  tombèrent,  puis  de  plus  grosses, précipitées, une averse de quelques minutes mais il n'en fallait pas plus pour  que  le  ciel  fût  traversé  et  rayonnât  d'un  arc-en-ciel  à  la  lumière bleue, rose, rouge, avec des filets de jaune, et ces couleurs se montraient dans une espèce de tremblement, comme si l'arc-en-ciel eût été non pas dans  le  ciel,  mais  en  l'air,  entre  le  ciel  et  nous,  frémissant  d'une  trop grande  pureté  de  lumière,  de  l'alchimie  trop  audacieuse  que  faisait  le mélange  volatil  de  ses  couleurs  et  alors  que,  conscients  de  sa  fragilité, nous  redoutions,  du  bord  de  la  route  où  nous  nous  étions  arrêtés  pour l'admirer,  qu'il  s'évanouît,  ou  tombât  loin  et  se  brisât  ou  se  liquéfiât,  le rayon  de  soleil  qui  le  tendait  changea  d'intensité  et  il  nous  apparut soudain  que  l'arc-en-ciel,  toujours  loin  de  nous  et  toujours  loin  du  ciel, avait planté dans la terre l'une de ses extrémités. Soutenu qu'il était, nous ne  doutâmes  plus  de  son  éternité.  Nous  semblait-il  alors,  nous  n'avions pas quitté l'Utah, pays des arches naturelles, et nous nous sommes repus des visions suggérées en nous par la définition que, à cause de la roche sédimentaire  aux  couleurs  d'autant  plus  brillantes  que  les  avive l'écoulement  des  eaux,  des  Rocheuses  au  golfe  de  Californie,  les  Utes donnaient de l'Utah : « le pays des arches gelées ». Merveille.

Une  fois,  dans  la  lumière  déclinante  du  jour,  entre  rougeoiement  et noirceur,  il  nous  fut  donné  de  percevoir,  au  loin,  l'extraordinaire  vision d'une armée animale en marche, qui s'imposa à nous comme des wapitis, sans conteste possible des wapitis – à tort faut-il le préciser puisque les wapitis ne fréquentent que le Grand Nord (leur désert à eux : la toundra) –,  reconnaissables  ici  sous  nos  yeux  à  leurs  ramures  portées  haut,  et quand,  sortis  de  l'exaltation  où  nous  avait  plongés  la  splendeur,  nous fûmes  acquis  à  l'incongruité  géographique  de  notre  sentiment,  nous remarquâmes  que  la  belle  et  confuse  lumière  avait  isolé  des  cimiers  de cactus géants qui, par le vent balancés, semblaient se déplacer.

Lors d'un de mes premiers voyages dans le Sud-Ouest, le ranger d'un parc  m'avait  averti  en  souriant  :  sauf  miracle,  vous  ne  verrez  jamais  ni coyote ni roadrunner. Seulement dans les jardins d'acclimatation. Il avait raison. Enfin, presque. Le coyote, je vivrais vingt ans sans l'apercevoir. Il est vrai que je ne sais pas imiter le cri du lapin en détresse, auquel, paraît-il,  le  coyote  ne  résiste  pas.  Reste  que  je  l'ai  souvent  pressenti.  Dans  le désert, je l'ai entendu gémir et il a bien dû, la nuit, s'approcher de nous. La perception d'un frottement, du craquement léger du bois, le soupçon d'une glissade provoquent la naissance instantanée de son image en moi : je me sens plus proche de lui que du loup et je m'agace qu'on le compare au  chacal.  Je  vis  avec  lui  un  compagnonnage  de  l'esprit,  faute  de l'ordinaire,  du  quotidien  et  du  concret,  comme  avec  un  chien.  J'aime  la façon  américaine  de  prononcer  son  nom  :  ils  disent  « coyo'ti  »,  en poussant  des  lèvres,  diphtonguant  presque  le  deuxième  o  et  en prononçant « i » le e terminal. Ce deuxième o, vous le faites rouler un peu  dans  la  bouche,  vous  remontez  un  peu  la  langue  aussitôt  après  son émission,  vous  haletez  doucement  et  vous  dites  « coyo'ti  ».  Je  vous entends. Moi, à mon tour : « coyo'ti » – et je craque.

«  C'est  quand  la  chose  manque  qu'il  faut  en  mettre  le  mot  »  (le  roi Ferrante, dans la Reine morte, d'Henry de Montherlant).

Dans ma mythologie, on s'en doute, le coyote...

Mais le roadrunner.

C'est  le corredor  camino  des  Espagnols.  Un  serpentaire  coureur  de routes, de la famille coucou. Peu d'observateurs l'ont vu voler – plus fort de  pattes  que  d'ailes.  J'aime  son  apparence  :  presque  pas  de  corps,  une longue queue qui monte et la tête, une bombe de cavalier. Tout en tête et en  queue.  La  nervosité  incarnée.  Quelque  chose  de  toujours  impatient, voire frénétique. Je ne me lassais pas de savoir et de me dire qu'il coursait les diligences, dans le temps, et qu'il rivalise, aujourd'hui, avec les trains de  marchandises,  les  voitures.  Entre  vingt-cinq  et  trente  kilomètres  à l'heure. Coursé à son tour, il est sans rival pour semer, par une fuite tout en  crochets,  par  des  successions  rapides  et  soutenues  de  zigzags,  son ennemi.

La santa anna, le vent du désert, soufflait au plus chaud de cet après-midi-là  :  un  vent  de  sable  crépitant  et  pour  cette  raison,  je  suppose,  le coucou  ne  nous  entendit  pas.  La  piste  que  nous  suivions  coupait  une étendue de mesquite. L'oiseau la prit dans le sens de la largeur, dix mètres à peine devant nous. Reconnu le roadrunner, dans une violente surprise, je  pilai  et  jaillis  de  l'auto  à  la  seconde,  si  excité  que  j'entrepris  de  le rattraper,  non  à  dessein  de  l'attraper,  faut-il  le  dire,  mais  pour,  le  plus longtemps  possible,  le  voir...  Moi  en  Amérique  à  la  poursuite  d'un roadrunner ! En quelques secondes il s'était porté à deux cents mètres et, sans  doute  rassuré  par  la  distance  qu'il  avait  mise  entre  lui  et  moi,  il  a coupé son élan et je l'ai vu se retourner d'un saut, m'offrir le spectacle de sa bombe en désordre et bataille, ébouriffée, les plumes dressées sur sa tête  comme  les  cheveux  mal  peignés  d'une  harengère,  tout  à  sa  tâche d'exorciser la peur qu'il avait éprouvée et d'exprimer sa hargne, à quoi il excellait par des clac-clac répétés à mon adresse qu'il lâchait en lançant le bec, toute sa vindicte là, dans le bec agressif et un discours imprécateur... Compte réglé au témoin figé et dévorant de son numéro que j'étais, il s'en est allé, fidèle à sa nature, impatient, fébrile – et je l'ai perdu. Avec lui sans doute et à jamais, rare, méfiant, trop vite, le roadrunner.

Dans ma mythologie, le roadrunner.

 

***

 

Et nous fûmes, une fois encore, au Nouveau-Mexique...

Je  ne  franchis  jamais  la  frontière  qu'il  fait  avec  l'Utah,  le  Colorado, l'Arizona et le Texas que je ne me récite, en hommage à lui :

« Du moment que je vis le matin lumineux et fier se lever et briller au-dessus des déserts du Nouveau-Mexique, quelque chose se tut dans mon âme et se mit à l'écoute. »

Et :

«  Pour  ce  qui  est  du  sublime  dans  la  beauté,  je  ne  connais  rien  qui puisse se comparer à ce que j'ai éprouvé au Nouveau-Mexique. »

Lui, D. H. Lawrence.

Et en hommage à elle, ce par-cœur aussi :

« Si jamais vous allez une fois au Nouveau-Mexique, le souvenir vous en démangera le reste de votre vie. »

Elle,  Georgia  O'Keeffe.  La  grande  dame  du  désert,  et  du  désert  le peintre sublime. Je l'aime, lui, elle je la vénère.

Nous  roulions.  Armoise,  genévrier, tumbleweed  (vous  n'avez  pas oublié...), mesquite, le chaparral qui compose des buissons en sous-bois, et cette odeur de sauge, de poussière et d'herbes sèches qui est celle du désert. Qui est la seule odeur du désert, son air sec les dissolvant toutes, sauf la sienne. Nous nous arrêtions pour la respirer et, comme si elle nous eût enivrés, nous ne nous décidions pas à repartir. Dans le silence gagné en  nous  écartant  de  la  route  et  en  marchant  vers  les  cactus,  nous entendions le cri sonore et râpeux de la buse à ailes marron, comme nous avons réussi à l'identifier, invisible pour nous au sommet d'un saguaro où j'imaginais  que  du  regard  elle  fouillait  le  paysage  surchauffé.  Tueur d'odeurs,  le  désert  est,  en  revanche,  porteur  de  sons.  Il  nous  arrivait  de traverser  d'anciens  marais  salés  tout  craquelés  du  feu  de  l'été  et  qui appelaient la comparaison avec les écailles de quelque gigantesque tortue mythique. Ou bien nous longions des étendues, qui semblaient ne jamais devoir finir, de jojobas, ces arbustes dont les tiges portent des feuilles en hélice qui rappellent la queue de l'hirondelle de cheminée. Nous roulions tantôt dans une plaine à la parfaite plateté, sans rien devant nous que le vide devant nous et sans rien à l'horizon que l'horizon loin de nous, tantôt sur  une  surface  pierreuse  semée  de  restes  de  volcans  sous  formes  de culots,  solitaires  et  fiers,  qui,  du  désert,  étaient  le  seul  hérissement. Presque  autant  qu'au  Nevada,  il  nous  semblait  aller  dans  le  grand  cœur solitaire de l'Ouest. Quelquefois aussi, quittant la route ou la piste, nous empruntions  des  plages  de  sel,  à  travers  des  buissons  d'armoise  et d'arroche,  où  nous  croisions  des  troupeaux  de  moutons  dont,  par  la fenêtre  ouverte  de  la  voiture  au  ralenti,  je  touchais  l'ambulant  tapis  de toison,  et  je  n'ai  jamais  pris  le  risque,  que  nous  limitions  sagement  à trente  kilomètres  de  désert  sans  poteaux  télégraphiques,  sans  panneaux indicateurs  ou  de  publicité,  de  nous  écarter  que  je  ne  l'aie  fait  pour Georgia O'Keeffe, dans la pensée d'elle, le souvenir aigu et fervent de ses tableaux  et  pour  trouver,  une  fois,  au  moins  une  fois,  ce  qui  voilà  un demi-siècle parsemait le désert du Nouveau-Mexique au Nouveau Monde et  dont  la  disparition  pour  moi,  qui  me  sens  en  moi  chez  Georgia O'Keeffe, est un crève-cœur.

Ecoutez :

« Quand j'arrivai au Nouveau-Mexique, l'été de 1929, il n'y avait rien à voir dans ce pays qui ressemblât à une fleur. Il n'y avait que des os, tout blancs d'avoir séché au soleil. Alors j'entrepris de les ramasser. Les gens qui  me  véhiculaient  étaient  bien  embêtés  de  découvrir  leurs  voitures remplies de ces ossements... C'était mes symboles du désert... Pour moi ils sont la beauté même. Pour moi, et non sans mystère, ils sont bien plus vivants que les animaux vivants – le bétail avec son poil, ses yeux et le reste, avec la queue qui balance. Des années durant, le pays était parsemé de ces ossements... Toujours aux pieds des gens... Quand j'ai commencé à peindre les os du bétail mort, rien ne m'intéressait plus que les trous dans les os, ce que je voyais à travers ces trous – en particulier le bleu du ciel quand, les portant à la hauteur de mes yeux, je les tenais dans la lumière du soleil, comme chacun peut le faire quand il lui semble qu'il y a en lui plus de ciel que de terre. »

« Quand il y a en lui plus de ciel que de terre... » et je me demandais

quel secret elle avait, en partant2, avec elle emporté, désormais à jamais enfoui dans le silence de sa mort, mais que de son vivant elle n'avait pu ni su dire précisément, l'approchant avec des gestes incertains d'aveugle, par tâtonnements, secret donc qui tenait au bleu du ciel et pour savoir je levais  vers  lui  les  yeux,  qui  tenait  aux  os  des  carcasses  de  grands animaux morts, les moins porteurs de mythologie qui soient, non pas le bison  qui  depuis  un  siècle  et  plus  ne  fait  plus  de  vieux  os  au  Nouveau Monde, mais le bœuf, la vache, et je me rappelais ce tableau, Cow's Skull with Red 1931-1936 : sur une large bande noire qui coupe une toile rouge sang, le crâne, vu de face, d'une vache, le cartilage découpé, travaillé – la mort  en  quelque  sorte  comme  une  œuvre  d'artiste  –  et  je  fouillais  d'un regard jamais découragé le désert, j'eusse tant aimé trouver, net de chair, lisse, blanc de soleil, le crâne dont les trous, par la mort creusés, donnent à voir, sinon le ciel, le bleu du ciel...

A  Taos,  non  sans  grand  mystère,  l'église  de  la  Mission  de  saint François d'Assise, avec ses lignes asymétriques et l'adobe poli à la main de ses murs, me plonge à tout coup dans sa peinture abstraite – et pour un seul tableau d'elle je donne tout l'œuvre peint de D. H. Lawrence.

Dans ma mythologie, Georgia O'Keeffe.

Une  fois,  sur  un  semblant  de  piste  où  nous  avions  choisi  de  nous enfoncer, près de Mohawk, la maigre végétation qui nous guidait bientôt disparut, et la piste, et le relief un peu plus tard, un peu plus loin, comme volatilisé  ou  englouti  ou  liquéfié,  sans  que  de  lui  subsistât  ne  fût-ce qu'une minuscule forme, une arête, un angle, et nous fîmes là, dans une angoisse  soudaine  où  nous  sentions  que  la  terreur  n'était  pas  loin, l'expérience de la nudité et du vide absolus, quand, dans la lumière elle aussi  disparue,  aucun  point  de  repère  n'existe  plus,  l'espace  jusqu'au vertige  se  dilatant  dans  l'espace.  Il  ne  s'agissait  plus  d'aller  car  nous  ne savions pas où aller. Marin de sable empêché de calculer ses rhumbs par évanescence des degrés magnétiques, je me découvrais privé du pouvoir sans lequel il n'est pas de vie possible, savoir choisir son droit chemin : le désert avait mangé les azimuts.

Un temps, nous délaissâmes les pistes incertaines.

Nous allions, nous allions... Tous les jours jusqu'au soir qui, au désert, toujours  semble  monter  du  sol,  étonnante  expérience,  l'eau  noire  de l'inondation de la nuit nous submergeant, et nous levions les yeux au ciel, dont  elle  n'atteint  qu'en  dernier  le  nadir,  où  elle  court...  Se  succédaient plages de sel, buissons d'armoise, d'arroche et bientôt ces assemblées de cactus-cierges, dits aussi cactus-candélabres dits encore saguaros, dont je pressentais  l'importance  et  qu'elles  occuperaient,  plus  tard  quand  je  les découvrirais, souveraines sur leur territoire du Sonora, mon esprit à l'égal de la pierre et pour toujours. Certains jours sur ces routes du Nouveau-Mexique, nous ne quittions un village le matin que pour en retrouver un autre  le  soir,  sans  que  nous  fussions  entrés  dans  un  seul  pueblo,  sans même,  souvent,  que  nous  eussions  aperçu  un  seul  groupe  de  maisons, voire un seul écart sur les mesas ou au pied des mesas, dans la végétation du  désert,  rien  que  le  sable,  le  ciel  et,  qui  nous  bouchait  l'horizon, l'horizon...  Rares  les  villages  au  Nouveau-Mexique.  Rares  et  étrécis. Peut-être que sur la peau du sable le désert avait petit à petit effacé les cicatrices  des  maisons,  des  objets.  Le  fil  de  fer  barbelé,  si  fréquent  en Amérique, suscitait sans cesse en nous une même question : pourquoi ? Pour  quelles  vaches  perdues,  quelles  maisons  absentes,  quels  hommes introuvables ? Achoppant à son mystère, nous conclûmes à sa vanité.

Un  écrivain  rencontré  à  Albuquerque,  Ernie  Pyle,  m'avait  dit  :  «  Ici, l'espace, de quelque façon qu'il s'y prenne, entre en vous et vous donne le sentiment que vous êtes immense à l'intérieur de vous-même... »

J'avais applaudi.

De  la  solitude  nous  venait  une  espèce  d'exaltation.  Dans  le  désert j'aurai  connu  une  joie  pure  de  diamant  :  quand,  après  des  heures  sans personne  d'autre  que  nous,  sans  autre  voiture  que  la  nôtre,  sur  la  route interminable et comme il nous semblait que nous ne gagnions rien sur les hauteurs  que  nous  avions  l'intention  d'atteindre,  là-bas  devant  nous  au bout  du  monde,  tout  à  coup  nous  vîmes  un  filet  de  fumée  s'élever, lentement  s'étendre  et  j'ai  été  aussitôt  dans l'Homme  de  la  plaine, d'Anthony Mann, quand les Indiens dispersés qui se dissimulent sur les hauteurs ceinturant la plaine se parlent d'une colline à l'autre, s'informent de l'approche des Blancs dans la langue des signaux de fumée, au volume et à la direction calculés. Bonheur. Bonheur.

Le soir à l'étape, lisant la carte, je découvrirai que la fumée nous était apparue dans le comté des Apaches, Apache County !

Bonheur. Bonheur.

Avertis de la médiocrité désormais de Yuma, en quelque sorte dévastée à la roumaine, écrasée par son passé, nous ne sommes pas montés, pour l'aller  voir,  dans  un  train  qui,  peut-être  quelque  part  dans  l'Ouest,  part encore à 3 h 10... Moi, sur les routes du désert dans la Ford, comme le cow-boy  sur  son  cheval...  Je  le  cherchais,  le  cow-boy,  je  cherchais  son passé. Nous allions de vallées perdues en hautes plaines qui étaient une géographie  que  nous  traversions  ou  longions  et  aussi  des  espaces  du souvenir que nous suscitions et ressuscitions par grandes projections en nous  d'images  voulues,  débusquées,  retrouvées,  exhumées,  certaines floues  par  insuffisance  de  la  mémoire,  d'autres  tout  en  sépia,  d'autres encore en noir et blanc sans que je me rappelasse toujours si telles étaient leurs couleurs (ou non-couleurs) d'origine ou si la mémoire ne les avait pas délavées, la faute au temps qui passe... De vallées perdues en hautes plaines,  comme  j'ai  dit,  et  nous  étions,  au  Nouveau-Mexique,  avec l'Homme  des  vallées  perdues,  sur la  Piste  de  Santa  Fe  et,  quand  il soufflait, le vent du désert, avec le Vent de la plaine. J'ai foulé une fois au moins  les  berges  des  rios  qui  sont  des  titres  de  westerns,  le  Bravo,  le Conchos  et  de  même  les  rives  de  la Rivière  sans  retour,  tout  là-haut  à Banff. Bonheur. Bonheur.

Seule la diligence... Quand elle filait, hier, dans les westerns, à travers Monument Valley... La diligence de l'Ouest, bien sûr. Morte aujourd'hui. Le bonheur n'est jamais parfait.

Toujours, à chacun de mes voyages dans le Sud-Ouest, j'aurai retrouvé les  champs  de  verveine  des  sables,  les  primevères,  les  fustels  épineux. Souveraine dans les vallées, présente partout, l'armoise... Et toujours, les nappes de sel fuyant à l'horizon.

Et toujours cette expérience, si particulière au Nouveau Monde, celui des  plaines  du  Sud-Ouest  surtout,  et  que  Castaneda,  l'historiographe  de Coronado, comme on ne le sait pas assez, a noté, le premier observateur à le faire :

« La terre est si régulière et si nue que quel que soit l'endroit d'où l'on observe le bison, on aperçoit toujours le ciel entre ses pattes. »

Magnifique ! Epoustouflant ! Le ciel d'Amérique entre les pattes d'un bison! L'une des quelques phrases au monde dont je suis jaloux.

Lui  aussi  qui  disait,  génial,  à  propos  de  l'expédition  :  «  Qui  pourrait croire  que  mille  chevaux,  cinq  cents  têtes  de  bétail,  plus  de  cinq  mille béliers  et  moutons  et  plus  de  mille  cinq  cents  hommes,  alliés  et domestiques compris, ont parcouru ces plaines en ne laissant pas plus de traces que si nul n'y était jamais passé, si bien qu'il devint nécessaire de jalonner  la  route  de  tas  d'ossements  et  de  fumier,  à  intervalles  plus  ou moins réguliers, afin que l'arrière-garde pût suivre l'armée sans se perdre. » A peu près ce que j'ai noté, plus haut, sur le sable du désert qui, à l'égal du temps, corrosif comme lui, efface les cicatrices sur sa peau...

Moi,  tout  entier,  ardemment,  à  cette  vision  d'un  Sud-Ouest  maître  de lui,  fort  de  sa  géographie,  de  son  climat,  de  son  soleil,  de  sa  faune,  les uns  et  les  autres  à  même  d'effacer  d'une  telle  armée  le  passage,  le piétinement, les souillures, la sanie. Un Sud-Ouest qui se referme sur lui, intact.  Dans  sa  pureté  originelle  du  commencement  du  monde  où  les Indiens,  peu  nombreux  et  pied  léger,  ne  troublent  pas  et  ne  défont  pas l'ordre naturel.

Ce rêve du Sud-Ouest qui ne s'ouvre que pour moi quand, à la place de Coronado en 1540, j'entre en Arizona...

De temps à autre je découvrais des croix blanches, le long des routes, toutes  simples  et  solitaires,  surmontant  des  élévations  quelquefois couvertes de fleurs et je me disais qu'un corps était là-dessous, enterré là aujourd'hui encore, dans la grande tradition des pionniers en marche vers l'Oregon,  la  Californie  ou  Santa  Fe,  à  une  époque  où  les  cimetières n'existaient  pas  et  où  les  pionniers,  gens  pressés,  gens  anxieux,  avaient autre chose à faire que faire autre chose que creuser un trou et Dieu ! que cette hypothèse me plaisait ! Renseignement pris, il me fallut déchanter : les croix au bord des routes dans l'Ouest ne sont là que pour rappeler un accident fatal, l'endroit d'où, hors de la personne accidentée – dans une collision,  pour  les  cas  les  plus  habituels  –,  une  âme  s'est  envolée,  que d'inconsolables vivants, parentèle ou amis, eussent voulu retenir.

 

***

 

J'ai  l'amour  du  bleu  –  ou,  plutôt,  c'est  lui  qui  m'aime.  La  plupart  des gens  confessent  volontiers  une  couleur  préférée  –  je  n'ai  pas  connu  la mienne avant l'été 1986 où, au Grand Canyon, sur la rive nord à plus de deux mille mètres, la terre autour de moi est devenue bleue. Le bleu était tombé du ciel, sans pour cela le priver, ainsi que je m'en assurai, moins une chute qu'un évasement et une absorption, exactement l'ouverture d'un parachute  bleu  qui  aurait  eu  l'envergure  de  la  surface  où  mes  yeux portaient, jusqu'aux limites du perceptible – et depuis j'ai réfléchi que le phénomène  avait  dû  se  produire  dans  le  temps  de  descente  propre  au parachute,  rapide  donc,  noyant  le  paysage  en  entier,  à  l'exception  des parois  du  canyon  qui  portaient  haut,  et  par  contraste  à  plus  vif  encore, l'incendie  de  leur  grès  rouge.  Ce  bleu  était  fluide,  traversé  d'une  légère humidité, tout en douceur et tremblement (un bleu tremblé...), bleu dont la  durée  ne  tenait,  à  coup  sûr,  qu'à  un  coup  d'éclat  du  soleil,  qui  le dissiperait. Sa beauté presque liquide relevait de brume et brouillard, de gouttelettes  en  suspens,  comme  les  œufs  minuscules  que  l'araignée dépose sur les fils d'une toile qui frémit au moindre déplacement d'air et j'eusse tant aimé, malheureux de sa fragilité et pressentant sa fin, que le bleu fût d'une nature plus brutale, coupante et qu'il s'enfonçât jusque dans les fonds des canyons, où le ciel, tout puissant au ciel et sur terre, jamais ne descend.

Le bleu est la couleur du Sud-Ouest. Indiens, Hispaniques, Anglos sont tellement  à  l'évidence  de  cette  évidence  qu'ils  le  dispersent  avec générosité  –  à  bon  escient,  en  général  –  et  l'adobe,  le  matériau-roi  de Santé  Fe,  en  réclame  de  telles  quantités  que  la  ville  prétend  à l'universalité et, quasiment, à la propriété d'une couleur dont elle estime l'origine dans ses murs. Santa Fe aurait donc inventé un bleu particulier, le bleu de Santa Fe, qui mêle le turquoise. Taos aussi, d'ailleurs : le bleu de Taos. L'avouerai-je ? Je ne les distingue pas bien entre eux.

Le bleu et D. H. Lawrence m'ont préparé à ma première visite de Santa Fe.

Comme pour le Nouveau-Mexique, D. H. Lawrence par cœur, dans la voiture à quelque vingt kilomètres de la capitale de l'Etat, rituel auquel je ne manquai jamais, à des fins peut-être propitiatoires :

« Il y avait dans l'atmosphère de cette journée déjà avancée, haute dans le ciel, comme une magnificence, comme une souveraineté qui rappelait celle  de  l'aigle...  On  sentait  s'éveiller  en  soi  soudain  quelque  chose  de nouveau et le vieux monde de l'âme s'effaçait devant un nouveau... Nulle part  ailleurs  la  lumière  est-elle  plus  pure  et  plus  impérieuse  qu'ici, s'incurvant  avec  une  souveraineté  presque  cruelle  au-dessus  du  trou  du monde...  Etrange  que  le  pays  qui  a  inventé  la  démocratie  politique  de notre  époque  et  l'a  portée  à  son  plus  haut  degré  puisse  donner  un  tel sentiment impérieux, de terrible orgueil et de rigueur impitoyable : mais si beau, bon Dieu ! si beau ! »

Nous n'avions pas manqué de remarquer que, par deux fois en si peu de lignes, il parle de souveraineté (royalty)  et,  par  deux  fois  encore,  de nature  impérieuse (overweening),  et  avec  lui  qui  ajoutait  à  notre sensibilité,  nous  avions  le  sentiment  de  gagner  une  ville  paroxystique, avec plus de ciel que partout ailleurs et plus envahissant, comme s'il avait débordé les limites de la terre et, en l'occupant, réduit son territoire... Il nous  semblait  que  nous  accédions  à  l'un  de  ces  royaumes  fabuleux  et proprement  incomparables,  partie  mythe,  partie  Histoire,  à  ceci  près qu'ils sont dans l'Histoire sans qu'elle l'ait faite, moins une réalité qu'un besoin,  qu'un  goût  de  l'esprit  qui  répond  par  d'épiques  phantasmes  aux provocations que lui inflige le monde naturel, ici un surcroît de lumière avec le ciel déjà dit, et plus dure.

Nous  dans  la  Ford  à  petite  allure,  nos  yeux  grands  ouverts  comme jamais, qui regardaient comme jamais, qui dévoraient comme jamais.

Nous,  sur  cette  terre  mais  en  Histoire  aussi,  en  esprit  aussi,  nous arrivions sur la piste de Santa Fe après un long, pénible voyage à travers la plaine des Bisons et un dernier arrêt à Las Vegas (celui du Nouveau-Mexique)  où  sur  la  place  de  la  Vieille-Ville (Old  Town  Plaza)  nous avions  laissé,  pour  un  plus  frais,  notre  chariot (prairie  schooner)  usé, noire sa toile blanche, poussiéreuses et noires sa coque à l'ordinaire bleu de Prusse et ses roues carminées et nous avions entrepris l'ascension, les descentes des canyons qui mènent à Santa Fe... D'autres fois, toujours en Histoire  et  en  esprit  nous  avions,  pour  aborder  la  ville  convoitée, emprunté  le  Camino  Real,  au  départ  d'El  Paso,  Texas.  D'autres  fois encore  nous  nous  étions  lancés  dans  les  gorges  très  encaissées  du  Rio Grande  pour  arriver  à  Santa  Fe  par  le  nord,  c'est-à-dire  par  le  sud  du Colorado.  Tant  de  voyages  possibles,  tous  les  voyages  possibles.  Tous mille fois accomplis.

Au cours de bien des expéditions nous en sommes-nous approchés par Albuquerque, distante de cent kilomètres, de loin la plus grande ville du Nouveau-Mexique  mais  non  pas  sa  capitale,  qui  est,  depuis  le  régime espagnol,  Santa  Fe.  Jusqu'aux  deux  mille  mètres  de  hauteur  où  elle  se déploie,  je  suis  toujours  monté  dans  l'étonnement  et  l'ivresse,  à  chaque voyage américain éprouvés, de redécouvrir l'espace. Ici à l'ouest de Santa Fe,  en  le  portant  haut,  les  mesas  l'évasent,  qui  s'étendent  jusqu'au  Rio Grande. Des maisons sur les mesas on voit jusqu'aux Jemez Mountains à l'ouest,  le  Sangre  de  Cristo  à  l'est,  les  Sandia  Mountains  au  sud.  J'aime toutes ces chaînes pour leur beauté, leur prestige, l'écrin de choix où elles enferment Santa Fe, la perle – mais aucune plus que le Sangre de Cristo, le « Sang du Christ » (à cause, on s'en doute, du rouge sang de la pierre, dans  le  Nouveau-Mexique  omniprésente  comme  en  Arizona).  Son histoire  géologique  me  transporte,  aux  deux  sens  du  mot,  et  pour  la mieux connaître je l'ai poursuivie partout, autant que je l'ai pu. Sang du Christ qui coule à travers le Canada, le Montana, le Colorado, avant de bouillonner,  dans  la  partie  septentrionale  du  Nouveau-Mexique,  en collines. Plus que les Jemez et les Sandia, elles dominent le paysage de Santa Fe.

Santa  Fe  où  nous  montions  par  une  route  enchaînée,  rouge  au  loin, rutilante, crevassée et, en ce début d'après-midi de juillet, plongée dans un azur éblouissant. A droite et à gauche s'élevaient des montagnes-pains de sucre, des arbustes-buissons et s'étendaient de grandes plaques pelées, domaine de ces pueblos indiens du Sud où, pour les Blancs, fermente la légende indienne : Sandia, San Felipe, San Domingo, Cochise – tous les autres.  Huit  pour  cent  de  Peaux-Rouges  ici,  même  pourcentage  en Arizona. Les deux seuls Etats des Etats-Unis avec l'Oklahoma, l'Etat des Indiens  déportés,  où  le  voyageur  ne  peut  pas  ne  pas  les  rencontrer.  De temps  à  autre,  d'une  église  le  clocher  surmonté  d'une  croix  portait  mon esprit ainsi provoqué vers d'autres églises, celles des missions espagnoles qui  s'implantèrent  en  Californie,  hantées  par  la  conversion.  Les constructions  en  adobe  se  multipliant,  il  me  semblait,  l'œil  étrécissant l'espace, les voir jusqu'au pied des montagnes.

La route grimpait encore et encore, et plus nous approchions de Santa Fe, plus les montagnes se dessinaient dans l'air extraordinaire de lumière et de pureté, à l'est le Sang du Christ, à l'ouest les monts Jemez où coule qui  ?  quoi  ?  –  je  suspendais  la  réponse,  que  je  connaissais,  puis,  n'en pouvant  plus  de  la  contraindre,  je  me  répondais,  dans  une  explosion d'images qui m'eût transporté ici sur ses rives si je n'avais pas été assuré de le franchir : le rio Bravo.

On  peut  aussi  aborder  Santa  Fe  au  moment  où  le  soleil,  qui  toute  la journée  a  flambé,  commence  à  décliner.  Alors  les  couleurs,  tantôt  d'un jaune  pâle,  tantôt  rouges  de  l'inévitable  grès,  se  répandent,  veloutent  le paysage  et  jouent  sur  les  murs  d'adobe.  D.  H.  Lawrence,  s'il  fût  entré dans Santa Fe en fin d'après-midi, eût non pas corrigé son sentiment d'un Nouveau-Mexique cruel, orgueilleux et souverain, mais il lui eût ajouté. Regardez  bien.  Le  Nouveau-Mexique  est  l'endroit  du  monde  où  l'entre-chien-et-loup  relève  du  sublime.  A  cette  heure-là  du  jour,  qui  est  aussi une  heure  de  la  nuit,  le  ciel,  remuant  sa  masse,  s'élargit,  s'approfondit, s'incurve  et  sur  sa  surface  immense  et  glorieuse  se  forment  des  zones noires, que faiblement éclairent, comme assourdies, des lueurs, des zones claires qui semblent lutter pour retenir une plus vive lumière, ciel-champ de l'inépuisable bataille entre le jour et la nuit où il apparaît, longtemps pour notre bonheur et la beauté du monde au Nouveau-Mexique, qu'ils ne l'emporteront ni l'un ni l'autre et alors tombe de là-haut une paix que le voyageur, le temps qu'il touche terre, éprouve comme une joie violente. Et peut-être indicible.

S'il a vu Bagdad Café et Milagro, il est dans Bagdad Café et Milagro.

Ville  qui  ne  se  pousse  pas  du  toit  (comme  on  dit  du  col).  Aucune construction  ne  dépassant  trois  étages,  c'est-à-dire  la  cime  des  arbres, grand  est  notre  sentiment  d'une  oasis.  Santa  Fe  très  peu  américaine. Baudelaire l'eût aimée : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes. » Dans la chaleur du désert et de l'été, Santa Fe ne bouge pas d'un volet et s'abrite.

La beauté longtemps pressentie, lue, regardée dans les livres d'images, la voici, affirmée par les Espagnols à partir de structures simples que les Indiens  inventèrent  :  une  architecture  de  fort,  qui  s'affirme  par  l'adobe, cette boue malaxée en briques que le soleil a séchées. Massives, avec de hauts murs sévères où s'ouvrent, toutes de modestie et comme prêtes à se dérober et à s'excuser, des fenêtres, les maisons à Santa Fe relèvent d'une architecture de défiance et de défense, qu'explique la double cruauté de la chaleur et des raids indiens.

Les toits ne montent pas, notre regard le fait. La partie supérieure de ces  constructions  est  toute  de  grâce,  en  contraste  avec  la  massivité  et l'austérité des murs qui la portent. La grâce, là-haut, c'est-à-dire là où les habitants n'avaient rien à craindre de leurs deux ennemis, celui qui fond du  ciel  et  celui  qui  surgit  de  la  terre  :  la  grâce  en  l'air,  avec  clochers, clochetons, sommets de tours ouvragés, voire dentelés. Dans le désert du Nouveau-Mexique,  plus  haut  qu'à  hauteur  d'Indien  mais  le  plus  loin possible du feu du ciel, la dentelle.

Ces constructions-là sont fidèles à l'esprit du passé : celui des premiers temps  de  la  conquête  espagnole,  puis  de  la  République  du  Mexique... Depuis que l'on a, par rideaux et volets, appris à se défendre du soleil et depuis  que  les  Indiens  se  sont  résignés,  la  surface  des  ouvertures  a augmenté.

Nous regardions, regardions, cherchant les traînes de piments rouges et verts, que l'on découvre sur les balcons, les toits bas, ou qui dégringolent des poutres, et les perles du maïs bleu. Une fois, au cours d'un voyage en avril,  au  coeur  du  printemps,  on  avait  surpris  des  portes  et  des  balcons décorés  de  lilas  et  voici  que  ces  mêmes  portes,  ces  mêmes  balcons offraient, blanches et bleues, des roses trémières...

C'était donc cela, Santa Fe. La simplicité, l'opposition entre l'ombre et la  lumière,  la  solidité  massive  des  murs,  des  portes,  des  poutres,  du plafond,  la  rareté  de  la  décoration  (absente,  quelquefois),  la  qualité  des matériaux,  le  croisement  harmonieux  de  tous  ces  éléments  :  le  style  de Santa Fe et, là-dessus, une luminosité plus pure sans doute que nulle part ailleurs. Le net contraste de la lumière et de l'ombre saisit chaque détail et  lui  donne  relief.  Jamais  ombre  n'a  soulevé  d'un  trait  plus  aigu  la maison qui la projette et les vigas ont une saisissante présence.

Les  vigas  ?  Lors  de  mon  premier  voyage,  je  ne  laissais  pas  d'être étonné par les poutres, qui ne sont pas seulement apparentes à l'intérieur des  habitations,  comme  il  en  va  dans  les  pays  ordinaires,  mais  à l'extérieur  aussi,  leur  extrémité  trouant  les  murs.  Ces  vigas,  une particularité  de  l'architecture  hispano-américaine.  Une  composante spectaculaire du style de Santa Fe en particulier, du Nouveau-Mexique en général.  Nous  admirions  leur  beauté,  qui  tient  à  leur  audace  (trouer  les murs  !),  à  la  perfection  de  leur  alignement,  qui  évoque  des  gueules  de bombardes, à leur nombre : plus la maison est grande, plus il y en a. Au-dessus  des  vigas,  les latillas,  poutres  de  cèdre  qui  soutiennent  les  toits plats, couvrant les murs des pièces à nu.

Au  fil  des  voyages,  nous  avons,  pour  des  raisons  de  sentiment  et d'esthétique,  élu  des  structures  favorites  :  par  exemple,  au  cœur historique de Santa Fe et à quelques mètres de la fameuse Plaza, au coin du vieux palais des Gouverneurs dont les arcades regorgent de passants penchés sur les bijoux d'argent et de turquoise que les Indiennes étalent à même  le  sol,  une  maison  spacieuse  qui  présente,  à  une  extrémité,  deux tours non jumelles séparées – et reliées – par un balcon de bois. Courent sous le toit des bandeaux marqués d'encoches colorées, qui évoquent des incrustations de topaze... A l'autre extrémité, une autre tour percée d'une grande terrasse... Rien, ici, qui obéisse à un dessein d'unité et voici que nul plus que cet ensemble ne l'offre ! Admirable – ou l'art de faire de l'art avec l'asymétrie.

Nous  avions  appris  à  de  plus  en  plus  apprécier  les  porches,  les linteaux,  les  vigas,  les  latillas.  Bientôt  nous  entrâmes,  à  l'intérieur  du style général de Santa Fe, dans ses variantes. Nous sûmes déceler, dans les  volutes  fantaisistes  et  les  arabesques,  l'Amérique  victorienne,  qui  a réussi son mariage avec les murs épais des constructions espagnoles. Plus que  ce  style  nous  plaît  l'hacienda  :  un  vaste  porche  qui  donne  sur  la double porte d'une entrée, laquelle ouvre sur la pièce principale, puis la pièce à coudre, une petite chapelle (oratorio), merveille, au vrai, avec les santos dans leurs niches. Style hacienda pour haciendas : nous en vîmes une,  un  soir,  dont  le  soleil  couchant  couvrait  d'or  les  murs  blancs  qui enserraient un porche noir de bois profond... Merveille toujours.

Quand  la  sévérité  ambiante  nous  menaçait  de  mélancolie,  nous cherchions  la  Renaissance  pueblo,  avec  lanternes  sculptées,  pilastres  en saillie  aux  étages  supérieurs  et  fenêtres  au-dessus  d'un  bloc  rapporté  et bombé, espèce de redan pour renforcer la base des maisons.

Saoulés de Santa Fe, tournant le dos aux embrasements du ciel les fins d'après-midi d'été, qui me portaient à dire que, quand viendrait le temps de  l'incendie  du  monde,  le  feu  prendrait  dans  le  ciel  du  Nouveau-Mexique,  nous  allions,  circulant  sur  de  petites  routes  plantées  de  cette variante indigène du peuplier qu'on appelle cottonwood (intraduisible...) à la découverte des pueblos, les indiens, avec leurs échelles dressées contre les murs en guise de portes et qui, si je puis dire, font le pont entre la vie pratique et la sacrée, puis les hispaniques avec le drapeau mexicain aux couleurs  brillantes,  selon  le  symbole  du  Zia  Pueblo,  qu'il  a  pris  pour modèle,  et  encore  les  lassos  des  cow-boys,  les  portraits  des  saints espagnols et, toujours, les longues, érubescentes laisses du chili et puis la paille tressée. Nous aimions ces rues qui étaient de longs couloirs fermés, si  obscurs  qu'il  nous  semblait  que  nous  empruntions  un  tunnel  pour passer d'une maison à l'autre – quand, soudain, nous débouchions dans la lumière crue de la plaza! Alignant les églises, nous les commentions par rapport à l'église type : une façade-pignon à pas de moineau et, à chacune de  ses  extrémités,  un  bloc  rectangulaire  qui  se  dresse  à  hauteur  de  la façade,  surmonté  d'une  croix  et  percé  d'une  tour  rectangulaire  sur  les côtés. On aimait que de l'église le mur d'adobe peint à la chaux, sévère, uniforme, fût creusé à son extrémité d'une niche qui abritait la cloche et attendrissait l'ensemble.

Reste peut-être à dire la rouge couleur. Le rouge de la brique. Le rouge brique  ou  latérite  du  désert,  car  c'est  dans  le  sol  de  leur  pays  que  les maçons  du  Nouveau-Mexique  puisent  la  boue  dont  ils  font  leur  tout d'adobe,  briques  et  murs.  Santa  Fe  est  la  seule  des  villes  du  désert  qui, parce  qu'elle  trouve  sous  elle  la  pierre  de  ses  maisons,  élève  la  terre jusqu'au ciel. Le rouge du désert dans le bleu du ciel.

D'où, à Santa Fe, on ne descend pas tout à fait. Pays de magie où le paysage ne fait jamais défaut. Prenez, par exemple, la cathédrale Saint-François (St.  Francis  Cathedral)  :  deux  tours  percées  chacune  d'une ouverture  au  travers  de  laquelle  se  prolongent  les  hauteurs  drapées  des forêts – comme si la pierre n'avait pas voulu attenter à la somptuosité du paysage au Nouveau-Mexique. Que si vous supportez mal la chaleur, au demeurant sans humidité, des mois de juillet, d'août, entrez dans l'un de ces cent ou deux cents patios surmontés de galeries, où les arbres et les fleurs  à  profusion  dispersent  la  chaleur.  Une  fois,  comme  je  pénétrais dans  l'un  d'eux,  éclata  un  chant  :  perché  sur  une  viga,  le  cardinal  de Virginie, reconnaissable au carminé de son plumage. Sans doute chantait-il avant que je n'apparusse – mais qui peut le prouver ? Il arrive à Santa Fe,  rapace  (l'aigle)  pour  D.  H.  Lawrence,  d'emprunter  à  la  séduction mélomane des passereaux jolis.

 

***

 

J'avais fini par désespérer de jamais découvrir le spectacle qui devrait déplacer les foules, si elles savaient – et les déplacerait s'il n'était la rareté même.  Le  caprice.  Le  produit  de  si  mystérieuses  combinaisons  que l'esprit  achoppe  à  prédire  l'événement.  Pour  les  uns,  il  est  censé  se produire  en  mars.  En  avril  pour  d'autres.  Certains,  qui  affirment  l'avoir vu,  en  parlent  en  termes  si  pauvres,  sinon  vagues,  qu'il  est  permis  de douter  de  leur  témoignage.  De  leur  témoignage  –  non  de  la  réalité  du phénomène,  bien  que  maints  habitants  de  l'Arizona  et  du  Nouveau-Mexique m'aient affirmé que la naissance du printemps dans le désert est une fable.

A  dessein  d'aller  à  sa  rencontre,  entre  autres  rendez-vous  que  je donnais – mais celui du printemps au désert, le plus espéré –, j'ai quitté le Vieux Monde une dizaine de fois sur une période de dix ans et je me suis souvent dit qu'il aurait pu relever, tout compte fait, de cette catégorie de fantômes où j'ai cru percevoir, évoquée plus haut, une réalité multiple du Sud-Ouest. Pour le mériter et le bien fêter en connaissance de cause, j'ai pris  des  cours  de  botanique  six  mois  durant  et,  dans  des  publications françaises et américaines, appris à connaître, puis à reconnaître plantes, arbustes,  arbres,  fleurs,  à  les  nommer  et,  en  moi,  à  provoquer,  avec  la magnificence propre à chaque espèce, à chaque famille et à chaque sujet, leur surgissement. En vain. Là-bas en Amérique, j'arrivais toujours ou en avance ou en retard.

Jusqu'à ce jour où, à l'Arizona Inn de Tucson, un des veilleurs de nuit à qui  j'avais  confié  mon  désarroi,  et  comme  une  espèce  de  résignation accablée,  prit  sur  lui,  le  22  mars  1989,  de  sonner  dans  ma  chambre  à quatre  heures  et  quart  du  matin.  Quelque  chose  venait  de  se  produire  : une pluie de dix minutes – de surcroît d'une espèce drue, comme, selon lui, le désert n'en avait pas connu depuis une décennie et plus. En outre, on avait cru entendre des concerts de crapauds. Il ne s'agissait plus que de faire vite.

Une  heure  plus  tard  nous  abordions  à  une  terre  que  les  phares  de  la voiture et le jour naissant nous découvrirent rouillée. Dans la demi-heure qui suivit, nous longions, à droite et à gauche de la piste (de toutes les pistes  que  nous  emprunterions),  une  succession  de  tapis  diaprés,  que  le plein jour, à présent, nous révélait immenses et développés à l'infini. A terre,  à  mi-hauteur,  en  l'air,  le  monde  s'accomplissait  en  bourgeons ouverts, en fleurs et couleurs. Nous savions qu'il ne durerait pas. Jamais n'ai-je  autant  ouvert  grand  les  yeux,  avec  une  ferveur  qui  a  dû  ajouter quelque chose d'ardent (de fauve ?) aux divers états de la palette que le printemps mêlait ou juxtaposait.

Descendus  de  voiture  chaque  fois  que  le  spectacle  présentait  une intensité supérieure, nous semblait-il, à celui que nous venions de quitter, nous  marchions  le  long  des  merveilles,  dans  le  monde  partageur  des épineux. Pas une fleur qui ne fût portée ou entourée et comme gardée par son  contraire,  l'épine,  la  fleur  toute  en  grâce,  étalement,  fraîcheur, couleurs,  pliures,  inclinaisons,  balancements,  frémissements,  évidente fragilité  –  l'épine,  elle,  réduite  à  elle-même,  hampe  et  pointe  et  rien d'autre,  dans  la  détermination,  l'agressivité,  la  dureté,  la  certitude  de  la force, l'assurance de durer. Il y avait là, qui s'étalaient sur les collines, des pavots  jaunes,  des  phacélias  qui,  par  leur  teinte,  nous  rappelèrent  l'iris, des  verveines  des  sables  (nous  les  avons  respirées  à  genoux),  des castillèjes  d'Amérique,  si  rouges  qu'elles  faisaient  sanglante  la  pente escarpée où elles avaient poussé, les pointes de leur couronne évoquant celles  de  la  statue  de  la  Liberté,  des  amarantes  tout  en  tiges  acérées  au milieu  de  ces  buissons  d'armoise  qui,  avec  la  sauge,  font  l'ordinaire  et manifeste beauté de l'Amérique aride... Et encore : les paloverdes bleues, dont  la  fleur  est  jaune  ;  les  bouquets  sauvages  de  l'argémone  ;  encore encore : des tournesols sauvages ; une fois, tout un tapis de lupins et de castillèjes,  fleurs  rouges  et  blanches  et  violettes  encadrées  de  leurs feuilles  vertes,  que  nous  découvrîmes  soudain  après  un  virage  et  qui parurent nous sauter au visage... puis, que nous ne réussîmes à nommer qu'après  avoir  senti  leur  parfum  citronné  tout  autour  d'eux  :  des limoncilles rampants. Bonheur. Bonheur.

Montant sur ces hauteurs qui plongent dans le désert de Sonora, nous trouvâmes  les  renoncules,  dont  les  fleurs  minuscules  sont  des  étoiles roses ; ce cactus-cierge dit « Princesse de la Nuit » dont la fleur blanche a des  pétales  si  délicats  qu'elle  ne  s'épanouit  qu'une  nuit  –  c'était  la  nuit dernière et, flétrie la fleur, racornis les trois pétales qui lui restaient, nous n'avions  reconnu  le  cactus-cierge  qu'à  sa  forme  et  à  ses  feuilles  ;  des fleurs  de  roche  à  la  ressemblance  des  marguerites  :  nous  en  cueillîmes quatre, mettant à les proprement déraciner autant de religion que le prêtre quand il prend son manuterge ; puis des primevères blanches, tellement faites pour la terre rouge, et aucune fleur, aucun bouquet, aucun massif, aucun  tapis  ne  se  donnait  à  voir  qui  ne  fût  entouré,  survolé,  pénétré, dardé,  sucé,  de  papillons,  bourdons,  libellules,  phasmes,  et  d'infimes bâtonnets  qui  peut-être  n'étaient  rien,  n'étaient  pas,  seulement  de  la lumière  éclatée,  seulement  un  fantasme  de  nos  yeux  et  jusqu'à  ces merveilles d'éclairs dans le soleil que font les colibris minuscules partout ailleurs qu'ici où, au milieu des essaims d'insectes qu'ils traversaient, ils semblaient  des  créatures...  Nous  avancions  dans  un  air  si  chargé,  mêlé d'odeurs  que  nous  aurions  été  bien  en  peine  de  les  distinguer,  et  je  me plais  à  imaginer  que  chaque  fleur  poussait  la  sienne  à  dessein  de l'emporter.  Le  monde  du  Sonora,  saisi  d'une  fièvre  collective,  se dépêchait de vivre et jetait là toutes ses forces, comme s'il pressentait son existence éphémère. Il vibrionnait, bourdonnait, brassant l'atmosphère de ses  milliers  d'ailes  et  d'élytres,  ses  milliers  de  petits  moteurs  en surchauffe  et  je  me  disais  :  bonheur,  bonheur...  Seuls  nous  ne  nous hâtions pas, seuls nous échappions à la frénésie générale, spectateurs qui pressentions que nous allions connaître encore plus et plus fort et avons accédé à la merveille quand, au sommet de la plus haute des collines à cet endroit du désert, au terme d'une ascension qui ne nous avait pas coûté, comme  si  quelque  chose  nous  transportait,  issu  de  l'intense  bonheur  un peu ivre que nous éprouvions ou d'un effluve que le mélange des parfums avait distillé, nos yeux ont découvert, qui dégringolait le long de la pente jusqu'à des ravins au fond du monde, un immense tapis étalé blanc, jaune, bleu  et  vert  :  sous  le  soleil  et  dans  la  terre  rouge  hérissée  de  cailloux chauves  et  luisants,  on  eût  dit  que  le  désert  était  serti  de  pierres précieuses..  Nous  sommes  restés  longtemps  à  regarder  les  fleurs  et, comme il m'arrive souvent quand le monde est si beau que j'éprouve le besoin,  pour  le  retenir,  du  secours  d'un  mot,  d'une  expression,  lui assurant, par ce biais, l'éternité du vocabulaire, de la mémoire, du livre et du  dictionnaire,  j'ai  cherché  et  j'ai  trouvé  :  un  tapis à  fleurs  nouées, comme on dit à points noués d'un tapis exécuté à la main sur un métier, mais ici où le métier et quelle main ?

Nous  reprîmes  à  la  nuit  tombée  la  route  de  Tucson.  J'avais  décidé d'attendre – quoi? la mort des fleurs. Comme on sait, l'attente n'est jamais longue. Beaucoup ne vivent qu'une nuit, conjuguant ainsi dans leur durée la naissance et la mort quand, écloses avec le soleil qui se couche, elles succombent par brûlure dès qu'il se lève. La plupart ont une existence qui n'excède  pas  dix  jours.  Au-delà  de  la  décade  ne  persistent  que  de  rares fleurs et seulement celles des cactus.

Cactus,  mot  de  magie.  Pour  la  célébration  d'eux,  j'avais  voulu  cet espace de temps, soucieux qu'entre eux et moi rien ne se mît en travers, surtout pas la splendeur des fleurs, qui m'eût distrait. Le Sonora est leur royaume et pour l'amour d'eux, j'ai accompli plusieurs voyages au désert. Là, sur des centaines de kilomètres, à perte de vue sur la terre immense, les cactus, rien que les cactus.

Maniéré avec le temps, comme on l'a vu, je le suis aussi, dès qu'il s'agit de  cactus,  avec  la  distance.  Pour  m'approcher  d'eux,  je  m'en  éloigne. J'aime les pressentir et, à cette fin, je les aborde de loin. Les découvre sur leurs marches avant de pénétrer dans leur royaume. Je veux que dure le bonheur  d'une  double  élection  (moi  vers  eux,  eux  vers  moi)  et  d'un compagnonnage  dont  je  cherche,  au  fil  du  temps,  à  tirer  une  intensité croissante. Depuis le temps, et l'expérience aidant, je connais le trajet, par l'Arizona, qui prépare le mieux à eux, qui les donne petit à petit et de plus en plus nombreux – jusqu'à ce que j'accède à leur cœur et à leur nombre, ce  monde  réduit  (ou  élargi  ?)  aux  cactus  par  milliers  sur  des  milliers d'hectares,  là-bas  dans  la  partie  la  plus  méridionale  et  la  plus  aride  de l'Arizona, qui est le désert de Sonora, à la frontière mexicaine.

Au  cours  du  voyage  que  ma  mémoire  retrouve  et  recompose,  nous sommes  sur  la  Southern  Interstate  Arizona  19,  dans  le  comté  de  Santa Cruz.  Nous  roulons  depuis  cinq  heures  du  matin  en  ce  début  du  mois d'avril 1989. De temps à autre, notre oeil accroche la tête tournante d'une grande  éolienne,  perdue  dans  l'immensité,  et  nous  avons  beau  chercher, nous ne trouvons pas la ferme qu'elle est censée servir (sinon, pourquoi tourner  et  pourquoi  de  l'eau  ?).  Puis  sur  l'Arizona  86,  vers  le  désert  de Sonora et, à un moment, une succession de collines et de montagnes, à droite  et  à  gauche,  si  nues  qu'elles  semblent  des  paysages  lunaires... Ecartées  les  unes  des  autres,  elles  offrent  au  regard  des  surfaces terminées  par  des  redans  mais,  comme  nous  approchons  et  les  voyons mieux,  je  découvre  que  mon  sentiment  de  leurs  angles  en  forme d'éperons  est  faux,  né  d'une  vision  trop  lointaine  pour  échapper  à l'imprécision : ces montagnes, sinistres, s'achèvent par des boursouflures telles les lèvres d'une plaie tailladée...

Toujours sur l'Arizona 86 et toujours vers le désert de Sonora et encore dans  l'encerclement  des  collines.  Le  paysage,  au  ras  du  sol,  se  fait maquis.  Les  cactus  sont  de  plus  en  plus  nombreux.  Je  les  regarde,  à  la dérobée. Agacé de si vite les reconnaître, de savoir si bien les nommer. Mon absorption visuelle d'eux, je la veux progressive. Il y a des centaines de sortes de cactus. L'épine est leur seul point commun. Se dresse sur le bord  de  la  route  la  tête  violette  des  chardons.  Nous  sommes  à  quelque mille sept cents mètres de hauteur. Les montagnes, si tristes quand je les avais  vues  dans  la  vallée,  mal  faites,  mal  terminées,  mal  soignées,  sont ici, les unes bleues et les autres roses, presque en majesté. La brume qui s'effiloche découvre des cimes qu'elle semble ainsi amener à naissance et dévoiler  comme  une  scène  de  théâtre  quand  le  rideau  se  lève.  Toujours sur  l'Arizona  86,  que  nous  allons,  après  un  arrêt  au  Quirotoa  Trading Post,  quitter  par  la  85  et  à  l'entrée  du  Saguaro  National  Monument. Quatre mille quatre cents hectares de plantes grasses de toutes sortes, de toutes  les  formes,  de  tous  les  noms,  autour  du  souverain  :  le  cactus-candélabre, dit aussi cactus-chandelier, dit enfin saguaro. Dix-sept mètres de  hauteur  attestés  pour  certains  et  de  même  le  poids  :  dix  tonnes.  Les chances de vie ? Deux cents ans. Moins que la pierre, plus que l'homme.

Mon cœur bat.

Les  voici,  avec  leurs  bras  coudés  qui  montent,  deux,  trois,  quatre  et même  cinq  bras  vissés  à  la  partie  supérieure  d'un  corps  qui,  de  son extrémité  à  ras  la  terre  jusqu'à  la  tête,  sur  une  surface  découpée  en tranches à éperons, est planté de petites verrues d'où émergent les épines. Une  variante  célèbre  :  deux  bras  atrophiés,  comme  frappés  de phocomélie  par  injection  de  thalidomide.  Si  souvent  reproduite,  cette variante,  si  souvent  regardée  que,  l'espèce  devrait-elle  mourir  avec  le dernier saguaro, elle serait dans la mémoire pour toujours. Au bord de la mythologie, aujourd'hui. Emblématique comme la pierre.

J'en  ai  vu  qui  présentaient  une  espèce  de  coiffe  de  cinq  ou  six  petits cactus, comme une reine sa couronne, comme un chef tribal son cimier; d'autres que prolongeaient des moignons de cactus qui les parcouraient : vus de loin, on eût dit des bêtes courant sur leurs épines. Prodigieux. De loin encore : ces éminences, ces collines toutes couvertes de cactus par centaines  et  milliers,  on  les  eût  crues  hérissées  d'allumettes.  Bonheur, bonheur.  Jamais  complet,  le  bonheur  :  existent,  si  l'on  peut  dire,  des saguaros morts. L'esprit (le nôtre) peine à imaginer que deux cents ans de vie sont terrassés par la mort. C'est pourtant ainsi. Faut-il dire hélas ? Je dis hélas. Rien de plus surprenant, d'ailleurs, qu'un saguaro mort : pour la raison que la vie ne le préfigure pas. Le saguaro mort s'invente un corps de  mort.  Il  pleure  des  quantités  de  palmes,  palmettes,  fibres  et  lianes séchées  tout  à  fait  insoupçonnables  dans  la  dureté  élastique  de  son enveloppe charnelle, au cœur de quoi bat un cœur de saguaro qui est un système  de  canaux  d'irrigation,  enveloppe  que  le  couteau  s'ébrèche  à tenter d'entailler.

Il  est  des  saguaros  rouillés  comme  de  vieilles  lames,  d'autres  que  les oiseaux ont tellement picorés qu'ils présentent des plaies à vif, malgré le soleil blanc : à propos d'oiseaux, d'ailleurs, ce pic de Gila, un matin, dans sa niche au frais creusée dans le saguaro et qui, comme une vieille à sa fenêtre, nous regarda passer. Si je meurs, que ce soit avec cette image ; des saguaros malins, qui s'abritent derrière des arbres; des pathétiques (ou tendres) : debout à la façon d'un écureuil qui se dresse ; ma préférence va à  tous  ceux  qui,  tout  troués,  tout  rapiécés,  couverts  de  cals,  sont  les vétérans de la bataille du temps ; j'aime les géminés, les saguaros femmes enceintes, les verruqueux ; ceux dont le chef rapporté s'incline drôlement de côté, ceux qui, à l'aise et impudiques avec la belle fleur blanche riche de  pollen  qu'ils  ouvrent  au  printemps,  arborent  un  grand  pistil  de  sexe. J'en sais qui ont une tendance à l'obésité et d'autres qui offrent un crâne chauve  ;  il  en  est  de  généreux,  genre  famille  nombreuse  et  sans  doute proches de la pathologie puisque leurs bras se comptent jusqu'à huit qui, sur certains saguaros, poussent d'inégale façon, comme on voit, dans les familles  encore,  des  enfants  inégalement  doués  ;  puisque  j'en  suis  à  la pathologie, comment ne pas évoquer, ici, ces saguaros malades, leur tige éclatée en protubérances serrées les unes contre les autres, qui rappellent des  régimes  de  bananes  ?  Ceux  qui  sont  gondolés  comme  des accordéons?  Des  saguaros  dont  les  excroissances  ont  quelque  chose  de belliqueux et semblent monter à l'assaut de leur tuteur? D'autres dont les excroissances,  toujours,  au  lieu  de  se  hausser,  tombent,  comme  des trompes d'éléphant ? Il en est qui vivent seul(e)s, avec un petit. J'ai vu des saguaros  grands  blessés  et  j'ai  imaginé  la  foudre,  la  griffe,  les  gros prédateurs.  J'ai  fait  amitié  avec  un  saguaro  héroïque  :  complètement desséché, constitué de ses seuls ligaments brûlés, le 8 avril 1989 il tenait encore  debout.  L'une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie,  je  la  dois  à  un saguaro,  à  cause  de  son  frère  et  à  cause  de  lui  :  le  frère  (sans  conteste l'aîné) vit à Monument Valley et il a été évoqué plus haut, il est en pierre ; le cadet, ici dans le Sonora, lui est apparenté par cette assemblée et cet assemblage de grenouilles et d'oiseaux qui grouillent sur les hochets de chef des Indiens du Pacifique. Le saguaro dont le sommet était une tête coupée qui ne tenait qu'à un ligament : je lui demande pardon de douter de son éternité. Toujours dans ce domaine, le saguaro qui avait une tête en nœud de corde. Cet autre, qui montrait une tête brûlée – et l'était peut-être...

Ce  saguaro  tout  en  contorsions,  bras  mêlés,  les  uns  qui  montent,  les autres qui descendent, l'un des bras, galant, s'incurvant pour présenter, à son extrémité et comme à une dame, le bouquet de ses fleurs.

J'en ai vu qui, par couples, se tenaient étroitement serrés, comme des amants  sur  le  point  de  se  quitter  où  à  l'instant  des  retrouvailles  ;  je n'oublierai jamais celui qui, mort, était tombé en travers de la piste où son grand cylindre de corps desséché évoquait par ses ondulations une agonie difficile, toute en soubresauts ; cet autre, dont la haute et souple élégance m'a rappelé le port des grandes femmes noires, leurs reins cambrés ; ces autres,  sans  doute  des  compliqués,  qui  avaient  imaginé  d'enchevêtrer leurs excroissances noueuses et donnaient à penser à de tortes alliances – tous  saguaros  découverts,  observés,  contemplés  le  long  d'impossibles chemins,  de  raides  dévers,  dans  la  pierraille  et  la  rocaille  et  pour  les approcher  nous  gravissions  des  falaises,  traversions  des  arroyos, dégringolions des pentes, provoquions de brefs éboulis, infime agitation de  rochassiers  sur  la  croûte  desséchée  d'une  nature  qui,  acharnée  à résister au soleil acharné à la brûler, avait imaginé, pour économiser des forces dont l'exercice lui coûtant de l'eau lui eût coûté la vie, de se figer. Voilà  des  millions  d'années  que  les  saguaros  ont  choisi  de  se  figer, n'empruntant au mouvement que ce qu'il leur faut pour lentement grandir et, à la fin, lentement s'affaisser.

Majesté de pierre, sans doute. La pierre et le saguaro. La pierre dans le saguaro. Il y avait aussi les autres...

Les  plus  à  même  de  détrôner  le  saguaro  si  la  guerre  quelque  jour survenait  dans  le  désert  me  semblent  être  le  cactus  tuyau  d'orgue  et l'arbre  de  Josué.  Pourquoi  la  guerre  ?  Parce  que  les  règnes  longs  sont sujets à faiblesses, à pernicieuse lassitude, comme chacun sait et que tant le cactus tuyau d'orgue que l'arbre de Josué peuvent prétendre à régner, l'un  dans  sa  province  d'Organ  Pipe  Cactus  National  Monument  qui,  au sud et limitrophe du Saguaro National Monument, fait peser sur lui une menace  directe,  l'autre,  The  Joshua  Tree  National  Monument,  en Californie,  au  nord  de  Los  Angeles...  J'imagine  aussi  le  terrible événement d'une rétention d'eau, d'un tarissement des nappes phréatiques et, comme hier pour ces mêmes raisons les Anasazis chassés, aujourd'hui les saguaros morts. Malaise. Je suis un légitimiste.

Nous sommes allés voir le tuyau d'orgue et l'arbre de Josué dans leur province respective et partout où ils se répandent au milieu des buissons épineux du chaparral, le tuyau d'orgue qui pousse à partir du sol ses six, sept  ou  huit  gros  troncs  rassemblés  en  un  bouquet  qui  s'incurve  en montant, jusqu'à six mètres – l'élégance même si tant est qu'on supporte les extrémités ciliées, c'est-à-dire bordées de poils, comme les paupières. C'est  mon  cas.  J'ai  vu,  merveille,  au  coucher  du  soleil  s'ouvrir  sa  fleur (elle  n'éclot  qu'à  ce  moment),  à  la  couleur  pâle  de  lavande.  L'arbre  de Josué,  plus  modeste,  avec  deux  branches  seulement,  mais  qui  folles, erratiques,  porteuses  de  signes  (les  mormons  crurent  que  Josué  incarné dans ce cactus leur indiquait la direction de la Terre promise) se hissent à douze  mètres  et  dont  la  moutonne  beauté  est  sans  pareille,  les  feuilles mortes qui persistent sur son tronc été comme hiver lui faisant une toison. Nous  reconnaissions,  faciles  à  nommer  :  le  cactus  sauteur,  des  mille variétés de cactus le plus agressif, infaillible à refermer ses piquants sur tout  ce  qui  le  frôle  ;  les  «  têtes  de  vieillards  »,  tout  en  boules  de  longs poils blancs ; l'opuntia, grande raquette semée d'épines et de gros fruits qui  poussent  sur  sa  surface;  les  «  chollas  nounours  »,  les  «  chollas staghorn  »,  l'ocotillo,  qui  n'est  pas  un  cactus,  mais  un  buisson  aux longues  tiges  que  termine  une  fleur  rouge  –  quand  souffle  le  vent  du désert,  c'est  merveille  de  la  voir  s'affoler;  les  aloès  où  se  posaient  des colibris et une fois nous levâmes, surgie des branches tarabiscotées d'un arbre de Josué, une caille de Gambel, tête rouge et plumet noir, qui prit le large en riant... Et encore et encore des cactus que nous ne savions pas nommer,  peut-être  des  usurpateurs  d'identité  de  cactus  dont  nous  ne connaissions  rien,  que  nous  oublierions  dans  leurs  particularités,  leur affolante  diversité,  la  mémoire  ne  retenant  qu'une  nature  prodigue, exubérante,  inlassable  à  créer  dans  l'étrange,  l'inattendu,  le  saugrenu, multipliant des formes qui donnaient à reconnaître son génie et à douter de sa raison...

 

***

 

A l'est de Saguaro National Monument et à quelques kilomètres qui ne sont  rien  qu'un  espace  et  une  mesure  de  cactus  fous,  dans  un  de  ces paysages  âpres  et  tourmentés  que  l'Arizona  offre  à  profusion  –  mais, celui-là,  sans  rival  dans  la  convulsion  et  le  déchirement  –,  le  voyageur, pour peu qu'il connaisse la réalité indienne, pressent qu'il entre au coeur du plus violent et sanglant de son histoire. L'en avertissent ces noms qui hier  semèrent  la  terreur  et  que  les  cartes,  si  elles  voulaient  mémoire garder,  imprimeraient  en  rouge  :  Cochise,  Chiricahua,  Huachuca, Aravaipa,  Fort  Apache,  Geronimo...,  tous  noms  de  lieux  aujourd'hui  et, hier, noms de tribus ou noms de chefs. Quel est, ici, le rôle du langage ? Banalise-t-il  ou  s'il  emblématise  ?  On  n'imagine  pas,  en  France  (pour nous  en  tenir  à  elle),  des  lieux,  espace  de  nature  ou  ville,  qui s'appelleraient  Henri  IV,  Robes-pierre,  Pasteur,  de  Gaulle,  Saint-John Perse... Les Américains y vont sans hésiter.

Nous venions d'entrer dans le pays apache. L'Apacheria, frontalière du Nouveau-Mexique  à  l'est  et  du  Mexique  au  sud.  Dans  les  ombres, certaines  le  sont  plus  que  d'autres.  A  la  limite  du  noir  et  de  l'invisible, faute de témoignages, d'histoires et d'Histoire. Je n'ai jamais pénétré en Apacheria  et  je  ne  l'ai  jamais  sillonnée,  en  voiture,  jamais  escaladée  ni descendue, rochassier en alerte, que je n'aie par la pensée donné autant à Mangus  Colorado,  à  Nana,  à  Eskiminzin,  à  Chihuahua,  à  Unojo  et  à Johlsannie  qu'à  Cochise  et  à  Geronimo...  Beaucoup  de  recherches  et d'attention  pour  peu  trouver  au-delà  de  ce  que  chacun  sait,  savoir  les massacres...  Vous  êtes  en Apacheria  pour  les  ombres  souveraines  de Cochise et de Geronimo.

Le  voyageur  peut  quitter  Tucson  par  l'Interstate  10,  direction  le Nouveau-Mexique et les villes de Willcox, Bowie et San Simon, qui sont au  nord  du  Chiricahua  National  Monument,  mais  il  choisira  la  relative difficulté et la beauté nue d'une route qui est une piste tout en replis de serpents,  virages  brutaux,  dos-d'âne,  imaginée  et  lancée  par  John Butterfield pour les diligences de sa compagnie transcontinentale. A un moment,  à  presque  mille  six  cents  mètres  de  hauteur,  l'Apache  Pass,  le col des Apaches. Nous avons franchi la San Pedro River (tous les cours d'eau, en Arizona, s'appellent San Pedro même quand, comment dire, un autre  nom  les  désigne  :  l'explication  tient  aux  innombrables  San  Pedro River qui encombrent la mémoire au point que là-bas cette appellation, pour  moi,  symbolise  l'eau  de  fleuves  et  rivières).  Apache  Pass,  donc. Dans les monts du Dragon (Dragoon). Cochise nous attend là.

Il montait ou descendait de ses mobiles rancherias (quelque soixante tentes...)  et  se  postait  à  l'Apache  Pass  où  il  tirait  ce  gros  gibier  des diligences,  obstiné  à  se  revancher  de  l'occupant  et,  par  le  biais  des voyageurs,  des  gardes,  des  cochers,  de  tant  et  tant  de  massacres  de vieillards,  de  femmes  et  d'enfants,  dont  l'armée  américaine  n'était  pas avare, dont elle était même prodigue, les Apaches contre les soldats dans une succession et un échange de cadavres et il me semblait, quand j'étais longtemps resté à regarder le paysage de pierres entassées, bouleversées, écroulées,  tout  en  promontoires  ou  gros  dos  ou  déchiquetées  autour  de moi et, très haut vers les pins Pinderosa, les chênes et les sycomores des monts  Dos  Cabezas  et  Chiricahua,  à  vue  perdue  vers  leurs  trois  mille mètres de hauteur, que le sable du désert et les pierres du désert n'étaient pas  rouges  de  leur  seule  matière  mais  du  sang  mêlé  des  Blancs  et  des Rouges – des Rouges un peu plus que des Blancs – qui expliquait malgré toutes sortes d'oiseaux par nuées jacassantes la désolation de cette nature, les plaintes du vent, ma tristesse soudain.

Cochise, mort le 7 juin 1874, est enterré dans la Forteresse de Cochise (The Cochise Stronghold), à l'entrée même du repaire taillé dans le roc et sous  d'immenses  chênes.  Encore  qu'un  doute  subsiste...  Je  me  suis longtemps tenu sous les arbres de sa tombe supposée, à trois reprises au cours de trois voyages, et chaque fois j'ai tenté de créer en moi cet état hallucinatoire où, comme un Apache sous l'empire du mescal, j'eusse été assez fort pour recevoir de Cochise l'esprit. Il n'est jamais venu. Peut-être le chef chiricahua n'est-il pas sous terre où on le dit, peut-être que mes visions  manquaient  d'intensité.  Je  parierais  plutôt  pour  la  première hypothèse.

Je n'ai pas reçu non plus l'esprit de Geronimo, que j'ai cherché dans la pierre volcanique des canyons du Chiricahua National Monument, sur les territoires où il chassait avec son peuple et tendait ses embuscades. Que j'ai  tenté  de  saisir  dans  les  îlots  montagneux  de  la  Coronado  National Forest,  au  coeur  de  bois  et  de  pierre  que  font  les  monts  Chiricahua  et Huachuca, près de la ville d'Apache, nom que je pensais propitiatoire. Là, une  fois,  dans  un  paysage  tragique  de  roches  érodées,  le  guérillero  se rendit à la cavalerie américaine. Rien ne subsistant ni des chevaux ni des soldats,  et  la  force  effacée,  il  me  semblait  que  Geronimo  ne  pouvait manquer  de  revenir  et  de  reprendre  la  piste.  Sans  doute  est-ce  trop  de temps passé depuis son temps – et trop de Blancs. Du général Sherman, à l'époque  :  «  Nous  avons  fait  une  guerre  au  Mexique  pour  leur  prendre l'Arizona, nous devrions leur en faire une autre pour qu'ils le reprennent. » Chiche !

La  réserve  des  Papagos  s'étend,  en  plein  désert  de  Sonora,  sur  cinq cent  mille  hectares  de  cactus,  de  prosopopis  et  de  broussailles.  Sur  le modèle d'Apacheria, j'aime à dire : Papagueria. Je ne devrais plus. Voici peu, les Papagos ont repris leur ancien nom : Tohono O'Otam, qui veut dire  «  les  gens  du  désert  »,  et  n'arrange  rien.  Les  Pimas,  qui  leur  sont apparentés,  les  appelèrent  Papagos,  qui  se  traduit  «  gens  du  haricot  ». Sans  doute  les  Papagos  estiment-ils  que  le  désert  fait  plus  noble  que  le haricot. Je persisterai à nommer Papagos ces vanniers, cueilleurs de fruits du saguaro, du mesquite et, bien sûr, du haricot. Voici pourquoi.

Quittant  Cochise  et  Geronimo,  à  mon  troisième  voyage  chez  eux  et dans le songe de leurs ombres, comme je traversais l'un des trois villages de la réserve des Papagos, je surpris dans le rétroviseur un fourgon de la police, reconnaissable à son clignotant rouge. Je me rangeai à cet appel muet.  Le  fourgon  fit  de  même,  derrière  moi.  En  descendit  un  grand policier,  revolver  à  la  hanche  et  le  reste,  et  je  lus  sur  la  portière,  avant qu'il ne la refermât : police tribale.

Je  venais  de  rouler  trop  vite  et  à  cette  observation  je  me  rendis. S'ensuivit  un  jeu  de  questions  et  réponses  qui  devait  durer,  fastidieux pour moi, pénible pour lui qui, refusant mon offre d'écrire sur son rapport mon identité, mon adresse, le motif de mon voyage..., entreprit de rédiger lui-même,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  inscrivant  les  lettres  de  mots français.  Son  obstination  courtoise  me  déplut  et,  l'avouerai-je,  son indifférence à mon exotisme : il me paraissait que, Français, je pouvais échapper aux vingt dollars d'amende.

Il  n'en  serait  d'évidence  rien.  Alors,  aussi  appliqué  à  épeler  que  lui  à écrire,  mais  mon  esprit  plus  libre  que  le  sien,  au  lieu  de  lui  montrer, comme avec naïveté j'aurais aimé le faire, ma science de son peuple, je me  plus  à  me  souvenir  que  ces  vachers  (traduction  littérale  et  plutôt péjorative  de cow-boys  :  ils  la  méritaient  par  ce  flic  interposé)  avaient été, voilà un peu plus de cent ans au temps de la splendeur et de la misère apaches, des renégats à leur race, des tueurs qui fournissaient à l'armée américaine des scouts, encore plus vindicatifs, plus haineux et cruels que les Blancs... Acharnés à tuer de l'Apache.

Décidé à ne jamais appeler les Papagos « Tohono O'Otam », je reçus avec  une  hautaine  réserve  (c'est  le  mot,  ici)  le  papier  qui  m'invitait  à passer devant un tribunal quinze jours plus tard, pour payer vingt dollars d'amende. Il me parut que les Papagos méritaient plus du haricot que du désert.

Pour  nous  changer  les  idées,  nous  décidâmes  de  nous  rendre  à Tombstone, cette ville minière qui, hier encore, entrait dans ma catégorie « presque-ville fantôme »... Ressuscitée, elle est devenue un haut lieu du tourisme avec ses saloons, ses tripots, ses échoppes, ses bâtiments publics tous refaits, redressés ou bâtis sur le modèle de jadis, dans l'Ouest pour ne rien dire, ici, du souvenir, surexploité comme il se doit, de Gunfight at the O.K. Corral, qui se déroula aux portes mêmes de Tombstone. Seule fausse note : les rues pavées, quand elles n'étaient que poussière... Pour le reste,  qui,  avec  un  minimum  de  sensibilité,  pourrait  sur  les  trottoirs  de bois et sous les auvents d'Allen Street marcher dans ses boots  sans  une pensée  –  toute  la  pensée  intense  de  l'instant  et  bien  plus  –  à  John Sturgess,  Anthony  Mann,  John  Ford,  Delmer  Daves,  Sam  Peckinpah  et les  autres  ?  Sans  une  pensée  et  bien  plus  pour  Doc  Holliday,  les  frères Earp  et  les  Clanton,  morts  depuis  leur  règlement  de  comptes,  voilà  à peine  plus  de  cent  ans  et,  dans  cette  ville,  assurés  d'une  quotidienne résurrection pour un nouveau règlement de comptes ?

Alors nous voulûmes les aller voir encore plus, si je puis dire, et dans leur cimetière de Boothill, aux portes de la ville. Si bien reconstituée, si pourvoyeuse  d'illusions  qu'elle  soit,  la  rue  n'a  pas  le  pouvoir hallucinatoire du cimetière. Boothill domine une grande plaine que barre au loin une chaîne de montagnes. Je m'approchai des tombes, entrepris de défiler devant chacune d'elles, frappé par la rudesse des inscriptions qui, laconiques,  déclinent  le  nom,  le  prénom  et  précisent  comment  le  mort était mort, par décision de justice, exécution sommaire ou lynchage, une fois sur trois un innocent, comme il était dit froidement..., quand je lus sur une croix une inscription plus économe encore que les autres : SIX SHOOTER JIM, et je m'entendis aussitôt traduire : Jim,  celui  qui  tirait avec un revolver à six coups...

Dix  mots  français  pour  trois  anglo-américains.  J'en  aurais  pleuré  de bonheur.  Là,  à  Tombstone,  Arizona,  Etats-Unis  d'Amérique,  dans  un cimetière  de  surcroît,  je  venais  de  redécouvrir  l'admirable,  long  et tremblé phrasé de la langue française.

1 I am indeed its childlAbsolutely I am earth's child (Chant de la Terre des Navajos).

2 Georgia O'Keeffe est décédée le 9 mars 1986, à quatre-vingt-dix-huit ans, dans un hôpital de

Santa Fe.
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Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'humanité  dans la  Pierre  et  le  Saguaro.  Sans doute parce que de l'Amérique septentrionale je n'aime que la pierre, le saguaro, les Indiens morts. (Georgia O'Keeffe, peut-être l'eussé-je aimée vivante.)  J'ajoute,  mais  on  le  sait  :  le  ciel,  la  pluie,  l'herbe,  les  étoiles, Santa  Fe,  le roadrunner...  tout  ce  qui  relève  du  céleste,  du  sidéral,  du ligneux, du minéral et de l'animal. Il n'y a même pas d'humanité du tout dans la Pierre et le Saguaro, où j'avais pensé placer longuement Edward Abbey.

Un homme, comme on le pressent. On ne le connaît pas en France – même  pas  une  miette  de  sa  pensée  ou  de  son  style,  puisqu'il  n'est  pas traduit.  Son  œuvre  ? Desert  Solitaire  (le  Solitaire  du  désert),  son  chef-d'œuvre,  dix-huit  éditions  et  livre  de  poche  pour  quelques  millions d'exemplaires. Desert Solitaire est un essai sur la merveille du Sud-Ouest par un homme qui, pour connaître le mieux possible la nature de ce pays, se fit ranger, garde (je préfère gardien) des eaux et forêts. On sait ce que veulent dire, dans le Sud-Ouest américain, les eaux et les forêts. Quelque chose  comme  le  monde  lui-même.  Edward  Abbey,  gardien  du  monde. Où  ?  A  l'Arches  National  Monument,  près  de  la  petite  ville  de  Moab, dans la partie méridionale de l'Utah oriental. Un lieu emblématique, frère ou  sœur  de  Grand  Canyon,  Bryce  Canyon,  Monument  Valley...  Il  est aussi romancier : Black Sun (Soleil noir) et, surtout, The Brave Cowboy, titre qu'on s'épargnera de traduire : de ce roman David Miller, en 1962, a fait Seuls sont les indomptés (Lonely Are the Brave), avec, insurpassable, Kirk Douglas. Un très bon western.

Avec la pierre et le saguaro, Edward Abbey était la troisième raison de mon  voyage.  Nous  avions  échangé  des  lettres  et  il  était  entendu  que  je l'appellerais dès mon arrivée à Los Angeles, pour le rejoindre à Tucson, sa ville dans le désert, tout près des saguaros. Je l'avais photographié de mon  appareil  intérieur,  à  partir  de  clichés  qui  le  représentaient  et  je  le portais  bien  en  moi  :  grand,  costaud,  large  visage  et  barbe  fournie. Négligé, comme tous les Américains...

A  peine  débarqué  à  Los  Angeles,  le  temps  de  gagner  l'hôtel,  je l'appelle : il est mort la veille.

Les  obsèques  prévues  pour  le  surlendemain,  je  bouleversai l'ordonnance de mon voyage et entrepris de rejoindre Tucson sans tarder. Un  de  ses  amis  m'attendait  à  son  domicile,  qui  me  proposa  d'aller  voir Edward (Ed, comme je ne dirai jamais) à la maison des morts. Je refusai. Je l'avais raté vivant, je ne le verrais pas cadavre. Du moins le pensais-je. Mon  interlocuteur,  très  affable,  deux  heures  durant  pour  moi  évoqua  le souvenir de celui que j'aimais de loin et dont, faute à la mort, je ne serais jamais  l'ami.  Je  sentais  pourtant  une  gêne...  Comme  je  me  levais  pour prendre  congé  et  une  fois  encore  demandais  le  lieu  et  l'heure  des obsèques,  avec  en  moi  l'étonnement  grandissant  de  ne  pas  obtenir  de réponse, mon hôte se décida : on enterrerait Edward dans le désert, ce qui était  interdit,  demain  avant  que  le  jour  se  lève.  Rendez-vous  à  trois heures du matin, ici au domicile d'Edward, où on ramenait le soir même le corps.

Edward Abbey enterré dans le désert! Son désert. Son monde. J'étais convaincu  que,  de  son  nouveau  séjour,  il  avait  averti  ses  fidèles  que  je devais être du nombre, bien que néophyte.

A trois heures pile, chaudement vêtu des effets que l'on avait pensé à me prêter, je heurtai à la porte. Il y avait là l'homme qui, la veille, m'avait accueilli et tenu compagnie. Une jeune femme avec un hâle si profond et naturel que je ne doutais pas qu'elle fût née avec, puis un Indien, puis un autre. Un Navajo, et un Hopi. Des Indiens tels qu'ils sont devenus : gros, mobiles, et déjà au bourbon et à la bière. Tout le groupe, à peine étais-je arrivé  et  les  présentations  faites,  pénétra  dans  une  pièce  à  côté  où, emprunté,  j'hésitais  à  les  suivre  mais  ils  en  ressortirent  aussitôt  :  le Navajo  en  tête,  le  Hopi  derrière,  ils  portaient,  sanglé  sur  un  brancard, Edward habillé de gros vêtements comme pour une expédition polaire. Ils n'avaient pas dissimulé sa tête, que je vis donc malgré moi, qui souffrais : belle, hautaine et déjà lointaine.

Nous attendait à la porte la camionnette dite pick-up, qui est le cheval des Indiens d'aujourd'hui. On plaça Edward sur le plateau, on le couvrit jusqu'à le dissimuler et on prit la route du Sonora. La cabine ne pouvant loger  que  deux  personnes,  il  fallait  monter  sur  le  plateau,  ce  que j'entrepris  de  faire,  bien  que  la  courtoise  compagnie  insistât  pour  que l'étranger  que  j'étais  se  plaçât  à  côté  du  conducteur.  Je  gagnai  :  sur  le plateau  et,  sous  la  bâche,  je  retrouvai  le  Hopi,  le  Navajo,  deux  Blancs (dont mon interlocuteur de la veille).

La camionnette semblait filer sur des rails, en souplesse, dans Tucson tantôt toute noire et tantôt toute en lumières. Signal convenu, deux coups forts appliqués par la jeune femme à la paroi de la cabine nous prévinrent qu'une voiture de la police allait nous croiser. Sans dommages.

La  conversation  s'établit,  dans  le  grand  froid  de  la  nuit  agonisante. J'appris  (ou  réappris)  qu'Edward  avait  soixante-deux  ans,  qu'il  était descendu  des  Appalaches  à  l'âge  de  dix-sept  et  qu'il  n'avait  plus  quitté l'Ouest (ou le Sud-Ouest)... Il l'aimait de passion. Nul plus que lui, selon eux, n'avait passé de nuits à la belle étoile.

La jeune femme était la dernière des cinq femmes qu'il avait épousées et dont il avait eu cinq enfants.

Je  sentis,  à  un  moment,  que  nous  quittions  la  route.  Sans  doute  pour une  piste.  La  camionnette  dut  ralentir  son  allure.  Nous  montions, descendions. Nous étions balancés à droite, à gauche, projetés en avant, ramenés en arrière. Le véhicule cahotait depuis longtemps quand enfin il s'arrêta.

On  m'aida  à  sauter  de  la  cabine.  Il  était  cinq  heures  exactement.  La lumière,  encore  cachée,  n'en  avait  pas  moins  entrepris  son  travail  de dissolution  des  ombres  et  je  pus  me  rendre  compte  que  nous  étions  sur une immense surface plate en plein désert. Je devinai les montagnes et les mesas autour et au loin.

Désert solitaire.

Je fis quelques pas, qui me placèrent devant la camionnette, et je vis deux  autres  hommes,  sans  doute  ceux  qui  avaient  creusé  le  trou  qui s'ouvrait  devant  nous,  profond,  lugubre,  le  sable  rejeté  montant  en  gros tas, à côté d'un autre grand tas, de pierres celui-là.

Je levai d'instinct les yeux et aperçus, qui me fit chaud au cœur par ce froid vif, une grande serpe de lune dans le ciel si clouté d'étoiles et les étoiles  si  proches  les  unes  des  autres  qu'il  semblait  que  le  ciel  fût  à  lui tout  seul  une  étoile  qui  aurait  éclaté  en  millions  de  confettis  blancs  et brillants.  Je  ramenai  les  yeux  à  terre  au  moment  où  deux  Blancs descendaient Edward. La jeune femme sanglotait.

J'avisai le Navajo qui portait ce qui me parut être un pot. C'en était un. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui, qui ouvrit le pot, plongea les mains, les ressortit dégoulinantes et, se penchant, les passa sur le visage, qui devint aussitôt noir, d'Edward. J'apprendrai plus tard qu'Edward avait demandé  qu'on  observât  à  son  endroit  ce  rite  apache,  comme  pour Cochise cent ans plus tôt.

Le  Hopi  était  remonté  dans  la  cabine.  A  un  moment  il  fit  donner  les phares et dans la lumière soudain déversée je découvris deux coyotes qui s'étaient avancés en silence dans la nuit troublée par les seuls zézaiements de noctiluques. Ils s'enfuirent aussitôt en aboyant une note aiguë qui me sembla  se  détacher  et  durer,  sur  le  fond  grave  de  leur  voix.  Edward m'avait  révélé,  dans  une  de  ses  lettres  l'année  précédente,  que,  pour tromper sa solitude de gardien, au Grand Canyon, il avait appris à imiter (jouer?)  sur  sa  flûte  les  cris  en  staccato  des  coyotes.  Descendu  dans  la fosse, le Hopi recevait Edward des mains des Blancs et du Navajo.

Je  me  tenais  un  peu  à  l'écart,  comme  un  qui  n'est  pas  vraiment,  pas encore et pas tout à fait du désert.

Puis le Hopi remonta. Nous restâmes un bon moment, embarrassés, à regarder,  dans  le  jour  qui  se  levait,  Edward  étendu  au  fond  du  trou  – jusqu'à ce que l'un des Blancs ramassât une poignée de terre et fît signe à la jeune femme de l'imiter. Elle jeta dans la fosse le sable du désert et, après elle, chacun fit de même.

Nous  n'avions  pas  prononcé  un  seul  mot  depuis  notre  arrivée  et  je sursautai quand j'entendis : « It's time. »

Le Navajo, le Hopi, un des Blancs, prirent des pelles et en un rien de temps la terre recouvrit le trou, puis les pierres la terre. Il semblait qu'elle n'eût pas été remuée.

Les trois hommes se redressèrent, nous nous regardions tous et je sus que quelque chose venait de s'achever, qui était grand et beau et noble et dont le sens ne m'était pas complètement donné.

Pour  la  première  fois,  j'avais  une  pleine  vision  de  l'endroit.  Des ocotillos, des cactus partout dressés à côté des rochers sur la terre rouge et plate qui s'en allait, immense, mourir jusqu'au pied des mesas là-bas à perte  de  vue.  Sans  que  je  l'eusse  cherché,  mes  pas  me  portèrent  à  la hauteur  du  Hopi  qui,  à  genoux,  regardait  sur  le  sable.  Il  pensa  que m'intéressait  le  spectacle  des  traces  et,  me  les  montrant  une  à  une,  il énuméra,  sa  main  effleurant  la  terre,  le  lièvre  de  Californie,  le  renard  à grandes  oreilles,  le  lapin  à  queue  de  coton  (il  distinguait  entre  les empreintes d'un lièvre et celles d'un lapin !), le crotale diamantin, le rat-kangourou, un lézard dont j'ai aussitôt imaginé la course préhistorique et, pour mon bonheur, le roadrunner. Edward ne serait pas seul.

Je me hissai à l'arrière de la camionnette, le chauffeur mit le contact et, comme s'ils saluaient ou maudissaient notre départ, les coyotes lancèrent quelques  jappements  puis  une  longue  plainte  qui  couvrit  le  bruit  du moteur,  fit  plus  lourd  encore  mon  cœur  lourd  et  soudain  saisi  par l'angoisse.  Le  soleil,  là-bas  à  l'extrémité  orientale  du  ciel,  était  une énorme boule incandescente et gorgée de sang qui, grandiose et pour le moment  immobile,  menaçait  de  rouler  ou  de  tomber  et  je  savais  que  si l'un ou l'autre de ces événements survenait, le monde brûlerait jusqu'à la mort,  dans  la  pierre  éclatée,  le  saguaro  consumé.  Je  m'étais  placé  de façon à voir jusqu'au dernier moment la tombe d'Edward, ce trou dans le désert  de  pierre  et  de  saguaros  et  à  l'instant  où  je  le  perdis  de  vue j'entendis  Kathleen  Lloyd  demander  à  Jack  Nicholson,  dans Missouri Breaks : « Si nous allions nous promener ? », ajoutant : « Nous parlerions de  l'Ouest  et  de  la  façon  d'en  sortir  »  –  et  je  sus  que,  comme  Edward Abbey  désormais,  et  pour  mon  bonheur  de  vivant,  je  n'en  sortirais  pas jusqu'à la mort.
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TRACES ET PISTES DANS LE DÉSERT

 

OUVRAGES

 

– ROMANS –

 

non traduits :

 

Elliot ARNOLD : Blood Brothers, New York, 1947.

Scott MOMADAY : House Made of Dawn, Harper and Row, 1967.

Edward ABBEY : Desert Solitaire, McGraw-Hill, 1968.

 

traduits :

 

Olivier LA FARGE : Guerrier navajo, trad. Magdeleine PAZ, Rieder, 1933.

Frank  WATERS  : L'homme  qui  a  tué  le  cerf,  trad.  Yvonne  DAVET, Albin Michel, 1964.

William  EASTLAKE  : Portrait  d'un  artiste  avec  vingt-six  chevaux, trad. Jacqueline BERNARD, Denoël, 1972.

A.  Kinney  GRIFFITH  : Les  cent  premières  années  de  Nino  Cochise, trad. Annick BAUDOUIN, Le Seuil.

Forrest  CARTER  : Pleure  Geronimo,  trad.  Jean  GUILOI-NEAU, Stock, 1980.

Tony HILLERMAN : Le vent sombre, Rivages /Noir,1986.

- Là où dansent les morts, Rivages/Noir, 1987.

- Femme qui écoute, Rivages/Noir, 1988.

- Le voleur de temps, Rivages/Thriller, 1989.

- Porteur-de-peau, Rivages/Thriller, 1989.

 

Tous ces livres traduits par Danièle et Pierre Bondil. Tony

Hillerman  accomplit  une  œuvre  de  romans  policiers dont  les  héros  sont  des  Navajos.  Il  a  introduit  les Indiens  et  l'ethnologie  amérindienne  dans  le  roman policier. Remarquable et un peu répétitif.

 

Willa  CATHER  : La  mort  et  l'archevêque,  trad.  Marc  CHENELIER, Ramsay, 1986.

 

Un chef-d'oeuvre, aujourd'hui un classique. Publié aux États-Unis en 1927.

 

Cormac MCCARTHY : Méridien de sang ou le rougeoiement du soir dans l'Ouest, trad. François HIRSCH, Gallimard, 1988.

 

Prodigieux roman d'un auteur « possédé » par le désert. Un sommet dans l'ordre du

lyrique  et  du  baroque.  Passé  totalement  inaperçu  en  France,  lors  de  sa  publication l'an dernier. J'en possède trois exemplaires, peur de manquer. J'ai demandé que l'un d'eux au moins soit placé près de moi à côté d'Autant en emporte le vent, dans mon cercueil quand je partirai pour la vie éternelle où j'espère bien pouvoir le relire...

 

français :

Frédéric J. TEMPLE : Un cimetière indien, Albin Michel, 1981.

 

- POÉSIE -

 

Frédéric  J.  TEMPLE: Célébration  du  maïs,  Robert  Morel,  1963. Robert Morel, 1969.

- Les psaumes de la création (Navajo), Robert Morel, 1969.

 

– RÉCITS –

 

traduits :

 

Mabel Dodge LUHAN : Ma vie avec Lawrence au Nouveau-Mexique, trad. Jacques-Emile BLANCHE et Armand PIERHAL, Grasset, 1933.

D.  H.  LAWRENCE  : Matinées  mexicaines,  trad.  Thérèse  AUBRAY, Stock, 1935.

Haniel LONG : La merveilleuse aventure de Cabeza de Vaca, trad. F. J. TEMPLE, La Licorne, 1954.

Un grand petit livre.

 

Don  D.  TALAYESVA  : Soleil  hopi,  textes  présentés  par  Leo  W. Simmons,  trad.  Geneviève  MAYOUX,  Préface  de  Claude  LÉVI-STRAUSS. Plon, coll. « Terre humaine », 1959.

 

Un classique.

- Mémoires  de  Geronimo,  trad.  Martine  VIZNIT-ZER,  François

Maspero.

Alvarez Nunez CABEZA DE VACA : Relation de voyage 1527-1537, Préface  d'Yves  BERGER,  trad.  et  commentaires  de  Bernard LESFARGUES et Jean-Marie AUZIAS, Actes Sud, 1979.

Le cauchemar pré-américain – chef-d'œuvre.

Lucien  SEBAG  : L'invention  du  monde  chez  les  Indiens  Pueblos, Préface de Claude LÉVI-STRAUSS, François Maspero éd., 1971.

non traduits :

 

Tony  HILLERMAN  : The  Spell  of  New  Mexico,  University  of  New Mexico Press, 1976.

Mary AUSTIN : The Land of Little Rain, University of New Mexico, 1986.

 

– HISTOIRE –

 

C. W. CERAM : Le premier Américain. La découverte archéologique de  l'Amérique  du  Nord,  trad.  de  l'allemand  par  Denise  MEUNIER, Arthème Fayard, 1972.

Frank  WATERS  : Le  livre  du  Hopi  -  Histoire,  mythes  et  rites  des Indiens hopis, trad. Marcel KAHN, Payot, 1978.

 

Jean-Louis RIEUPEYROUT : Les fils du soleil, Le Seuil, 1978.

- Histoire  des  Apaches  – La  fantastique  épopée  du  peuple  de

Geronimo (1521-1981), Albin Michel, 1987.

 

– ALBUMS –

 

Terry G. McLUHAN : Voyage en terre indienne – Le cheval de fer et les  Peaux-Rouges  1890-1930,  Préface  d'Yves  BERGER,  Filipacchi, 1985.

Gerd  KITTEL  : Southwest  USA,  trad.  Jean-François  CHAIX,  Le Chêne, 1987.

David MUENCH : Nature's America, texte de Patrick MOREAU, sous la direction de Roger SABATIER, Éditions Ager, 1989.

Sublimes photos.

 

– ESSAIS –

 

Jean CAZENEUVE : Les dieux dansent à Cibola, Gallimard, 1957.

Ellemire  ZOLLA  : Le  chamanisme  indien  dans  la  littérature américaine, trad. Viviane PAQUES, Gallimard, 1969.


FILMS

 

La  Chevauchée  fantastique,  John  Ford,  1939  (tourné  à  Monument Valley).

La Piste de Santa Fe, Michael Curtiz, 1940.

La Poursuite infernale, John Ford, 1946 (tourné à Monument Valley ; évocation de Tombstone).

Le Massacre de Fort Apache, John Ford, 1948.

La Charge héroïque, John Ford, 1949 (tourné à Monument Valley).

La Flèche brisée, Delmer Daves, 1950 (Cochise, les Apaches... ).

Winchester 73, Anthony Mann, 1950.

Bronco Apache, Robert Aldrich, 1954.

L'Homme de la plaine, Anthony Mann, 1955 (Arizona et Nevada).

La  Dernière  Caravane,  Delmer  Daves,  1956  (les  Apaches  ;  tourné  à Oak Creek, près de Sedona, au Nouveau-Mexique).

La Prisonnière du désert, John Ford, 1956 (tourné à Monument Valley, ainsi que dans l'Utah et le Colorado).

3 h 10 pour Yuma, Delmer Daves, 1957.

Règlements  de  comptes  à  O.K.  Corral,  John  Sturges,  1957  (tourné  à Old Tucson, bien sûr).

Rio Bravo, Howard Hawks, 1959 (tourné à Old Tucson).

Coups de feu dans la Sierra, Sam Peckinpah, 1961.

Seuls sont les indomptés, David Miller, 1962.

L'Or  de  Mackenna,  J.  Lee  Thompson,  1968  (tourné  à  Canyon  de Chelly).

Fureur apache, Robert Aldrich, 1972 (les Apaches...).

Pat  Garrett  et  Billy  the  Kid,  Sam  Peckinpah,  1973  (Nouveau-Mexique).

Milagro, Robert Redford, 1986 (tourné au Nouveau-Mexique, et plein de ses couleurs... le bonheur).

Bagdad  Café,  Percy  Adlon,  1987  (le  ciel  du  Nouveau-Mexique...  le bonheur).

OceanofPDF.com

[image: ]

OceanofPDF.com


cover.jpeg
YVES BERGER

[La Pierre

et le saguaro

Grasset





index-1_1.jpg
YVES BERGER

LLa Pierre

et le saguaro

Grasset





index-79_1.jpg
YVES BERGER

LLa Pierre

et le saguaro

Grasset





