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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les autres
comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : Une petite robe de
féte, Souveraineté du vide, Eloge du rien, Le Tres-Bas, La part manquante,
Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur,
Geali, Tout le monde est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumiere
du monde et Le Christ aux coquelicots.
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La mort, comme la vie, a ses ritournelles, ses saisons et ses croissances.
Aujourd'hui nous sommes au seuil du printemps. Demain, lilas et cerisiers
donneront leurs fétes. Si je me retourne pour te voir dans ta mort débutante,
Ghislaine — mais retourner n'est pas le mot qui convient, tu as toujours été
en avant, devant —, dans ce temps des derniers gels et des premieres
floraisons blanches, je te vois comme une jeune Jemme éclatant de rire sous
les giboulées. Ton rire me manque. On peut se laisser dépérir dans le
manque. On peut aussi y trouver un surcroit de vie. L'automne et ['hiver qui
ont suivi ta mort, je les ai occupés a défricher pour toi ce petit jardin
d'encre. Pour y entrer, deux portes — un chant et une histoire. Le chant c'est
le mien. L'histoire je n'en suis que le conteur, Je l'offre a tes enfants, tes
oiseaux de paradis, tes trois vies éternelles : Gaél, Hélene, Clémence. Je les
invite a fouler la terre de ce livre, afin de s'emparer d'une lumiere qui n'est
a personne et dont tu fus la servante exemplaire.
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Ce jour-la, le soir venu, il leur dit :
« Passons sur l'autre rive. »

Evangile selon saint Marc, 4, 35
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L'événement de ta mort a tout pulvérisé en moi.
Tout sauf le ceeur.

Le cceur que tu m'as fait et que tu continues de me faire, de pétrir avec tes
mains de disparue, d'apaiser avec ta voix de disparue, d'éclairer avec ton
rire de disparue.

Je t'aime : je ne sais plus écrire, je ne vois plus que cette seule phrase a
écrire, c'est toi qui m'as appris a l'écrire, c'est toi qui m'as appris a la
prononcer comme il faut, avec une énorme lenteur, en détachant chaque
mot, avec une lenteur de plusieurs siecles, avec cette lenteur adorable qui
était la tienne lorsque tu devais te livrer a des choses pratiques, faire une
valise, ranger une maison, tu es la femme la plus lente que j'aie jamais
connue, la plus lente et la plus rapide, quarante-quatre ans de ta vie sont
passés comme un éclair tres lent d'un seul coup avalé par le noir.

Je t'aime — cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne
d'étre commentée pendant des siécles. A la prononcer elle donne toute sa
douceur, a la prononcer comme il faut, en silence, au secret de ta mort
fraiche : le e du dernier mot ne s'entend presque pas, il bat des ailes et
s'envole, je t'aime Ghislaine, il est hors de question de mettre cette parole a
l'imparfait, les fleurs sur la tombe de Saint-Ondras, en Isere, ont fané une
semaine apres l'enterrement, je t'aime, cette parole reste vive et le temps de
la dire couvre le temps entier d'une vie, pas plus, pas moins.

C'est le 12 aofit 1995, au Creusot, que la mort te saisit par les cheveux, tu
crois te plaindre d'une migraine, tu crois dire quelque chose d'anodin et tu
tombes, une pluie d'étoiles rouges partout dans ton cerveau, rupture
d'anévrisme, c'est ce que disent les médecins, c'est leur nom pour dire
l'indicible, cette soudaine hémorragie de force dans le corps de ceux qui
t'aiment — le sang qui ne coule plus dans les veines des morts, ce sont les
vivants alentour qui le perdent.

Tu n'as pas eu le loisir d'étre malade, la mort est descendue sur toi sans
prévenir comme l'aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais bien cette
chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau



jour ou peut-étre une nuit, pres d'un lac, je m'étais endormie, quand soudain,
semblant crever le ciel, surgi de nulle part, est venu l'aigle noir », ses ailes
t'ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que
I'ombre en est venue sur ceux qui t'aiment et pour longtemps.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Il nous faut naitre deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce qu'un peu. Il
nous faut naitre par la chair et ensuite par I'ame. Les deux naissances sont
comme un arrachement. La premieére jette le corps dans le monde, la
seconde balance 1'ame jusqu'au ciel. Ma deuxiéme naissance a commencé
en te voyant entrer dans une piece, un vendredi soir de fin septembre 1979,
vers les dix heures du soir. Je te rencontre ce soir-la chez ton premier mari,
tu arrives quand je m'appréte a partir, tu reviens de ta vie épuisante et tu es
la, devant moi, comment dire : pour toujours — méme ta mort ne peut rien
contre ca. Le reste est simple comme un jeu d'enfant : je te suis. Je te suis
dans ce premier mariage, puis dans ton divorce, puis dans ton second
mariage. Je traverse les cases de la marelle a cloche-pied, tu continues
d'aller et je continue de te suivre.

Pendant seize ans je t'ai accompagnée partout et la, le 12 aofit 1995, je
n'ai pas pu, c'était impossible, je ne comprends pas pourquoi c'est
impossible, c'est comme si tu étais derriere une vitre ou derriere I'air,
derriere quelque chose qui n'est guere plus épais qu'un millimetre d'air, de
lumiere et de verre, tu es juste au-dela, quand je regarde je ne vois rien, en
regardant bien, longtemps, et j'écris ces lignes pour bien regarder, pour
longtemps regarder ce millimetre d'air, de lumiere et de verre, en regardant
bien je me dis que je finirai par voir, par comprendre, et méme si mes yeux
se font au noir, méme si I'éblouissement de mort diminue d'intensité, méme
si un jour je vois et je comprends, je sais que ce millimetre d'air, de lumiere
et de verre me restera infranchissable — et pourtant toi tu I'as franchi en une
seconde, c'est vrai que toi tu avais tous les dons, c'est vrai que j'écris aussi
pour ca, pour dire : je sais ce qu'est un génie, j'en ai rencontré un dans ma
vie, pendant seize ans j'ai accompagné un génie, tu n'écrivais pas, tu ne
peignais pas, tu n'étais pas ce qu'on appelle artiste, savant ou Dieu sait quoi,
tu étais le génie a l'état pur, le génie est composé d'amour, d'enfance et
encore d'amour, j'aimerais que l'on te voie comme ca, comme tu étais,
comme tu es, une merveille d'enfance et d'amour pur, tous les dons dans un
cceur rouge comme du feu.

Le Christ, je n'y pense pas. Ce n'est pas un oubli, ce n'est pas un
éloignement. Je n'y pense pas, c'est tout. C'est toi qui me 1'as donné ou je ne
sais trop comment dire, ramené, a moins qu'il ne se soit trouvé pris entre
nous deux, comme dans un amour ce qui échappe aux humeurs de 1'un et de



l'autre, ce qui brille malgré tous obscurcissements, quelque chose qui
persiste, qui insiste, quelque chose ou quelqu'un, mais pour l'instant je n'y
pense pas, je ne mets pas de nom, je n'ouvre pas de Bible, je ne viendrai a
cette chose que lorsqu'elle sera épurée de toute consolation, rincée de tout
imaginaire, je sais tres bien que je ne te reverrai plus sur cette terre, que c'en
est fini de ton rire sur la terre, du bruit de tes pas sur la terre, je me contente
pour I'heure de ce savoir, la douceur qui me venait de toi me vient encore,
elle est aujourd'hui portée a son extréme, elle sort de ton caveau ouvert ou
j'ai vu, longtemps vu et contemplé ton cercueil de bois clair et les deux
autres cercueils pourris, comme des dents noires dans une bouche malade,
juste au-dessus du tien, cette vision m'est précieuse, je la garde pres de moi,
je cherche une lumiere qui peut tenir a coté, je cherche cette lumiere en
t'écrivant, c'est comme un travail que tu me laisses et ce travail est encore
un don, le plus pur peut-étre, je te rends grace Ghislaine, j'ai tout perdu en
te perdant et je rends grace pour cette perte, je t'aime comme un fou, je
cherche douceur, lumieére, amour dans cette folie, et quant au Christ, on
verra bien.

Belle, oui, belle de cette beauté que donne a un visage de femme le grand
air de la liberté, belle, gaie, douce, attentive, distraite, insouciante, fatiguée,
légere, insupportable, adorable, désordonnée, riante, désespérée, chantante,
songeuse, désordonnée encore et lente, tres lente et libre et belle comme la
vie : il me reste a faire entrer dans cette beauté vivante la lumiére noire de ta
mort comme un détail en plus, un comble de désordre et de grace, oui, de
grace.

Je réfléchis, je réfléchis énormément, je suis devant ta mort comme
devant une énigme, une pensée dont je ne sais trop ce qu'elle contient de
tendre et de terrible, je devine que je n'ai pas le choix et que, pour mettre la
main sur le tendre, il me faudra accueillir aussi le terrible, tu ne m'as jamais
rien donné que de noble et de pur, je cherche ce qui dans ta mort est caché
de noble et de pur, j'écris comme tu m'as appris a le faire : je cherche
matiere de louange partout, méme dans le pire.
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La gone : c'est comme ca qu'ils t'appellent dans ta famille, c'est un mot du
lyonnais pour dire celle qui réjouit le cceur, la benjamine, le bout de chou, la
tard venue, quatrieme et derniere des enfants. La place du dernier dans une
famille est la place souveraine. On « passe tout » a la gone. On veille sur
elle, sans jamais l'arréter dans ses folies. On sent bien que c'est la derniere,
qu'apres il n'y en aura plus d'autres, alors on briile pour elle tout I'or du
temps, on fait comme si un tel amour était inépuisable, d'ailleurs c'est ce
qu'il est. Les ainés, on les reconnait plus tard a leur trop grand sérieux, et a
cet empéchement qu'ils ont a parler d'eux-mémes : ils ont recu de plein
fouet 1'angoisse de parents trop jeunes, la crainte des parents de mal faire.
Les ainés, on met sur eux le fardeau de ne jamais décevoir. Difficile de
chanter avec un tel poids sur les épaules. Quand survient un deuxieme
enfant, le premier se voit accablé d'honneur, on lui dit cette parole
inaudible : ton petit frére ou ta petite sceur est la, il faut que tu sois plus
responsable — alors que les derniers, mon dieu les derniers, on ne leur
demande rien, qu'ils soient la est miracle, les parents ont vieilli, ils ont
compris que les enfants ce n'est pas sorcier, ca pousse a travers nos erreurs.

La gone est a deux mois ce qu'elle sera a vingt ans et a quarante,
inespérée, comblée, on lui passera tout, ses bétises, ses amours, ses maris,
sa lenteur, son désordre, et parce qu'on ne lui demande rien, elle répond
sans arrét, de la plus fine réponse qui soit — petite Ghislaine assise sur la
terrasse de La Tour-du-Pin, pieds nus dans le jardin de Saint-Ondras, tu sais
a peine marcher, tu as déja compris le monde et que I'amour y manque
méme quand il est bien la, alors tu remplis ta mission de gone, tu occupes ta
place de derniere, tu donnes I'amour qu'on t'a donné et tu le donnes au
centuple.
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« Allo, mon doudou » : c'est ta premiere parole au téléphone, tous les
dimanches soir de ta vie, vers huit heures, huit heures trente. C'est ta mere
que tu appelles ainsi. Au méme instant ta petite fille, derniere-née, galope
comme une folle dans l'appartement, redoublant d'énergie a I'heure de
dormir. D'un coté ton enfant, de I'autre coté, au bout du fil, ta mere, et dans
le milieu du monde, toi, devenue pour un instant mere de ta mere autant que
de ta fille, all6, mon doudou.

Tu n'es pas tres grande, on pourrait presque dire que tu es menue et il sort
de toi, de ta présence, de ta voix, de tes yeux, une puissance enveloppante,
une bienveillance de fond. Tu as eu officiellement trois enfants, deux filles
et un garcon, Clémence, Hélene, Gaél. Tu as eu clandestineraient des
dizaines d'enfants, c'est incroyable le nombre de personnes que tu as aidées,
rassurées, confortées, nourries, veillées. Lorsque j'écris sur les meres dans
mes livres, et je n'écris presque que sur elles, c'est sur toi que j'écris. Tu es
une mere parfaite, et je précise : une mere parfaite est celle qui, comme toi,
donne son amour sans compter, sans attendre qu'on lui rende la monnaie, et
surtout elle ne vit pas que pour ses enfants, elle vit ailleurs aussi, elle vit
d'autres amours, elle est pleinement la dans chaque geste ou chaque mot,
allo mon doudou, et elle est immédiatement ailleurs, ou si 1'on veut, les
meilleures meres sont ce que le monde appelle des mauvaises meres, celles
qui ne pensent pas qu'a leurs enfants, ou si 'on veut encore, les meilleures
meres sont celles qui n'oublient pas d'étre aussi, avec autant d'intensité,
femmes, amantes, enfants, je ne sais comment faire entendre une chose
aussi simple, je ne sais comment expliquer I'évidence, ce que sont les
meilleures meres, une seule phrase peut le dire et elle convient pour le tout
de ta vie comme pour le bloc de ta mort : elles se donnent et s'en vont.

Pour parler des meres, des fées, des amantes, des petites filles, des
sorcieres, il me suffisait de te regarder, maintenant il faut que j'apprenne a
voir de front, de face, sans passer par la clarté de ta présence sur la terre, ta
mort m'est un sevrage.
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Le téléphone, encore. Ce matin quelqu'un m'appelle, quelqu'un qui me
parle de lectures, je ne comprends pas bien, j'écoute, je laisse aller et dun
seul coup je me dis qu'il faut abréger cette conversation, que tu risques de
m'appeler comme tu le fais, n'importe quand, pour me demander n'importe
quoi, je ne voudrais surtout pas que tu te heurtes au refus de la sonnerie, tres
vite je raccroche et il me faut encore quelques secondes pour comprendre
que tu es morte et que tu ne m'appelleras plus.

On dit que la voix et les yeux sont, dans la chair, ce qui est le plus proche
de 1'ame, je ne sais pas si c'est vrai et de quelle vérité, je sais que la mort est
goulue et qu'elle va au plus vite, comme un voyou mettant la main sur un
trésor, en un millieme de seconde les yeux sont vidés et la voix est éteinte,
fini, fini, fini.

Je décrochais le téléphone, je reconnaissais ta voix a l'instant, je pourrais
dire, je devrais dire : je reconnaissais ta voix au toucher, avant toute
conscience, ta voix me parlait bien avant les mots qu'elle portait, elle me
disait quelque chose de précieux et de rare, une chose de trois fois rien : la
vie continue et elle n'en finira jamais comme ton rire et comme cette voiXx,
perceptible pour moi, de ton vivant, jusque dans le silence.

Je n'ai pas fait attention, je te voyais plusieurs fois par semaine, mais il
serait plus juste de dire que je te voyais tout le temps, méme la solitude
dans cet appartement était comblée de toi, aimantée par l'espérance d'une
prochaine rencontre, et je n'ai pas fait attention, nous parlions de tout sans
choisir, de I'argent, de Dieu, des enfants, des livres et d'une couette en solde
que tu pensais aller chercher avec moi dans la zone industrielle de
Montceau-les-Mines, les magasins ou je t'ai accompagnée m'apparaissent
aujourd'hui fabuleux, ils me font beaucoup plus réver que les pays les plus
lointains, je n'ai pas fait attention, tu avais le don de changer la parole en
féte et j'ai cru que cette parole-la, vagabonde et riante, était sans fin, j'ai
simplement oublié le feuillage de la mort au-dessus de nos vies et comme
ce feuillage peut d'un seul coup s'assombrir et peser, d'un seul coup plus
personne a qui confier ce qui me trouble et qui m'enchante, plus personne
pour donner aux mots de la vie courante cette douceur d'un pull jeté sur les
épaules, les soirs d'été, quand les grands arbres ne savent plus donner que
du froid et du noir.
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Tu connais la piéce ou j'écris. Tu venais y lire mes brouillons, j'aimais te
montrer ce qui ne se montre pas : le néglige de 1'écriture, son état au réveil.
Je n'écrivais que par toi, je n'écrivais qu'en toi, j'orientais la feuille de papier
blanc vers ton visage, afin de capter le plus de lumiere possible. Tu connais
bien cette piece, ce bureau, tu sais, sur ma droite, il y a ce mur de livres et
des noms sur les livres, des noms parfois imposants, intimidants, et je me
dis aujourd'hui, parce que I'événement de ta mort me ramene a cette misere
élémentaire, commune, bienfaisante, je me dis que ces gens-la aussi, méme
les plus austeres, les plus égarés dans la pensée, je me dis qu'ils ont connu
cette misere-1a, a leur insu ou non, cela importe peu, oui méme les plus fiers
et les plus savants n'ont jamais fait que suivre cet instinct-la, enfantin, naif :
écrire pour réparer l'irréparable.

Je te parle a voix basse, je te parle a voix folle, j'emprunte la voix des
gens du douzieme siecle pour te parler, j'emprunte les mots de rose et
d'églantier, les sentes d'amour courtois, les troubadours vantaient la grace
d'une femme qui n'était pas la leur mais celle d'un prince, aujourd'hui tu es
'épouse du roi de la lumiére, tu dors entre les bras puissants de Dieu et cela
ne m'empéche pas de te parler et de continuer ma cour, rien ni personne
jamais ne m'en empéchera, ni prince ni Dieu, en te parlant je donne a ma
parole la chance d'étre assez douce, assez folle pour ne jamais aller au gris
d'un bavardage, au début j'ai bien cru perdre ma voix, la parole et la mort
sont comme deux personnes qui voudraient entrer dans une piece en méme
temps et se génent, demeurent bloquées sur le seuil, au début la mort
devenait de plus en plus grande et la parole bégayait de plus en plus, ensuite
j'ai compris qu'il fallait éviter comme la peste tout ce qu'on croit savoir a ce
sujet, tous les mots convenus sur la douleur et la nécessité de revenir a une
vie distraite, j'ai compris que, comme pour la vie, il ne fallait écouter
absolument personne et ne parler d'une mort que comme on parle d'un
amour, avec une voix douce, avec une voix folle, en ne choisissant que des
mots faibles accordés a la singularité de cette mort-la, a la douceur de cet
amour-la.
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Ta maniére de parler en soulignant ou plutot en allégeant certaines de tes
affirmations avec un mouvement du poignet, une danse 1égere de la main, ta
maniere désastreuse de préparer le repas ou plutdt de confier ce soin a ton
mari, et quand vraiment tu ne pouvais faire autrement, tu préparais des
crépes, une quantité fabuleuse de pate a crépes, on en mangerait pendant
une semaine, ta maniere d'écouter la radio, France Culture, a sept heures du
soir, en notant le nom des livres dont on parlait sur un bout de papier que tu
perdrais le lendemain, ta maniére d'écrire des lettres a ceux qui vivaient
dans la méme maison que toi, ta maniere d'éclater de rire quand tes
interlocuteurs se laissaient engloutir dans le sombre et le tragique, ta
maniere de te mettre en colere, de jurer sans rien perdre de ta grace, ta
maniere de noircir des cahiers avec des citations picorées dans les livres, et
ce matin je pense que ces cahiers sont la plus juste image de toi, du
mouvement de ton ame vers le noble et le pur, ta maniere de vivre en couple
en laissant toutes portes ouvertes, n'importe qui pouvait venir, a n'importe
quelle heure, quand c'était trop tu soupirais un peu et voila, ta maniére de
vouloir une chose contre toutes les raisons, ta maniere de classer les
photographies de tes enfants dans un album, en oubliant tres vite de les
classer, en les regardant longtemps, souriante, un peu étonnée, ta maniere de
souffrir quand on te pressait pour faire quelque chose, allons, on va étre en
retard, les petits enfants connaissent la méme souffrance quand on les sort
de leurs jeux pour les emmener dehors, quand on leur rappelle I'heure qui
passe, ta maniere de chanter quand tu désespérais d'étre comprise, ta
maniere d'étre a tous sans étre jamais a personne, ta maniere libre d'etre
libre, ta maniere amoureuse d'aimer, oh Ghislaine, que c'est étroit un
cercueil pour contenir tellement de choses, a croire que rien n'est vrai de
cette mort, a croire que tu as encore inventé quelque farce, comme on dit
des enfants terribles : mais qu'est-ce qu'il a pu encore inventer, a croire que
meéme si ta mort est vraie, tu semes un beau désordre en paradis et que tu as
déja ta cour la-bas, un ange pour préparer le repas, un autre pour te faire la
lecture et Mozart qui ronronne a la radio, chaque soir a sept heures.
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Je n'ai jamais pu supporter la moindre critique te concernant. Que 1'on
prononce sur toi la moindre parole blessante, la plus légere réserve, je
'entends, je n'oublie pas, je garde. Je ne m'en sers pas mais c'est la, comme
un abime entre moi et ceux qui, un jour, ne serait-ce qu'une fois, auront
émis un doute sur toi. C'est ma facon d'aimer. C'est la seule que je
connaisse. Ce n'est pas que tu sois parfaite. Ce n'est pas non plus que tu sois
une sainte. Méme les saintes, surtout elles, quand on entend ce qu'elles
disent, et elles le disent clairement, méme les saintes se jugent, et a juste
titre, les dernieres des dernieres, et cela en raison d'une loi spirituelle
élémentaire : plus on s'approche de la lumiere, plus on se connait plein
d'ombres. Il n'y a pas de saintes, méme les saintes le disent. Il y a du noir et
il y a parfois une fée qui invente une source dans le noir. Moitié source,
moitié fée : de toi il ne m'est jamais venu que du bien. Ou plus précisément,
plus merveilleusement : méme quand de toi il me venait du mal, ce mal
tournait immédiatement en bien. Tu m'as fait connaitre, pourquoi le taire, le
grand délire de la jalousie. Rien ne ressemble plus a I'amour et rien ne lui
est plus contraire, violemment contraire. Le jaloux croit témoigner, par ses
larmes et ses cris, de la grandeur de son amour. Il ne fait qu'exprimer cette
préférence archaique que chacun a pour soi-méme. Dans la jalousie il n'y a
pas trois personnes, il n'y en a méme pas deux, il n'y en a soudain plus
qu'une en proie au bourdonnement de sa folie : je t'aime donc tu me dois
tout. Je t'aime donc je suis dépendant de toi, donc tu es liée par cette
dépendance, tu es dépendante de ma dépendance et tu dois me combler en
tout et puisque tu ne me combles pas en tout, c'est que tu ne me combles en
rien, et je t'en veux pour tout et pour rien, parce que je suis dépendant de toi
et parce que je voudrais ne plus l'étre, et parce que je voudrais que tu
répondes a cette dépendance, etc. Le discours de la jalousie est intarissable.
Il se nourrit de lui-méme et n'appelle aucune réponse, d'ailleurs il n'en
supporte aucune — toupie, spirale, enfer. J'ai connu ce sentiment quinze
jours, mais une heure aurait suffi amplement pour le connaitre tout. Au
quinzieme jour l'enfer était passé, définitivement. Pendant ces quinze jours
je piétinais dans la mauvaise éternité des plaintes : j'avais l'impression que
tu épousais le monde entier — sauf moi. C'est le petit enfant en moi qui
trépignait et faisait valoir sa douleur comme monnaie d'échange. Et puis j'ai
vu que tu n'écoutais pas ce genre de choses et j'ai compris que tu avais



raison, profondément raison de n'en rien entendre : le discours de la plainte
est inaudible. Aucune trace d'amour la-dedans. Juste un bruit, un
ressassement furieux : moi, moi, moi. Et encore moi. Au bout des quinze
jours un voile s'est déchiré en une seconde. Je pourrais presque parler de
révélation. D'ailleurs c'en est une. Tout d'un coup ca m'était égal que tu
épouses le monde entier. Ce jour-la j'ai perdu une chose et j'en ai gagné une
autre. Je sais tres bien ce que j'ai perdu. Ce que j'ai gagné, je ne sais
comment le nommer. Je sais seulement que c'est inépuisable.

L'enfant furieux a mis quinze jours pour mourir. C'est peu de temps, je le
vois bien : chez d'autres il regne infatigable, tout au long de la vie. C'est ton
rire devant mes plaintes qui a précipité les choses. C'est le génie de ton rire
qui s'est enfoncé droit au cceur de 1'enfant roi, c'est ta liberté pure qui m'a
soudain ouvert tous les chemins.

Apres la mort de I'enfant roi, et seulement apres cette mort, 1'enfance
pouvait venir — une enfance comme un amour nomade, rieur, insoucieux des
titres et des appartenances.
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Si, comme c¢a, calmement, simplement, je cherche a formuler ce que
j'aime en toi, je dirai que c'est ta liberté — c'est-a-dire ce point de ton coeur
ou tu devenais a toi-méme imprévisible, c'est-a-dire encore ce qui, dans ton
coeur, contrariait les désirs que 1'on pouvait concevoir de toi, c'est-a-dire
enfin ton amour et ton intelligence, car I'amour réel, l'intelligence charnelle
et la liberté vécue ne font en nous qu'un seul cceur battant, volant.

Ce qui m'échappe dans ta mort m'échappait déja de ton vivant. La mort
ne change pas une vie en destin. Mourir ne referme pas le livre a sa derniere
page, texte enfin déchiffrable. Méme aujourd’hui je ne peux t'imaginer
autrement que réfractaire, échappée, ton ceeur fuyant dans la lumiere.

Je t'ai toujours sue inaccessible méme dans la plus claire proximité. Je t'ai
aimée dans ce savoir.

Couverte d'enfants, mariée deux fois, prise dans mille liens — je n'ai
jamais vu de personne plus libre que toi, plus libre, plus intelligente et plus
aimante : puisqu'il s'agit trois fois du méme mot, puisque chacun de ces
mots, séparé des deux autres, est vide de nerf, de sens et de tout.
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C'est imprévisible et cela vient de n'importe quel horizon : la nouvelle de
ta mort m'est délivrée par petites touches, par a-coups, je crois a chaque fois
I'avoir entendue, apprise, comprise, et puis non, c'est comme si tu étais
partie a I'étranger, sans laisser ton adresse mais en écrivant, et comme « la-
bas » il n'y a ni encre ni papier, tu te sers de n'importe quoi pour tes lettres,
une odeur de seringa ou de violette, tes fleurs préférées, un mouvement des
lumieres, ou comme aujourd’hui I'image d'une allée d'arbres a la télévision,
je ne sais pas pourquoi une si faible image me remet devant ta mort, ce
n'était méme pas un arbre réel, juste des points de couleur sur un écran et
voila, j'ai a nouveau appris que nous ne nous promenerions plus ensemble,
que le bruit du vent dans les feuilles d'acacia avait divorcé d'avec la rumeur
de ton rire, j'apprends chaque jour ainsi, il faut croire que j'oublie au fur et a
mesure, nous, les vivants, sommes devant la mort de bien mauvais éleves,
les jours, les semaines et les mois passent, et c'est toujours la méme lecon
au tableau noir.
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Tu avais peu de biens. Des larmes et des rires, ce serait la I'essentiel de ce
que tu laisses comme héritage. Les larmes, n'en parlons pas. Le rire, il roule
dans la gorge de ta petite fille de quatre ans, Clémence, endiablée, joueuse,
charmeuse, il éclate dans la voiture entre moi et ta grande fille de quinze
ans, Hélene, tu sais comme on est a cet age et comme on va vite a
I'essentiel, elle me dit dans un voyage combien elle trouve désolantes,
convenues, les plaques sur les tombes, et elle me fait part de son souhait,
mettre une inscription : « a ma mere qui m'énervait souvent » — et nous
éclatons de rire, elle et moi, bien siir c'est impossible, le marbrier refuserait
une telle commande et les gens seraient épouvantés de lire ¢a, mais je sais
que tu te serais réjouie d'une telle parole d'amour, on n'a pas toujours besoin
des mots de I'amour pour parler de I'amour, on a besoin du grave et du léger,
pas du sérieux, surtout pas du sérieux, grave et léger, larmes et rires.

Je me promene avec Clémence au parc de la verrerie. Il y a une cabine
téléphonique installée pas loin des jeux. Parfois, le mercredi, quand je
voyais qu'elle et moi allions rentrer a la maison plus tard que prévu, je
t'appelais de cette cabine, je t'expliquais que nous ne serions pas la a I'heure
convenue mais que nous rentrerions bien, sains et saufs, barbouillés de
rires, qu'il ne fallait pas t'inquiéter. Clémence, une semaine apres ta mort,
me montre cette cabine dans le parc. « Et si on I'appelait », me dit-elle. Je la
fais entrer dans la cage de verre, je I'installe sur le rebord métallique qui sert
pour les annuaires et je la regarde décrocher 1'appareil, appuyer sur toutes
les touches du cadran, et, pendant plusieurs minutes, se taire, écouter,
n'intervenant que pour dire « oui, oui ». A la fin je lui demande : « Qu'est-ce
qu'elle t'a dit ? » Elle me répond : « Elle demande si tout va bien et si on est
encore tous ensemble. Je lui ai dit que oui et que je continuais a faire des
bétises avec le gros béta. » Puis nous sortons de la cabine et revenons au
doux travail de rire et jouer.

Il y a mille facons de parler aux morts. Il fallait la folie d'une petite de
quatre ans et demi pour comprendre que nous avions peut-étre moins a leur
parler qu'a les entendre, et qu'ils n'avaient qu'une seule chose a nous dire :
vivez encore, toujours, vivez de plus en plus, surtout ne vous faites pas de
mal et ne perdez pas le rire.
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Si je ne disposais que de deux mots pour te dire, je prendrais ces deux-
la : « déchirée et radieuse ». Si je ne disposais plus que d'un seul, je
garderais celui-la qui contient les deux autres : « aimante ». C'est un mot
que tu portes a merveille, comme ces foulards de soie bleue autour de ton
cou, ou ce rire dans tes yeux lorsqu'on venait de te blesser.

Il y a chez toi, en toi, disséminée dans ta vie, dans tes gestes, tes silences,
tes rires, une pensée ininterrompue, profonde, grave. Jusqu'au dernier jour
tu es en proie a une question dont tu cherches la réponse. Le
samedi 12 aolt 1995, a treize heures, tu es dans la salle de réanimation de
I'Hotel-Dieu du Creusot. On va bientot t'emmener par hélicoptere a Dijon. Il
t'est laissé quelques heures de vie, et peut-étre le mot de vie ne convient-il
plus pour dire ces heures-la. Tu as un visage paisible, les yeux fermés
comme au plus fort d'un songe, au bord de résoudre un tres ancien
probléme. Je ne sais pas si tu as trouvé le fin fond de I'énigme. Je sais que,
ta vie durant, tu n'as cessé de vouloir répondre a cette question, toutes les
autres étant secondaires : qu'est-ce que l'amour ? C'est ta noblesse de ne
t'étre jamais satisfaite d'aucune réponse. Méme lorsque tu formulais quelque
chose a ce sujet, c'était de maniere interrogative. Je viens de relire une carte
que tu m'avais envoyée, représentant le baiser de Rodin. Au dos tu
m'écrivais ceci — ce n'est pas moi, c'est toi qui soulignes les deux derniers
mots : « Je voudrais que toute la vie soit ce baiser sublime, le plus beau —
nature, enfants, promenades, et le plus dur — travail, vie sociale. Méme les
disputes entre les amants devraient étre a l'image de ce baiser. Tout ne
serait-il pas gagné si ce baiser embrassait la plénitude et le manque
éternel ? »
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Tu as onze ans quand ton pere meurt. Sa photo ne t'a jamais quittée, elle
te suit, noir et blanc, grand format, dans les maisons que tu habites. C'est ta
mere qui t'a élevée. Ce sont les meres et elles seules qui vivent dans le plein
temps des familles. Dans les premieres années des enfants, les peres sont a
demi présents. Des ombres un peu bruyantes. Quand ils s'installent enfin,
vers les cing, six ans de l'enfant, tout ou presque est accompli. Ils aménent
avec eux cette poussiere du dehors ou ils ont vécu tout ce temps, cette
rudesse des principes, cette obligation de se faire a la sauvagerie de vivre en
société. C'est ta mere qui t'éleve, ta mere et aussi ta grande sceur, Marie-
Claude. A ta naissance, ta mére lui a dit qu'elle craignait de bientdt
disparaitre et qu'il faudrait qu'elle veille sur toi, comme une petite maman
clandestine, une mere enfantine.

Tu auras toujours eu ainsi des anges d'appoint, et quand ils manquaient,
tu allais les chercher, dans les livres par exemple. C'est drole, les familles.
Elles se veulent éternelles, et dans un sens elles le sont : on n'y change plus
jamais de la vue qu'on y a des enfants, méme quand ils grandissent. Cette
vue est prise tres tot et pour toujours. On ne voit pas, on n'imagine pas les
ombres qui traversent le ceceur d'une adolescente, sagement penchée sur un
livre écrit par une jeune femme a peine plus agée qu'elle, Emily Bronté, Les
Hauts de Hurlevent. Tu me parles souvent de ce livre, de cette lecture
secrete faite au grand jour de tes seize ans. Peu de livres changent une vie.
Quand ils la changent c'est pour toujours, des portes s'ouvrent que I'on ne
soupconnait pas, on entre et on ne reviendra plus en arriere. Tu meurs a
quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu vécu mille ans, j'aurais dit la
méme chose : tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune,
c'est vie, vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour et de gaieté.
Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans le cceur a la
jeunesse pour lui, en lui, avec lui. Je t'ai toujours percue avec ces trois
roses, cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur. L'amour était sans doute
en toi depuis ta naissance, de méme que sa petite sceur, la gaieté. Le
désespoir a di venir avec 1'éclat de tes seize ans, avec l'intuition qu'il n'y a
jamais de répondant a 1'amour, que I'amour est comme dans ce livre d'Emily
Bronté : un fou qui court les montagnes et dort dans les genéts, une parole
déchirée par le vent, sans écho. Les hommes ne savent pas répondre a cette



parole-la. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Qui sait répondre au vent qui
court dans les genéts ?
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Je viens de passer une semaine dans la grande ville barbare. Paris avec
toi c'était incomparable. Tout avec toi était incomparable. Le monde,
comme il se présente a nous, est fragmenté. Ici les courses dans une grande
surface, ailleurs la visite d'une exposition de peinture. Tu as toujours tout
mélangé, 1'amour découvre son bien partout, dans le rayon chaussures d'un
magasin comme devant une pomme peinte par Cézanne. Tu m'as mené,
non, il faut que j'écrive au présent pur, au présent seul, il faut que j'écrive au
plus-que-parfait du présent-seul, tu me menes trés loin dans ta vie
quotidienne, jusqu'a ce point ou la vie quotidienne et I'amour éternel
ouvrent le bal, dans les bras 1'un de I'autre.

C'est un soir a Paris, nous allons voir un film, comme on dit « un vieux
film » de Dreyer, Ordet, quelle étrange expression, on ne parle pas d'un
« vieux livre » et ce film-la est aussi bouleversant qu'un livre, Ordet cela
veut dire « le verbe », la premiere image est celle de hautes herbes et d'un
linge séchant sur un fil, d'un linge blanc fouetté par le vent noir, toujours la
meéme histoire, toujours 1'histoire du vent qui hurle dans les hauteurs, mais
1a, quelqu'un sait lui répondre, quelqu'un entre en conversation avec le dieu
venteux et sombre, ce quelqu'un est un idiot, il traine dans une maison ou
une femme meurt pendant ses couches et cet idiot, aidé par une petite fille,
par la petite enfant de la morte, cet idiot est persuadé de la résurrection des
corps et des ames, des corps aussi, des corps surtout, il est affolé par ce qui
briile dans son cceur, méme le prétre qui est la, au fond, dans le fond n'y
croit pas, il n'y a plus pour croire a l'incroyable que Il'idiot et son double
limpide, la petite fille, et voila que 1'idiot, pressé par l'enfant, pour répondre
a la demande enfantine, s'approche du cercueil ouvert et appelle la morte,
lui dit, et méme lui crie : ca suffit comme ca, tu reviens maintenant, tu
retournes pres des tiens, tu n'as pas fini ton travail, et ce sont les mains qui
bougent les premieres, ce sont les mains croisées sur le ventre de la morte
qui bougent lentement, puis un sourire sur le visage et les tonnes de vie qui
font retour, et plus rien sur I'écran que le visage de cette femme épuisée par
sa mort, trempée par les eaux de la mort et revenue, demi-parlante, ne
sachant plus que bégayer, la vie, la vie, la vie. Tu as pleuré en voyant ce
film. Je t'en ai trouvé la cassette plus tard. Elle est la-bas, chez toi. Je
voudrais tellement la regarder encore, je ne supporterai plus jamais de la



regarder, je voudrais regarder en face ce que je ne supporte pas, j'attends ton
retour, c'est plus fort que moi, j'attends l'inattendu, quoi d'autre attendre,
j'espere l'inespéré, quoi d'autre espérer, la vie, la vie, la vie.

Cette femme dans ce film accomplissait le méme travail que toi,
exactement le méme : elle reliait les uns aux autres. Elle écoutait, veillait,
confortait, acclimatait, tempérait. Elle faisait tenir ensemble une vie
toujours en voie de morcellement. Comme elle tu n'as jamais maudit
personne, jamais, pas méme ceux qui t'ont déchirée, surtout pas ceux-la. Tu
n'as jamais quitté personne. Les chagrins et les pesanteurs, oui, tu les
désertais au plus vite. Dans une vue provinciale des choses, on pourrait dire
que ta vie était pleine d'histoires. Une telle vue serait infirme et misérable.
Les choses étaient beaucoup plus simples : ta vie était vierge d'histoires,
dans tes histoires d'amour tu n'as jamais pris que 'amour. Je te dois une de
mes grandes découvertes, je te dois ce savoir si précieux : I'amour ne tient
jamais en place — et comment le pourrait-il ? Il n'y a aucune place pour lui
dans ce monde. Pour y venir, il ne peut étre qu'a ton image — insensé€,
dérangeant, inexplicable, fou, vivant, vivant, vivant.

Comme cette femme dans le film tu aurais pu mourir en donnant le jour.
Deux fois tu 1'as redouté, pour la naissance d'Hélene comme pour celle de
Clémence. J'ai souvent pensé cette chose que je n'ai pas osé te dire, C'est
bien la seule que je ne t'ai pas confiée, j'ai souvent pensé que quelque chose
en toi te poussait aux lisieres de mourir, par candeur, par extréme pureté de
ton ceeur fou. Aujourd'hui j'écris cette pensée, elle ne me donne la clé de
rien, elle ne s'impose pas plus que d'autres, elle est la, une brume sur la terre
vidée de ton rire.
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Quand je pense aux lieux de nos promenades, je souris, pauvres lieux,
quatre ou cing, toujours les mémes, la forét de Saint-Sernin, le parc de la
verrerie, un chemin pres d'Uchon. Tu m'y emmenes dans les heures que te
laisse 1'Education nationale. Tu arrives précédée de ton soupir, tu es
fatiguée, tu n'as pas beaucoup de temps a toi, tu auras éternellement été
fatiguée, tu auras connu le manque éternel du temps, tu étais dans
'épuisement éternel d'un mariage, des enfants, d'un travail, le plus bel usage
de cette vie c'est de n'en rien faire, tu auras tres peu gofité a ce vrai luxe. J'ai
cing minutes, Christian, on va a Saint-Sernin — et tu marchais sur une allée
toute droite, tu adoptais un pas nerveux, pressé, je m'essoufflais a te suivre,
tu volais des forces a la nature, au temps manquant, a 'Education nationale
et aux enfants dévoreurs d'amour. Ta premiere fille avait grandi, il ne te
restait plus vraiment qu'un seul enfant a élever, la petite Clémence avec son
visage rond et ses yeux graves, peu importe : tout en toi était démesuré, un
seul enfant dedans ton ceeur faisait déja du bruit comme mille. Les arbres de
Saint-Semin, grands paresseux tétant le bleu du ciel, les arbres de Saint-
Sernin, qui en avaient vu d'autres, nous regardaient passer au pas de charge,
cing minutes, Christian, il faut que j'aille chercher la petite a I'école, que je
corrige un paquet de copies, que j'achete de I'huile et des pates, que j'écrive
une lettre, il faut que je sois ce qu'on nous demande d'étre a toutes : parfaite
et en plus légere dans cette perfection, et non seulement légere mais
disponible, et non seulement disponible mais parfumée, élégante, tous les
soirs jouer a Cendrillon et toute la journée se demander comment diable
changer les citrouilles en carrosse et cinq minutes de promenade en cing
siecles de bonheur, marche plus vite, Christian, et jette cette cigarette, tu ne
profites méme pas du bon air, on va jusqu'au sapin et on fait demi-tour, ca
va, ce n'est pas trop court pour toi ?

Ce n'était jamais trop court, jamais « seulement » cing minutes. C'était
parfait, Ghislaine, et ce n'aurait pu étre autrement puisque tu étais la, riante.
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Je regarde les tiens, Clémence, Hélene, Gaél. Ils sont, quelques mois
apres, dans l'apprentissage de ton absence. C'est fou ce qu'une mort met de
temps a nous atteindre. C'est fou comme nos cranes sont durs et ce qu'il faut
de temps au réel pour les percer. Tes enfants sont dans des ages et des lieux
différents. Je les regarde inventer, chacun a sa maniere, un chemin la ou 1'on
aurait pu croire qu'il n'y en avait plus.

Ce ne devait pas étre facile de t'avoir pour mere. Toutes les méres sont
impossibles — qu'elles aiment trop ou qu'elles n'aiment pas assez. Il n'y a pas
en la matiere de juste mesure. Tu as tout donné a tes enfants. Tu leur as
méme donné des armes pour résister a ta folie d'amour, pour trouver cet
espace, en eux, qui leur était nécessaire, ou personne n'a le droit d'entrer —

et surtout pas une mere. Le dernier livre que tu auras lu était une
méditation de Francoise Lefevre sur l'autisme, 1'école, la vie empéchée,
I'imbécillité grave des institutions et de ceux qui les servent sans nuance.
Les imbéciles manquent d'amour pour voir et pour entendre, c'est a ce
manque qu'on les reconnait. Une des phrases qui te ravissait le plus, tu la
trouvais éclairante, as-tu dit a I'auteur, « surtout pour les meres » : « Je vous
aime et je me bats contre vous. » Tes enfants auraient pu te dire la méme
chose a certains moments. D'ailleurs ils te le disaient : je t'aime et je me bats
contre toi. La vie dans tes entours n'était pas de tout repos et c'était bien
ainsi : nous avons toute la mort pour nous reposer.

Ton dernier voyage te mene de Saint-Ondras au Creusot, le
vendredi 11 aotit 1995. Clémence est avec toi, a 'arriere de la voiture. Tu
roules a une vitesse folle, tu veux a tout prix arriver avant le départ de tes
deux autres enfants pour Lyon. Lorsque tu veux une chose a tout prix tu es
terrible, magnifique. Il est rare que tu échoues. Tu arrives juste a temps. Les
trois sont maintenant dans la cour, plaisantant avec toi, plaisantant de toi,
Clémence, Hélene, Gaél. Tu auras pu les voir alors que la faux commencait
dans 1'ombre a s'abattre sur toi.

Tu auras ri, presque jusqu'au dernier instant, avec les trois amours
essentiels de ta vie.
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Dans les jours qui ont suivi ta mort, les photographies de toi m'étaient
insupportables. Aujourd'hui elles me sont indifférentes. Les dernieres ont
été prises quatre jours avant ta mort. J'y apparais a tes cotés. Je les regarde
sans émotion. Je n'ai pas besoin de preuves, de traces, de signes. Tu ne m'as
jamais appartenu. Tu n'as jamais appartenu a personne. Tu as aimé d'amour
entier ceux que tu as rencontrés, et dans cet amour tu n'as cessé d'exercer ta
liberté radieuse. Il n'y a pas d'image de cette liberté. Il ne peuty en avoir. Tu
n'es pas dans les photographies. Tu es dans ce gofit que j'ai de vivre, tu es
dans ces gens que je rencontre quand ils sont libres, et tu es dans les mots
dun poete comme Antonin Artaud — je ne peux les relire sans
immeédiatement te voir, toi, bien plus slirement que dans la désolation des
images : « Nous ne pouvons aimer personne sans vouloir automatiquement
le prendre dans notre cceur, alors que 1'étre est de donner du ceeur a ceux
que l'on aime sans les ramener jamais a soi, et comment donner du cceur
pendant I'éternité ? »

La réponse, tu l'as. La réponse, chacun la sait. La réponse c'est de
maintenir tout le temps de sa vie l'inquiétude de la question, la réponse c'est
de ne pas répondre et demeurer éternellement a l'intérieur de la question,
dansante, riante, ghislainienne.

J'écris sous la lumiére de cette phrase d'Artaud. J'écris pour te donner a
voir. Je n'ai aucune inquiétude pour toi. Que cette vie ne soit quune
étincelle dans le néant, ou qu'elle soit 'écran d'une autre vie, peu importe.
Dans les deux hypothéses, néant ou Dieu, tu as fini ton travail sur cette
terre, le 12 aotit 1995. Tu n'as abandonné personne. Tu t'es simplement
engouffrée dans cette mort comme tu allais partout — droit a 1'essentiel, et
d'une maniere rude. Ton visage, proche de ceux caressés par les peintres de
la Renaissance, ne diffusait pourtant qu'une grande douceur. Ce n'était pas
mentir : la douceur était en toi a I'état brut. La douceur n'est rien de gentil ni
d'accommodant. La vie est violente. L'amour est violent. La douceur est
violente. Si nous sommes tant surpris par la rudesse de la mort, c'est peut-
étre que nous avons mis nos vies dans des zones trop tempérées, tiedes,
presque fausses.



Tu es adorée, adulée, comblée, choyée, et tu n'as pas une vie facile.
Personne n'a une vie facile. Le seul fait d'étre vivant nous porte
immédiatement au plus difficile. Les liens que nous nouons des la
naissance, des la premiere briilure de I'ame au feu du souffle, ces liens sont
immédiatement difficiles, inextricables, déchirants. La vie n'est pas chose
raisonnable. On ne peut, sauf a se mentir, la disposer devant soi sur
plusieurs années comme une chose calme, un dessin d'architecte. La vie
n'est rien de prévisible ni d'arrangeant. Elle fond sur nous comme le fera
plus tard la mort, elle est affaire de désir et le désir nous voue au déchirant
et au contradictoire. Ton génie est de t'accommoder une fois pour toutes de
tes contradictions, de ne rien gaspiller de tes forces a réduire ce qui ne peut
I'étre, ton génie est d'avancer dans la déchirure, avec la déchirure, par la
déchirure, ton génie c'est de traiter avec I'amour sans intermédiaire, d'égal a
égal, et tant pis pour le reste. D'ailleurs : quel reste ?

Avec le temps bien des gens lachent. Ils disparaissent de leur vivant et ne
désirent plus que des choses raisonnables. Ils disent : « C'est la vie, c'est
comme ¢a, il y a des choses impossibles, il vaut mieux ne plus en parler, ne
méme plus y penser puisque c'est comme ca, impossible. » Toi, tu n'as
jamais rien cédé. Tu as toujours tenu ton impatience serrée contre ta
douceur. Désespérer de 1'amour c'était pour toi une maniere d'aimer encore.
Tes yeux le disaient, ta voix le disait, ta vie entiere le disait : tu n'étais
qu'amour, a tel point que je me demande ce que la mort a pu saisir en toi,
parce que « ¢a », elle ne peut faire main basse dessus.

Nous lisons mal et bien trop vite. Dans cette parole si connue de Thérese
d'Avila, le mot important, que négligent presque tous les lecteurs, est le mot
« comme » : « L'amour est fort comme la mort. » Tu n'as jamais rien cru
d'autre.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La derniéere année tu te mets en téte d'apprendre a lire a Clémence. Elle a
alors trois ans. Elle aime les livres et, a la bibliotheque municipale, elle
choisit volontiers les plus épais. Un jour je viens chez toi et je découvre des
mots partout, écrits deux fois, d'abord en lettres capitales, et dessous le
méme mot en lettres minuscules. Sur la porte du salon, un gros carton
blanc, scotché, avec dessus : PORTE DU SALON, porte du salon. Sur le frigo,
méme chose : FRIGO, frigo. Et ainsi dans toutes les pieces, sur les chaises,
les meubles. Cela ajoute au désordre de la maison, désordre que tu as
toujours su mener a un haut point de perfection. Tu souhaites que ta fille
apprenne a lire ? Rien de plus simple : tu changes la maison entiere en livre
d'images. Parfois Clémence joue avec toi dans cette constellation de mots,
et parfois non, cela ne l'intéresse plus, elle va ailleurs, vers d'autres choses.
Tu n'insistes pas. Ton désir, si fort soit-il, ne t'assourdit pas : ce qui compte
c'est bien la joie des enfants, d'ou qu'elle vienne — d'un alphabet tombé du
ciel ou de bétises inventées dans le retrait d'une chambre.

Dans le couloir qui mene a la cuisine, tu as épinglé au mur, a soixante
centimetres au-dessus du sol, un calendrier représentant des peintures de
Léonard de Vinci. Comme je m'étonne de le voir mis aussi bas, tu
m'expliques qu'ainsi il est a la hauteur des yeux de 1'enfant, qu'elle passera
devant plusieurs fois par jour et que la beauté nous instruit autant que le
reste, peut-étre plus que le reste. Je te reconnais dans ce souci. Je ne vois
pas de plus magnifique preuve d'intelligence que d'avoir pensé a mettre
cette peinture a cette hauteur-la, exactement : l'intelligence c'est proposer a
l'autre ce qu'on a de plus précieux, en faisant tout pour qu'il puisse en
disposer — s'il le souhaite, quand il le souhaite. L'intelligence, c'est I'amour
avec la liberté. Tu vois : toujours la méme donnée, toujours toi partout, a
soixante centimetres au-dessus du sol comme au fond des cieux rouges de
I'automne.
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Je te vois traverser le petit arpent de terre qui sépare, ou plutot qui relie, a
Saint-Ondras, la maison de ta mere a la maison de ta sceur. Un terrain en
pente douce. En haut, pres de la premiere maison, un sapin gigantesque,
sans allure, migraineux, on dirait un de ces adolescents comme il en pousse
dans les familles, on les regarde a douze ans, ils sont encore en train de
jouer aux billes, on se retourne trois ans apres, ils sont devenus des géants
malhabiles, empétrés d'eux-mémes. En bas, devant la seconde maison, un
tilleul, moins haut que le sapin, plus ventru, siir de lui, presque un notable.
L'été, il s'amuse a éparpiller la monnaie de ses feuilles sur la toile cirée de la
table en dessous. Je ne sais pas comment ces deux arbres ont été informés
de ta mort. Ils ont bien dii se rendre compte, le mercredi 16 aofit 1995, jour
de I'enterrement, qu'il y avait, aupres d'eux, beaucoup plus de monde que
d'habitude, et que tout ce monde faisait étrangement bien peu de bruit. Tu
adorais Saint-Ondras. Tu venais y faire provision de repos, de lecture,
d'amitié. Ces deux-la, le sapin et le tilleul, I'adolescent et le notable, tu les
as aimés, ils ont di recueillir un peu de ton rire, assez pour enlever aux étés
a venir cette teinte funebre qui ne t'irait pas, qui ne leur irait pas non plus,
qui n'irait a personne.

Je reviens au Christ, mais le mot revenir ne convient pas, ce n'est pas en
arriere, c'est en avant que « ¢a » se passe, c'est toujours « en avant » que ¢a
se passe, je vais donc au-devant de cette parole sauvage du Christ, « laissez
les morts enterrer les morts », j'aime cette parole, je suis en accord avec
elle, je ne parle ici que d'une vivante, je parle de celle que je vois traverser
le petit arpent qui sépare, ou plutt qui relie, 1'obscure forét du temps a la
clairiere de I'éternel. Un terrain en pente douce.
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J'écoute le Requiem de Fauré, enfin je I'écoute dans ma téte, je n'ai plus le
disque, je ne le retrouve plus, j'ai beaucoup trop de disques ici, beaucoup
trop de livres, beaucoup trop de tout, j'écoute sans rien cette musique douce
comme de l'eau, un requiem et pourtant la mort n'y parle que de la vie, a
croire qu'il n'y a pas de mort, qu'il n'y a que la vie dans ses ondulations et
ses robes changeantes, je n'aime pas les autres requiem, les machineries de
Mozart ou Verdi célebrent la mort a crane de pierre, elles font entrer la nuit
en froid cortege, je n'aime que cette musique que je n'ai plus besoin
d'entendre, une main de lumiere sur ton visage éteint, une douceur
longtemps poursuivie, depuis dix ans tu faisais partie d'une chorale et cette
année tu devais chanter le Requiem de Fauré, voila, tu ne le chanteras pas,
je n'ai plus besoin de ce disque et il ne me manque pas, je me demande ce
matin de quoi j'ai besoin, du silence peut-étre, de ce silence comme du sable
ou viennent battre toutes paroles, toutes musiques, j'écris pour gagner ce
silence, au lendemain de ta mort j'ai pensé que je n'écrirais plus, la mort
nous rend souvent ainsi, la mort nous mene a des enfantillages, il y a
quelque chose de puéril dans la mélancolie, on veut punir la vie parce qu'on
estime qu'elle nous a punis, on est comme ces enfants qui boudent et bientot
ne savent plus sortir de leur bouderie, et puis tres vite j'ai su qu'il me restait
au moins un livre, au moins celui-la, c'était tout de suite ou dans dix ans,
maintenant j'y vois clair, c'est tout de suite et ce sera aussi dans dix ans, sur
le disque de Fauré il y avait le requiem, et juste apres le Cantique de
Racine, j'ai longtemps confondu les deux ceuvres en une seule, le cantique
est doux comme neige, dans dix ans je ferai venir la neige dans un autre
livre sur toi, dans dix ans ou seras-tu, toujours dans ce silence, toujours
dans cette douceur qui impregne les heures de chaque jour sans passer avec
elles, sans passer avec elles, sans passer avec elles.
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Je reviens de Grenoble ou vit Hélene. Décidément tu me fais beaucoup
voyager. Trois heures et demie de route dont je commence a connaitre
chaque détail. C'est apres Les Abrets, a quelque six ou sept kilometres du
cimetiére ou tu reposes, que la route s'éleve, que le blanc des montagnes et
le vert des foréts entrent en rivalité avec le bleu du ciel. Avant, il y a la
Bresse et puis cette partie de 1'lsere qui est encore plate. La campagne
autour de Saint-Ondras ressemble a celle du Creusot, avec moins de bois et
de foréts. Tu auras passé ta vie entre ces deux régions, la Bourgogne et le
Dauphiné. Mais je m'exprime mal. Une région c'est trop flou pour le cceur.
Mon pays fait vingt et un centimetres de large, sur vingt-neuf de long : une
feuille de papier blanc. En lisiere il y a la ville du Creusot et, si je veux étre
juste, il me faut ajouter quelques morceaux de campagne alentour. Autun est
a moins de trente kilometres et ce n'est déja plus chez moi. Lorsque j'allais a
I'université de Dijon, passé Chagny, a vingt minutes d'ici en voiture, j'étais a
I'étranger. Je pouvais marquer le passage au metre pres, a telle disparition
des arbres. Les terres ou nous vivons sont comme les personnes,
identifiables a des riens, a telle couleur d'un ciel, tel accident d'un sol. Ton
pays, pour moi, ce n'est pas I'lsere, c'est une maison, un type de maisons, ce
qu'on appelle les maisons dauphinoises. Elles ont un toit singulier. Il se
dégage d'elles quelque chose de compact et d'aérien, une harmonie qui
réjouit les yeux. Elles me font penser a cette pureté des lignes et a ce chiffre
d'or soudain trouvé partout au dix-septieme siecle, dans les pieces de
Racine comme dans 1'architecture des palais. Ton cceur, parfois si brusque,
devait avoir cette forme-la, compacte et aérienne. Pour étre honnéte il me
faut préciser que, si tu avais vécu dans un autre pays, j'aurais trouvé a celui-
ci des charmes aussi grands. Nous n'habitons pas des régions. Nous
n'habitons méme pas la terre. Le cceur de ceux que nous aimons est notre
vraie demeure.

C'est une maison de ce style dauphinois que tu souhaites acheter, la
derniere année, dans ton village, ton nid, ton terrier, ta retraite de Saint-
Ondras. Tu la trouves et il t'est impossible d'y entrer. D'autres se sont portés
acquéreurs quelques minutes avant toi, tu réussis a convaincre les
propriétaires de revenir sur leur promesse de vente, un proces s'ouvre, la
justice est lente, encore plus lente que toi, tu téléphones régulierement aux
propriétaires, tu leur rappelles ton désir, toi qui te moques des biens



matériels, c'est la premiere fois que tu te bats sans relache, jusqu'au bout. Tu
parles souvent de cette maison, tu en parles de maniére presque
obsessionnelle. On te fait valoir les problemes, I'électricité a installer, la
neige sur les chemins I'hiver. Tu réponds : oui, mais vous avez vu ce rosier
sauvage devant le mur, vous sentez cette douceur de l'air sur la terrasse,
vous ne trouvez pas que ce petit jardin en pente est plein de charme ? Dans
les choses que nous voulons il y a toujours plus que les choses elles-mémes.
Cette maison, tu en réves pour tes enfants, plus tard. Tu désires aussi en elle
ta part de solitude, tu veux en elle cette solitude que ne supportent jamais
les maris, qui ne les regarde pas, qui ne regarde méme pas les enfants, trois
fois rien de solitude sur les hauteurs de Saint-Ondras, une piéce presque
vide ou penser, réver, lire, attendre, un endroit dans ce monde ou tu n'aurais
plus a répondre « présente » quand on te parle, un petit espace dauphinois
de solitude, de lumieére et de calme.
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Les hommes sont des petits garcons obéissants. Ils vivent comme on leur
a appris a vivre. Quand le temps est venu de quitter leur mere, ils disent :
d'accord mais il me faut une femme, j'ai droit a une certaine quantité de
femme rien qu'a moi, il me faut une femme dans mon lit, a ma table, une
mere pour mes enfants et pour moi qui resterai inguérissable de mon
enfance. Et parce qu'il leur semble que le meilleur moyen de tenir une
femme, c'est encore de 1'épouser, alors ils épousent et prennent le mariage
comme un fléau de plus, une corvée inévitable comme celle du travail
salarié ou des courses a faire le samedi. Quand ils ont leur femme, ils n'y
pensent plus. Ils jouent avec un ordinateur, réparent une étagere, passent la
tondeuse dans le fond du jardin. C'est leur maniere de se reposer d'une vie
vécue comme une intempérie. C'est leur maniere de partir sans partir. Avec
le mariage quelque chose finit pour les hommes. Pour les femmes, c'est
l'inverse : quelque chose commence. Des 1'adolescence les femmes vont
droit a leur solitude. Elles y vont si droit qu'elles 1'épousent. La solitude
peut étre un abandon et elle peut étre une force. Dans le mariage les femmes
découvrent les deux. Le mariage est une histoire trés souvent voulue par les
femmes et par elles seules, révée en profondeur par elles seules, portée par
elles seules, ce qui fait que parfois elles se lassent et désertent : quitte a étre
seules, autant 1'étre pleinement.

Tu t'es mariée deux fois. Deux fois dans l'innocence et l'amour pur. Et
pourtant cette révélation, j'en jurerais, t'avait été donnée tres tot, bien avant
méme ton premier mariage : personne ne pourrait suffire a ce besoin
d'amour en toi. Personne ne peut combler 1'abime qui nous tient lieu de
cceur — sauf Dieu peut-étre, mais celui-la, on n'a pas encore trouvé le moyen
de le trainer a la mairie. Sans doute est-ce sur ce point que tu m'échappes le
plus. Il me manque slirement d'avoir connu cet état du mariage, on ne peut
comprendre que par expérience, par saisie brute de la vie dans notre vie.

Lorsqu'on entre dans un lien, quel qu'il soit, on en connait tout a I'avance.
Il suffit de voir une personne passer une porte, de regarder la maniére
qu'elle a de voyager avec son ame pour tout deviner d'elle, passé, présent,
avenir. Ce que les présences donneront plus tard, elles le donnent
immeédiatement. Alors qui épouse-t-on lorsqu'on épouse ? Qu'y a-t-il dans le
ceeur d'une mariée ? Des siecles de théologie ou de psychanalyse



m'éclairent 1a-dessus beaucoup moins qu'une chanson d'Edith Piaf. C'est
une chanson de quatre sous et ces quatre sous valent de l'or. C'est une
chanson qui dit I'évidence — une femme amoureuse oublie tout, méme ce
qu'elle sait de I'amour : non, rien de rien, non, je ne regrette rien, ni le bien
qu'on m'a fait, ni le mal, tout ca m'est bien égal, non, rien de rien, je ne
regrette rien, car ma vie, car mes joies, aujourd'hui, ca commence avec toi.
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Il y a quelque chose de terrible dans chaque vie. Il y a, dans le fond de
chaque vie, une chose terriblement lourde, dure et apre. Comme un dépot,
un plomb, une tache. Un dépot de tristesse, un plomb de tristesse, une tache
de tristesse. A part les saints et quelques chiens errants, nous sommes tous
plus ou moins contaminés par la maladie de la tristesse. Plus ou moins.
Méme dans nos fétes elle peut se voir. La joie est la matiére la plus rare
dans ce monde. Elle n'a rien a voir avec l'euphorie, l'optimisme ou
I'enthousiasme. Elle n'est pas un sentiment. Tous nos sentiments sont
soupconnables. La joie ne vient pas du dedans, elle surgit du dehors — une
chose de rien, circulante, aérienne, volante. On lui accorde beaucoup moins
de crédit qu'a la tristesse qui, elle, fait valoir ses antécédents, son poids, sa
profondeur. La joie n'a aucun antécédent, aucun poids, aucune profondeur.
Elle est toute en commencements, en envols, en vibrations d'alouette. C'est
la chose la plus précieuse et la plus pauvre du monde. Il n'y a guere que les
enfants pour la voir. Les enfants, les saints, les chiens errants. Et toi. Tu
l'attrapes au vol, tu la redonnes aussitot, il n'y a rien d'autre a en faire. Et tu
ris, tu ne sais que rire devant tant de richesse donnée, recue. Tu as pourtant
affaire, comme chacun, a cette chose terrible dans ta vie, a cette ombre
terriblement lourde, dure, apre. Tu lui fais place comme au reste. Tu ouvres
la porte a la tristesse si aimablement qu'elle en est perdue, qu'elle en perd
ses manieres sombres et qu'on ne la reconnait plus.

La grace se paie toujours au prix fort. Une joie infinie ne va pas sans un
courage également infini. Dans tes rires c'est ton courage que j'entendais —
un amour de la vie si puissant que méme la vie ne pouvait plus I'assombrir.
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La premiere neige a plané, frivole, au-dessus de la terre froide, elle est
venue en avant-garde, n'est pas restée, est repartie légere, trois petits tours,
deux airs de danse, la neige est une enfant, la mort est une enfant, I'amour
est une enfant, la mort comme I'amour nous donnent méme stupeur blanche,
I'amour comme la neige, la mort comme l'amour, réveillent en nous les
fievres de l'enfance, la mort saisit des nouveau-nés, des vieillards ou des
fées de quarante-quatre ans, quarante-quatre ans et demi, juste avant de les
prendre elle leur enleve leur age, la mort, I'amour et la neige nous ravissent
hors du temps, devant la neige nous sommes tous des enfants, devant
I'amour nous sommes tous des enfants, devant la mort nous sommes tous
des enfants, la neige est une enfant en robe blanche, une petite fille qui fait
ses premiers pas sur terre, une petite fille d'un an, un an et demi, elle
apparatit, elle disparatit, elle réapparait 1'année suivante et elle a toujours le
méme age, elle ne vieillit pas, tu lui ressembles désormais, tu as jusqu'a la
fin des temps quarante-quatre ans, quarante-quatre ans et demi, tu avais
peur de vieillir, tu ne vieilliras plus et ton nom, jusqu'a la fin des temps, a le
prononcer, fera venir sur le bout de ma langue cette fraicheur des premiers
flocons de neige, trois petits tours, deux airs de danse, j'étais content de voir
cette premiere neige, j'étais heureux et malheureux, je commencais la litanie
des ne plus jamais, tu ne verras plus jamais de neige, tu ne verras plus
jamais de lilas, tu ne verras plus jamais de soleil, tu es devenue neige, lilas,
soleil, j'étais triste et heureux de te retrouver la, dansante comme toujours
entre ciel et terre, éparpillée en lumiere blanche, si fraiche, si jeune, trois
petits tours, quarante-quatre ans, deux airs de danse, neige, lilas, soleil et
encre, je te retrouve partout toi qui n'es plus nulle part, je te retrouve méme
dans les livres, apres ta mort j'ai eu du mal avec la lecture, ca va un peu
mieux maintenant, un titre suffit, le regard sur un titre de livre, je tourne la
téte vers la bibliotheque, les deux livres que j'avais mis debout sont toujours
la, tu avais vu leurs titres, maintenant tu es passée en eux, dans la douceur
qu'ils donnent, dans la neige qui brille sous ces titres, Le miroir des dmes
simples et anéanties, Ma vie sans moi, j'ai ajouté un troisieme titre que tu ne
connais pas, j'ai mis debout un troisieme livre, je 1'ai retrouvé hier sous mon
lit, sa couverture a moitié déchirée ou plutot rongée, il y a quelques années
Hélene avait un lapin, pour des vacances tu m'avais demandé de le garder,
je l'avais sorti de sa cage et il avait transformé 'appartement en terrier, la



nuit il rongeait des livres, pas n'importe lesquels, je suppose qu'il était attiré
par le goiit et I'odeur de certains papiers, ce livre-la, un livre de philosophie,
devait lui plaire beaucoup, il a dévoré la moitié de la couverture, le titre
reste lisible, La présence totale, je 1'ai ouvert et j'ai trouvé cette phrase :
« Le petit livre qu'on va lire exprime un acte de confiance dans la pensée et
dans la vie », j'ai refermé le livre et j'ai souri, ce n'était pas la peine d'aller
plus loin, tu étais la, entiere dans la gaieté de quelques mots, apres ta mort
je n'ai pu toucher que des livres de philosophie, je ne leur demandais ni sens
ni réponse, je sais bien qu'ils ne peuvent pas les donner, non, ce qui me
touchait, c'était leur voix, leur style, leur ton, il y a quelque chose de
calmant dans la philosophie, une maniere de parler du vivant comme si on
était déja mort, cette période-la n'a pas duré, ce qui dure c'est le courrier, les
lettres que je recois « comme écrivain », les demandes qu'on me fait, je n'y
réponds plus depuis le 12 aofit 1995, je n'y répondrai plus, ta mort poursuit
en moi le travail de ta vie, elle me délivre, elle me détache, elle donne a ma
vie l'apesanteur de ces titres, Ma vie sans moi, Le miroir des dmes simples
et anéanties, La présence totale, je regarde souvent ces livres puis je
reviens a la fenétre, si éclairants soient les grands textes, ils donnent moins
de lumiere que les premiers flocons de neige.
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Je viens de lire le livre que tu proposais chaque année a tes éleves : L'ami
retrouvé de Fred Uhlman. L'histoire se passe dans I'Allemagne des années
trente. C'est une histoire éternelle, celle de la barbarie naissante et comment
elle se glisse dans les tétes les plus faibles. J'aurais aimé assister a tes cours,
entendre tes commentaires sur ce livre. Mais je les entends. Tu n'as jamais
passé de compromis avec ce monde. Tu es allée jusqu'a ta quarante-
quatrieme année avec un cceur de seize ans, et dans ce cceur il n'y a aucune
place pour la lassitude raisonnante, la résignation au pire. Tu as eu le temps
de voir ton métier entamé par la logique de ce monde marchand. Ouverture
de 1'école aux entreprises, adaptation d'un systeme périmé, les discours n'ont
pas manqué. Les discours de la servitude ne font jamais défaut. Proposer la
lecture de Fred Uhlman, c'était donner aux esprits un appui, le calme et la
stupeur indispensables a toute pensée juste. On ne sait jamais ce que
deviennent les paroles que 1'on profere, les phrases que 1'on écrit. Qu'un seul
de tes éléves se soit saisi de ce livre pour nourrir sa réflexion, sur lui et sur
le monde, et tous tes efforts étaient récompensés. Ce livre ne parle pas
seulement de 1'Allemagne des années trente. Il montre le mal a son point de
naissance. Le mal n'est jamais spectaculaire a ses débuts. Le mal commence
toujours gentiment, modestement, on pourrait dire : humblement. Le mal
s'insinue dans l'air du temps comme de l'eau sous une porte. D'abord
presque rien. Un peu d'’humidité. Quand l'inondation survient, il est trop
tard. Le mal a pour auxiliaires la tiédeur et le bon sens des braves gens. Le
pire dans cette vie aura toujours été amené par ce qu'on appelle des braves
gens. J'aurais aimé te montrer cette lettre de Dostoievski que je viens de
découvrir : « Savez-vous qu'il y a énormément de gens qui sont malades de
leur santé précisément, c'est-a-dire de leur certitude démesurée d'étre des
gens normaux ? » Je ris en écrivant cette phrase, je ris de I'évidence : tu
n'étais pas du tout normale, Ghislaine. Tu étais admirablement folle.

Le monde n'est si meurtrier que parce qu'il est aux mains de gens qui ont
commencé par se tuer eux-méemes, par étrangler en eux toute confiance
instinctive, toute liberté donnée de soi a soi. Je suis toujours étonné de voir
le peu de liberté que chacun s'autorise, cette maniere de coller sa respiration
a la vitre des conventions, et la buée que cela donne, 1'empéchement de
vivre, d'aimer. Tu avais, Ghislaine, la plus belle respiration qui soit, la plus



ample et la plus fraiche, et c'est peut-étre ce qui rend ta mort si vive : on
dirait la mort d'une enfant, une pesanteur soudain accrue du monde —
presque plus d'air.
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Deux visages m'ont éclairé dans ce monde. Ces deux visages sont
aujourd'hui retournés sous la terre. Le premier souriant, le second riant aux
éclats, ils continuent de me donner tous leurs feux méme la ou ils sont, sous
la terre noire, profonde.

Le premier visage est celui d'une femme. Elle a sur les photographies une
trentaine d'années. On ne voit pas son corps, seulement son visage et son
buste. Elle porte un chemisier de dentelle fine. Elle regarde droit devant
elle, elle sourit légerement. C'est un visage qui sort d'une nuée de dentelles
blanches, avec dans ses entours la nuit des temps, cette époque que 1'on
appelle « l'entre-deux-guerres ». C'est la mere de ma mere. Je ne l'ai vue
que deux fois. La premiere fois je suis petit, je rends visite avec ma mere a
une vieille dame, dans une maison avec beaucoup de couloirs. La deuxieme
fois on la sort d'un casier pour la mettre dans un cercueil. Elle a vécu
pendant quarante ans, un peu plus, un peu moins, dans des hopitaux
psychiatriques. Paranoia, c'est le nom de la maladie. Un nom comme un
trousseau de clés, un nom fermé a double tour. Le malheur, comme la
richesse, s'entasse sur plusieurs générations. Il suffit ensuite d'une seule
personne pour le consommer tout. Je ne sais presque rien des ancétres de
cette femme, dans quels lointains s'était concue sa souffrance. La maladie
n'est jamais une cause. La maladie est une réponse, une pauvre réponse que
I'on invente a une souffrance. Je connais la réponse, je ne sais pas quelle
était la question. « Dépression », puis manque de médicaments et frivolité
des médecines de 1'époque, l'internement devient un jour inévitable. J'ai
connu son mari. Il est resté jusqu'a sa mort chez mes parents. Ce n'était pas
un mauvais bougre, simplement ce n'était pas le genre d'hommes sur qui
une femme peut s'appuyer. Ce genre d'hommes que recherchent les femmes
existe-t-il ? J'ai comme tout le monde des yeux pour voir. Et je vois. Et
j'écris suivant ce que je vois. Dés que j'ai commencé a écrire, je me suis
tourné vers cette photographie. Pourquoi, je l'ignore. De cette ignorance je
tire force et clarté.

Le second visage, bien sir, c'est le tien. Il ressemble au premier comme
une photo a son négatif. Tout y est mais renversé. La folie chez toi tourne a
la vie. Tu es la personne la plus saine que j'aie jamais vue. Tu as voulu ce
que veulent toutes les femmes depuis le premier jour du monde, tu as voulu



la liberté et I'amour, I'amour ouvert dans la liberté, la liberté exercée dans
I'amour. C'est impossible ? Oui c'est impossible, et pourtant tu 1'as vécu et tu
n'as jamais renoncé a le vivre. Cela n'empéchait pas les blessures, les
impasses. Méme les femmes libres ne sont jamais tout a fait libres. Elles
vivent toujours entre deux guerres.
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Et c'est la neige qui revient et cette fois-ci elle reste, elle simplifie la vue
en recouvrant les petites différences du paysage, et c'est ta mort qui s'attarde
et recouvre les petites singularités de ton séjour sur terre, cette préférence
accordée par toi a de menus objets, le coussin que tu mets sur ton siege de
voiture, le chapeau orangé de forme conique qui te sert a traverser 1'été, les
réglisses que tu caches dans le fond d'un tiroir et que ta fille Hélene réussit
toujours a découvrir, la robe de chambre en laine lourde, mauve, que tu as
longtemps portée chez toi et dont n'aurait pas voulu un clochard, le
Walkman avec lequel tu écoutes des cassettes parlant de Nietzsche,
Kierkegaard ou Pascal, le chocolat chaud que tu bois comme les enfants
apres 1'école, les plantes vertes que tu nourris sur les balcons de ton
appartement et qui s'obstinent a dépérir, mille attaches fines de la vie a ta
vie, la mémoire fait le tri, une coulée de neige vient lentement sur ces
infimes particules de la matiéere a quoi ton bien-étre s'attachait, coussin,
chapeau, robe de chambre, réglisse, chocolat fumant dans le bol, lumiere
calme des plantes vertes, ces petites choses seront prises dans quelques
anneées, peut-étre quelques mois, dans une coulée de lumiere blanche, elles
ne seront pas oubliées pour autant, elles auront changé de place et d'ombre,
elles ne diront plus la douceur de vivre sur terre, elles seront devenues des
images colorées de ta vie éternelle, la ou tu es, qui n'est pas un endroit, qui
n'est pas un espace, la ou tu es, je t'imagine et je ne peux pas ne pas
t'imaginer buvant un chocolat chaud, enveloppée dans ta vieille robe de
chambre mauve, il n'y a guere que le Walkman qui aurait disparu, les voix
du ciel sont autrement plus claires et justes que celles de Nietzsche,
Kierkegaard ou Pascal.

« Les voix du ciel. » Je ne sais pas ce que j'écris lorsque j'écris de telles
choses. Les voix du ciel, je voudrais bien les entendre, mais pour l'instant
c'est impossible. Il faudra qu'a mon tour j'accomplisse ce pas minuscule que
tu as fait dans la matinée du 12 aotit 1995. Il faudra qu'a mon tour j'aille
voir de l'autre coté de l'air et de la lumiere. En attendant ce jour, je n'ai que
cette terre pour réfléchir. En attendant tout se passe ici, maintenant, comme
dit la vieille priére : « maintenant et a I'heure de notre mort ». J'aime cette
formule usée, vieillotte, ces trois mots agglomérés comme trois morceaux
de cire fondue au bas d'un chandelier — maintenant et a I'heure de notre
mort. Le temps dans cette priere n'est fait que de ces instants : l'instant



présent et l'instant de mourir. L'avenir n'est rien. Le passé n'est rien. Il n'y a
que l'instant présent, jusqu'a ce que celui-ci coincide avec celui de notre
mort. L'amour est encore la meilleure facon d'employer cet instant — une
maniere de séjourner aupres de ce que la vie a de plus faible et de plus
doux.

Un jour, c'est un jour d'été, nous nous baignons dans les eaux de
Montaubry pres du Creusot, nous nageons l'un a coté de l'autre, je ne peux
m'empécher de te parler méme dans l'eau, j'ai toujours mille choses a te
dire, et me vient en téte, dans I'eau, sous le soleil, cette définition de toi,
sachant que tu échappes a toute définition, je te dis, tu veux savoir qui tu es
pour moi, eh bien voila : tu es celle qui m'empéche de me suffire. J'ai une
grande puissance de solitude. Je peux rester seul des jours, des semaines,
des mois entiers. Somnolent, tranquille. Repu de moi-méme comme un
nouveau-né. C'est cette somnolence que tu es venue interrompre. C'est cette
puissance que tu as renversée. Comment pourrai-je jamais t'en remercier ?
On peut donner bien des choses a ceux que 1'on aime. Des paroles, un repos,
du plaisir. Tu m'as donné le plus précieux de tout : le manque. Il m'était
impossible de me passer de toi, méme quand je te voyais tu me manquais
encore. Ma maison mentale, ma maison de cceur était fermée a double tour.
Tu as cassé les vitres et depuis l'air s'y engouffre, le glacé, le briilant, et
toutes sortes de clartés. Tu étais celle-la, Ghislaine, tu l'es encore
aujourd'hui, celle par qui le manque, la faille, la déchirure entrent en moi
pour ma plus grande joie. C'est le trésor que tu me laisses : manque, faille,
déchirure et joie. Un tel trésor est inépuisable. Il devrait me suffire pour
aller de « maintenant » en « maintenant » jusqu'a I'heure de ma mort.
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Trois jours avant ta mort, tu es encore a Saint-Ondras, tu me proposes
une promenade jusqu'au pont rouge. Ce pont est a trois cents metres de la
maison de vacances. Il n'a de rouge que le nom. C'est une promenade que tu
fais souvent quand le temps te manque. Je t'apprends en marchant que je
vais écrire un livre prochain sur toi, directement sur toi, tu souris, je te dis
que j'ai déja la premiere phrase : « Si je bénis cette vie, c'est parce que tu 'y
es. » Tu t'arrétes, tu me demandes : et si je n'y suis plus, dans cette vie,
qu'est-ce que tu écris ? La réponse me vient avant que je la réfléchisse, je la
laisse venir sans controle, elle ne me satisfait pas mais tant pis : j'ai pour
principe de laisser les choses venir en désordre dans la parole, comme elles
sont. Je te dis : si un jour tu n'es plus dans cette vie, je continuerai de la
bénir et de l'aimer. Alors tu éclates de rire et tu me dis, radieuse : c'est tres
bien comme ca, c'est tellement mieux comme ca, promets-moi d'écrire la
phrase dans son entier quand tu feras ce livre, sinon tu ferais de la littérature
et il ne faut jamais faire de littérature, il faut écrire et ce n'est pas pareil,
promets-moi. Je te le promets et nous parlons aussitot d'autre chose — la
mort qui venait de couper l'air semblait si lointaine que nous l'avions déja
oubliée.
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On va bient6t changer de calendrier, la cage de 1995 va se refermer sur
toi et c'est égal. Je n'ai jamais vécu dans le temps. Je crois que personne
jamais n'a vécu dans le temps. Dans le vide, oui, dans le désert, oui — mais
pas dans le temps. Nous vivons dans le vide ouvert par un événement, nous
allons d'un événement a l'autre et il faut parfois des années pour qu'un
événement succede a un autre. Entre les deux, le vide. Enfin, pas tout a fait :
survient parfois la belle lumiere d'un visage, d'une parole, d'un geste. J'ai
une passion pour les visages. Contempler les visages est mon activité
premiere. Contempler suppose d'étre en retrait. Quand on est dans une
chose, on ne sait plus la voir. On ne peut étre qu'en retrait dans cette vie. On
ne peut jamais étre entierement dans cette vie. Cette vie comme cette mort
sont bien trop étroites pour le cceur qu'elles nous donnent et il y a toujours
en nous quelqu'un qui n'est pas la, quelqu'un qui regarde et se tait, quelqu'un
pour qui il n'y a que peu, tres peu d'événements. Printemps 1951, je viens
au monde et je commence a dormir. Automne 1979, je te rencontre et je
m'éveille. Eté 1995, je me découvre sans emploi, transi de froid. Mon
emploi c'était de te regarder et de t'aimer. Un vrai travail, a temps plein.
Pendant seize ans j'étais le plus occupé des hommes : assis dans I'ombre, je
te regardais danser sur les chemins.

Les chemins sont encore la, ouverts. Et tu n'y es plus. Parfois je repense a
l'arrivée de ton corps, transporté de Dijon a la petite église de Saint-Ondras,
deux heures avant la cérémonie. Ma pensée comme une abeille tourne
autour du cercueil que des employés sortent du fourgon, pour le placer dans
I'église, pres du maitre-autel. Quelque chose a lieu la, pour toujours. Ce
quelque chose n'est pas tout et n'est pas rien. Ce quelque chose est un coup
de sang dans les yeux, une impossibilité de penser et de voir plus loin, un
rappel au réel, comme on dit : un rappel au reglement.

Je suis toujours dans la vie. Je suis toujours en retrait. Je contemple
toujours les chemins. J'y regarde ce qui te ressemble le plus — ce qui briile,
danse, chante, espere, surprend, réjouit. Oui c'est bien ce qui te ressemble le
plus. Et ce n'est pas toi. Et C'est toi encore.
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Je regarde la neige blanche. Je regarde la neige blanche et je vois des
roses rouges. Je regarde la neige blanche de cette fin de 1'année et je vois les
roses rouges devant la maison de ta sceur, a Saint-Ondras. Le rosier n'est
aujourd’hui qu'un tourment de bois noir et pourtant je ne pense pas aux
roses rouges, je les vois, des maintenant, je vois leur rougeur, leur gaieté, la
balancoire pas tres loin et la grande étendue d'herbe verte. Je vois ce qui
n'est pas encore et ce qui reviendra, en plein hiver la nuit d'été. J'entends
cette chanson que tu n'entendras plus. Sur la plus haute branche un
rossignol chantait, chante rossignol, chante, toi qui as le cceur gai, moi je 1'ai
a pleurer. Je n'ai pas le cceur a pleurer, Ghislaine, enfin si, mais dessous les
larmes il y a un rire, comme dessous la neige blanche il y a les roses rouges.
Rien de cette vie n'est vain. Rien dans cette vie ne dépend de nous. Cette vie
nous est donnée, et avec elle nous est donné bien plus que ce qui nous sera
repris le jour de notre mort. Je me sens léger sous des tonnes de neige noire.
Je me sens souriant a I'heure de quitter ce livre. Il y a un temps pour parler
et un temps pour se taire. Je vais traverser cet hiver en silence, on ne peut
s'approcher d'une rose rouge qu'en silence. J'ai au ceeur un tourment de bois
noir, je vais laisser tout ¢a virer au rouge et au clair. Je n'ai aucun doute sur
le lieu ou tu es réellement : tu es cachée dans le ceeur des roses rouges.
Lorsque je vais au cimetiere, je regarde ta tombe, elle est couverte de noms,
je ne pense rien alors, je ne pense que des choses triviales, je me dis que tu
es la a deux metres sous mes pieds, deux metres ou trois, je ne sais plus, et
je ne crois pas ce que je pense, et ca vient d'un seul coup, ca vient lorsque je
me retourne, c'est la que je te vois, dans 'amplitude et 1'ouvert du paysage,
dans la beauté sans partage de la terre et du grand ciel, toi partout a
I'horizon, c'est en tournant le dos a ta tombe que je te vois.

C'est entendu, Ghislaine, c'est entendu : je continuerai a bénir cette vie ou
tu n'es plus, je continuerai a l'aimer, je I'aime de plus en plus, un tel amour
se chante, a la claire fontaine, aux marches du palais, les lauriers sont
coupés, la belle affaire que les lauriers soient coupés, j'irai quand méme au
bois les ramasser,

si la cigale y dort
ne faut pas la blesser
le chant du rossignol



viendra la réveiller
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Christian Bobin

La plus que vive

« Tu meurs a quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu vécu mille ans,
j'aurais dit la méme chose : tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que
j'appelle jeune, c'est vie, vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour
et de gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans
le cceur a la jeunesse pour lui, en lui, avec lui. Je t'ai toujours percue avec
ces trois roses, cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur. »
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