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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les
 autres

comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres  :
 Une petite robe de
fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante,
Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que
 vive, Autoportrait au radiateur,
Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière
du monde et Le Christ aux
coquelicots.
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La mort, comme la vie, a ses ritournelles, ses saisons et ses croissances.

Aujourd'hui nous sommes au
seuil du printemps. Demain, lilas et cerisiers
donneront leurs fêtes. Si je me retourne pour te voir dans ta
mort débutante,
Ghislaine – mais retourner n'est pas
le mot qui convient, tu as toujours été
en avant,
 devant  –, dans ce temps des derniers gels et des premières
floraisons blanches, je te vois comme une jeune
Jemme éclatant de rire sous
les giboulées. Ton rire me
 manque. On peut se laisser dépérir dans le
manque.
On peut aussi y trouver un surcroît de vie. L'automne
et l'hiver qui
ont suivi ta mort, je les ai occupés à défricher pour toi ce petit jardin
d'encre. Pour y entrer,
deux portes – un chant et une histoire. Le chant c'est
le mien. L'histoire je n'en suis que le conteur, Je l'offre
 à tes enfants, tes
oiseaux de paradis, tes trois vies éternelles : Gaël, Hélène, Clémence. Je les
invite à fouler la
terre de ce livre, afin de s'emparer d'une lumière qui
n'est
à personne et dont tu fus la servante exemplaire.
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Ce jour-là, le soir venu, il leur dit :

« Passons sur l'autre rive. »
 

Évangile selon saint Marc, 4, 35
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L'événement de ta mort a tout pulvérisé en
moi.

 
Tout sauf le cœur.

 
Le cœur que tu m'as fait et que tu continues
de me faire, de pétrir avec tes

mains de disparue, d'apaiser avec ta voix de disparue, d'éclairer avec ton
rire de disparue.
 

Je t'aime : je ne sais plus écrire, je ne vois plus
que cette seule phrase à
écrire, c'est toi qui m'as
 appris à l'écrire, c'est toi qui m'as appris à la
prononcer comme il faut, avec une énorme lenteur, en détachant chaque
mot, avec une lenteur de plusieurs siècles, avec cette lenteur adorable qui
était la tienne lorsque tu devais te
 livrer à des choses pratiques, faire une
valise,
 ranger une maison, tu es la femme la plus lente
 que j'aie jamais
connue, la plus lente et la plus
 rapide, quarante-quatre ans de ta vie sont
passés comme un éclair très lent d'un seul coup
avalé par le noir.
 

Je t'aime  –  cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne
d'être commentée
pendant des siècles. À la prononcer elle donne
 toute sa
douceur, à la prononcer comme il faut,
 en silence, au secret de ta mort
fraîche  : le e du
 dernier mot ne s'entend presque pas, il bat des
 ailes et
s'envole, je t'aime Ghislaine, il est hors
de question de mettre cette parole à
l'imparfait,
 les fleurs sur la tombe de Saint-Ondras, en
 Isère, ont fané une
semaine après l'enterrement, je t'aime, cette parole reste vive et le
temps de
la dire couvre le temps entier d'une
vie, pas plus, pas moins.
 

C'est le 12 août 1995, au Creusot, que la mort
te saisit par les cheveux, tu
crois te plaindre
d'une migraine, tu crois dire quelque chose
d'anodin et tu
tombes, une pluie d'étoiles
 rouges partout dans ton cerveau, rupture
d'anévrisme, c'est ce que disent les médecins,
 c'est leur nom pour dire
l'indicible, cette soudaine hémorragie de force dans le corps de
 ceux qui
t'aiment –  le sang qui ne coule plus
dans les veines des morts, ce sont les
vivants
alentour qui le perdent.
 

Tu n'as pas eu le loisir d'être malade, la mort
est descendue sur toi sans
prévenir comme
l'aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais
bien cette
chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau



jour ou
peut-être une nuit, près d'un lac, je m'étais
endormie, quand soudain,
semblant crever le
ciel, surgi de nulle part, est venu l'aigle noir »,
ses ailes
t'ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que
l'ombre en
est venue sur ceux qui t'aiment et pour longtemps.
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Il nous faut naître deux fois pour vivre un
peu, ne serait-ce qu'un peu. Il

nous faut naître
par la chair et ensuite par l'âme. Les deux naissances sont
comme un arrachement. La première jette le corps dans le monde, la
seconde
balance l'âme jusqu'au ciel. Ma deuxième naissance a commencé
en te voyant entrer dans une
pièce, un vendredi soir de fin septembre 1979,
vers les dix heures du soir. Je te rencontre ce
soir-là chez ton premier mari,
tu arrives quand
je m'apprête à partir, tu reviens de ta vie épuisante et tu es
là, devant moi, comment dire :
pour toujours – même ta mort ne peut rien
contre ça. Le reste est simple comme un jeu
d'enfant : je te suis. Je te suis
dans ce premier
 mariage, puis dans ton divorce, puis dans ton
 second
mariage. Je traverse les cases de la
 marelle à cloche-pied, tu continues
d'aller et je
continue de te suivre.

Pendant seize ans je t'ai accompagnée partout et là, le 12 août 1995, je
n'ai pas pu, c'était
 impossible, je ne comprends pas pourquoi c'est
impossible, c'est comme si tu étais derrière une
 vitre ou derrière l'air,
derrière quelque chose
qui n'est guère plus épais qu'un millimètre
d'air, de
lumière et de verre, tu es juste au-delà,
quand je regarde je ne vois rien, en
regardant
 bien, longtemps, et j'écris ces lignes pour bien
 regarder, pour
longtemps regarder ce millimètre d'air, de lumière et de verre, en regardant
bien je me dis que je finirai par voir, par
comprendre, et même si mes yeux
se font au
noir, même si l'éblouissement de mort diminue d'intensité, même
si un jour je vois et je
comprends, je sais que ce millimètre d'air, de
lumière
et de verre me restera infranchissable
– et pourtant toi tu l'as franchi en une
seconde, c'est vrai que toi tu avais tous les dons,
c'est vrai que j'écris aussi
pour ça, pour dire : je
sais ce qu'est un génie, j'en ai rencontré un
dans ma
vie, pendant seize ans j'ai accompagné
 un génie, tu n'écrivais pas, tu ne
peignais pas, tu
n'étais pas ce qu'on appelle artiste, savant ou
Dieu sait quoi,
tu étais le génie à l'état pur, le
 génie est composé d'amour, d'enfance et
encore d'amour, j'aimerais que l'on te voie
 comme ça, comme tu étais,
comme tu es, une
merveille d'enfance et d'amour pur, tous les
dons dans un
cœur rouge comme du feu.
 

Le Christ, je n'y pense pas. Ce n'est pas un
 oubli, ce n'est pas un
éloignement. Je n'y pense
pas, c'est tout. C'est toi qui me l'as donné ou je
ne
sais trop comment dire, ramené, à moins
qu'il ne se soit trouvé pris entre
nous deux,
comme dans un amour ce qui échappe aux
humeurs de l'un et de



l'autre, ce qui brille
 malgré tous obscurcissements, quelque chose
 qui
persiste, qui insiste, quelque chose ou quelqu'un, mais pour l'instant je n'y
pense pas, je ne
mets pas de nom, je n'ouvre pas de Bible, je ne
viendrai à
cette chose que lorsqu'elle sera épurée de toute consolation, rincée de tout
imaginaire, je sais très bien que je ne te reverrai plus
sur cette terre, que c'en
est fini de ton rire sur la
terre, du bruit de tes pas sur la terre, je me
contente
pour l'heure de ce savoir, la douceur
qui me venait de toi me vient encore,
elle est
aujourd'hui portée à son extrême, elle sort de
ton caveau ouvert où
j'ai vu, longtemps vu et
 contemplé ton cercueil de bois clair et les deux
autres cercueils pourris, comme des dents noires
dans une bouche malade,
juste au-dessus du tien,
cette vision m'est précieuse, je la garde près de
moi,
je cherche une lumière qui peut tenir à
 côté, je cherche cette lumière en
t'écrivant, c'est
comme un travail que tu me laisses et ce travail est
encore
un don, le plus pur peut-être, je te rends
grâce Ghislaine, j'ai tout perdu en
te perdant et je
 rends grâce pour cette perte, je t'aime comme un
 fou, je
cherche douceur, lumière, amour dans
 cette folie, et quant au Christ, on
verra bien.
 

Belle, oui, belle de cette beauté que donne à
un visage de femme le grand
air de la liberté,
belle, gaie, douce, attentive, distraite, insouciante, fatiguée,
légère, insupportable, adorable,
désordonnée, riante, désespérée, chantante,
songeuse, désordonnée encore et lente, très
lente et libre et belle comme la
vie : il me reste à
faire entrer dans cette beauté vivante la lumière
noire de ta
mort comme un détail en plus, un
comble de désordre et de grâce, oui, de
grâce.
 

Je réfléchis, je réfléchis énormément, je suis
 devant ta mort comme
devant une énigme, une
pensée dont je ne sais trop ce qu'elle contient
de
tendre et de terrible, je devine que je n'ai pas
le choix et que, pour mettre la
main sur le
tendre, il me faudra accueillir aussi le terrible,
tu ne m'as jamais
rien donné que de noble et de
pur, je cherche ce qui dans ta mort est caché
de
 noble et de pur, j'écris comme tu m'as appris à
 le faire  : je cherche
matière de louange partout,
même dans le pire.
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La gone : c'est comme ça qu'ils t'appellent
dans ta famille, c'est un mot du

lyonnais pour
dire celle qui réjouit le cœur, la benjamine, le
bout de chou, la
tard venue, quatrième et dernière des enfants. La place du dernier dans une
famille est la place souveraine. On « passe
 tout » à la gone. On veille sur
elle, sans jamais
l'arrêter dans ses folies. On sent bien que c'est
la dernière,
qu'après il n'y en aura plus
 d'autres, alors on brûle pour elle tout l'or du
temps, on fait comme si un tel amour était inépuisable, d'ailleurs c'est ce
qu'il est. Les aînés,
on les reconnaît plus tard à leur trop grand
sérieux, et à
cet empêchement qu'ils ont à parler d'eux-mêmes  : ils ont reçu de plein
fouet
 l'angoisse de parents trop jeunes, la crainte des
parents de mal faire.
Les aînés, on met sur eux
 le fardeau de ne jamais décevoir. Difficile de
chanter avec un tel poids sur les épaules.
 Quand survient un deuxième
enfant, le premier se voit accablé d'honneur, on lui dit cette
 parole
inaudible  : ton petit frère ou ta petite
 sœur est là, il faut que tu sois plus
responsable
 –  alors que les derniers, mon dieu les derniers,
 on ne leur
demande rien, qu'ils soient là est
 miracle, les parents ont vieilli, ils ont
compris
que les enfants ce n'est pas sorcier, ça pousse à
travers nos erreurs.
 

La gone est à deux mois ce qu'elle sera à vingt
 ans et à quarante,
inespérée, comblée, on lui
passera tout, ses bêtises, ses amours, ses maris,
sa lenteur, son désordre, et parce qu'on ne lui
 demande rien, elle répond
sans arrêt, de la plus
 fine réponse qui soit  – petite Ghislaine assise
 sur la
terrasse de La Tour-du-Pin, pieds nus
dans le jardin de Saint-Ondras, tu sais
à peine
 marcher, tu as déjà compris le monde et que
 l'amour y manque
même quand il est bien là,
alors tu remplis ta mission de gone, tu occupes
ta
place de dernière, tu donnes l'amour qu'on
 t'a donné et tu le donnes au
centuple.
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«  Allô, mon doudou  »  : c'est ta première
 parole au téléphone, tous les

dimanches soir de
ta vie, vers huit heures, huit heures trente. C'est
ta mère
que tu appelles ainsi. Au même instant
 ta petite fille, dernière-née, galope
comme une
 folle dans l'appartement, redoublant d'énergie
 à l'heure de
dormir. D'un côté ton enfant, de
l'autre côté, au bout du fil, ta mère, et dans
le
milieu du monde, toi, devenue pour un instant
mère de ta mère autant que
de ta fille, allô, mon
doudou.
 

Tu n'es pas très grande, on pourrait presque
dire que tu es menue et il sort
de toi, de ta présence, de ta voix, de tes yeux, une puissance
enveloppante,
une bienveillance de fond. Tu as
eu officiellement trois enfants, deux filles
et un
 garçon, Clémence, Hélène, Gaël. Tu as eu clandestineraient des
dizaines d'enfants, c'est
incroyable le nombre de personnes que tu as
aidées,
rassurées, confortées, nourries, veillées.
Lorsque j'écris sur les mères dans
mes livres, et
je n'écris presque que sur elles, c'est sur toi que
j'écris. Tu es
une mère parfaite, et je précise :
une mère parfaite est celle qui, comme toi,
donne son amour sans compter, sans attendre
qu'on lui rende la monnaie, et
surtout elle ne
vit pas que pour ses enfants, elle vit ailleurs
 aussi, elle vit
d'autres amours, elle est pleinement là dans chaque geste ou chaque mot,
allô
 mon doudou, et elle est immédiatement ailleurs, ou si l'on veut, les
meilleures mères sont
ce que le monde appelle des mauvaises mères,
celles
qui ne pensent pas qu'à leurs enfants, ou
si l'on veut encore, les meilleures
mères sont
 celles qui n'oublient pas d'être aussi, avec
 autant d'intensité,
femmes, amantes, enfants,
 je ne sais comment faire entendre une chose
aussi simple, je ne sais comment expliquer l'évidence, ce que sont les
meilleures mères, une
seule phrase peut le dire et elle convient pour le
tout
de ta vie comme pour le bloc de ta mort :
elles se donnent et s'en vont.
 

Pour parler des mères, des fées, des amantes,
 des petites filles, des
sorcières, il me suffisait de
te regarder, maintenant il faut que j'apprenne
à
voir de front, de face, sans passer par la clarté
de ta présence sur la terre, ta
mort m'est un
sevrage.
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Le téléphone, encore. Ce matin quelqu'un
 m'appelle, quelqu'un qui me

parle de lectures,
 je ne comprends pas bien, j'écoute, je laisse
aller et d'un
seul coup je me dis qu'il faut abréger cette conversation, que tu risques de
m'appeler comme tu le fais, n'importe quand, pour
me demander n'importe
quoi, je ne voudrais
surtout pas que tu te heurtes au refus de la sonnerie, très
vite je raccroche et il me faut encore
quelques secondes pour comprendre
que tu es
morte et que tu ne m'appelleras plus.
 

On dit que la voix et les yeux sont, dans la
chair, ce qui est le plus proche
de l'âme, je ne
sais pas si c'est vrai et de quelle vérité, je sais que
la mort est
goulue et qu'elle va au plus vite,
comme un voyou mettant la main sur un
trésor,
en un millième de seconde les yeux sont vidés
et la voix est éteinte,
fini, fini, fini.

Je décrochais le téléphone, je reconnaissais
ta voix à l'instant, je pourrais
dire, je devrais
 dire  : je reconnaissais ta voix au toucher, avant
 toute
conscience, ta voix me parlait bien avant
 les mots qu'elle portait, elle me
disait quelque
chose de précieux et de rare, une chose de trois
fois rien : la
vie continue et elle n'en finira
jamais comme ton rire et comme cette voix,
perceptible pour moi, de ton vivant, jusque
dans le silence.
 

Je n'ai pas fait attention, je te voyais plusieurs
fois par semaine, mais il
serait plus juste de dire
 que je te voyais tout le temps, même la solitude
dans cet appartement était comblée de toi,
 aimantée par l'espérance d'une
prochaine rencontre, et je n'ai pas fait attention, nous parlions de tout sans
choisir, de l'argent, de Dieu,
des enfants, des livres et d'une couette en solde
que tu pensais aller chercher avec moi dans la
 zone industrielle de
Montceau-les-Mines, les
 magasins où je t'ai accompagnée m'apparaissent
aujourd'hui fabuleux, ils me font beaucoup plus rêver que les pays les plus
lointains, je
n'ai pas fait attention, tu avais le don de changer la parole en
fête et j'ai cru que cette parole-là, vagabonde et riante, était sans fin, j'ai
simplement oublié le feuillage de la mort au-dessus
de nos vies et comme
ce feuillage peut d'un seul
 coup s'assombrir et peser, d'un seul coup plus
personne à qui confier ce qui me trouble et qui
m'enchante, plus personne
pour donner aux
mots de la vie courante cette douceur d'un pull
jeté sur les
épaules, les soirs d'été, quand les
grands arbres ne savent plus donner que
du
froid et du noir.
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Tu connais la pièce où j'écris. Tu venais y lire
mes brouillons, j'aimais te

montrer ce qui ne se
montre pas : le négligé de l'écriture, son état au
réveil.
Je n'écrivais que par toi, je n'écrivais
qu'en toi, j'orientais la feuille de papier
blanc
vers ton visage, afin de capter le plus de lumière possible. Tu connais
bien cette pièce,
ce bureau, tu sais, sur ma droite, il y a ce mur
de livres et
des noms sur les livres, des noms parfois imposants, intimidants, et je me
dis aujourd'hui, parce que l'événement de ta mort
me ramène à cette misère
élémentaire, commune, bienfaisante, je me dis que ces gens-là
aussi, même
les plus austères, les plus égarés
dans la pensée, je me dis qu'ils ont connu
cette
misère-là, à leur insu ou non, cela importe
peu, oui même les plus fiers
et les plus savants
n'ont jamais fait que suivre cet instinct-là, enfantin, naïf :
écrire pour réparer l'irréparable.

Je te parle à voix basse, je te parle à voix folle,
 j'emprunte la voix des
gens du douzième siècle
 pour te parler, j'emprunte les mots de rose et
d'églantier, les sentes d'amour courtois, les
 troubadours vantaient la grâce
d'une femme
qui n'était pas la leur mais celle d'un prince,
aujourd'hui tu es
l'épouse du roi de la lumière,
tu dors entre les bras puissants de Dieu et cela
ne m'empêche pas de te parler et de continuer
 ma cour, rien ni personne
jamais ne m'en
empêchera, ni prince ni Dieu, en te parlant je
donne à ma
parole la chance d'être assez
douce, assez folle pour ne jamais aller au gris
d'un bavardage, au début j'ai bien cru perdre
ma voix, la parole et la mort
sont comme deux
personnes qui voudraient entrer dans une
pièce en même
temps et se gênent, demeurent
 bloquées sur le seuil, au début la mort
devenait
de plus en plus grande et la parole bégayait de
plus en plus, ensuite
j'ai compris qu'il fallait éviter comme la peste tout ce qu'on croit savoir à
ce
sujet, tous les mots convenus sur la douleur
et la nécessité de revenir à une
vie distraite, j'ai
 compris que, comme pour la vie, il ne fallait
 écouter
absolument personne et ne parler
 d'une mort que comme on parle d'un
amour,
avec une voix douce, avec une voix folle, en ne
choisissant que des
mots faibles accordés à la
singularité de cette mort-là, à la douceur de cet
amour-là.
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Ta manière de parler en soulignant ou plutôt
en allégeant certaines de tes

affirmations avec
un mouvement du poignet, une danse légère
de la main, ta
manière désastreuse de préparer
le repas ou plutôt de confier ce soin à ton
mari,
 et quand vraiment tu ne pouvais faire autrement, tu préparais des
crêpes, une quantité
 fabuleuse de pâte à crêpes, on en mangerait
 pendant
une semaine, ta manière d'écouter la
radio, France Culture, à sept heures du
soir, en
notant le nom des livres dont on parlait sur un
bout de papier que tu
perdrais le lendemain, ta
 manière d'écrire des lettres à ceux qui vivaient
dans la même maison que toi, ta manière
 d'éclater de rire quand tes
interlocuteurs se
 laissaient engloutir dans le sombre et le tragique, ta
manière de te mettre en colère, de
 jurer sans rien perdre de ta grâce, ta
manière de
noircir des cahiers avec des citations picorées
dans les livres, et
ce matin je pense que ces
 cahiers sont la plus juste image de toi, du
mouvement de ton âme vers le noble et le pur, ta
manière de vivre en couple
en laissant toutes
portes ouvertes, n'importe qui pouvait venir, à
n'importe
quelle heure, quand c'était trop tu
soupirais un peu et voilà, ta manière de
vouloir
 une chose contre toutes les raisons, ta manière
 de classer les
photographies de tes enfants dans
 un album, en oubliant très vite de les
classer, en
les regardant longtemps, souriante, un peu
étonnée, ta manière de
souffrir quand on te
pressait pour faire quelque chose, allons, on va
être en
retard, les petits enfants connaissent la
même souffrance quand on les sort
de leurs
 jeux pour les emmener dehors, quand on leur
rappelle l'heure qui
passe, ta manière de chanter quand tu désespérais d'être comprise, ta
manière d'être à tous sans être jamais à personne, ta manière libre d'être
libre, ta manière
 amoureuse d'aimer, oh Ghislaine, que c'est
 étroit un
cercueil pour contenir tellement de
 choses, à croire que rien n'est vrai de
cette
mort, à croire que tu as encore inventé quelque
 farce, comme on dit
des enfants terribles : mais
qu'est-ce qu'il a pu encore inventer, à croire
que
même si ta mort est vraie, tu sèmes un beau
désordre en paradis et que tu as
déjà ta cour là-bas, un ange pour préparer le repas, un autre
pour te faire la
lecture et Mozart qui ronronne
à la radio, chaque soir à sept heures.
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Je n'ai jamais pu supporter la moindre critique te concernant. Que l'on

prononce sur toi
 la moindre parole blessante, la plus légère
 réserve, je
l'entends, je n'oublie pas, je garde. Je
ne m'en sers pas mais c'est là, comme
un abîme
 entre moi et ceux qui, un jour, ne serait-ce
 qu'une fois, auront
émis un doute sur toi. C'est
 ma façon d'aimer. C'est la seule que je
connaisse. Ce n'est pas que tu sois parfaite. Ce n'est
pas non plus que tu sois
une sainte. Même les
 saintes, surtout elles, quand on entend ce
 qu'elles
disent, et elles le disent clairement,
même les saintes se jugent, et à juste
titre, les dernières des dernières, et cela en raison d'une loi
 spirituelle
élémentaire  : plus on s'approche de
 la lumière, plus on se connaît plein
d'ombres. Il
n'y a pas de saintes, même les saintes le disent.
Il y a du noir et
il y a parfois une fée qui invente
 une source dans le noir. Moitié source,
moitié
fée : de toi il ne m'est jamais venu que du bien.
Ou plus précisément,
plus merveilleusement  :
 même quand de toi il me venait du mal, ce mal
tournait immédiatement en bien. Tu m'as fait
connaître, pourquoi le taire, le
grand délire de
la jalousie. Rien ne ressemble plus à l'amour et
rien ne lui
est plus contraire, violemment
contraire. Le jaloux croit témoigner, par ses
larmes et ses cris, de la grandeur de son amour.
Il ne fait qu'exprimer cette
préférence archaïque que chacun a pour soi-même. Dans la
jalousie il n'y a
pas trois personnes, il n'y en a
 même pas deux, il n'y en a soudain plus
qu'une
en proie au bourdonnement de sa folie  : je
 t'aime donc tu me dois
tout. Je t'aime donc je
 suis dépendant de toi, donc tu es liée par cette
dépendance, tu es dépendante de ma dépendance et tu dois me combler en
tout et puisque
tu ne me combles pas en tout, c'est que tu ne
me combles en
rien, et je t'en veux pour tout et
pour rien, parce que je suis dépendant de toi
et
 parce que je voudrais ne plus l'être, et parce
 que je voudrais que tu
répondes à cette dépendance, etc. Le discours de la jalousie est intarissable.
Il se nourrit de lui-même et n'appelle
 aucune réponse, d'ailleurs il n'en
supporte
 aucune  –  toupie, spirale, enfer. J'ai connu ce
 sentiment quinze
jours, mais une heure aurait
 suffi amplement pour le connaître tout. Au
quinzième jour l'enfer était passé, définitivement. Pendant ces quinze jours
je piétinais
dans la mauvaise éternité des plaintes : j'avais
l'impression que
tu épousais le monde entier
 –  sauf moi. C'est le petit enfant en moi qui
trépignait et faisait valoir sa douleur comme monnaie d'échange. Et puis j'ai
vu que tu n'écoutais
 pas ce genre de choses et j'ai compris que tu
 avais



raison, profondément raison de n'en rien
entendre : le discours de la plainte
est inaudible. Aucune trace d'amour là-dedans. Juste
 un bruit, un
ressassement furieux  : moi, moi,
moi. Et encore moi. Au bout des quinze
jours
 un voile s'est déchiré en une seconde. Je pourrais presque parler de
révélation. D'ailleurs
 c'en est une. Tout d'un coup ça m'était égal
 que tu
épouses le monde entier. Ce jour-là j'ai
perdu une chose et j'en ai gagné une
autre. Je
 sais très bien ce que j'ai perdu. Ce que j'ai
 gagné, je ne sais
comment le nommer. Je sais
seulement que c'est inépuisable.
 

L'enfant furieux a mis quinze jours pour
mourir. C'est peu de temps, je le
vois bien : chez
d'autres il règne infatigable, tout au long de la
vie. C'est ton
rire devant mes plaintes qui a précipité les choses. C'est le génie de ton rire
qui
s'est enfoncé droit au cœur de l'enfant roi, c'est
 ta liberté pure qui m'a
soudain ouvert tous les
chemins.

Après la mort de l'enfant roi, et seulement
 après cette mort, l'enfance
pouvait venir – une
enfance comme un amour nomade, rieur,
insoucieux des
titres et des appartenances.
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Si, comme ça, calmement, simplement, je
 cherche à formuler ce que

j'aime en toi, je dirai
que c'est ta liberté – c'est-à-dire ce point de
ton cœur
où tu devenais à toi-même imprévisible, c'est-à-dire encore ce qui, dans ton
cœur,
 contrariait les désirs que l'on pouvait concevoir
 de toi, c'est-à-dire
enfin ton amour et ton intelligence, car l'amour réel, l'intelligence charnelle
et la liberté vécue ne font en nous qu'un
seul cœur battant, volant.
 

Ce qui m'échappe dans ta mort m'échappait
déjà de ton vivant. La mort
ne change pas une
vie en destin. Mourir ne referme pas le livre à sa
dernière
page, texte enfin déchiffrable. Même
 aujourd'hui je ne peux t'imaginer
autrement
que réfractaire, échappée, ton cœur fuyant
dans la lumière.

Je t'ai toujours sue inaccessible même dans la
plus claire proximité. Je t'ai
aimée dans ce
savoir.
 

Couverte d'enfants, mariée deux fois, prise
 dans mille liens  –  je n'ai
jamais vu de personne
plus libre que toi, plus libre, plus intelligente et
plus
aimante  : puisqu'il s'agit trois fois du
 même mot, puisque chacun de ces
mots, séparé
des deux autres, est vide de nerf, de sens et de
tout.
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C'est imprévisible et cela vient de n'importe
quel horizon : la nouvelle de

ta mort m'est délivrée par petites touches, par à-coups, je crois
à chaque fois
l'avoir entendue, apprise, comprise, et puis non, c'est comme si tu étais
partie
à l'étranger, sans laisser ton adresse mais en
écrivant, et comme « là-
bas » il n'y a ni encre ni
papier, tu te sers de n'importe quoi pour tes
lettres,
une odeur de seringa ou de violette, tes
fleurs préférées, un mouvement des
lumières,
ou comme aujourd'hui l'image d'une allée
d'arbres à la télévision,
je ne sais pas pourquoi
 une si faible image me remet devant ta mort, ce
n'était même pas un arbre réel, juste des points
de couleur sur un écran et
voilà, j'ai à nouveau
appris que nous ne nous promènerions plus
ensemble,
que le bruit du vent dans les feuilles
d'acacia avait divorcé d'avec la rumeur
de ton
rire, j'apprends chaque jour ainsi, il faut croire
que j'oublie au fur et à
mesure, nous, les vivants,
sommes devant la mort de bien mauvais élèves,
les jours, les semaines et les mois passent, et
c'est toujours la même leçon
au tableau noir.
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Tu avais peu de biens. Des larmes et des rires,
ce serait là l'essentiel de ce

que tu laisses
comme héritage. Les larmes, n'en parlons pas.
Le rire, il roule
dans la gorge de ta petite fille de
quatre ans, Clémence, endiablée, joueuse,
charmeuse, il éclate dans la voiture entre moi et
 ta grande fille de quinze
ans, Hélène, tu sais
 comme on est à cet âge et comme on va vite à
l'essentiel, elle me dit dans un voyage combien
 elle trouve désolantes,
convenues, les plaques
sur les tombes, et elle me fait part de son souhait,
mettre une inscription  : «  à ma mère qui
 m'énervait souvent  »  –  et nous
éclatons de
rire, elle et moi, bien sûr c'est impossible, le
marbrier refuserait
une telle commande et les
gens seraient épouvantés de lire ça, mais je sais
que tu te serais réjouie d'une telle parole
d'amour, on n'a pas toujours besoin
des mots
de l'amour pour parler de l'amour, on a besoin
du grave et du léger,
pas du sérieux, surtout pas
du sérieux, grave et léger, larmes et rires.
 

Je me promène avec Clémence au parc de la
verrerie. Il y a une cabine
téléphonique installée pas loin des jeux. Parfois, le mercredi,
 quand je
voyais qu'elle et moi allions rentrer à
 la maison plus tard que prévu, je
t'appelais de
cette cabine, je t'expliquais que nous ne serions
pas là à l'heure
convenue mais que nous rentrerions bien, sains et saufs, barbouillés de
rires,
qu'il ne fallait pas t'inquiéter. Clémence, une
 semaine après ta mort,
me montre cette cabine
dans le parc. « Et si on l'appelait », me dit-elle.
Je la
fais entrer dans la cage de verre, je l'installe
sur le rebord métallique qui sert
pour les
annuaires et je la regarde décrocher l'appareil,
appuyer sur toutes
les touches du cadran, et,
 pendant plusieurs minutes, se taire, écouter,
n'intervenant que pour dire « oui, oui ». À la fin
je lui demande : « Qu'est-ce
qu'elle t'a dit ? »
Elle me répond : « Elle demande si tout va bien
et si on est
encore tous ensemble. Je lui ai dit
que oui et que je continuais à faire des
bêtises
avec le gros bêta. » Puis nous sortons de la
cabine et revenons au
doux travail de rire et
jouer.
 

Il y a mille façons de parler aux morts. Il fallait la folie d'une petite de
quatre ans et demi
pour comprendre que nous avions peut-être
moins à leur
parler qu'à les entendre, et qu'ils
n'avaient qu'une seule chose à nous dire :
vivez
encore, toujours, vivez de plus en plus, surtout
ne vous faites pas de
mal et ne perdez pas le rire.
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Si je ne disposais que de deux mots pour te
dire, je prendrais ces deux-

là  : «  déchirée et
 radieuse  ». Si je ne disposais plus que d'un seul,
 je
garderais celui-là qui contient les deux
autres  : « aimante ». C'est un mot
que tu portes
à merveille, comme ces foulards de soie bleue
autour de ton
cou, ou ce rire dans tes yeux lorsqu'on venait de te blesser.
 

Il y a chez toi, en toi, disséminée dans ta vie,
dans tes gestes, tes silences,
tes rires, une pensée ininterrompue, profonde, grave. Jusqu'au
dernier jour
tu es en proie à une question dont
 tu cherches la réponse. Le
samedi 12 août 1995,
à treize heures, tu es dans la salle de réanimation de
l'Hôtel-Dieu du Creusot. On va bientôt
t'emmener par hélicoptère à Dijon. Il
t'est
laissé quelques heures de vie, et peut-être le
mot de vie ne convient-il
plus pour dire ces
 heures-là. Tu as un visage paisible, les yeux
 fermés
comme au plus fort d'un songe, au bord
 de résoudre un très ancien
problème. Je ne sais
pas si tu as trouvé le fin fond de l'énigme. Je sais
que,
ta vie durant, tu n'as cessé de vouloir
 répondre à cette question, toutes les
autres
 étant secondaires  : qu'est-ce que l'amour  ?
 C'est ta noblesse de ne
t'être jamais satisfaite
d'aucune réponse. Même lorsque tu formulais
quelque
chose à ce sujet, c'était de manière
interrogative. Je viens de relire une carte
que tu
 m'avais envoyée, représentant le baiser de
 Rodin. Au dos tu
m'écrivais ceci – ce n'est pas
moi, c'est toi qui soulignes les deux derniers
mots : « Je voudrais que toute la vie soit ce baiser
sublime, le plus beau –
 nature, enfants, promenades, et le plus dur – travail, vie sociale.
Même les
disputes entre les amants devraient
 être à l'image de ce baiser. Tout ne
serait-il pas
 gagné si ce baiser embrassait la plénitude et le
 manque
éternel ? »
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Tu as onze ans quand ton père meurt. Sa
photo ne t'a jamais quittée, elle

te suit, noir et
blanc, grand format, dans les maisons que tu
habites. C'est ta
mère qui t'a élevée. Ce sont les
mères et elles seules qui vivent dans le plein
temps des familles. Dans les premières années
des enfants, les pères sont à
demi présents. Des
ombres un peu bruyantes. Quand ils s'installent
 enfin,
vers les cinq, six ans de l'enfant, tout ou
presque est accompli. Ils amènent
avec eux
 cette poussière du dehors où ils ont vécu tout ce
 temps, cette
rudesse des principes, cette obligation de se faire à la sauvagerie de vivre en
société. C'est ta mère qui t'élève, ta mère et
 aussi ta grande sœur, Marie-
Claude. À ta naissance, ta mère lui a dit qu'elle craignait de bientôt
disparaître et qu'il faudrait qu'elle veille sur
 toi, comme une petite maman
clandestine, une
mère enfantine.

Tu auras toujours eu ainsi des anges d'appoint, et quand ils manquaient,
tu allais les
chercher, dans les livres par exemple. C'est
drôle, les familles.
Elles se veulent éternelles, et
dans un sens elles le sont : on n'y change plus
jamais de la vue qu'on y a des enfants, même
quand ils grandissent. Cette
vue est prise très tôt
et pour toujours. On ne voit pas, on n'imagine
pas les
ombres qui traversent le cœur d'une
adolescente, sagement penchée sur un
livre
écrit par une jeune femme à peine plus âgée
qu'elle, Emily Brontë, Les
Hauts de Hurlevent. Tu
 me parles souvent de ce livre, de cette lecture
secrète faite au grand jour de tes seize ans. Peu
de livres changent une vie.
Quand ils la changent c'est pour toujours, des portes s'ouvrent
que l'on ne
soupçonnait pas, on entre et on ne
 reviendra plus en arrière. Tu meurs à
quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu vécu mille ans,
 j'aurais dit la
même chose  : tu avais la jeunesse
en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune,
c'est
 vie, vie absolue, vie confondue de désespoir,
 d'amour et de gaieté.
Désespoir, amour, gaieté.
Qui a ces trois roses enfoncées dans le cœur a la
jeunesse pour lui, en lui, avec lui. Je t'ai toujours perçue avec ces trois
roses, cachées, oh si
peu, dessous ta vraie douceur. L'amour était
sans doute
en toi depuis ta naissance, de même
 que sa petite sœur, la gaieté. Le
désespoir a dû
venir avec l'éclat de tes seize ans, avec l'intuition qu'il n'y a
jamais de répondant à l'amour,
que l'amour est comme dans ce livre d'Emily
Brontë : un fou qui court les montagnes et dort
dans les genêts, une parole
déchirée par le vent,
sans écho. Les hommes ne savent pas répondre
à cette



parole-là. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Qui sait répondre au vent qui
court dans
les genêts ?
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Je viens de passer une semaine dans la grande
ville barbare. Paris avec

toi c'était incomparable. Tout avec toi était incomparable. Le
 monde,
comme il se présente à nous, est fragmenté. Ici les courses dans une grande
surface,
 ailleurs la visite d'une exposition de peinture.
Tu as toujours tout
mélangé, l'amour découvre
son bien partout, dans le rayon chaussures d'un
magasin comme devant une pomme peinte par
 Cézanne. Tu m'as mené,
non, il faut que
j'écrive au présent pur, au présent seul, il faut
que j'écrive au
plus-que-parfait du présent-seul,
 tu me mènes très loin dans ta vie
quotidienne,
 jusqu'à ce point où la vie quotidienne et
 l'amour éternel
ouvrent le bal, dans les bras
l'un de l'autre.

 
C'est un soir à Paris, nous allons voir un film,
comme on dit « un vieux

film  » de Dreyer,
Ordet, quelle étrange expression, on ne parle
 pas d'un
« vieux livre » et ce film-là est aussi
bouleversant qu'un livre, Ordet cela
veut dire
« le verbe », la première image est celle de
hautes herbes et d'un
linge séchant sur un fil,
d'un linge blanc fouetté par le vent noir, toujours la
même histoire, toujours l'histoire du
vent qui hurle dans les hauteurs, mais
là, quelqu'un sait lui répondre, quelqu'un entre en
conversation avec le dieu
venteux et sombre, ce
quelqu'un est un idiot, il traîne dans une maison où
une femme meurt pendant ses couches
et cet idiot, aidé par une petite fille,
par la petite
enfant de la morte, cet idiot est persuadé de la
résurrection des
corps et des âmes, des corps
aussi, des corps surtout, il est affolé par ce qui
brûle dans son cœur, même le prêtre qui est là,
 au fond, dans le fond n'y
croit pas, il n'y a plus
 pour croire à l'incroyable que l'idiot et son
 double
limpide, la petite fille, et voilà que
l'idiot, pressé par l'enfant, pour répondre
à la
demande enfantine, s'approche du cercueil
ouvert et appelle la morte,
lui dit, et même lui
 crie  : ça suffit comme ça, tu reviens maintenant,
 tu
retournes près des tiens, tu n'as pas fini ton
travail, et ce sont les mains qui
bougent les premières, ce sont les mains croisées sur le ventre
de la morte
qui bougent lentement, puis un
sourire sur le visage et les tonnes de vie qui
font
retour, et plus rien sur l'écran que le visage de
cette femme épuisée par
sa mort, trempée par
 les eaux de la mort et revenue, demi-parlante,
 ne
sachant plus que bégayer, la vie, la vie, la vie.
Tu as pleuré en voyant ce
film. Je t'en ai trouvé
 la cassette plus tard. Elle est là-bas, chez toi. Je
voudrais tellement la regarder encore, je ne
 supporterai plus jamais de la



regarder, je voudrais regarder en face ce que je ne supporte
pas, j'attends ton
retour, c'est plus fort que moi,
 j'attends l'inattendu, quoi d'autre attendre,
j'espère l'inespéré, quoi d'autre espérer, la vie,
la vie, la vie.
 

Cette femme dans ce film accomplissait le
 même travail que toi,
exactement le même : elle
reliait les uns aux autres. Elle écoutait, veillait,
confortait, acclimatait, tempérait. Elle faisait
 tenir ensemble une vie
toujours en voie de morcellement. Comme elle tu n'as jamais maudit
personne, jamais, pas même ceux qui t'ont
déchirée, surtout pas ceux-là. Tu
n'as jamais
 quitté personne. Les chagrins et les pesanteurs,
 oui, tu les
désertais au plus vite. Dans une vue
provinciale des choses, on pourrait dire
que ta
vie était pleine d'histoires. Une telle vue serait
infirme et misérable.
Les choses étaient beaucoup plus simples  : ta vie était vierge d'histoires,
dans tes histoires d'amour tu n'as jamais pris
que l'amour. Je te dois une de
mes grandes
découvertes, je te dois ce savoir si précieux :
l'amour ne tient
jamais en place – et comment
le pourrait-il ? Il n'y a aucune place pour lui
dans ce monde. Pour y venir, il ne peut être
 qu'à ton image  –  insensé,
dérangeant, inexplicable, fou, vivant, vivant, vivant.
 

Comme cette femme dans le film tu aurais pu
mourir en donnant le jour.
Deux fois tu l'as
redouté, pour la naissance d'Hélène comme
pour celle de
Clémence. J'ai souvent pensé
 cette chose que je n'ai pas osé te dire, c'est
bien
la seule que je ne t'ai pas confiée, j'ai souvent
pensé que quelque chose
en toi te poussait aux
lisières de mourir, par candeur, par extrême
pureté de
ton cœur fou. Aujourd'hui j'écris
 cette pensée, elle ne me donne la clé de
rien,
elle ne s'impose pas plus que d'autres, elle est
là, une brume sur la terre
vidée de ton rire.
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Quand je pense aux lieux de nos promenades,
 je souris, pauvres lieux,

quatre ou cinq, toujours
 les mêmes, la forêt de Saint-Sernin, le parc de
 la
verrerie, un chemin près d'Uchon. Tu m'y
emmènes dans les heures que te
laisse l'Éducation nationale. Tu arrives précédée de ton soupir, tu es
fatiguée, tu n'as pas beaucoup de temps
 à toi, tu auras éternellement été
fatiguée, tu auras
 connu le manque éternel du temps, tu étais dans
l'épuisement éternel d'un mariage, des enfants,
d'un travail, le plus bel usage
de cette vie c'est de
n'en rien faire, tu auras très peu goûté à ce vrai
luxe. J'ai
cinq minutes, Christian, on va à Saint-Sernin – et tu marchais sur une allée
toute
droite, tu adoptais un pas nerveux, pressé, je
m'essoufflais à te suivre,
tu volais des forces à la
nature, au temps manquant, à l'Éducation nationale
et aux enfants dévoreurs d'amour. Ta première fille avait grandi, il ne te
restait plus vraiment qu'un seul enfant à élever, la petite
Clémence avec son
visage rond et ses yeux graves,
peu importe : tout en toi était démesuré, un
seul
enfant dedans ton cœur faisait déjà du bruit
comme mille. Les arbres de
Saint-Semin, grands
 paresseux tétant le bleu du ciel, les arbres de
 Saint-
Sernin, qui en avaient vu d'autres, nous
regardaient passer au pas de charge,
cinq
minutes, Christian, il faut que j'aille chercher la
petite à l'école, que je
corrige un paquet de
copies, que j'achète de l'huile et des pâtes, que
j'écrive
une lettre, il faut que je sois ce qu'on
nous demande d'être à toutes : parfaite
et en plus
 légère dans cette perfection, et non seulement
 légère mais
disponible, et non seulement disponible mais parfumée, élégante, tous les
soirs
 jouer à Cendrillon et toute la journée se demander comment diable
changer les citrouilles en
 carrosse et cinq minutes de promenade en cinq
siècles de bonheur, marche plus vite, Christian,
et jette cette cigarette, tu ne
profites même pas
du bon air, on va jusqu'au sapin et on fait demi-tour, ça
va, ce n'est pas trop court pour toi ?
 

Ce n'était jamais trop court, jamais «  seulement » cinq minutes. C'était
parfait, Ghislaine,
et ce n'aurait pu être autrement puisque tu
étais là, riante.
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Je regarde les tiens, Clémence, Hélène, Gaël.
 Ils sont, quelques mois

après, dans l'apprentissage de ton absence. C'est fou ce qu'une mort
met de
temps à nous atteindre. C'est fou
comme nos crânes sont durs et ce qu'il faut
de
temps au réel pour les percer. Tes enfants sont
dans des âges et des lieux
différents. Je les
regarde inventer, chacun à sa manière, un chemin là où l'on
aurait pu croire qu'il n'y en avait
plus.
 

Ce ne devait pas être facile de t'avoir pour
mère. Toutes les mères sont
impossibles –
qu'elles aiment trop ou qu'elles n'aiment pas
assez. Il n'y a pas
en la matière de juste mesure.
Tu as tout donné à tes enfants. Tu leur as
même
 donné des armes pour résister à ta folie
 d'amour, pour trouver cet
espace, en eux, qui
leur était nécessaire, où personne n'a le droit
d'entrer –
  et surtout pas une mère. Le dernier
 livre que tu auras lu était une
méditation de
 Françoise Lefèvre sur l'autisme, l'école, la vie
 empêchée,
l'imbécillité grave des institutions
 et de ceux qui les servent sans nuance.
Les
 imbéciles manquent d'amour pour voir et pour
 entendre, c'est à ce
manque qu'on les reconnaît. Une des phrases qui te ravissait le plus, tu
 la
trouvais éclairante, as-tu dit à l'auteur, « surtout pour les mères » : « Je vous
aime et je me
bats contre vous. » Tes enfants auraient pu te
dire la même
chose à certains moments. D'ailleurs ils te le disaient : je t'aime et je me bats
contre toi. La vie dans tes entours n'était pas de
 tout repos et c'était bien
ainsi : nous avons toute
la mort pour nous reposer.
 

Ton dernier voyage te mène de Saint-Ondras
 au Creusot, le
vendredi 11 août 1995. Clémence est avec toi, à l'arrière de la voiture. Tu
roules à une vitesse folle, tu veux à tout prix arriver avant le départ de tes
deux autres enfants
pour Lyon. Lorsque tu veux une chose à tout
prix tu es
terrible, magnifique. Il est rare que tu
échoues. Tu arrives juste à temps. Les
trois sont
maintenant dans la cour, plaisantant avec toi,
 plaisantant de toi,
Clémence, Hélène, Gaël. Tu
auras pu les voir alors que la faux commençait
dans l'ombre à s'abattre sur toi.
 

Tu auras ri, presque jusqu'au dernier instant,
 avec les trois amours
essentiels de ta vie.
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Dans les jours qui ont suivi ta mort, les photographies de toi m'étaient

insupportables. Aujourd'hui elles me sont indifférentes. Les dernières ont
été prises quatre jours avant ta
mort. J'y apparais à tes côtés. Je les regarde
sans
émotion. Je n'ai pas besoin de preuves, de
traces, de signes. Tu ne m'as
jamais appartenu.
Tu n'as jamais appartenu à personne. Tu as
aimé d'amour
entier ceux que tu as rencontrés,
et dans cet amour tu n'as cessé d'exercer ta
liberté radieuse. Il n'y a pas d'image de cette
liberté. Il ne peuty en avoir. Tu
n'es pas dans les
photographies. Tu es dans ce goût que j'ai de
vivre, tu es
dans ces gens que je rencontre
quand ils sont libres, et tu es dans les mots
d'un
 poète comme Antonin Artaud  –  je ne peux les
 relire sans
immédiatement te voir, toi, bien plus
 sûrement que dans la désolation des
images :
« Nous ne pouvons aimer personne sans vouloir automatiquement
le prendre dans notre
 cœur, alors que l'être est de donner du cœur à
 ceux
que l'on aime sans les ramener jamais à
 soi, et comment donner du cœur
pendant
l'éternité ? »
 

La réponse, tu l'as. La réponse, chacun la
 sait. La réponse c'est de
maintenir tout le temps
de sa vie l'inquiétude de la question, la réponse
c'est
de ne pas répondre et demeurer éternellement à l'intérieur de la question,
dansante,
riante, ghislainienne.
 

J'écris sous la lumière de cette phrase d'Artaud. J'écris pour te donner à
voir. Je n'ai
 aucune inquiétude pour toi. Que cette vie ne
 soit qu'une
étincelle dans le néant, ou qu'elle
soit l'écran d'une autre vie, peu importe.
Dans
 les deux hypothèses, néant ou Dieu, tu as fini
 ton travail sur cette
terre, le  12  août  1995. Tu
 n'as abandonné personne. Tu t'es simplement
engouffrée dans cette mort comme tu allais
partout – droit à l'essentiel, et
d'une manière
rude. Ton visage, proche de ceux caressés par
les peintres de
la Renaissance, ne diffusait pourtant qu'une grande douceur. Ce n'était pas
mentir : la douceur était en toi à l'état brut. La
douceur n'est rien de gentil ni
d'accommodant. La vie est violente. L'amour est violent. La
 douceur est
violente. Si nous sommes tant surpris par la rudesse de la mort, c'est peut-
être
 que nous avons mis nos vies dans des zones trop
 tempérées, tièdes,
presque fausses.
 



Tu es adorée, adulée, comblée, choyée, et tu
 n'as pas une vie facile.
Personne n'a une vie
 facile. Le seul fait d'être vivant nous porte
immédiatement au plus difficile. Les liens que
 nous nouons dès la
naissance, dès la première
brûlure de l'âme au feu du souffle, ces liens
sont
immédiatement difficiles, inextricables,
 déchirants. La vie n'est pas chose
raisonnable.
 On ne peut, sauf à se mentir, la disposer devant
 soi sur
plusieurs années comme une chose
 calme, un dessin d'architecte. La vie
n'est rien
 de prévisible ni d'arrangeant. Elle fond sur
 nous comme le fera
plus tard la mort, elle est
affaire de désir et le désir nous voue au déchirant
et au contradictoire. Ton génie est de t'accommoder une fois pour toutes de
tes contradictions, de ne rien gaspiller de tes forces à
réduire ce qui ne peut
l'être, ton génie est
 d'avancer dans la déchirure, avec la déchirure,
 par la
déchirure, ton génie c'est de traiter avec
l'amour sans intermédiaire, d'égal à
égal, et
tant pis pour le reste. D'ailleurs : quel reste ?
 

Avec le temps bien des gens lâchent. Ils disparaissent de leur vivant et ne
désirent plus que
 des choses raisonnables. Ils disent  : «  C'est la
 vie, c'est
comme ça, il y a des choses impossibles, il vaut mieux ne plus en parler, ne
même
 plus y penser puisque c'est comme ça, impossible.  » Toi, tu n'as
jamais rien cédé. Tu as toujours tenu ton impatience serrée contre ta
douceur. Désespérer de l'amour c'était pour toi
une manière d'aimer encore.
Tes yeux le
 disaient, ta voix le disait, ta vie entière le disait  :
 tu n'étais
qu'amour, à tel point que je me
demande ce que la mort a pu saisir en toi,
parce
que « ça », elle ne peut faire main basse dessus.
 

Nous lisons mal et bien trop vite. Dans cette
parole si connue de Thérèse
d'Avila, le mot
important, que négligent presque tous les lecteurs, est le mot
« comme »  : « L'amour est fort
comme la mort. » Tu n'as jamais rien cru
d'autre.
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La dernière année tu te mets en tête d'apprendre à lire à Clémence. Elle a

alors trois ans.
 Elle aime les livres et, à la bibliothèque municipale, elle
choisit volontiers les plus épais. Un
jour je viens chez toi et je découvre des
mots
 partout, écrits deux fois, d'abord en lettres
 capitales, et dessous le
même mot en lettres
 minuscules. Sur la porte du salon, un gros carton
blanc, scotché, avec dessus : PORTE DU
SALON, porte du salon. Sur le frigo,
même chose :
FRIGO, frigo. Et ainsi dans toutes les pièces, sur
 les chaises,
les meubles. Cela ajoute au
 désordre de la maison, désordre que tu as
toujours su mener à un haut point de perfection.
Tu souhaites que ta fille
apprenne à lire ? Rien
de plus simple : tu changes la maison entière en
livre
d'images. Parfois Clémence joue avec toi
dans cette constellation de mots,
et parfois non,
cela ne l'intéresse plus, elle va ailleurs, vers
d'autres choses.
Tu n'insistes pas. Ton désir, si
fort soit-il, ne t'assourdit pas : ce qui compte
c'est bien la joie des enfants, d'où qu'elle
vienne – d'un alphabet tombé du
ciel ou de
bêtises inventées dans le retrait d'une chambre.
 

Dans le couloir qui mène à la cuisine, tu as
 épinglé au mur, à soixante
centimètres au-dessus du sol, un calendrier représentant des peintures de
Léonard de Vinci. Comme je m'étonne
 de le voir mis aussi bas, tu
m'expliques qu'ainsi
il est à la hauteur des yeux de l'enfant, qu'elle
passera
devant plusieurs fois par jour et que la
 beauté nous instruit autant que le
reste, peut-être plus que le reste. Je te reconnais dans ce
souci. Je ne vois
pas de plus magnifique preuve
 d'intelligence que d'avoir pensé à mettre
cette
peinture à cette hauteur-là, exactement : l'intelligence c'est proposer à
l'autre ce qu'on a de
 plus précieux, en faisant tout pour qu'il puisse
 en
disposer – s'il le souhaite, quand il le
souhaite. L'intelligence, c'est l'amour
avec la
 liberté. Tu vois  : toujours la même donnée,
 toujours toi partout, à
soixante centimètres au-dessus du sol comme au fond des cieux rouges
de
l'automne.
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Je te vois traverser le petit arpent de terre qui
sépare, ou plutôt qui relie, à

Saint-Ondras, la
maison de ta mère à la maison de ta sœur. Un
 terrain en
pente douce. En haut, près de la
 première maison, un sapin gigantesque,
sans
allure, migraineux, on dirait un de ces adolescents comme il en pousse
dans les familles, on
 les regarde à douze ans, ils sont encore en train
 de
jouer aux billes, on se retourne trois ans
après, ils sont devenus des géants
malhabiles,
 empêtrés d'eux-mêmes. En bas, devant la
 seconde maison, un
tilleul, moins haut que le
sapin, plus ventru, sûr de lui, presque un
notable.
L'été, il s'amuse à éparpiller la monnaie de ses feuilles sur la toile cirée de la
table
en dessous. Je ne sais pas comment ces deux
arbres ont été informés
de ta mort. Ils ont bien
dû se rendre compte, le mercredi 16 août 1995,
jour
de l'enterrement, qu'il y avait, auprès
d'eux, beaucoup plus de monde que
d'habitude, et que tout ce monde faisait étrangement
bien peu de bruit. Tu
adorais Saint-Ondras. Tu
 venais y faire provision de repos, de lecture,
d'amitié. Ces deux-là, le sapin et le tilleul, l'adolescent et le notable, tu les
as aimés, ils ont dû
recueillir un peu de ton rire, assez pour enlever
aux étés
à venir cette teinte funèbre qui ne
t'irait pas, qui ne leur irait pas non plus,
qui
n'irait à personne.
 

Je reviens au Christ, mais le mot revenir ne
convient pas, ce n'est pas en
arrière, c'est en
avant que « ça » se passe, c'est toujours « en
avant » que ça
se passe, je vais donc au-devant
de cette parole sauvage du Christ, « laissez
les
 morts enterrer les morts  », j'aime cette parole,
 je suis en accord avec
elle, je ne parle ici que
d'une vivante, je parle de celle que je vois traverser
le petit arpent qui sépare, ou plutôt qui
relie, l'obscure forêt du temps à la
clairière de
l'éternel. Un terrain en pente douce.
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J'écoute le Requiem de Fauré, enfin je
l'écoute dans ma tête, je n'ai plus le

disque, je
ne le retrouve plus, j'ai beaucoup trop de
disques ici, beaucoup
trop de livres, beaucoup
trop de tout, j'écoute sans rien cette musique
douce
comme de l'eau, un requiem et pourtant
 la mort n'y parle que de la vie, à
croire qu'il n'y
a pas de mort, qu'il n'y a que la vie dans ses
ondulations et
ses robes changeantes, je n'aime
pas les autres requiem, les machineries de
Mozart ou Verdi célèbrent la mort à crâne de
pierre, elles font entrer la nuit
en froid cortège,
 je n'aime que cette musique que je n'ai plus
 besoin
d'entendre, une main de lumière sur
 ton visage éteint, une douceur
longtemps poursuivie, depuis dix ans tu faisais partie d'une chorale et cette
année tu devais chanter le Requiem
de Fauré, voilà, tu ne le chanteras pas,
je n'ai
plus besoin de ce disque et il ne me manque
pas, je me demande ce
matin de quoi j'ai
besoin, du silence peut-être, de ce silence
comme du sable
où viennent battre toutes
 paroles, toutes musiques, j'écris pour gagner ce
silence, au lendemain de ta mort j'ai pensé que
 je n'écrirais plus, la mort
nous rend souvent
 ainsi, la mort nous mène à des enfantillages, il y
 a
quelque chose de puéril dans la mélancolie,
on veut punir la vie parce qu'on
estime qu'elle
nous a punis, on est comme ces enfants qui boudent et bientôt
ne savent plus sortir de leur bouderie, et puis très vite j'ai su qu'il me restait
au
moins un livre, au moins celui-là, c'était tout de
suite ou dans dix ans,
maintenant j'y vois clair,
c'est tout de suite et ce sera aussi dans dix ans,
sur
le disque de Fauré il y avait le requiem, et
 juste après le Cantique de
Racine, j'ai longtemps
confondu les deux œuvres en une seule, le cantique
est doux comme neige, dans dix ans je
 ferai venir la neige dans un autre
livre sur toi,
 dans dix ans où seras-tu, toujours dans ce
 silence, toujours
dans cette douceur qui
imprègne les heures de chaque jour sans passer
avec
elles, sans passer avec elles, sans passer
avec elles.
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Je reviens de Grenoble où vit Hélène. Décidément tu me fais beaucoup

voyager. Trois heures
 et demie de route dont je commence à connaître
chaque détail. C'est après Les Abrets, à
quelque six ou sept kilomètres du
cimetière où
tu reposes, que la route s'élève, que le blanc des
montagnes et
le vert des forêts entrent en rivalité avec le bleu du ciel. Avant, il y a la
Bresse et
 puis cette partie de l'Isère qui est encore plate.
 La campagne
autour de Saint-Ondras ressemble à celle du Creusot, avec moins de bois et
de forêts. Tu auras passé ta vie entre ces deux
régions, la Bourgogne et le
Dauphiné. Mais je
m'exprime mal. Une région c'est trop flou
pour le cœur.
Mon pays fait vingt et un centimètres de large, sur vingt-neuf de long : une
feuille de papier blanc. En lisière il y a la ville du
Creusot et, si je veux être
juste, il me faut ajouter quelques morceaux de campagne alentour.
Autun est
à moins de trente kilomètres et ce
n'est déjà plus chez moi. Lorsque j'allais à
l'université de Dijon, passé Chagny, à vingt minutes
d'ici en voiture, j'étais à
l'étranger. Je pouvais
marquer le passage au mètre près, à telle disparition
des arbres. Les terres où nous vivons sont
 comme les personnes,
identifiables à des riens,
à telle couleur d'un ciel, tel accident d'un sol.
Ton
pays, pour moi, ce n'est pas l'Isère, c'est
une maison, un type de maisons, ce
qu'on
 appelle les maisons dauphinoises. Elles ont un
 toit singulier. Il se
dégage d'elles quelque chose
 de compact et d'aérien, une harmonie qui
réjouit les yeux. Elles me font penser à cette
pureté des lignes et à ce chiffre
d'or soudain
 trouvé partout au dix-septième siècle, dans les
 pièces de
Racine comme dans l'architecture
des palais. Ton cœur, parfois si brusque,
devait
avoir cette forme-là, compacte et aérienne.
Pour être honnête il me
faut préciser que, si tu
avais vécu dans un autre pays, j'aurais trouvé à
celui-
ci des charmes aussi grands. Nous n'habitons pas des régions. Nous
n'habitons même
pas la terre. Le cœur de ceux que nous aimons
est notre
vraie demeure.
 

C'est une maison de ce style dauphinois que
 tu souhaites acheter, la
dernière année, dans
 ton village, ton nid, ton terrier, ta retraite de
 Saint-
Ondras. Tu la trouves et il t'est impossible
d'y entrer. D'autres se sont portés
acquéreurs
 quelques minutes avant toi, tu réussis à convaincre les
propriétaires de revenir sur leur promesse de vente, un procès s'ouvre, la
justice est
lente, encore plus lente que toi, tu téléphones
régulièrement aux
propriétaires, tu leur rappelles ton désir, toi qui te moques des biens



matériels, c'est la première fois que tu te bats
sans relâche, jusqu'au bout. Tu
parles souvent
 de cette maison, tu en parles de manière
 presque
obsessionnelle. On te fait valoir les problèmes, l'électricité à installer, la
neige sur les
chemins l'hiver. Tu réponds : oui, mais vous
avez vu ce rosier
sauvage devant le mur, vous
 sentez cette douceur de l'air sur la terrasse,
vous
ne trouvez pas que ce petit jardin en pente est
plein de charme ? Dans
les choses que nous
voulons il y a toujours plus que les choses elles-mêmes.
Cette maison, tu en rêves pour tes
enfants, plus tard. Tu désires aussi en elle
ta
part de solitude, tu veux en elle cette solitude
que ne supportent jamais
les maris, qui ne les
regarde pas, qui ne regarde même pas les
enfants, trois
fois rien de solitude sur les hauteurs de Saint-Ondras, une pièce presque
vide
où penser, rêver, lire, attendre, un endroit dans
ce monde où tu n'aurais
plus à répondre « présente » quand on te parle, un petit espace dauphinois
de solitude, de lumière et de calme.
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Les hommes sont des petits garçons obéissants. Ils vivent comme on leur

a appris à vivre.
Quand le temps est venu de quitter leur mère,
 ils disent :
d'accord mais il me faut une femme,
 j'ai droit à une certaine quantité de
femme rien
qu'à moi, il me faut une femme dans mon lit, à
ma table, une
mère pour mes enfants et pour
 moi qui resterai inguérissable de mon
enfance.
 Et parce qu'il leur semble que le meilleur
 moyen de tenir une
femme, c'est encore de
l'épouser, alors ils épousent et prennent le
mariage
comme un fléau de plus, une corvée
 inévitable comme celle du travail
salarié ou des
courses à faire le samedi. Quand ils ont leur
 femme, ils n'y
pensent plus. Ils jouent avec un
ordinateur, réparent une étagère, passent la
tondeuse dans le fond du jardin. C'est leur
manière de se reposer d'une vie
vécue comme
une intempérie. C'est leur manière de partir
sans partir. Avec
le mariage quelque chose finit
 pour les hommes. Pour les femmes, c'est
l'inverse  : quelque chose commence. Dès l'adolescence les femmes vont
droit à leur solitude.
 Elles y vont si droit qu'elles l'épousent. La solitude
peut être un abandon et elle peut être une
force. Dans le mariage les femmes
découvrent
les deux. Le mariage est une histoire très souvent voulue par les
femmes et par elles seules,
rêvée en profondeur par elles seules, portée par
elles seules, ce qui fait que parfois elles se lassent et désertent : quitte à être
seules, autant
l'être pleinement.
 

Tu t'es mariée deux fois. Deux fois dans l'innocence et l'amour pur. Et
pourtant cette révélation, j'en jurerais, t'avait été donnée très tôt,
bien avant
même ton premier mariage  : personne ne pourrait suffire à ce besoin
d'amour
 en toi. Personne ne peut combler l'abîme qui
 nous tient lieu de
cœur – sauf Dieu peut-être,
mais celui-là, on n'a pas encore trouvé le moyen
de le traîner à la mairie. Sans doute est-ce sur ce
point que tu m'échappes le
plus. Il me manque
sûrement d'avoir connu cet état du mariage, on
ne peut
comprendre que par expérience, par
saisie brute de la vie dans notre vie.
 

Lorsqu'on entre dans un lien, quel qu'il soit,
on en connaît tout à l'avance.
Il suffit de voir
 une personne passer une porte, de regarder la
 manière
qu'elle a de voyager avec son âme pour
 tout deviner d'elle, passé, présent,
avenir. Ce
 que les présences donneront plus tard, elles le
 donnent
immédiatement. Alors qui épouse-t-on lorsqu'on épouse ? Qu'y a-t-il dans le
cœur
 d'une mariée  ? Des siècles de théologie ou de
 psychanalyse



m'éclairent là-dessus beaucoup
 moins qu'une chanson d'Édith Piaf. C'est
une
 chanson de quatre sous et ces quatre sous valent
 de l'or. C'est une
chanson qui dit l'évidence  –
 une femme amoureuse oublie tout, même ce
qu'elle sait de l'amour : non, rien de rien, non,
je ne regrette rien, ni le bien
qu'on m'a fait, ni
 le mal, tout ça m'est bien égal, non, rien de
 rien, je ne
regrette rien, car ma vie, car mes
joies, aujourd'hui, ça commence avec toi.
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Il y a quelque chose de terrible dans chaque
vie. Il y a, dans le fond de

chaque vie, une chose
terriblement lourde, dure et âpre. Comme un
dépôt,
un plomb, une tache. Un dépôt de tristesse, un plomb de tristesse, une tache
de tristesse. À part les saints et quelques chiens
errants, nous sommes tous
plus ou moins contaminés par la maladie de la tristesse. Plus ou
 moins.
Même dans nos fêtes elle peut se voir. La
 joie est la matière la plus rare
dans ce monde.
 Elle n'a rien à voir avec l'euphorie, l'optimisme
 ou
l'enthousiasme. Elle n'est pas un sentiment.
 Tous nos sentiments sont
soupçonnables. La
joie ne vient pas du dedans, elle surgit du
dehors – une
chose de rien, circulante,
aérienne, volante. On lui accorde beaucoup
moins
de crédit qu'à la tristesse qui, elle, fait
valoir ses antécédents, son poids, sa
profondeur. La joie n'a aucun antécédent, aucun
poids, aucune profondeur.
Elle est toute en
commencements, en envols, en vibrations
d'alouette. C'est
la chose la plus précieuse et la
plus pauvre du monde. Il n'y a guère que les
enfants pour la voir. Les enfants, les saints, les
 chiens errants. Et toi. Tu
l'attrapes au vol, tu la
redonnes aussitôt, il n'y a rien d'autre à en
faire. Et tu
ris, tu ne sais que rire devant tant de
richesse donnée, reçue. Tu as pourtant
affaire,
 comme chacun, à cette chose terrible dans ta
 vie, à cette ombre
terriblement lourde, dure,
âpre. Tu lui fais place comme au reste. Tu
ouvres
la porte à la tristesse si aimablement
qu'elle en est perdue, qu'elle en perd
ses
manières sombres et qu'on ne la reconnaît
plus.
 

La grâce se paie toujours au prix fort. Une
joie infinie ne va pas sans un
courage également infini. Dans tes rires c'est ton courage que
j'entendais –
 un amour de la vie si puissant que
même la vie ne pouvait plus l'assombrir.
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La première neige a plané, frivole, au-dessus
de la terre froide, elle est

venue en avant-garde,
n'est pas restée, est repartie légère, trois petits
tours,
deux airs de danse, la neige est une
enfant, la mort est une enfant, l'amour
est une
enfant, la mort comme l'amour nous donnent
même stupeur blanche,
l'amour comme la
 neige, la mort comme l'amour, réveillent en
 nous les
fièvres de l'enfance, la mort saisit des
 nouveau-nés, des vieillards ou des
fées de quarante-quatre ans, quarante-quatre ans et demi,
juste avant de les
prendre elle leur enlève leur
âge, la mort, l'amour et la neige nous ravissent
hors du temps, devant la neige nous sommes
 tous des enfants, devant
l'amour nous sommes
 tous des enfants, devant la mort nous sommes
 tous
des enfants, la neige est une enfant en robe
blanche, une petite fille qui fait
ses premiers
 pas sur terre, une petite fille d'un an, un an et
 demi, elle
apparaît, elle disparaît, elle réapparaît l'année suivante et elle a toujours le
même
âge, elle ne vieillit pas, tu lui ressembles désormais, tu as jusqu'à la
fin des temps quarante-quatre ans, quarante-quatre ans et demi, tu
 avais
peur de vieillir, tu ne vieilliras plus et ton
nom, jusqu'à la fin des temps, à le
prononcer,
fera venir sur le bout de ma langue cette fraîcheur des premiers
flocons de neige, trois petits
tours, deux airs de danse, j'étais content de voir
cette première neige, j'étais heureux et malheureux, je commençais la litanie
des ne plus
 jamais, tu ne verras plus jamais de neige, tu ne
 verras plus
jamais de lilas, tu ne verras plus
jamais de soleil, tu es devenue neige, lilas,
soleil,
 j'étais triste et heureux de te retrouver là, dansante comme toujours
entre ciel et terre, éparpillée en lumière blanche, si fraîche, si jeune,
 trois
petits tours, quarante-quatre ans, deux airs
 de danse, neige, lilas, soleil et
encre, je te
retrouve partout toi qui n'es plus nulle part, je
te retrouve même
dans les livres, après ta mort
 j'ai eu du mal avec la lecture, ça va un peu
mieux maintenant, un titre suffit, le regard sur
un titre de livre, je tourne la
tête vers la bibliothèque, les deux livres que j'avais mis debout
sont toujours
là, tu avais vu leurs titres, maintenant tu es passée en eux, dans la douceur
qu'ils
donnent, dans la neige qui brille sous ces titres,
Le miroir des âmes
simples et anéanties, Ma vie sans
moi, j'ai ajouté un troisième titre que tu ne
connais pas, j'ai mis debout un troisième livre,
je l'ai retrouvé hier sous mon
lit, sa couverture
à moitié déchirée ou plutôt rongée, il y a
quelques années
Hélène avait un lapin, pour
des vacances tu m'avais demandé de le garder,
je l'avais sorti de sa cage et il avait transformé
 l'appartement en terrier, la



nuit il rongeait des
livres, pas n'importe lesquels, je suppose qu'il
était attiré
par le goût et l'odeur de certains
papiers, ce livre-là, un livre de philosophie,
devait lui plaire beaucoup, il a dévoré la moitié
 de la couverture, le titre
reste lisible, La présence
 totale, je l'ai ouvert et j'ai trouvé cette phrase  :
« Le petit livre qu'on va lire exprime un acte de
confiance dans la pensée et
dans la vie », j'ai
refermé le livre et j'ai souri, ce n'était pas la
peine d'aller
plus loin, tu étais là, entière dans
la gaieté de quelques mots, après ta mort
je n'ai
pu toucher que des livres de philosophie, je ne
leur demandais ni sens
ni réponse, je sais bien
 qu'ils ne peuvent pas les donner, non, ce qui
 me
touchait, c'était leur voix, leur style, leur
 ton, il y a quelque chose de
calmant dans la philosophie, une manière de parler du vivant
comme si on
était déjà mort, cette période-là
n'a pas duré, ce qui dure c'est le courrier, les
lettres que je reçois « comme écrivain », les
demandes qu'on me fait, je n'y
réponds plus
depuis le 12 août 1995, je n'y répondrai plus, ta
mort poursuit
en moi le travail de ta vie, elle me
délivre, elle me détache, elle donne à ma
vie
l'apesanteur de ces titres, Ma vie sans moi, Le
miroir des âmes simples
et anéanties, La présence
 totale, je regarde souvent ces livres puis je
reviens à la fenêtre, si éclairants soient les
grands textes, ils donnent moins
de lumière
que les premiers flocons de neige.
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Je viens de lire le livre que tu proposais
chaque année à tes élèves : L'ami

retrouvé de
Fred Uhlman. L'histoire se passe dans l'Allemagne des années
trente. C'est une histoire
éternelle, celle de la barbarie naissante et
comment
elle se glisse dans les têtes les plus
faibles. J'aurais aimé assister à tes cours,
entendre tes commentaires sur ce livre. Mais je
les entends. Tu n'as jamais
passé de compromis
 avec ce monde. Tu es allée jusqu'à ta quarante-
quatrième année avec un cœur de seize ans, et
dans ce cœur il n'y a aucune
place pour la lassitude raisonnante, la résignation au pire. Tu as
eu le temps
de voir ton métier entamé par la
logique de ce monde marchand. Ouverture
de
l'école aux entreprises, adaptation d'un système périmé, les discours n'ont
pas manqué.
Les discours de la servitude ne font jamais
défaut. Proposer la
lecture de Fred Uhlman,
c'était donner aux esprits un appui, le calme et
la
stupeur indispensables à toute pensée juste.
 On ne sait jamais ce que
deviennent les paroles
que l'on profère, les phrases que l'on écrit.
Qu'un seul
de tes élèves se soit saisi de ce livre
pour nourrir sa réflexion, sur lui et sur
le
 monde, et tous tes efforts étaient récompensés.
 Ce livre ne parle pas
seulement de l'Allemagne
des années trente. Il montre le mal à son point
de
naissance. Le mal n'est jamais spectaculaire
à ses débuts. Le mal commence
toujours gentiment, modestement, on pourrait dire  : humblement. Le mal
s'insinue dans l'air du temps
 comme de l'eau sous une porte. D'abord
presque rien. Un peu d'humidité. Quand
 l'inondation survient, il est trop
tard. Le mal a
pour auxiliaires la tiédeur et le bon sens des
braves gens. Le
pire dans cette vie aura toujours
été amené par ce qu'on appelle des braves
gens.
 J'aurais aimé te montrer cette lettre de Dostoïevski que je viens de
découvrir : « Savez-vous
qu'il y a énormément de gens qui sont malades
de
leur santé précisément, c'est-à-dire de leur
 certitude démesurée d'être des
gens normaux  ?  » Je ris en écrivant cette phrase, je ris de
 l'évidence  : tu
n'étais pas du tout normale,
Ghislaine. Tu étais admirablement folle.
 

Le monde n'est si meurtrier que parce qu'il
est aux mains de gens qui ont
commencé par se
 tuer eux-mêmes, par étrangler en eux toute
 confiance
instinctive, toute liberté donnée de
soi à soi. Je suis toujours étonné de voir
le peu
de liberté que chacun s'autorise, cette manière
de coller sa respiration
à la vitre des conventions, et la buée que cela donne, l'empêchement de
vivre, d'aimer. Tu avais, Ghislaine, la
plus belle respiration qui soit, la plus



ample et
 la plus fraîche, et c'est peut-être ce qui rend
 ta mort si vive  : on
dirait la mort d'une enfant,
 une pesanteur soudain accrue du monde  –
presque plus d'air.
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Deux visages m'ont éclairé dans ce monde.
 Ces deux visages sont

aujourd'hui retournés
sous la terre. Le premier souriant, le second
riant aux
éclats, ils continuent de me donner
tous leurs feux même là où ils sont, sous
la terre
noire, profonde.
 

Le premier visage est celui d'une femme. Elle
a sur les photographies une
trentaine d'années.
On ne voit pas son corps, seulement son visage
et son
buste. Elle porte un chemisier de dentelle fine. Elle regarde droit devant
elle, elle
sourit légèrement. C'est un visage qui sort
d'une nuée de dentelles
blanches, avec dans ses
 entours la nuit des temps, cette époque que
 l'on
appelle «  l'entre-deux-guerres ». C'est la
mère de ma mère. Je ne l'ai vue
que deux fois.
La première fois je suis petit, je rends visite avec
ma mère à
une vieille dame, dans une maison
avec beaucoup de couloirs. La deuxième
fois
 on la sort d'un casier pour la mettre dans un
 cercueil. Elle a vécu
pendant quarante ans, un
 peu plus, un peu moins, dans des hôpitaux
psychiatriques. Paranoïa, c'est le nom de la maladie. Un nom comme un
trousseau de clés, un
 nom fermé à double tour. Le malheur, comme
 la
richesse, s'entasse sur plusieurs générations.
 Il suffit ensuite d'une seule
personne pour le
 consommer tout. Je ne sais presque rien des
 ancêtres de
cette femme, dans quels lointains
 s'était conçue sa souffrance. La maladie
n'est
jamais une cause. La maladie est une réponse,
une pauvre réponse que
l'on invente à une
 souffrance. Je connais la réponse, je ne sais pas
quelle
était la question. « Dépression », puis
manque de médicaments et frivolité
des médecines de l'époque, l'internement devient un
 jour inévitable. J'ai
connu son mari. Il est resté
jusqu'à sa mort chez mes parents. Ce n'était pas
un mauvais bougre, simplement ce n'était pas
 le genre d'hommes sur qui
une femme peut
s'appuyer. Ce genre d'hommes que recherchent les femmes
existe-t-il  ? J'ai comme tout le
 monde des yeux pour voir. Et je vois. Et
j'écris
 suivant ce que je vois. Dès que j'ai commencé à
 écrire, je me suis
tourné vers cette photographie. Pourquoi, je l'ignore. De cette ignorance
je
tire force et clarté.
 

Le second visage, bien sûr, c'est le tien. Il ressemble au premier comme
une photo à son
négatif. Tout y est mais renversé. La folie chez
toi tourne à
la vie. Tu es la personne la plus
saine que j'aie jamais vue. Tu as voulu ce
que
veulent toutes les femmes depuis le premier
jour du monde, tu as voulu



la liberté et l'amour,
 l'amour ouvert dans la liberté, la liberté exercée dans
l'amour. C'est impossible ? Oui c'est
impossible, et pourtant tu l'as vécu et tu
n'as
 jamais renoncé à le vivre. Cela n'empêchait pas
 les blessures, les
impasses. Même les femmes
 libres ne sont jamais tout à fait libres. Elles
vivent toujours entre deux guerres.
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Et c'est la neige qui revient et cette fois-ci elle
reste, elle simplifie la vue

en recouvrant les
petites différences du paysage, et c'est ta mort
qui s'attarde
et recouvre les petites singularités
de ton séjour sur terre, cette préférence
accordée par toi à de menus objets, le coussin que tu
mets sur ton siège de
voiture, le chapeau
orangé de forme conique qui te sert à traverser
l'été, les
réglisses que tu caches dans le fond
d'un tiroir et que ta fille Hélène réussit
toujours
à découvrir, la robe de chambre en laine
lourde, mauve, que tu as
longtemps portée
 chez toi et dont n'aurait pas voulu un clochard,
 le
Walkman avec lequel tu écoutes des cassettes
 parlant de Nietzsche,
Kierkegaard ou Pascal, le
 chocolat chaud que tu bois comme les enfants
après l'école, les plantes vertes que tu nourris
 sur les balcons de ton
appartement et qui s'obstinent à dépérir, mille attaches fines de la vie à
 ta
vie, la mémoire fait le tri, une coulée de neige
 vient lentement sur ces
infimes particules de la
 matière à quoi ton bien-être s'attachait, coussin,
chapeau, robe de chambre, réglisse, chocolat fumant dans le bol, lumière
calme des
 plantes vertes, ces petites choses seront prises
 dans quelques
années, peut-être quelques mois,
dans une coulée de lumière blanche, elles
ne
seront pas oubliées pour autant, elles auront
changé de place et d'ombre,
elles ne diront
plus la douceur de vivre sur terre, elles seront
devenues des
images colorées de ta vie éternelle, là où tu es, qui n'est pas un endroit, qui
n'est pas un espace, là où tu es, je t'imagine et je
 ne peux pas ne pas
t'imaginer buvant un chocolat chaud, enveloppée dans ta vieille robe de
chambre mauve, il n'y a guère que le Walkman
qui aurait disparu, les voix
du ciel sont autrement plus claires et justes que celles de
 Nietzsche,
Kierkegaard ou Pascal.
 

« Les voix du ciel. » Je ne sais pas ce que
j'écris lorsque j'écris de telles
choses. Les voix
du ciel, je voudrais bien les entendre, mais pour
 l'instant
c'est impossible. Il faudra qu'à mon
tour j'accomplisse ce pas minuscule que
tu as
 fait dans la matinée du 12 août 1995. Il faudra
qu'à mon tour j'aille
voir de l'autre côté de l'air
et de la lumière. En attendant ce jour, je n'ai
que
cette terre pour réfléchir. En attendant
tout se passe ici, maintenant, comme
dit la
vieille prière : « maintenant et à l'heure de
notre mort ». J'aime cette
formule usée, vieillotte, ces trois mots agglomérés comme trois
morceaux
de cire fondue au bas d'un chandelier  – maintenant et à l'heure de notre
mort. Le
 temps dans cette prière n'est fait que de ces instants  : l'instant



présent et l'instant de mourir.
L'avenir n'est rien. Le passé n'est rien. Il n'y a
que l'instant présent, jusqu'à ce que celui-ci
 coïncide avec celui de notre
mort. L'amour est
 encore la meilleure façon d'employer cet instant  –  une
manière de séjourner auprès de ce
 que la vie a de plus faible et de plus
doux.
 

Un jour, c'est un jour d'été, nous nous baignons dans les eaux de
Montaubry près du
Creusot, nous nageons l'un à côté de l'autre, je
ne peux
m'empêcher de te parler même dans
 l'eau, j'ai toujours mille choses à te
dire, et me
vient en tête, dans l'eau, sous le soleil, cette définition de toi,
sachant que tu échappes à toute
définition, je te dis, tu veux savoir qui tu es
pour
moi, eh bien voilà : tu es celle qui m'empêche
de me suffire. J'ai une
grande puissance de solitude. Je peux rester seul des jours, des semaines,
des mois entiers. Somnolent, tranquille. Repu de moi-même comme un
nouveau-né. C'est cette somnolence que tu es venue
interrompre. C'est cette
puissance que tu as
renversée. Comment pourrai-je jamais t'en
remercier ?
On peut donner bien des choses à
ceux que l'on aime. Des paroles, un repos,
du
 plaisir. Tu m'as donné le plus précieux de tout  :
 le manque. Il m'était
impossible de me passer
de toi, même quand je te voyais tu me manquais
encore. Ma maison mentale, ma maison de
cœur était fermée à double tour.
Tu as cassé les
 vitres et depuis l'air s'y engouffre, le glacé, le
 brûlant, et
toutes sortes de clartés. Tu étais
 celle-là, Ghislaine, tu l'es encore
aujourd'hui,
 celle par qui le manque, la faille, la déchirure
entrent en moi
pour ma plus grande joie. C'est
le trésor que tu me laisses : manque, faille,
déchirure et joie. Un tel trésor est inépuisable.
 Il devrait me suffire pour
aller de « maintenant » en « maintenant » jusqu'à l'heure de ma
mort.
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Trois jours avant ta mort, tu es encore à Saint-Ondras, tu me proposes

une promenade jusqu'au pont rouge. Ce pont est à trois cents
mètres de la
maison de vacances. Il n'a de rouge
que le nom. C'est une promenade que tu
fais
 souvent quand le temps te manque. Je t'apprends en marchant que je
vais écrire un livre
prochain sur toi, directement sur toi, tu souris,
je te dis
que j'ai déjà la première phrase : « Si je
bénis cette vie, c'est parce que tu y
es.  » Tu t'arrêtes, tu me demandes  : et si je n'y suis plus,
 dans cette vie,
qu'est-ce que tu écris ? La
réponse me vient avant que je la réfléchisse, je
la
laisse venir sans contrôle, elle ne me satisfait
pas mais tant pis  : j'ai pour
principe de laisser
les choses venir en désordre dans la parole,
comme elles
sont. Je te dis  : si un jour tu n'es
plus dans cette vie, je continuerai de la
bénir et
de l'aimer. Alors tu éclates de rire et tu me dis,
radieuse : c'est très
bien comme ça, c'est tellement mieux comme ça, promets-moi d'écrire la
phrase dans son entier quand tu feras ce livre,
sinon tu ferais de la littérature
et il ne faut
 jamais faire de littérature, il faut écrire et ce
n'est pas pareil,
promets-moi. Je te le promets
 et nous parlons aussitôt d'autre chose  –  la
mort qui venait de couper l'air semblait si lointaine que nous l'avions déjà
oubliée.
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On va bientôt changer de calendrier, la cage
de 1995 va se refermer sur

toi et c'est égal. Je
 n'ai jamais vécu dans le temps. Je crois que personne
jamais n'a vécu dans le temps. Dans le
vide, oui, dans le désert, oui – mais
pas dans le
temps. Nous vivons dans le vide ouvert par un
événement, nous
allons d'un événement à
 l'autre et il faut parfois des années pour qu'un
événement succède à un autre. Entre les deux,
le vide. Enfin, pas tout à fait :
survient parfois la
 belle lumière d'un visage, d'une parole, d'un
 geste. J'ai
une passion pour les visages. Contempler les visages est mon activité
première.
 Contempler suppose d'être en retrait. Quand
 on est dans une
chose, on ne sait plus la voir. On
ne peut être qu'en retrait dans cette vie. On
ne
peut jamais être entièrement dans cette vie.
Cette vie comme cette mort
sont bien trop
étroites pour le cœur qu'elles nous donnent et
il y a toujours
en nous quelqu'un qui n'est pas
là, quelqu'un qui regarde et se tait, quelqu'un
pour qui il n'y a que peu, très peu d'événements. Printemps 1951, je viens
au monde et je
 commence à dormir. Automne  1979, je te rencontre et je
m'éveille. Été  1995, je me découvre
 sans emploi, transi de froid. Mon
emploi c'était
 de te regarder et de t'aimer. Un vrai travail, à
 temps plein.
Pendant seize ans j'étais le plus
occupé des hommes : assis dans l'ombre, je
te
regardais danser sur les chemins.
 

Les chemins sont encore là, ouverts. Et tu n'y
es plus. Parfois je repense à
l'arrivée de ton
corps, transporté de Dijon à la petite église de
Saint-Ondras,
deux heures avant la cérémonie.
 Ma pensée comme une abeille tourne
autour
du cercueil que des employés sortent du fourgon, pour le placer dans
l'église, près du
 maître-autel. Quelque chose a lieu là, pour toujours. Ce
quelque chose n'est pas tout et n'est
pas rien. Ce quelque chose est un coup
de sang
dans les yeux, une impossibilité de penser et de
voir plus loin, un
rappel au réel, comme on dit :
un rappel au règlement.
 

Je suis toujours dans la vie. Je suis toujours en
 retrait. Je contemple
toujours les chemins. J'y
regarde ce qui te ressemble le plus – ce qui
brûle,
danse, chante, espère, surprend, réjouit.
Oui c'est bien ce qui te ressemble le
plus. Et ce
n'est pas toi. Et c'est toi encore.
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Je regarde la neige blanche. Je regarde la
 neige blanche et je vois des

roses rouges. Je
regarde la neige blanche de cette fin de l'année
et je vois les
roses rouges devant la maison de ta
 sœur, à Saint-Ondras. Le rosier n'est
aujourd'hui qu'un tourment de bois noir et pourtant
 je ne pense pas aux
roses rouges, je les vois, dès
maintenant, je vois leur rougeur, leur gaieté, la
balançoire pas très loin et la grande étendue
 d'herbe verte. Je vois ce qui
n'est pas encore et
 ce qui reviendra, en plein hiver la nuit d'été.
 J'entends
cette chanson que tu n'entendras
 plus. Sur la plus haute branche un
rossignol
chantait, chante rossignol, chante, toi qui as le
cœur gai, moi je l'ai
à pleurer. Je n'ai pas le
cœur à pleurer, Ghislaine, enfin si, mais dessous les
larmes il y a un rire, comme dessous la
neige blanche il y a les roses rouges.
Rien de
cette vie n'est vain. Rien dans cette vie ne
dépend de nous. Cette vie
nous est donnée, et
avec elle nous est donné bien plus que ce qui
nous sera
repris le jour de notre mort. Je me
sens léger sous des tonnes de neige noire.
Je me
sens souriant à l'heure de quitter ce livre. Il y a
un temps pour parler
et un temps pour se taire.
Je vais traverser cet hiver en silence, on ne peut
s'approcher d'une rose rouge qu'en silence.
J'ai au cœur un tourment de bois
noir, je vais
laisser tout ça virer au rouge et au clair. Je n'ai
aucun doute sur
le lieu où tu es réellement  : tu
 es cachée dans le cœur des roses rouges.
Lorsque je vais au cimetière, je regarde ta tombe,
elle est couverte de noms,
je ne pense rien alors,
je ne pense que des choses triviales, je me dis
que tu
es là à deux mètres sous mes pieds, deux
mètres ou trois, je ne sais plus, et
je ne crois pas
ce que je pense, et ça vient d'un seul coup, ça
vient lorsque je
me retourne, c'est là que je te
vois, dans l'amplitude et l'ouvert du paysage,
dans la beauté sans partage de la terre et du
 grand ciel, toi partout à
l'horizon, c'est en tournant le dos à ta tombe que je te vois.
 

C'est entendu, Ghislaine, c'est entendu : je
continuerai à bénir cette vie où
tu n'es plus, je
continuerai à l'aimer, je l'aime de plus en plus,
un tel amour
se chante, à la claire fontaine, aux
 marches du palais, les lauriers sont
coupés, la
belle affaire que les lauriers soient coupés, j'irai
quand même au
bois les ramasser,
 

si la cigale y dort
ne faut pas la blesser

le chant du rossignol



viendra la réveiller
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Christian Bobin
La plus que vive
«  Tu meurs à quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu
 vécu mille ans,
j'aurais dit la même chose  : tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que
j'appelle jeune, c'est vie,
vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour
et de
gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses
enfoncées dans
le cœur a la jeunesse pour lui, en lui,
avec lui. Je t'ai toujours perçue avec
ces trois roses,
cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur. »
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