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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il  est  l'auteur  d'ouvrages  dont  les  titres  s'éclairent  les  uns  les  autres comme  les  fragments  d'un  seul  puzzle.  Entre  autres  : Une  petite  robe  de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle  Bruges,  L'inespérée,  La  plus  que  vive,  Autoportrait  au  radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux coquelicots.
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La mort, comme la vie, a ses ritournelles, ses saisons et ses croissances. Aujourd'hui nous sommes au seuil du printemps. Demain, lilas et cerisiers donneront leurs fêtes. Si je me retourne pour te voir dans ta mort débutante, Ghislaine – mais retourner n'est pas le mot qui convient, tu as toujours été en  avant,  devant  –,  dans  ce  temps  des  derniers  gels  et  des  premières floraisons blanches, je te vois comme une jeune Jemme éclatant de rire sous les  giboulées.  Ton  rire  me  manque.  On  peut  se  laisser  dépérir  dans  le manque. On peut aussi y trouver un surcroît de vie. L'automne et l'hiver qui ont  suivi  ta  mort,  je  les  ai  occupés  à  défricher  pour  toi  ce  petit  jardin d'encre. Pour y entrer, deux portes – un chant et une histoire. Le chant c'est le  mien.  L'histoire  je  n'en  suis  que  le  conteur,  Je  l'offre  à  tes  enfants,  tes oiseaux de paradis, tes trois vies éternelles : Gaël, Hélène, Clémence. Je les invite à fouler la terre de ce livre, afin de s'emparer d'une lumière qui n'est à personne et dont tu fus la servante exemplaire.
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Ce jour-là, le soir venu, il leur dit :

« Passons sur l'autre rive. »

Évangile selon saint Marc, 4, 35
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L'événement de ta mort a tout pulvérisé en moi.

Tout sauf le cœur.

Le cœur que tu m'as fait et que tu continues de me faire, de pétrir avec tes mains  de  disparue,  d'apaiser  avec  ta  voix  de  disparue,  d'éclairer  avec  ton rire de disparue.

Je t'aime : je ne sais plus écrire, je ne vois plus que cette seule phrase à écrire,  c'est  toi  qui  m'as  appris  à  l'écrire,  c'est  toi  qui  m'as  appris  à  la prononcer  comme  il  faut,  avec  une  énorme  lenteur,  en  détachant  chaque mot, avec une lenteur de plusieurs siècles, avec cette lenteur adorable qui était  la  tienne  lorsque  tu  devais  te  livrer  à  des  choses  pratiques,  faire  une valise,  ranger  une  maison,  tu  es  la  femme  la  plus  lente  que  j'aie  jamais connue,  la  plus  lente  et  la  plus  rapide,  quarante-quatre  ans  de  ta  vie  sont passés comme un éclair très lent d'un seul coup avalé par le noir.

Je  t'aime  –  cette  parole  est  la  plus  mystérieuse  qui  soit,  la  seule  digne d'être  commentée  pendant  des  siècles.  À  la  prononcer  elle  donne  toute  sa douceur,  à  la  prononcer  comme  il  faut,  en  silence,  au  secret  de  ta  mort fraîche  :  le e  du  dernier  mot  ne  s'entend  presque  pas,  il  bat  des  ailes  et s'envole, je t'aime Ghislaine, il est hors de question de mettre cette parole à l'imparfait, les fleurs sur la tombe de Saint-Ondras, en Isère, ont fané une semaine après l'enterrement, je t'aime, cette parole reste vive et le temps de la dire couvre le temps entier d'une vie, pas plus, pas moins.

C'est le 12 août 1995, au Creusot, que la mort te saisit par les cheveux, tu crois te plaindre d'une migraine, tu crois dire quelque chose d'anodin et tu tombes,  une  pluie  d'étoiles  rouges  partout  dans  ton  cerveau,  rupture d'anévrisme,  c'est  ce  que  disent  les  médecins,  c'est  leur  nom  pour  dire l'indicible,  cette  soudaine  hémorragie  de  force  dans  le  corps  de  ceux  qui t'aiment – le sang qui ne coule plus dans les veines des morts, ce sont les vivants alentour qui le perdent.

Tu n'as pas eu le loisir d'être malade, la mort est descendue sur toi sans prévenir comme l'aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais bien cette chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau jour ou peut-être une nuit, près d'un lac, je m'étais endormie, quand soudain, semblant crever le ciel, surgi de nulle part, est venu l'aigle noir », ses ailes t'ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que l'ombre en est venue sur ceux qui t'aiment et pour longtemps.
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Il nous faut naître deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce qu'un peu. Il nous faut naître par la chair et ensuite par l'âme. Les deux naissances sont comme  un  arrachement.  La  première  jette  le  corps  dans  le  monde,  la seconde  balance  l'âme  jusqu'au  ciel.  Ma  deuxième  naissance  a  commencé en te voyant entrer dans une pièce, un vendredi soir de fin septembre 1979, vers les dix heures du soir. Je te rencontre ce soir-là chez ton premier mari, tu arrives quand je m'apprête à partir, tu reviens de ta vie épuisante et tu es là, devant moi, comment dire : pour toujours – même ta mort ne peut rien contre ça. Le reste est simple comme un jeu d'enfant : je te suis. Je te suis dans  ce  premier  mariage,  puis  dans  ton  divorce,  puis  dans  ton  second mariage.  Je  traverse  les  cases  de  la  marelle  à  cloche-pied,  tu  continues d'aller et je continue de te suivre.

Pendant seize ans je t'ai accompagnée partout et là, le 12 août 1995, je n'ai  pas  pu,  c'était  impossible,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  c'est impossible,  c'est  comme  si  tu  étais  derrière  une  vitre  ou  derrière  l'air, derrière quelque chose qui n'est guère plus épais qu'un millimètre d'air, de lumière et de verre, tu es juste au-delà, quand je regarde je ne vois rien, en regardant  bien,  longtemps,  et  j'écris  ces  lignes  pour  bien  regarder,  pour longtemps regarder ce millimètre d'air, de lumière et de verre, en regardant bien je me dis que je finirai par voir, par comprendre, et même si mes yeux se font au noir, même si l'éblouissement de mort diminue d'intensité, même si un jour je vois et je comprends, je sais que ce millimètre d'air, de lumière et de verre me restera infranchissable – et pourtant toi tu l'as franchi en une seconde, c'est vrai que toi tu avais tous les dons, c'est vrai que j'écris aussi pour ça, pour dire : je sais ce qu'est un génie, j'en ai rencontré un dans ma vie,  pendant  seize  ans  j'ai  accompagné  un  génie,  tu  n'écrivais  pas,  tu  ne peignais pas, tu n'étais pas ce qu'on appelle artiste, savant ou Dieu sait quoi, tu  étais  le  génie  à  l'état  pur,  le  génie  est  composé  d'amour,  d'enfance  et encore  d'amour,  j'aimerais  que  l'on  te  voie  comme  ça,  comme  tu  étais, comme tu es, une merveille d'enfance et d'amour pur, tous les dons dans un cœur rouge comme du feu.

Le  Christ,  je  n'y  pense  pas.  Ce  n'est  pas  un  oubli,  ce  n'est  pas  un éloignement. Je n'y pense pas, c'est tout. C'est toi qui me l'as donné ou je ne sais  trop  comment  dire,  ramené,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  trouvé  pris  entre nous deux, comme dans un amour ce qui échappe aux humeurs de l'un et de l'autre,  ce  qui  brille  malgré  tous  obscurcissements,  quelque  chose  qui persiste, qui insiste, quelque chose ou quelqu'un, mais pour l'instant je n'y pense pas, je ne mets pas de nom, je n'ouvre pas de Bible, je ne viendrai à cette chose que lorsqu'elle sera épurée de toute consolation, rincée de tout imaginaire, je sais très bien que je ne te reverrai plus sur cette terre, que c'en est fini de ton rire sur la terre, du bruit de tes pas sur la terre, je me contente pour l'heure de ce savoir, la douceur qui me venait de toi me vient encore, elle est aujourd'hui portée à son extrême, elle sort de ton caveau ouvert où j'ai  vu,  longtemps  vu  et  contemplé  ton  cercueil  de  bois  clair  et  les  deux autres cercueils pourris, comme des dents noires dans une bouche malade, juste au-dessus du tien, cette vision m'est précieuse, je la garde près de moi, je  cherche  une  lumière  qui  peut tenir  à  côté,  je  cherche  cette  lumière  en t'écrivant, c'est comme un travail que tu me laisses et ce travail est encore un don, le plus pur peut-être, je te rends grâce Ghislaine, j'ai tout perdu en te  perdant  et  je  rends  grâce  pour  cette  perte,  je  t'aime  comme  un  fou,  je cherche  douceur,  lumière,  amour  dans  cette  folie,  et  quant  au  Christ,  on verra bien.

Belle, oui, belle de cette beauté que donne à un visage de femme le grand air de la liberté, belle, gaie, douce, attentive, distraite, insouciante, fatiguée, légère, insupportable, adorable, désordonnée, riante, désespérée, chantante, songeuse, désordonnée encore et lente, très lente et libre et belle comme la vie : il me reste à faire entrer dans cette beauté vivante la lumière noire de ta mort comme un détail en plus, un comble de désordre et de grâce, oui, de grâce.

Je  réfléchis,  je  réfléchis  énormément,  je  suis  devant  ta  mort  comme devant  une  énigme,  une  pensée  dont  je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  contient  de tendre et de terrible, je devine que je n'ai pas le choix et que, pour mettre la main sur le tendre, il me faudra accueillir aussi le terrible, tu ne m'as jamais rien donné que de noble et de pur, je cherche ce qui dans ta mort est caché de  noble  et  de  pur,  j'écris  comme  tu  m'as  appris  à  le  faire  :  je  cherche matière de louange partout, même dans le pire.
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La gone : c'est comme ça qu'ils t'appellent dans ta famille, c'est un mot du lyonnais pour dire celle qui réjouit le cœur, la benjamine, le bout de chou, la tard venue, quatrième et dernière des enfants. La place du dernier dans une famille est la place souveraine. On « passe tout » à la gone. On veille sur elle, sans jamais l'arrêter dans ses folies. On sent bien que c'est la dernière, qu'après  il  n'y  en  aura  plus  d'autres,  alors  on  brûle  pour  elle  tout  l'or  du temps,  on  fait  comme  si  un  tel  amour  était  inépuisable,  d'ailleurs  c'est  ce qu'il est. Les aînés, on les reconnaît plus tard à leur trop grand sérieux, et à cet  empêchement  qu'ils  ont  à  parler  d'eux-mêmes  :  ils  ont  reçu  de  plein fouet l'angoisse de parents trop jeunes, la crainte des parents de mal faire. Les  aînés,  on  met  sur  eux  le  fardeau  de  ne  jamais  décevoir.  Difficile  de chanter  avec  un  tel  poids  sur  les  épaules.  Quand  survient  un  deuxième enfant,  le  premier  se  voit  accablé  d'honneur,  on  lui  dit  cette  parole inaudible  :  ton  petit  frère  ou  ta  petite  sœur  est  là,  il  faut  que  tu  sois  plus responsable  –  alors  que  les  derniers,  mon  dieu  les  derniers,  on  ne  leur demande  rien,  qu'ils  soient  là  est  miracle,  les  parents  ont  vieilli,  ils  ont compris que les enfants ce n'est pas sorcier, ça pousse à travers nos erreurs.

La  gone  est  à  deux  mois  ce  qu'elle  sera  à  vingt  ans  et  à  quarante, inespérée, comblée, on lui passera tout, ses bêtises, ses amours, ses maris, sa  lenteur,  son  désordre,  et  parce  qu'on  ne  lui  demande  rien,  elle  répond sans  arrêt,  de  la  plus  fine  réponse  qui  soit  –  petite  Ghislaine  assise  sur  la terrasse de La Tour-du-Pin, pieds nus dans le jardin de Saint-Ondras, tu sais à  peine  marcher,  tu  as  déjà  compris  le  monde  et  que  l'amour  y  manque même quand il est bien là, alors tu remplis ta mission de gone, tu occupes ta place  de  dernière,  tu  donnes  l'amour  qu'on  t'a  donné  et  tu  le  donnes  au centuple.
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«  Allô,  mon  doudou  »  :  c'est  ta  première  parole  au  téléphone,  tous  les dimanches soir de ta vie, vers huit heures, huit heures trente. C'est ta mère que tu appelles ainsi. Au même instant ta petite fille, dernière-née, galope comme  une  folle  dans  l'appartement,  redoublant  d'énergie  à  l'heure  de dormir. D'un côté ton enfant, de l'autre côté, au bout du fil, ta mère, et dans le milieu du monde, toi, devenue pour un instant mère de ta mère autant que de ta fille, allô, mon doudou.

Tu n'es pas très grande, on pourrait presque dire que tu es menue et il sort de toi, de ta présence, de ta voix, de tes yeux, une puissance enveloppante, une bienveillance de fond. Tu as eu officiellement trois enfants, deux filles et  un  garçon,  Clémence,  Hélène,  Gaël.  Tu  as  eu  clandestineraient  des dizaines d'enfants, c'est incroyable le nombre de personnes que tu as aidées, rassurées, confortées, nourries, veillées. Lorsque j'écris sur les mères dans mes livres, et je n'écris presque que sur elles, c'est sur toi que j'écris. Tu es une mère parfaite, et je précise : une mère parfaite est celle qui, comme toi, donne son amour sans compter, sans attendre qu'on lui rende la monnaie, et surtout  elle  ne  vit  pas  que  pour  ses  enfants,  elle  vit  ailleurs  aussi,  elle  vit d'autres  amours,  elle  est  pleinement  là  dans  chaque  geste  ou  chaque  mot, allô  mon  doudou,  et  elle  est  immédiatement  ailleurs,  ou  si  l'on  veut,  les meilleures mères sont ce que le monde appelle des mauvaises mères, celles qui ne pensent pas qu'à leurs enfants, ou si l'on veut encore, les meilleures mères  sont  celles  qui  n'oublient  pas  d'être  aussi,  avec  autant  d'intensité, femmes,  amantes,  enfants,  je  ne  sais  comment  faire  entendre  une  chose aussi  simple,  je  ne  sais  comment  expliquer  l'évidence,  ce  que  sont  les meilleures mères, une seule phrase peut le dire et elle convient pour le tout de ta vie comme pour le bloc de ta mort : elles se donnent et s'en vont.

Pour  parler  des  mères,  des  fées,  des  amantes,  des  petites  filles,  des sorcières, il me suffisait de te regarder, maintenant il faut que j'apprenne à voir de front, de face, sans passer par la clarté de ta présence sur la terre, ta mort m'est un sevrage.
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Le  téléphone,  encore.  Ce  matin  quelqu'un  m'appelle,  quelqu'un  qui  me parle de lectures, je ne comprends pas bien, j'écoute, je laisse aller et d'un seul coup je me dis qu'il faut abréger cette conversation, que tu risques de m'appeler comme tu le fais, n'importe quand, pour me demander n'importe quoi, je ne voudrais surtout pas que tu te heurtes au refus de la sonnerie, très vite je raccroche et il me faut encore quelques secondes pour comprendre que tu es morte et que tu ne m'appelleras plus.

On dit que la voix et les yeux sont, dans la chair, ce qui est le plus proche de l'âme, je ne sais pas si c'est vrai et de quelle vérité, je sais que la mort est goulue et qu'elle va au plus vite, comme un voyou mettant la main sur un trésor, en un millième de seconde les yeux sont vidés et la voix est éteinte, fini, fini, fini.

Je décrochais le téléphone, je reconnaissais ta voix à l'instant, je pourrais dire,  je  devrais  dire  :  je  reconnaissais  ta  voix au  toucher,  avant  toute conscience,  ta  voix  me  parlait  bien  avant  les  mots  qu'elle  portait,  elle  me disait quelque chose de précieux et de rare, une chose de trois fois rien : la vie continue et elle n'en finira jamais comme ton rire et comme cette voix, perceptible pour moi, de ton vivant, jusque dans le silence.

Je n'ai pas fait attention, je te voyais plusieurs fois par semaine, mais il serait  plus  juste  de  dire  que  je  te  voyais  tout  le  temps,  même  la  solitude dans  cet  appartement  était  comblée  de  toi,  aimantée  par  l'espérance  d'une prochaine rencontre, et je n'ai pas fait attention, nous parlions de tout sans choisir, de l'argent, de Dieu, des enfants, des livres et d'une couette en solde que  tu  pensais  aller  chercher  avec  moi  dans  la  zone  industrielle  de Montceau-les-Mines,  les  magasins  où  je  t'ai  accompagnée  m'apparaissent aujourd'hui fabuleux, ils me font beaucoup plus rêver que les pays les plus lointains, je n'ai pas fait attention, tu avais le don de changer la parole en fête  et  j'ai  cru  que  cette  parole-là,  vagabonde  et  riante,  était  sans  fin,  j'ai simplement oublié le feuillage de la mort au-dessus de nos vies et comme ce  feuillage  peut  d'un  seul  coup  s'assombrir  et  peser,  d'un  seul  coup  plus personne à qui confier ce qui me trouble et qui m'enchante, plus personne pour donner aux mots de la vie courante cette douceur d'un pull jeté sur les épaules, les soirs d'été, quand les grands arbres ne savent plus donner que du froid et du noir.

OceanofPDF.com




Tu connais la pièce où j'écris. Tu venais y lire mes brouillons, j'aimais te montrer ce qui ne se montre pas : le négligé de l'écriture, son état au réveil. Je n'écrivais que par toi, je n'écrivais qu'en toi, j'orientais la feuille de papier blanc vers ton visage, afin de capter le plus de lumière possible. Tu connais bien cette pièce, ce bureau, tu sais, sur ma droite, il y a ce mur de livres et des noms sur les livres, des noms parfois imposants, intimidants, et je me dis aujourd'hui, parce que l'événement de ta mort me ramène à cette misère élémentaire, commune, bienfaisante, je me dis que ces gens-là aussi, même les plus austères, les plus égarés dans la pensée, je me dis qu'ils ont connu cette misère-là, à leur insu ou non, cela importe peu, oui même les plus fiers et les plus savants n'ont jamais fait que suivre cet instinct-là, enfantin, naïf : écrire pour réparer l'irréparable.

Je  te  parle  à  voix  basse,  je  te  parle  à  voix  folle,  j'emprunte  la  voix  des gens  du  douzième  siècle  pour  te  parler,  j'emprunte  les  mots  de  rose  et d'églantier,  les  sentes  d'amour  courtois,  les  troubadours  vantaient  la  grâce d'une femme qui n'était pas la leur mais celle d'un prince, aujourd'hui tu es l'épouse du roi de la lumière, tu dors entre les bras puissants de Dieu et cela ne  m'empêche  pas  de  te  parler  et  de  continuer  ma  cour,  rien  ni  personne jamais ne m'en empêchera, ni prince ni Dieu, en te parlant je donne à ma parole la chance d'être assez douce, assez folle pour ne jamais aller au gris d'un bavardage, au début j'ai bien cru perdre ma voix, la parole et la mort sont comme deux personnes qui voudraient entrer dans une pièce en même temps  et  se  gênent,  demeurent  bloquées  sur  le  seuil,  au  début  la  mort devenait de plus en plus grande et la parole bégayait de plus en plus, ensuite j'ai compris qu'il fallait éviter comme la peste tout ce qu'on croit savoir à ce sujet, tous les mots convenus sur la douleur et la nécessité de revenir à une vie  distraite,  j'ai  compris  que,  comme  pour  la  vie,  il  ne  fallait  écouter absolument  personne  et  ne  parler  d'une  mort  que  comme  on  parle  d'un amour, avec une voix douce, avec une voix folle, en ne choisissant que des mots faibles accordés à la singularité de cette mort-là, à la douceur de cet amour-là.
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Ta manière de parler en soulignant ou plutôt en allégeant certaines de tes affirmations avec un mouvement du poignet, une danse légère de la main, ta manière désastreuse de préparer le repas ou plutôt de confier ce soin à ton mari,  et  quand  vraiment  tu  ne  pouvais  faire  autrement,  tu  préparais  des crêpes,  une  quantité  fabuleuse  de  pâte  à  crêpes,  on  en  mangerait  pendant une semaine, ta manière d'écouter la radio, France Culture, à sept heures du soir, en notant le nom des livres dont on parlait sur un bout de papier que tu perdrais  le  lendemain,  ta  manière  d'écrire  des  lettres  à  ceux  qui  vivaient dans  la  même  maison  que  toi,  ta  manière  d'éclater  de  rire  quand  tes interlocuteurs  se  laissaient  engloutir  dans  le  sombre  et  le  tragique,  ta manière  de  te  mettre  en  colère,  de  jurer  sans  rien  perdre  de  ta  grâce,  ta manière de noircir des cahiers avec des citations picorées dans les livres, et ce  matin  je  pense  que  ces  cahiers  sont  la  plus  juste  image  de  toi,  du mouvement de ton âme vers le noble et le pur, ta manière de vivre en couple en laissant toutes portes ouvertes, n'importe qui pouvait venir, à n'importe quelle heure, quand c'était trop tu soupirais un peu et voilà, ta manière de vouloir  une  chose  contre  toutes  les  raisons,  ta  manière  de  classer  les photographies  de  tes  enfants  dans  un  album,  en  oubliant  très  vite  de  les classer, en les regardant longtemps, souriante, un peu étonnée, ta manière de souffrir quand on te pressait pour faire quelque chose, allons, on va être en retard, les petits enfants connaissent la même souffrance quand on les sort de leurs jeux pour les emmener dehors, quand on leur rappelle l'heure qui passe,  ta  manière  de  chanter  quand  tu  désespérais  d'être  comprise,  ta manière  d'être  à  tous  sans  être  jamais  à  personne,  ta  manière  libre  d'être libre,  ta  manière  amoureuse  d'aimer,  oh  Ghislaine,  que  c'est  étroit  un cercueil  pour  contenir  tellement  de  choses,  à  croire  que  rien  n'est  vrai  de cette mort, à croire que tu as encore inventé quelque farce, comme on dit des enfants terribles : mais qu'est-ce qu'il a pu encore inventer, à croire que même si ta mort est vraie, tu sèmes un beau désordre en paradis et que tu as déjà ta cour là-bas, un ange pour préparer le repas, un autre pour te faire la lecture et Mozart qui ronronne à la radio, chaque soir à sept heures.
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Je  n'ai  jamais  pu  supporter  la  moindre  critique  te  concernant.  Que  l'on prononce  sur  toi  la  moindre  parole  blessante,  la  plus  légère  réserve,  je l'entends, je n'oublie pas, je garde. Je ne m'en sers pas mais c'est là, comme un  abîme  entre  moi  et  ceux  qui,  un  jour,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  auront émis  un  doute  sur  toi.  C'est  ma  façon  d'aimer.  C'est  la  seule  que  je connaisse. Ce n'est pas que tu sois parfaite. Ce n'est pas non plus que tu sois une  sainte.  Même  les  saintes,  surtout  elles,  quand  on  entend  ce  qu'elles disent,  et  elles  le  disent  clairement,  même  les  saintes  se  jugent, et à juste titre,  les  dernières  des  dernières,  et  cela  en  raison  d'une  loi  spirituelle élémentaire  :  plus  on  s'approche  de  la  lumière,  plus  on  se  connaît  plein d'ombres. Il n'y a pas de saintes, même les saintes le disent. Il y a du noir et il  y  a  parfois  une  fée  qui  invente  une  source  dans  le  noir.  Moitié  source, moitié fée : de toi il ne m'est jamais venu que du bien. Ou plus précisément, plus  merveilleusement  :  même  quand  de  toi  il  me  venait  du  mal,  ce  mal tournait immédiatement en bien. Tu m'as fait connaître, pourquoi le taire, le grand délire de la jalousie. Rien ne ressemble plus à l'amour et rien ne lui est plus contraire, violemment contraire. Le jaloux croit témoigner, par ses larmes et ses cris, de la grandeur de son amour. Il ne fait qu'exprimer cette préférence archaïque que chacun a pour soi-même. Dans la jalousie il n'y a pas  trois  personnes,  il  n'y  en  a  même  pas  deux,  il  n'y  en  a  soudain  plus qu'une en proie au bourdonnement de sa folie : je t'aime donc tu me dois tout.  Je  t'aime  donc  je  suis  dépendant  de  toi,  donc  tu  es  liée  par  cette dépendance, tu es dépendante de ma dépendance et tu dois me combler en tout et puisque tu ne me combles pas en tout, c'est que tu ne me combles en rien, et je t'en veux pour tout et pour rien, parce que je suis dépendant de toi et  parce  que  je  voudrais  ne  plus  l'être,  et  parce  que  je  voudrais  que  tu répondes à cette dépendance, etc. Le discours de la jalousie est intarissable. Il  se  nourrit  de  lui-même  et  n'appelle  aucune  réponse,  d'ailleurs  il  n'en supporte  aucune  –  toupie,  spirale,  enfer.  J'ai  connu  ce  sentiment  quinze jours,  mais  une  heure  aurait  suffi  amplement  pour  le  connaître  tout.  Au quinzième jour l'enfer était passé, définitivement. Pendant ces quinze jours je piétinais dans la mauvaise éternité des plaintes : j'avais l'impression que tu  épousais  le  monde  entier  –  sauf  moi.  C'est  le  petit  enfant  en  moi  qui trépignait et faisait valoir sa douleur comme monnaie d'échange. Et puis j'ai vu  que  tu  n'écoutais  pas  ce  genre  de  choses  et  j'ai  compris  que  tu  avais raison, profondément raison de n'en rien entendre : le discours de la plainte est  inaudible.  Aucune  trace  d'amour  là-dedans.  Juste  un  bruit,  un ressassement  furieux  :  moi,  moi,  moi.  Et  encore  moi.  Au  bout  des  quinze jours  un  voile  s'est  déchiré  en  une  seconde.  Je  pourrais  presque  parler  de révélation.  D'ailleurs  c'en  est  une.  Tout  d'un  coup  ça  m'était  égal  que  tu épouses le monde entier. Ce jour-là j'ai perdu une chose et j'en ai gagné une autre.  Je  sais  très  bien  ce  que  j'ai  perdu.  Ce  que  j'ai  gagné,  je  ne  sais comment le nommer. Je sais seulement que c'est inépuisable.

L'enfant furieux a mis quinze jours pour mourir. C'est peu de temps, je le vois bien : chez d'autres il règne infatigable, tout au long de la vie. C'est ton rire devant mes plaintes qui a précipité les choses. C'est le génie de ton rire qui s'est enfoncé droit au cœur de l'enfant roi, c'est ta liberté pure qui m'a soudain ouvert tous les chemins.

Après  la  mort  de  l'enfant  roi,  et  seulement  après  cette  mort,  l'enfance pouvait venir – une enfance comme un amour nomade, rieur, insoucieux des titres et des appartenances.
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Si,  comme  ça,  calmement,  simplement,  je  cherche  à  formuler  ce  que j'aime en toi, je dirai que c'est ta liberté – c'est-à-dire ce point de ton cœur où tu devenais à toi-même imprévisible, c'est-à-dire encore ce qui, dans ton cœur,  contrariait  les  désirs  que  l'on  pouvait  concevoir  de  toi,  c'est-à-dire enfin ton amour et ton intelligence, car l'amour réel, l'intelligence charnelle et la liberté vécue ne font en nous qu'un seul cœur battant, volant.

Ce qui m'échappe dans ta mort m'échappait déjà de ton vivant. La mort ne change pas une vie en destin. Mourir ne referme pas le livre à sa dernière page,  texte  enfin  déchiffrable.  Même  aujourd'hui  je  ne  peux  t'imaginer autrement que réfractaire, échappée, ton cœur fuyant dans la lumière.

Je t'ai toujours sue inaccessible même dans la plus claire proximité. Je t'ai aimée dans ce savoir.

Couverte  d'enfants,  mariée  deux  fois,  prise  dans  mille  liens  –  je  n'ai jamais vu de personne plus libre que toi, plus libre, plus intelligente et plus aimante  :  puisqu'il  s'agit  trois  fois  du  même  mot,  puisque  chacun  de  ces mots, séparé des deux autres, est vide de nerf, de sens et de tout.
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C'est imprévisible et cela vient de n'importe quel horizon : la nouvelle de ta mort m'est délivrée par petites touches, par à-coups, je crois à chaque fois l'avoir  entendue,  apprise,  comprise,  et  puis  non,  c'est  comme  si  tu  étais partie à l'étranger, sans laisser ton adresse mais en écrivant, et comme « là-bas » il n'y a ni encre ni papier, tu te sers de n'importe quoi pour tes lettres, une odeur de seringa ou de violette, tes fleurs préférées, un mouvement des lumières, ou comme aujourd'hui l'image d'une allée d'arbres à la télévision, je  ne  sais  pas  pourquoi  une  si  faible  image  me  remet  devant  ta  mort,  ce n'était même pas un arbre réel, juste des points de couleur sur un écran et voilà, j'ai à nouveau appris que nous ne nous promènerions plus ensemble, que le bruit du vent dans les feuilles d'acacia avait divorcé d'avec la rumeur de ton rire, j'apprends chaque jour ainsi, il faut croire que j'oublie au fur et à mesure, nous, les vivants, sommes devant la mort de bien mauvais élèves, les jours, les semaines et les mois passent, et c'est toujours la même leçon au tableau noir.
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Tu avais peu de biens. Des larmes et des rires, ce serait là l'essentiel de ce que tu laisses comme héritage. Les larmes, n'en parlons pas. Le rire, il roule dans la gorge de ta petite fille de quatre ans, Clémence, endiablée, joueuse, charmeuse,  il  éclate  dans  la  voiture  entre  moi  et  ta  grande  fille  de  quinze ans,  Hélène,  tu  sais  comme  on  est  à  cet  âge  et  comme  on  va  vite  à l'essentiel,  elle  me  dit  dans  un  voyage  combien  elle  trouve  désolantes, convenues, les plaques sur les tombes, et elle me fait part de son souhait, mettre  une  inscription  :  «  à  ma  mère  qui  m'énervait  souvent  »  –  et  nous éclatons de rire, elle et moi, bien sûr c'est impossible, le marbrier refuserait une telle commande et les gens seraient épouvantés de lire ça, mais je sais que tu te serais réjouie d'une telle parole d'amour, on n'a pas toujours besoin des mots de l'amour pour parler de l'amour, on a besoin du grave et du léger, pas du sérieux, surtout pas du sérieux, grave et léger, larmes et rires.

Je me promène avec Clémence au parc de la verrerie. Il y a une cabine téléphonique  installée  pas  loin  des  jeux.  Parfois,  le  mercredi,  quand  je voyais  qu'elle  et  moi  allions  rentrer  à  la  maison  plus  tard  que  prévu,  je t'appelais de cette cabine, je t'expliquais que nous ne serions pas là à l'heure convenue  mais  que  nous  rentrerions  bien,  sains  et  saufs,  barbouillés  de rires,  qu'il  ne  fallait  pas  t'inquiéter.  Clémence,  une  semaine  après  ta  mort, me montre cette cabine dans le parc. « Et si on l'appelait », me dit-elle. Je la fais entrer dans la cage de verre, je l'installe sur le rebord métallique qui sert pour les annuaires et je la regarde décrocher l'appareil, appuyer sur toutes les  touches  du  cadran,  et,  pendant  plusieurs  minutes,  se  taire,  écouter, n'intervenant que pour dire « oui, oui ». À la fin je lui demande : « Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? » Elle me répond : « Elle demande si tout va bien et si on est encore tous ensemble. Je lui ai dit que oui et que je continuais à faire des bêtises avec le gros bêta. » Puis nous sortons de la cabine et revenons au doux travail de rire et jouer.

Il y a mille façons de parler aux morts. Il fallait la folie d'une petite de quatre ans et demi pour comprendre que nous avions peut-être moins à leur parler qu'à les entendre, et qu'ils n'avaient qu'une seule chose à nous dire : vivez encore, toujours, vivez de plus en plus, surtout ne vous faites pas de mal et ne perdez pas le rire.

OceanofPDF.com

Si je ne disposais que de deux mots pour te dire, je prendrais ces deux-là  :  «  déchirée  et  radieuse  ».  Si  je  ne  disposais  plus  que  d'un  seul,  je garderais  celui-là  qui  contient  les  deux  autres  :  «  aimante  ».  C'est  un  mot que tu portes à merveille, comme ces foulards de soie bleue autour de ton cou, ou ce rire dans tes yeux lorsqu'on venait de te blesser.

Il y a chez toi, en toi, disséminée dans ta vie, dans tes gestes, tes silences, tes rires, une pensée ininterrompue, profonde, grave. Jusqu'au dernier jour tu  es  en  proie  à  une  question  dont  tu  cherches  la  réponse.  Le samedi 12 août 1995, à treize heures, tu es dans la salle de réanimation de l'Hôtel-Dieu du Creusot. On va bientôt t'emmener par hélicoptère à Dijon. Il t'est laissé quelques heures de vie, et peut-être le mot de vie ne convient-il plus  pour  dire  ces  heures-là.  Tu  as  un  visage  paisible,  les  yeux  fermés comme  au  plus  fort  d'un  songe,  au  bord  de  résoudre  un  très  ancien problème. Je ne sais pas si tu as trouvé le fin fond de l'énigme. Je sais que, ta vie durant, tu n'as cessé de vouloir répondre à cette question, toutes les autres  étant  secondaires  :  qu'est-ce  que  l'amour  ?  C'est  ta  noblesse  de  ne t'être jamais satisfaite d'aucune réponse. Même lorsque tu formulais quelque chose à ce sujet, c'était de manière interrogative. Je viens de relire une carte que  tu  m'avais  envoyée,  représentant  le  baiser  de  Rodin.  Au  dos  tu m'écrivais ceci – ce n'est pas moi, c'est toi qui soulignes les deux derniers mots : « Je voudrais que toute la vie soit ce baiser sublime, le plus beau –  nature, enfants, promenades, et le plus dur – travail, vie sociale. Même les disputes  entre  les  amants  devraient  être  à  l'image  de  ce  baiser.  Tout  ne serait-il  pas  gagné  si  ce  baiser  embrassait  la  plénitude  et le  manque éternel ? »
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Tu as onze ans quand ton père meurt. Sa photo ne t'a jamais quittée, elle te suit, noir et blanc, grand format, dans les maisons que tu habites. C'est ta mère qui t'a élevée. Ce sont les mères et elles seules qui vivent dans le plein temps des familles. Dans les premières années des enfants, les pères sont à demi  présents.  Des  ombres  un  peu  bruyantes.  Quand  ils  s'installent  enfin, vers les cinq, six ans de l'enfant, tout ou presque est accompli. Ils amènent avec  eux  cette  poussière  du  dehors  où  ils  ont  vécu  tout  ce  temps,  cette rudesse des principes, cette obligation de se faire à la sauvagerie de vivre en société.  C'est  ta  mère  qui  t'élève,  ta  mère  et  aussi  ta  grande  sœur,  Marie-Claude.  À  ta  naissance,  ta  mère  lui  a  dit  qu'elle  craignait  de  bientôt disparaître et qu'il faudrait qu'elle veille sur toi, comme une petite maman clandestine, une mère enfantine.

Tu auras toujours eu ainsi des anges d'appoint, et quand ils manquaient, tu allais les chercher, dans les livres par exemple. C'est drôle, les familles. Elles se veulent éternelles, et dans un sens elles le sont : on n'y change plus jamais de la vue qu'on y a des enfants, même quand ils grandissent. Cette vue est prise très tôt et pour toujours. On ne voit pas, on n'imagine pas les ombres qui traversent le cœur d'une adolescente, sagement penchée sur un livre écrit par une jeune femme à peine plus âgée qu'elle, Emily Brontë, Les Hauts  de  Hurlevent.  Tu  me  parles  souvent  de  ce  livre,  de  cette  lecture secrète faite au grand jour de tes seize ans. Peu de livres changent une vie. Quand ils la changent c'est pour toujours, des portes s'ouvrent que l'on ne soupçonnait  pas,  on  entre  et  on  ne  reviendra  plus  en  arrière.  Tu  meurs  à quarante-quatre  ans,  c'est  jeune.  Aurais-tu  vécu  mille  ans,  j'aurais  dit  la même chose : tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune, c'est  vie,  vie  absolue,  vie  confondue  de  désespoir,  d'amour  et  de  gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans le cœur a la jeunesse  pour  lui,  en  lui,  avec  lui.  Je  t'ai  toujours  perçue  avec  ces  trois roses, cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur. L'amour était sans doute en  toi  depuis  ta  naissance,  de  même  que  sa  petite  sœur,  la  gaieté.  Le désespoir a dû venir avec l'éclat de tes seize ans, avec l'intuition qu'il n'y a jamais de répondant à l'amour, que l'amour est comme dans ce livre d'Emily Brontë : un fou qui court les montagnes et dort dans les genêts, une parole déchirée par le vent, sans écho. Les hommes ne savent pas répondre à cette parole-là. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Qui sait répondre au vent qui court dans les genêts ?
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Je viens de passer une semaine dans la grande ville barbare. Paris avec toi  c'était  incomparable.  Tout  avec  toi  était  incomparable.  Le  monde, comme il se présente à nous, est fragmenté. Ici les courses dans une grande surface,  ailleurs  la  visite  d'une  exposition  de  peinture. Tu  as  toujours  tout mélangé, l'amour découvre son bien partout, dans le rayon chaussures d'un magasin  comme  devant  une  pomme  peinte  par  Cézanne.  Tu  m'as  mené, non, il faut que j'écrive au présent pur, au présent seul, il faut que j'écrive au plus-que-parfait  du  présent-seul,  tu  me  mènes  très  loin  dans  ta  vie quotidienne,  jusqu'à  ce  point  où  la  vie  quotidienne  et  l'amour  éternel ouvrent le bal, dans les bras l'un de l'autre.

 

C'est un soir à Paris, nous allons voir un film, comme on dit « un vieux film  »  de  Dreyer, Ordet,  quelle  étrange  expression,  on  ne  parle  pas  d'un «  vieux  livre  »  et  ce  film-là  est  aussi  bouleversant  qu'un  livre, Ordet  cela veut dire « le verbe », la première image est celle de hautes herbes et d'un linge séchant sur un fil, d'un linge blanc fouetté par le vent noir, toujours la même histoire, toujours l'histoire du vent qui hurle dans les hauteurs, mais là, quelqu'un sait lui répondre, quelqu'un entre en conversation avec le dieu venteux et sombre, ce quelqu'un est un idiot, il traîne dans une maison où une femme meurt pendant ses couches et cet idiot, aidé par une petite fille, par la petite enfant de la morte, cet idiot est persuadé de la résurrection des corps et des âmes, des corps aussi, des corps surtout, il est affolé par ce qui brûle  dans  son  cœur,  même  le  prêtre  qui  est  là,  au  fond,  dans  le  fond  n'y croit  pas,  il  n'y  a  plus  pour  croire  à  l'incroyable  que  l'idiot  et  son  double limpide, la petite fille, et voilà que l'idiot, pressé par l'enfant, pour répondre à la demande enfantine, s'approche du cercueil ouvert et appelle la morte, lui  dit,  et  même  lui  crie  :  ça  suffit  comme  ça,  tu  reviens  maintenant,  tu retournes près des tiens, tu n'as pas fini ton travail, et ce sont les mains qui bougent les premières, ce sont les mains croisées sur le ventre de la morte qui bougent lentement, puis un sourire sur le visage et les tonnes de vie qui font retour, et plus rien sur l'écran que le visage de cette femme épuisée par sa  mort,  trempée  par  les  eaux  de  la  mort  et  revenue,  demi-parlante,  ne sachant  plus  que  bégayer,  la  vie,  la  vie,  la  vie. Tu  as  pleuré  en  voyant  ce film.  Je  t'en  ai  trouvé  la  cassette  plus  tard.  Elle  est  là-bas,  chez  toi.  Je voudrais  tellement  la  regarder  encore,  je  ne  supporterai  plus  jamais  de  la regarder, je voudrais regarder en face ce que je ne supporte pas, j'attends ton retour,  c'est  plus  fort  que  moi,  j'attends  l'inattendu,  quoi  d'autre  attendre, j'espère l'inespéré, quoi d'autre espérer, la vie, la vie, la vie.

Cette  femme  dans  ce  film  accomplissait  le  même  travail  que  toi, exactement le même : elle reliait les uns aux autres. Elle écoutait, veillait, confortait,  acclimatait,  tempérait.  Elle  faisait  tenir  ensemble  une  vie toujours  en  voie  de  morcellement.  Comme  elle  tu  n'as  jamais  maudit personne, jamais, pas même ceux qui t'ont déchirée, surtout pas ceux-là. Tu n'as  jamais  quitté  personne.  Les  chagrins  et  les  pesanteurs,  oui,  tu  les désertais au plus vite. Dans une vue provinciale des choses, on pourrait dire que ta vie était pleine d'histoires. Une telle vue serait infirme et misérable. Les  choses  étaient  beaucoup  plus  simples  :  ta  vie  était  vierge  d'histoires, dans tes histoires d'amour tu n'as jamais pris que l'amour. Je te dois une de mes grandes découvertes, je te dois ce savoir si précieux : l'amour ne tient jamais en place – et comment le pourrait-il ? Il n'y a aucune place pour lui dans  ce  monde.  Pour  y  venir,  il  ne  peut  être  qu'à  ton  image  –  insensé, dérangeant, inexplicable, fou, vivant, vivant, vivant.

Comme cette femme dans le film tu aurais pu mourir en donnant le jour. Deux fois tu l'as redouté, pour la naissance d'Hélène comme pour celle de Clémence.  J'ai  souvent  pensé  cette  chose  que  je  n'ai  pas  osé  te  dire,  c'est bien la seule que je ne t'ai pas confiée, j'ai souvent pensé que quelque chose en toi te poussait aux lisières de mourir, par candeur, par extrême pureté de ton  cœur  fou.  Aujourd'hui  j'écris  cette  pensée,  elle  ne  me  donne  la  clé  de rien, elle ne s'impose pas plus que d'autres, elle est là, une brume sur la terre vidée de ton rire.
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Quand  je  pense  aux  lieux  de  nos  promenades,  je  souris,  pauvres  lieux, quatre ou cinq, toujours les mêmes, la forêt de Saint-Sernin, le parc de la verrerie, un chemin près d'Uchon. Tu m'y emmènes dans les heures que te laisse  l'Éducation  nationale.  Tu  arrives  précédée  de  ton  soupir,  tu  es fatiguée,  tu  n'as  pas  beaucoup  de  temps  à  toi,  tu  auras  éternellement  été fatiguée,  tu  auras  connu  le  manque  éternel  du  temps,  tu  étais  dans l'épuisement éternel d'un mariage, des enfants, d'un travail, le plus bel usage de cette vie c'est de n'en rien faire, tu auras très peu goûté à ce vrai luxe. J'ai cinq minutes, Christian, on va à Saint-Sernin – et tu marchais sur une allée toute droite, tu adoptais un pas nerveux, pressé, je m'essoufflais à te suivre, tu volais des forces à la nature, au temps manquant, à l'Éducation nationale et  aux  enfants  dévoreurs  d'amour.  Ta  première  fille  avait  grandi,  il  ne  te restait plus vraiment qu'un seul enfant à élever, la petite Clémence avec son visage rond et ses yeux graves, peu importe : tout en toi était démesuré, un seul enfant dedans ton cœur faisait déjà du bruit comme mille. Les arbres de Saint-Semin,  grands  paresseux  tétant  le  bleu  du  ciel,  les  arbres  de  Saint-Sernin, qui en avaient vu d'autres, nous regardaient passer au pas de charge, cinq minutes, Christian, il faut que j'aille chercher la petite à l'école, que je corrige un paquet de copies, que j'achète de l'huile et des pâtes, que j'écrive une lettre, il faut que je sois ce qu'on nous demande d'être à toutes : parfaite et  en  plus  légère  dans  cette  perfection,  et  non  seulement  légère  mais disponible,  et  non  seulement  disponible  mais  parfumée,  élégante,  tous  les soirs  jouer  à  Cendrillon  et  toute  la  journée  se  demander  comment  diable changer  les  citrouilles  en  carrosse  et  cinq  minutes  de  promenade  en  cinq siècles de bonheur, marche plus vite, Christian, et jette cette cigarette, tu ne profites même pas du bon air, on va jusqu'au sapin et on fait demi-tour, ça va, ce n'est pas trop court pour toi ?

Ce  n'était  jamais  trop  court,  jamais  «  seulement  »  cinq  minutes.  C'était parfait, Ghislaine, et ce n'aurait pu être autrement puisque tu étais là, riante.
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Je  regarde  les  tiens,  Clémence,  Hélène,  Gaël.  Ils  sont,  quelques  mois après, dans l'apprentissage de ton absence. C'est fou ce qu'une mort met de temps à nous atteindre. C'est fou comme nos crânes sont durs et ce qu'il faut de temps au réel pour les percer. Tes enfants sont dans des âges et des lieux différents. Je les regarde inventer, chacun à sa manière, un chemin là où l'on aurait pu croire qu'il n'y en avait plus.

Ce ne devait pas être facile de t'avoir pour mère. Toutes les mères sont impossibles – qu'elles aiment trop ou qu'elles n'aiment pas assez. Il n'y a pas en  la  matière  de  juste  mesure.  Tu  as  tout  donné  à  tes  enfants.  Tu  leur  as même  donné  des  armes  pour  résister  à  ta  folie  d'amour,  pour  trouver  cet espace, en eux, qui leur était nécessaire, où personne n'a le droit d'entrer –   et  surtout  pas  une  mère.  Le  dernier  livre  que  tu  auras  lu  était  une méditation  de  Françoise  Lefèvre  sur  l'autisme,  l'école,  la  vie  empêchée, l'imbécillité  grave  des  institutions  et  de  ceux  qui  les  servent  sans  nuance. Les  imbéciles  manquent  d'amour  pour  voir  et  pour  entendre,  c'est  à  ce manque qu'on les reconnaît. Une des phrases qui te ravissait le plus, tu la trouvais éclairante, as-tu dit à l'auteur, « surtout pour les mères » : « Je vous aime et je me bats contre vous. » Tes enfants auraient pu te dire la même chose à certains moments. D'ailleurs ils te le disaient : je t'aime et je me bats contre  toi.  La  vie  dans  tes  entours  n'était  pas  de  tout  repos  et  c'était  bien ainsi : nous avons toute la mort pour nous reposer.

Ton  dernier  voyage  te  mène  de  Saint-Ondras  au  Creusot,  le vendredi 11 août 1995. Clémence est avec toi, à l'arrière de la voiture. Tu roules à une vitesse folle, tu veux à tout prix arriver avant le départ de tes deux autres enfants pour Lyon. Lorsque tu veux une chose à tout prix tu es terrible, magnifique. Il est rare que tu échoues. Tu arrives juste à temps. Les trois  sont  maintenant  dans  la  cour,  plaisantant  avec  toi,  plaisantant  de  toi, Clémence, Hélène, Gaël. Tu auras pu les voir alors que la faux commençait dans l'ombre à s'abattre sur toi.

Tu  auras  ri,  presque  jusqu'au  dernier  instant,  avec  les  trois  amours essentiels de ta vie.
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Dans  les  jours  qui  ont  suivi  ta  mort,  les  photographies  de  toi  m'étaient insupportables.  Aujourd'hui  elles  me  sont  indifférentes.  Les  dernières  ont été prises quatre jours avant ta mort. J'y apparais à tes côtés. Je les regarde sans émotion. Je n'ai pas besoin de preuves, de traces, de signes. Tu ne m'as jamais appartenu. Tu n'as jamais appartenu à personne. Tu as aimé d'amour entier ceux que tu as rencontrés, et dans cet amour tu n'as cessé d'exercer ta liberté radieuse. Il n'y a pas d'image de cette liberté. Il ne peuty en avoir. Tu n'es pas dans les photographies. Tu es dans ce goût que j'ai de vivre, tu es dans ces gens que je rencontre quand ils sont libres, et tu es dans les mots d'un  poète  comme  Antonin  Artaud  –  je  ne  peux  les  relire  sans immédiatement te voir, toi, bien plus sûrement que dans la désolation des images : « Nous ne pouvons aimer personne sans vouloir automatiquement le  prendre  dans  notre  cœur,  alors  que  l'être  est  de  donner  du  cœur  à  ceux que  l'on  aime  sans  les  ramener  jamais  à  soi,  et  comment  donner  du  cœur pendant l'éternité ? »

La  réponse,  tu  l'as.  La  réponse,  chacun  la  sait.  La  réponse  c'est  de maintenir tout le temps de sa vie l'inquiétude de la question, la réponse c'est de  ne  pas  répondre  et  demeurer  éternellement  à  l'intérieur  de  la  question, dansante, riante, ghislainienne.

J'écris sous la lumière de cette phrase d'Artaud. J'écris pour te donner à voir.  Je  n'ai  aucune  inquiétude  pour  toi.  Que  cette  vie  ne  soit  qu'une étincelle dans le néant, ou qu'elle soit l'écran d'une autre vie, peu importe. Dans  les  deux  hypothèses,  néant  ou  Dieu,  tu  as  fini  ton  travail  sur  cette terre,  le  12  août  1995.  Tu  n'as  abandonné  personne.  Tu  t'es  simplement engouffrée dans cette mort comme tu allais partout – droit à l'essentiel, et d'une manière rude. Ton visage, proche de ceux caressés par les peintres de la Renaissance, ne diffusait pourtant qu'une grande douceur. Ce n'était pas mentir : la douceur était en toi à l'état brut. La douceur n'est rien de gentil ni d'accommodant.  La  vie  est  violente.  L'amour  est  violent.  La  douceur  est violente. Si nous sommes tant surpris par la rudesse de la mort, c'est peut-être  que  nous  avons  mis  nos  vies  dans  des  zones  trop  tempérées,  tièdes, presque fausses.

Tu  es  adorée,  adulée,  comblée,  choyée,  et  tu  n'as  pas  une  vie  facile. Personne  n'a  une  vie  facile.  Le  seul  fait  d'être  vivant  nous  porte immédiatement  au  plus  difficile.  Les  liens  que  nous  nouons  dès  la naissance, dès la première brûlure de l'âme au feu du souffle, ces liens sont immédiatement  difficiles,  inextricables,  déchirants.  La  vie  n'est  pas  chose raisonnable.  On  ne  peut,  sauf  à  se  mentir,  la  disposer  devant  soi  sur plusieurs  années  comme  une  chose  calme,  un  dessin  d'architecte.  La  vie n'est  rien  de  prévisible  ni  d'arrangeant.  Elle  fond  sur  nous  comme  le  fera plus tard la mort, elle est affaire de désir et le désir nous voue au déchirant et au contradictoire. Ton génie est de t'accommoder une fois pour toutes de tes contradictions, de ne rien gaspiller de tes forces à réduire ce qui ne peut l'être,  ton  génie  est  d'avancer  dans  la  déchirure,  avec  la  déchirure,  par  la déchirure, ton génie c'est de traiter avec l'amour sans intermédiaire, d'égal à égal, et tant pis pour le reste. D'ailleurs : quel reste ?

 

Avec le temps bien des gens lâchent. Ils disparaissent de leur vivant et ne désirent  plus  que  des  choses  raisonnables.  Ils  disent  :  «  C'est  la  vie,  c'est comme ça, il y a des choses impossibles, il vaut mieux ne plus en parler, ne même  plus  y  penser  puisque  c'est  comme  ça,  impossible.  »  Toi,  tu  n'as jamais  rien  cédé.  Tu  as  toujours  tenu  ton  impatience  serrée  contre  ta douceur. Désespérer de l'amour c'était pour toi une manière d'aimer encore. Tes  yeux  le  disaient,  ta  voix  le  disait,  ta  vie  entière  le  disait  :  tu  n'étais qu'amour, à tel point que je me demande ce que la mort a pu saisir en toi, parce que « ça », elle ne peut faire main basse dessus.

Nous lisons mal et bien trop vite. Dans cette parole si connue de Thérèse d'Avila, le mot important, que négligent presque tous les lecteurs, est le mot « comme » : « L'amour est fort comme la mort. » Tu n'as jamais rien cru d'autre.
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La dernière année tu te mets en tête d'apprendre à lire à Clémence. Elle a alors  trois  ans.  Elle  aime  les  livres  et,  à  la  bibliothèque  municipale,  elle choisit volontiers les plus épais. Un jour je viens chez toi et je découvre des mots  partout,  écrits  deux  fois,  d'abord  en  lettres  capitales,  et  dessous  le même  mot  en  lettres  minuscules.  Sur  la  porte  du  salon,  un  gros  carton blanc, scotché, avec dessus : PORTE DU SALON, porte du salon. Sur le frigo, même chose : FRIGO, frigo. Et ainsi dans toutes les pièces, sur les chaises, les  meubles.  Cela  ajoute  au  désordre  de  la  maison,  désordre  que  tu  as toujours  su  mener  à  un  haut  point  de  perfection. Tu  souhaites  que  ta  fille apprenne à lire ? Rien de plus simple : tu changes la maison entière en livre d'images. Parfois Clémence joue avec toi dans cette constellation de mots, et parfois non, cela ne l'intéresse plus, elle va ailleurs, vers d'autres choses. Tu n'insistes pas. Ton désir, si fort soit-il, ne t'assourdit pas : ce qui compte c'est bien la joie des enfants, d'où qu'elle vienne – d'un alphabet tombé du ciel ou de bêtises inventées dans le retrait d'une chambre.

Dans  le  couloir  qui  mène  à  la  cuisine,  tu  as  épinglé  au  mur,  à  soixante centimètres  au-dessus  du  sol,  un  calendrier  représentant  des  peintures  de Léonard  de  Vinci.  Comme  je  m'étonne  de  le  voir  mis  aussi  bas,  tu m'expliques qu'ainsi il est à la hauteur des yeux de l'enfant, qu'elle passera devant  plusieurs  fois  par  jour  et  que  la  beauté  nous  instruit  autant  que  le reste, peut-être plus que le reste. Je te reconnais dans ce souci. Je ne vois pas  de  plus  magnifique  preuve  d'intelligence  que  d'avoir  pensé  à  mettre cette peinture à cette hauteur-là, exactement : l'intelligence c'est proposer à l'autre  ce  qu'on  a  de  plus  précieux,  en  faisant  tout  pour  qu'il  puisse  en disposer – s'il le souhaite, quand il le souhaite. L'intelligence, c'est l'amour avec  la  liberté.  Tu  vois  :  toujours  la  même  donnée,  toujours  toi  partout,  à soixante centimètres au-dessus du sol comme au fond des cieux rouges de l'automne.
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Je te vois traverser le petit arpent de terre qui sépare, ou plutôt qui relie, à Saint-Ondras, la maison de ta mère à la maison de ta sœur. Un terrain en pente  douce.  En  haut,  près  de  la  première  maison,  un  sapin  gigantesque, sans allure, migraineux, on dirait un de ces adolescents comme il en pousse dans  les  familles,  on  les  regarde  à  douze  ans,  ils  sont  encore  en  train  de jouer aux billes, on se retourne trois ans après, ils sont devenus des géants malhabiles,  empêtrés  d'eux-mêmes.  En  bas,  devant  la  seconde  maison,  un tilleul, moins haut que le sapin, plus ventru, sûr de lui, presque un notable. L'été, il s'amuse à éparpiller la monnaie de ses feuilles sur la toile cirée de la table en dessous. Je ne sais pas comment ces deux arbres ont été informés de ta mort. Ils ont bien dû se rendre compte, le mercredi 16 août 1995, jour de  l'enterrement,  qu'il  y  avait,  auprès  d'eux,  beaucoup  plus  de  monde  que d'habitude, et que tout ce monde faisait étrangement bien peu de bruit. Tu adorais  Saint-Ondras.  Tu  venais  y  faire  provision  de  repos,  de  lecture, d'amitié. Ces deux-là, le sapin et le tilleul, l'adolescent et le notable, tu les as aimés, ils ont dû recueillir un peu de ton rire, assez pour enlever aux étés à venir cette teinte funèbre qui ne t'irait pas, qui ne leur irait pas non plus, qui n'irait à personne.

Je reviens au Christ, mais le mot revenir ne convient pas, ce n'est pas en arrière, c'est en avant que « ça » se passe, c'est toujours « en avant » que ça se passe, je vais donc au-devant de cette parole sauvage du Christ, « laissez les  morts  enterrer  les  morts  »,  j'aime  cette  parole,  je  suis  en  accord  avec elle, je ne parle ici que d'une vivante, je parle de celle que je vois traverser le petit arpent qui sépare, ou plutôt qui relie, l'obscure forêt du temps à la clairière de l'éternel. Un terrain en pente douce.
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J'écoute le Requiem de Fauré, enfin je l'écoute dans ma tête, je n'ai plus le disque,  je  ne  le  retrouve  plus,  j'ai  beaucoup  trop  de  disques  ici,  beaucoup trop de livres, beaucoup trop de tout, j'écoute sans rien cette musique douce comme de l'eau, un requiem et pourtant la mort n'y parle que de la vie, à croire qu'il n'y a pas de mort, qu'il n'y a que la vie dans ses ondulations et ses robes changeantes, je n'aime pas les autres requiem, les machineries de Mozart ou Verdi célèbrent la mort à crâne de pierre, elles font entrer la nuit en  froid  cortège,  je  n'aime  que  cette  musique  que  je  n'ai  plus  besoin d'entendre,  une  main  de  lumière  sur  ton  visage  éteint,  une  douceur longtemps poursuivie, depuis dix ans tu faisais partie d'une chorale et cette année tu devais chanter le Requiem de Fauré, voilà, tu ne le chanteras pas, je n'ai plus besoin de ce disque et il ne me manque pas, je me demande ce matin de quoi j'ai besoin, du silence peut-être, de ce silence comme du sable où  viennent  battre  toutes  paroles,  toutes  musiques,  j'écris  pour  gagner  ce silence,  au  lendemain  de  ta  mort  j'ai  pensé  que  je  n'écrirais  plus,  la  mort nous  rend  souvent  ainsi,  la  mort  nous  mène  à  des  enfantillages,  il  y  a quelque chose de puéril dans la mélancolie, on veut punir la vie parce qu'on estime qu'elle nous a punis, on est comme ces enfants qui boudent et bientôt ne savent plus sortir de leur bouderie, et puis très vite j'ai su qu'il me restait au moins un livre, au moins celui-là, c'était tout de suite ou dans dix ans, maintenant j'y vois clair, c'est tout de suite et ce sera aussi dans dix ans, sur le  disque  de  Fauré  il  y  avait  le  requiem,  et  juste  après  le Cantique  de Racine, j'ai longtemps confondu les deux œuvres en une seule, le cantique est  doux  comme  neige,  dans  dix  ans  je  ferai  venir  la  neige  dans  un  autre livre  sur  toi,  dans  dix  ans  où  seras-tu,  toujours  dans  ce  silence,  toujours dans cette douceur qui imprègne les heures de chaque jour sans passer avec elles, sans passer avec elles, sans passer avec elles.
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Je reviens de Grenoble où vit Hélène. Décidément tu me fais beaucoup voyager.  Trois  heures  et  demie  de  route  dont  je  commence  à  connaître chaque détail. C'est après Les Abrets, à quelque six ou sept kilomètres du cimetière où tu reposes, que la route s'élève, que le blanc des montagnes et le  vert  des  forêts  entrent  en  rivalité  avec  le  bleu  du  ciel.  Avant,  il  y  a  la Bresse  et  puis  cette  partie  de  l'Isère  qui  est  encore  plate.  La  campagne autour de Saint-Ondras ressemble à celle du Creusot, avec moins de bois et de forêts. Tu auras passé ta vie entre ces deux régions, la Bourgogne et le Dauphiné. Mais je m'exprime mal. Une région c'est trop flou pour le cœur. Mon pays fait vingt et un centimètres de large, sur vingt-neuf de long : une feuille de papier blanc. En lisière il y a la ville du Creusot et, si je veux être juste, il me faut ajouter quelques morceaux de campagne alentour. Autun est à moins de trente kilomètres et ce n'est déjà plus chez moi. Lorsque j'allais à l'université de Dijon, passé Chagny, à vingt minutes d'ici en voiture, j'étais à l'étranger. Je pouvais marquer le passage au mètre près, à telle disparition des  arbres.  Les  terres  où  nous  vivons  sont  comme  les  personnes, identifiables à des riens, à telle couleur d'un ciel, tel accident d'un sol. Ton pays, pour moi, ce n'est pas l'Isère, c'est une maison, un type de maisons, ce qu'on  appelle  les  maisons  dauphinoises.  Elles  ont  un  toit  singulier.  Il  se dégage  d'elles  quelque  chose  de  compact  et  d'aérien,  une  harmonie  qui réjouit les yeux. Elles me font penser à cette pureté des lignes et à ce chiffre d'or  soudain  trouvé  partout  au  dix-septième  siècle,  dans  les  pièces  de Racine comme dans l'architecture des palais. Ton cœur, parfois si brusque, devait avoir cette forme-là, compacte et aérienne. Pour être honnête il me faut préciser que, si tu avais vécu dans un autre pays, j'aurais trouvé à celui-ci  des  charmes  aussi  grands.  Nous  n'habitons  pas  des  régions.  Nous n'habitons même pas la terre. Le cœur de ceux que nous aimons est notre vraie demeure.

C'est  une  maison  de  ce  style  dauphinois  que  tu  souhaites  acheter,  la dernière  année,  dans  ton  village,  ton  nid,  ton  terrier,  ta  retraite  de  Saint-Ondras. Tu la trouves et il t'est impossible d'y entrer. D'autres se sont portés acquéreurs  quelques  minutes  avant  toi,  tu  réussis  à  convaincre  les propriétaires  de  revenir  sur  leur  promesse  de  vente,  un  procès  s'ouvre,  la justice est lente, encore plus lente que toi, tu téléphones régulièrement aux propriétaires,  tu  leur  rappelles  ton  désir,  toi  qui  te  moques  des  biens matériels, c'est la première fois que tu te bats sans relâche, jusqu'au bout. Tu parles  souvent  de  cette  maison,  tu  en  parles  de  manière  presque obsessionnelle.  On  te  fait  valoir  les  problèmes,  l'électricité  à  installer,  la neige sur les chemins l'hiver. Tu réponds : oui, mais vous avez vu ce rosier sauvage  devant  le  mur,  vous  sentez  cette  douceur  de  l'air  sur  la  terrasse, vous ne trouvez pas que ce petit jardin en pente est plein de charme ? Dans les choses que nous voulons il y a toujours plus que les choses elles-mêmes. Cette maison, tu en rêves pour tes enfants, plus tard. Tu désires aussi en elle ta part de solitude, tu veux en elle cette solitude que ne supportent jamais les maris, qui ne les regarde pas, qui ne regarde même pas les enfants, trois fois  rien  de  solitude  sur  les  hauteurs  de  Saint-Ondras,  une  pièce  presque vide où penser, rêver, lire, attendre, un endroit dans ce monde où tu n'aurais plus à répondre « présente » quand on te parle, un petit espace dauphinois de solitude, de lumière et de calme.
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Les hommes sont des petits garçons obéissants. Ils vivent comme on leur a appris à vivre. Quand le temps est venu de quitter leur mère, ils disent : d'accord  mais  il  me  faut  une  femme,  j'ai  droit  à  une  certaine  quantité  de femme rien qu'à moi, il me faut une femme dans mon lit, à ma table, une mère  pour  mes  enfants  et  pour  moi  qui  resterai  inguérissable  de  mon enfance.  Et  parce  qu'il  leur  semble  que  le  meilleur  moyen  de  tenir  une femme, c'est encore de l'épouser, alors ils épousent et prennent le mariage comme  un  fléau  de  plus,  une  corvée  inévitable  comme  celle  du  travail salarié ou des courses à faire le samedi. Quand ils ont leur femme, ils n'y pensent plus. Ils jouent avec un ordinateur, réparent une étagère, passent la tondeuse dans le fond du jardin. C'est leur manière de se reposer d'une vie vécue comme une intempérie. C'est leur manière de partir sans partir. Avec le  mariage  quelque  chose  finit  pour  les  hommes.  Pour  les  femmes,  c'est l'inverse  :  quelque  chose  commence.  Dès  l'adolescence  les  femmes  vont droit  à  leur  solitude.  Elles  y  vont  si  droit  qu'elles  l'épousent.  La  solitude peut être un abandon et elle peut être une force. Dans le mariage les femmes découvrent les deux. Le mariage est une histoire très souvent voulue par les femmes et par elles seules, rêvée en profondeur par elles seules, portée par elles seules, ce qui fait que parfois elles se lassent et désertent : quitte à être seules, autant l'être pleinement.

Tu  t'es  mariée  deux  fois.  Deux  fois  dans  l'innocence  et  l'amour  pur.  Et pourtant cette révélation, j'en jurerais, t'avait été donnée très tôt, bien avant même  ton  premier  mariage  :  personne  ne  pourrait  suffire  à  ce  besoin d'amour  en  toi.  Personne  ne  peut  combler  l'abîme  qui  nous  tient  lieu  de cœur – sauf Dieu peut-être, mais celui-là, on n'a pas encore trouvé le moyen de le traîner à la mairie. Sans doute est-ce sur ce point que tu m'échappes le plus. Il me manque sûrement d'avoir connu cet état du mariage, on ne peut comprendre que par expérience, par saisie brute de la vie dans notre vie.

Lorsqu'on entre dans un lien, quel qu'il soit, on en connaît tout à l'avance. Il  suffit  de  voir  une  personne  passer  une  porte,  de  regarder  la  manière qu'elle a de voyager avec son âme pour tout deviner d'elle, passé, présent, avenir.  Ce  que  les  présences  donneront  plus  tard,  elles  le  donnent immédiatement. Alors qui épouse-t-on lorsqu'on épouse ? Qu'y a-t-il dans le cœur  d'une  mariée  ?  Des  siècles  de  théologie  ou  de  psychanalyse m'éclairent  là-dessus  beaucoup  moins  qu'une  chanson  d'Édith  Piaf.  C'est une  chanson  de  quatre  sous  et  ces  quatre  sous  valent  de  l'or.  C'est  une chanson  qui  dit  l'évidence  –  une  femme  amoureuse  oublie  tout,  même  ce qu'elle sait de l'amour : non, rien de rien, non, je ne regrette rien, ni le bien qu'on  m'a  fait,  ni  le  mal,  tout  ça  m'est  bien  égal,  non,  rien  de  rien,  je  ne regrette rien, car ma vie, car mes joies, aujourd'hui, ça commence avec toi.
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Il y a quelque chose de terrible dans chaque vie. Il y a, dans le fond de chaque vie, une chose terriblement lourde, dure et âpre. Comme un dépôt, un plomb, une tache. Un dépôt de tristesse, un plomb de tristesse, une tache de tristesse. À part les saints et quelques chiens errants, nous sommes tous plus  ou  moins  contaminés  par  la  maladie  de  la  tristesse.  Plus  ou  moins. Même  dans  nos  fêtes  elle  peut  se  voir.  La  joie  est  la  matière  la  plus  rare dans  ce  monde.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  l'euphorie,  l'optimisme  ou l'enthousiasme.  Elle  n'est  pas  un  sentiment.  Tous  nos  sentiments  sont soupçonnables. La joie ne vient pas du dedans, elle surgit du dehors – une chose de rien, circulante, aérienne, volante. On lui accorde beaucoup moins de crédit qu'à la tristesse qui, elle, fait valoir ses antécédents, son poids, sa profondeur. La joie n'a aucun antécédent, aucun poids, aucune profondeur. Elle est toute en commencements, en envols, en vibrations d'alouette. C'est la chose la plus précieuse et la plus pauvre du monde. Il n'y a guère que les enfants  pour  la  voir.  Les  enfants,  les  saints,  les  chiens  errants.  Et  toi.  Tu l'attrapes au vol, tu la redonnes aussitôt, il n'y a rien d'autre à en faire. Et tu ris, tu ne sais que rire devant tant de richesse donnée, reçue. Tu as pourtant affaire,  comme  chacun,  à  cette  chose  terrible  dans  ta  vie,  à  cette  ombre terriblement lourde, dure, âpre. Tu lui fais place comme au reste. Tu ouvres la porte à la tristesse si aimablement qu'elle en est perdue, qu'elle en perd ses manières sombres et qu'on ne la reconnaît plus.

La grâce se paie toujours au prix fort. Une joie infinie ne va pas sans un courage également infini. Dans tes rires c'est ton courage que j'entendais –  un amour de la vie si puissant que même la vie ne pouvait plus l'assombrir.
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La  première  neige  a  plané,  frivole,  au-dessus  de  la  terre  froide,  elle  est venue en avant-garde, n'est pas restée, est repartie légère, trois petits tours, deux airs de danse, la neige est une enfant, la mort est une enfant, l'amour est une enfant, la mort comme l'amour nous donnent même stupeur blanche, l'amour  comme  la  neige,  la  mort  comme  l'amour,  réveillent  en  nous  les fièvres  de  l'enfance,  la  mort  saisit  des  nouveau-nés,  des  vieillards  ou  des fées de quarante-quatre ans, quarante-quatre ans et demi, juste avant de les prendre elle leur enlève leur âge, la mort, l'amour et la neige nous ravissent hors  du  temps,  devant  la  neige  nous  sommes  tous  des  enfants,  devant l'amour  nous  sommes  tous  des  enfants,  devant  la  mort  nous  sommes  tous des enfants, la neige est une enfant en robe blanche, une petite fille qui fait ses  premiers  pas  sur  terre,  une  petite  fille  d'un  an,  un  an  et  demi,  elle apparaît, elle disparaît, elle réapparaît l'année suivante et elle a toujours le même âge, elle ne vieillit pas, tu lui ressembles désormais, tu as jusqu'à la fin  des  temps  quarante-quatre  ans,  quarante-quatre  ans  et  demi,  tu  avais peur de vieillir, tu ne vieilliras plus et ton nom, jusqu'à la fin des temps, à le prononcer, fera venir sur le bout de ma langue cette fraîcheur des premiers flocons de neige, trois petits tours, deux airs de danse, j'étais content de voir cette première neige, j'étais heureux et malheureux, je commençais la litanie des ne  plus  jamais,  tu  ne  verras  plus  jamais  de  neige,  tu  ne  verras  plus jamais de lilas, tu ne verras plus jamais de soleil, tu es devenue neige, lilas, soleil, j'étais triste et heureux de te retrouver là, dansante comme toujours entre  ciel  et  terre,  éparpillée  en  lumière  blanche,  si  fraîche,  si  jeune,  trois petits  tours,  quarante-quatre  ans,  deux  airs  de  danse,  neige,  lilas,  soleil  et encre, je te retrouve partout toi qui n'es plus nulle part, je te retrouve même dans  les  livres,  après  ta  mort  j'ai  eu  du  mal  avec  la  lecture,  ça  va  un  peu mieux maintenant, un titre suffit, le regard sur un titre de livre, je tourne la tête vers la bibliothèque, les deux livres que j'avais mis debout sont toujours là, tu avais vu leurs titres, maintenant tu es passée en eux, dans la douceur qu'ils donnent, dans la neige qui brille sous ces titres, Le miroir des âmes simples et anéanties, Ma vie sans moi, j'ai ajouté un troisième titre que tu ne connais pas, j'ai mis debout un troisième livre, je l'ai retrouvé hier sous mon lit, sa couverture à moitié déchirée ou plutôt rongée, il y a quelques années Hélène avait un lapin, pour des vacances tu m'avais demandé de le garder, je l'avais sorti de sa cage et il avait transformé l'appartement en terrier, la nuit il rongeait des livres, pas n'importe lesquels, je suppose qu'il était attiré par le goût et l'odeur de certains papiers, ce livre-là, un livre de philosophie, devait  lui  plaire  beaucoup,  il  a  dévoré  la  moitié  de  la  couverture,  le  titre reste  lisible, La  présence  totale,  je  l'ai  ouvert  et  j'ai  trouvé  cette  phrase  : « Le petit livre qu'on va lire exprime un acte de confiance dans la pensée et dans la vie », j'ai refermé le livre et j'ai souri, ce n'était pas la peine d'aller plus loin, tu étais là, entière dans la gaieté de quelques mots, après ta mort je n'ai pu toucher que des livres de philosophie, je ne leur demandais ni sens ni  réponse,  je  sais  bien  qu'ils  ne  peuvent  pas  les  donner,  non,  ce  qui  me touchait,  c'était  leur  voix,  leur  style,  leur  ton,  il  y  a  quelque  chose  de calmant dans la philosophie, une manière de parler du vivant comme si on était déjà mort, cette période-là n'a pas duré, ce qui dure c'est le courrier, les lettres que je reçois « comme écrivain », les demandes qu'on me fait, je n'y réponds plus depuis le 12 août 1995, je n'y répondrai plus, ta mort poursuit en moi le travail de ta vie, elle me délivre, elle me détache, elle donne à ma vie l'apesanteur de ces titres, Ma vie sans moi, Le miroir des âmes simples et  anéanties,  La  présence  totale,  je  regarde  souvent  ces  livres  puis  je reviens à la fenêtre, si éclairants soient les grands textes, ils donnent moins de lumière que les premiers flocons de neige.

OceanofPDF.com




Je viens de lire le livre que tu proposais chaque année à tes élèves : L'ami retrouvé de Fred Uhlman. L'histoire se passe dans l'Allemagne des années trente. C'est une histoire éternelle, celle de la barbarie naissante et comment elle se glisse dans les têtes les plus faibles. J'aurais aimé assister à tes cours, entendre tes commentaires sur ce livre. Mais je les entends. Tu n'as jamais passé  de  compromis  avec  ce  monde.  Tu  es  allée  jusqu'à  ta  quarante-quatrième année avec un cœur de seize ans, et dans ce cœur il n'y a aucune place pour la lassitude raisonnante, la résignation au pire. Tu as eu le temps de voir ton métier entamé par la logique de ce monde marchand. Ouverture de l'école aux entreprises, adaptation d'un système périmé, les discours n'ont pas manqué. Les discours de la servitude ne font jamais défaut. Proposer la lecture de Fred Uhlman, c'était donner aux esprits un appui, le calme et la stupeur  indispensables  à  toute  pensée  juste.  On  ne  sait  jamais  ce  que deviennent les paroles que l'on profère, les phrases que l'on écrit. Qu'un seul de tes élèves se soit saisi de ce livre pour nourrir sa réflexion, sur lui et sur le  monde,  et  tous  tes  efforts  étaient  récompensés.  Ce  livre  ne  parle  pas seulement de l'Allemagne des années trente. Il montre le mal à son point de naissance. Le mal n'est jamais spectaculaire à ses débuts. Le mal commence toujours  gentiment,  modestement,  on  pourrait  dire  :  humblement.  Le  mal s'insinue  dans  l'air  du  temps  comme  de  l'eau  sous  une  porte.  D'abord presque  rien.  Un  peu  d'humidité.  Quand  l'inondation  survient,  il  est  trop tard. Le mal a pour auxiliaires la tiédeur et le bon sens des braves gens. Le pire dans cette vie aura toujours été amené par ce qu'on appelle des braves gens.  J'aurais  aimé  te  montrer  cette  lettre  de  Dostoïevski  que  je  viens  de découvrir : « Savez-vous qu'il y a énormément de gens qui sont malades de leur  santé  précisément,  c'est-à-dire  de  leur  certitude  démesurée  d'être  des gens  normaux  ?  »  Je  ris  en  écrivant  cette  phrase,  je  ris  de  l'évidence  :  tu n'étais pas du tout normale, Ghislaine. Tu étais admirablement folle.

 

Le monde n'est si meurtrier que parce qu'il est aux mains de gens qui ont commencé  par  se  tuer  eux-mêmes,  par  étrangler  en  eux  toute  confiance instinctive, toute liberté donnée de soi à soi. Je suis toujours étonné de voir le peu de liberté que chacun s'autorise, cette manière de coller sa respiration à  la  vitre  des  conventions,  et  la  buée  que  cela  donne,  l'empêchement  de vivre, d'aimer. Tu avais, Ghislaine, la plus belle respiration qui soit, la plus ample et la plus fraîche, et c'est peut-être ce qui rend ta mort si vive : on dirait  la  mort  d'une  enfant,  une  pesanteur  soudain  accrue  du  monde  – presque plus d'air.
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Deux  visages  m'ont  éclairé  dans  ce  monde.  Ces  deux  visages  sont aujourd'hui retournés sous la terre. Le premier souriant, le second riant aux éclats, ils continuent de me donner tous leurs feux même là où ils sont, sous la terre noire, profonde.

Le premier visage est celui d'une femme. Elle a sur les photographies une trentaine  d'années.  On  ne  voit  pas  son  corps,  seulement  son  visage  et  son buste.  Elle  porte  un  chemisier  de  dentelle  fine.  Elle  regarde  droit  devant elle, elle sourit légèrement. C'est un visage qui sort d'une nuée de dentelles blanches,  avec  dans  ses  entours  la  nuit  des  temps,  cette  époque  que  l'on appelle  «  l'entre-deux-guerres  ».  C'est  la  mère  de  ma  mère.  Je  ne  l'ai  vue que deux fois. La première fois je suis petit, je rends visite avec ma mère à une vieille dame, dans une maison avec beaucoup de couloirs. La deuxième fois  on  la  sort  d'un  casier  pour  la  mettre  dans  un  cercueil.  Elle  a  vécu pendant  quarante  ans,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  dans  des  hôpitaux psychiatriques.  Paranoïa,  c'est  le  nom  de  la  maladie.  Un  nom  comme  un trousseau  de  clés,  un  nom  fermé  à  double  tour.  Le  malheur,  comme  la richesse,  s'entasse  sur  plusieurs  générations.  Il  suffit  ensuite  d'une  seule personne  pour  le  consommer  tout.  Je  ne  sais  presque  rien  des  ancêtres  de cette femme, dans quels lointains s'était conçue sa souffrance. La maladie n'est jamais une cause. La maladie est une réponse, une pauvre réponse que l'on  invente  à  une  souffrance.  Je  connais  la  réponse,  je  ne  sais  pas  quelle était la question. « Dépression », puis manque de médicaments et frivolité des  médecines  de  l'époque,  l'internement  devient  un  jour  inévitable.  J'ai connu son mari. Il est resté jusqu'à sa mort chez mes parents. Ce n'était pas un  mauvais  bougre,  simplement  ce  n'était  pas  le  genre  d'hommes  sur  qui une femme peut s'appuyer. Ce genre d'hommes que recherchent les femmes existe-t-il  ?  J'ai  comme  tout  le  monde  des  yeux  pour  voir.  Et  je  vois.  Et j'écris  suivant  ce  que  je  vois.  Dès  que  j'ai  commencé  à  écrire,  je  me  suis tourné vers cette photographie. Pourquoi, je l'ignore. De cette ignorance je tire force et clarté.

Le second visage, bien sûr, c'est le tien. Il ressemble au premier comme une photo à son négatif. Tout y est mais renversé. La folie chez toi tourne à la vie. Tu es la personne la plus saine que j'aie jamais vue. Tu as voulu ce que veulent toutes les femmes depuis le premier jour du monde, tu as voulu la liberté et l'amour, l'amour ouvert dans la liberté, la liberté exercée dans l'amour. C'est impossible ? Oui c'est impossible, et pourtant tu l'as vécu et tu n'as  jamais  renoncé  à  le  vivre.  Cela  n'empêchait  pas  les  blessures,  les impasses.  Même  les  femmes  libres  ne  sont  jamais  tout  à  fait  libres.  Elles vivent toujours entre deux guerres.
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Et c'est la neige qui revient et cette fois-ci elle reste, elle simplifie la vue en recouvrant les petites différences du paysage, et c'est ta mort qui s'attarde et recouvre les petites singularités de ton séjour sur terre, cette préférence accordée par toi à de menus objets, le coussin que tu mets sur ton siège de voiture, le chapeau orangé de forme conique qui te sert à traverser l'été, les réglisses que tu caches dans le fond d'un tiroir et que ta fille Hélène réussit toujours à découvrir, la robe de chambre en laine lourde, mauve, que tu as longtemps  portée  chez  toi  et  dont  n'aurait  pas  voulu  un  clochard,  le Walkman  avec  lequel  tu  écoutes  des  cassettes  parlant  de  Nietzsche, Kierkegaard  ou  Pascal,  le  chocolat  chaud  que  tu  bois  comme  les  enfants après  l'école,  les  plantes  vertes  que  tu  nourris  sur  les  balcons  de  ton appartement et qui s'obstinent à dépérir, mille attaches fines de la vie à ta vie,  la  mémoire  fait  le  tri,  une  coulée  de  neige  vient  lentement  sur  ces infimes  particules  de  la  matière  à  quoi  ton  bien-être  s'attachait,  coussin, chapeau,  robe  de  chambre,  réglisse,  chocolat  fumant  dans  le  bol,  lumière calme  des  plantes  vertes,  ces  petites  choses  seront  prises  dans  quelques années, peut-être quelques mois, dans une coulée de lumière blanche, elles ne seront pas oubliées pour autant, elles auront changé de place et d'ombre, elles ne diront plus la douceur de vivre sur terre, elles seront devenues des images colorées de ta vie éternelle, là où tu es, qui n'est pas un endroit, qui n'est  pas  un  espace,  là  où  tu  es,  je  t'imagine  et  je  ne  peux  pas  ne  pas t'imaginer  buvant  un  chocolat  chaud,  enveloppée  dans  ta  vieille  robe  de chambre mauve, il n'y a guère que le Walkman qui aurait disparu, les voix du  ciel  sont  autrement  plus  claires  et  justes  que  celles  de  Nietzsche, Kierkegaard ou Pascal.

« Les voix du ciel. » Je ne sais pas ce que j'écris lorsque j'écris de telles choses. Les voix du ciel, je voudrais bien les entendre, mais pour l'instant c'est impossible. Il faudra qu'à mon tour j'accomplisse ce pas minuscule que tu  as  fait  dans  la  matinée  du  12  août  1995.  Il  faudra  qu'à  mon  tour  j'aille voir de l'autre côté de l'air et de la lumière. En attendant ce jour, je n'ai que cette terre pour réfléchir. En attendant tout se passe ici, maintenant, comme dit la vieille prière : « maintenant et à l'heure de notre mort ». J'aime cette formule  usée,  vieillotte,  ces  trois  mots  agglomérés  comme  trois  morceaux de  cire  fondue  au  bas  d'un  chandelier  –  maintenant  et  à l'heure  de  notre mort.  Le  temps  dans  cette  prière  n'est  fait  que  de  ces  instants  :  l'instant présent et l'instant de mourir. L'avenir n'est rien. Le passé n'est rien. Il n'y a que  l'instant  présent,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  coïncide  avec  celui  de  notre mort.  L'amour  est  encore  la  meilleure  façon  d'employer  cet  instant  –  une manière  de  séjourner  auprès  de  ce  que  la  vie  a  de  plus  faible  et  de  plus doux.

Un  jour,  c'est  un  jour  d'été,  nous  nous  baignons  dans  les  eaux  de Montaubry près du Creusot, nous nageons l'un à côté de l'autre, je ne peux m'empêcher  de  te  parler  même  dans  l'eau,  j'ai  toujours  mille  choses  à  te dire,  et  me  vient  en  tête,  dans  l'eau,  sous  le  soleil,  cette  définition  de  toi, sachant que tu échappes à toute définition, je te dis, tu veux savoir qui tu es pour moi, eh bien voilà : tu es celle qui m'empêche de me suffire. J'ai une grande  puissance  de  solitude.  Je  peux  rester  seul  des  jours,  des  semaines, des  mois  entiers.  Somnolent,  tranquille.  Repu  de  moi-même  comme  un nouveau-né. C'est cette somnolence que tu es venue interrompre. C'est cette puissance que tu as renversée. Comment pourrai-je jamais t'en remercier ? On peut donner bien des choses à ceux que l'on aime. Des paroles, un repos, du  plaisir.  Tu  m'as  donné  le  plus  précieux  de  tout  :  le  manque.  Il  m'était impossible de me passer de toi, même quand je te voyais tu me manquais encore. Ma maison mentale, ma maison de cœur était fermée à double tour. Tu  as  cassé  les  vitres  et  depuis  l'air  s'y  engouffre,  le  glacé,  le  brûlant,  et toutes  sortes  de  clartés.  Tu  étais  celle-là,  Ghislaine,  tu  l'es  encore aujourd'hui,  celle  par  qui  le  manque,  la  faille,  la  déchirure  entrent  en  moi pour ma plus grande joie. C'est le trésor que tu me laisses : manque, faille, déchirure  et  joie.  Un  tel  trésor  est  inépuisable.  Il  devrait  me  suffire  pour aller de « maintenant » en « maintenant » jusqu'à l'heure de ma mort.
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Trois  jours  avant  ta  mort,  tu  es  encore  à  Saint-Ondras,  tu  me  proposes une promenade jusqu'au pont rouge. Ce pont est à trois cents mètres de la maison de vacances. Il n'a de rouge que le nom. C'est une promenade que tu fais  souvent  quand  le  temps  te  manque.  Je  t'apprends  en  marchant  que  je vais écrire un livre prochain sur toi, directement sur toi, tu souris, je te dis que j'ai déjà la première phrase : « Si je bénis cette vie, c'est parce que tu y es.  »  Tu  t'arrêtes,  tu  me  demandes  :  et  si  je  n'y  suis  plus,  dans  cette  vie, qu'est-ce que tu écris ? La réponse me vient avant que je la réfléchisse, je la laisse  venir  sans  contrôle,  elle  ne  me  satisfait  pas  mais  tant  pis  :  j'ai  pour principe de laisser les choses venir en désordre dans la parole, comme elles sont.  Je  te  dis  :  si  un  jour  tu  n'es  plus  dans  cette  vie,  je  continuerai  de  la bénir et de l'aimer. Alors tu éclates de rire et tu me dis, radieuse : c'est très bien  comme  ça,  c'est  tellement  mieux  comme  ça,  promets-moi  d'écrire  la phrase dans son entier quand tu feras ce livre, sinon tu ferais de la littérature et  il  ne  faut  jamais  faire  de  littérature,  il  faut  écrire  et  ce  n'est  pas  pareil, promets-moi.  Je  te  le  promets  et  nous  parlons  aussitôt  d'autre  chose  –  la mort qui venait de couper l'air semblait si lointaine que nous l'avions déjà oubliée.
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On va bientôt changer de calendrier, la cage de 1995 va se refermer sur toi  et  c'est  égal.  Je  n'ai  jamais  vécu  dans  le  temps.  Je  crois  que  personne jamais n'a vécu dans le temps. Dans le vide, oui, dans le désert, oui – mais pas dans le temps. Nous vivons dans le vide ouvert par un événement, nous allons  d'un  événement  à  l'autre  et  il  faut  parfois  des  années  pour  qu'un événement succède à un autre. Entre les deux, le vide. Enfin, pas tout à fait : survient  parfois  la  belle  lumière  d'un  visage,  d'une  parole,  d'un  geste.  J'ai une  passion  pour  les  visages.  Contempler  les  visages  est  mon  activité première.  Contempler  suppose  d'être  en  retrait.  Quand  on  est  dans  une chose, on ne sait plus la voir. On ne peut être qu'en retrait dans cette vie. On ne peut jamais être entièrement dans cette vie. Cette vie comme cette mort sont bien trop étroites pour le cœur qu'elles nous donnent et il y a toujours en nous quelqu'un qui n'est pas là, quelqu'un qui regarde et se tait, quelqu'un pour qui il n'y a que peu, très peu d'événements. Printemps 1951, je viens au  monde  et  je  commence  à  dormir.  Automne  1979,  je  te  rencontre  et  je m'éveille.  Été  1995,  je  me  découvre  sans  emploi,  transi  de  froid.  Mon emploi  c'était  de  te  regarder  et  de  t'aimer.  Un  vrai  travail,  à  temps  plein. Pendant seize ans j'étais le plus occupé des hommes : assis dans l'ombre, je te regardais danser sur les chemins.

Les chemins sont encore là, ouverts. Et tu n'y es plus. Parfois je repense à l'arrivée de ton corps, transporté de Dijon à la petite église de Saint-Ondras, deux  heures  avant  la  cérémonie.  Ma  pensée  comme  une  abeille  tourne autour du cercueil que des employés sortent du fourgon, pour le placer dans l'église,  près  du  maître-autel.  Quelque  chose  a  lieu  là,  pour  toujours.  Ce quelque chose n'est pas tout et n'est pas rien. Ce quelque chose est un coup de sang dans les yeux, une impossibilité de penser et de voir plus loin, un rappel au réel, comme on dit : un rappel au règlement.

Je  suis  toujours  dans  la  vie.  Je  suis  toujours  en  retrait.  Je  contemple toujours les chemins. J'y regarde ce qui te ressemble le plus – ce qui brûle, danse, chante, espère, surprend, réjouit. Oui c'est bien ce qui te ressemble le plus. Et ce n'est pas toi. Et c'est toi encore.
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Je  regarde  la  neige  blanche.  Je  regarde  la  neige  blanche  et  je vois  des roses rouges. Je regarde la neige blanche de cette fin de l'année et je vois les roses  rouges  devant  la  maison  de  ta  sœur,  à  Saint-Ondras.  Le  rosier  n'est aujourd'hui  qu'un  tourment  de  bois  noir  et  pourtant  je  ne  pense  pas  aux roses rouges, je les vois, dès maintenant, je vois leur rougeur, leur gaieté, la balançoire  pas  très  loin  et  la  grande  étendue  d'herbe  verte.  Je  vois  ce  qui n'est  pas  encore  et  ce  qui  reviendra,  en  plein  hiver  la  nuit  d'été.  J'entends cette  chanson  que  tu  n'entendras  plus.  Sur  la  plus  haute  branche  un rossignol chantait, chante rossignol, chante, toi qui as le cœur gai, moi je l'ai à pleurer. Je n'ai pas le cœur à pleurer, Ghislaine, enfin si, mais dessous les larmes il y a un rire, comme dessous la neige blanche il y a les roses rouges. Rien de cette vie n'est vain. Rien dans cette vie ne dépend de nous. Cette vie nous est donnée, et avec elle nous est donné bien plus que ce qui nous sera repris le jour de notre mort. Je me sens léger sous des tonnes de neige noire. Je me sens souriant à l'heure de quitter ce livre. Il y a un temps pour parler et un temps pour se taire. Je vais traverser cet hiver en silence, on ne peut s'approcher d'une rose rouge qu'en silence. J'ai au cœur un tourment de bois noir, je vais laisser tout ça virer au rouge et au clair. Je n'ai aucun doute sur le  lieu  où  tu  es  réellement  :  tu  es  cachée  dans  le  cœur  des  roses  rouges. Lorsque je vais au cimetière, je regarde ta tombe, elle est couverte de noms, je ne pense rien alors, je ne pense que des choses triviales, je me dis que tu es là à deux mètres sous mes pieds, deux mètres ou trois, je ne sais plus, et je ne crois pas ce que je pense, et ça vient d'un seul coup, ça vient lorsque je me retourne, c'est là que je te vois, dans l'amplitude et l'ouvert du paysage, dans  la  beauté  sans  partage  de  la  terre  et  du  grand  ciel,  toi  partout  à l'horizon, c'est en tournant le dos à ta tombe que je te vois.

C'est entendu, Ghislaine, c'est entendu : je continuerai à bénir cette vie où tu n'es plus, je continuerai à l'aimer, je l'aime de plus en plus, un tel amour se  chante,  à  la  claire  fontaine,  aux  marches  du  palais,  les  lauriers  sont coupés, la belle affaire que les lauriers soient coupés, j'irai quand même au bois les ramasser,

si la cigale y dort

ne faut pas la blesser

le chant du rossignol

viendra la réveiller
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La plus que vive

«  Tu  meurs  à  quarante-quatre  ans,  c'est  jeune.  Aurais-tu  vécu  mille  ans, j'aurais  dit  la  même  chose  :  tu  avais  la  jeunesse  en  toi,  pour  toi.  Ce  que j'appelle jeune, c'est vie, vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour et de gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans le cœur a la jeunesse pour lui, en lui, avec lui. Je t'ai toujours perçue avec ces trois roses, cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur. »
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