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La Porte des Réves

Par



MARCEL SCHWOB

lllustrations de GEORGES DE FEURE.
PARIS
IMPRIME POUR LES BIBLIOPHILES INDEPENDANTS
Chez Henry FLOURY, Libraire

1899

A Monsieur Samuel P0OzzI, de I'Académie de Médecine
Mon cher Docteur

Les Anciens croyaient que deux portes s'ouvrent sur le royaume noir
de I'Erébe; I'une, légére, laisse s'envoler parmi nous les songes
ailés; l'autre, massive, se referme sur ceux qui l'ont franchie, pour
toujours.

J'étais descendu jusqu'au seuil de la porte inexorable. Vous m'avez
saisi de votre main "qui guérit tout ce quelle touche"” et vous m'avez
rameneé vers le soleil.



Grace a vous, j'ai pu encore réver ces réves. Qu'ils vous soient
donnés comme un faible témoignage de ma reconnaissance
éternelle.

Votre ami
MARCEL SCHWOB

Paris, Octobre 1898.

LA FLUTE

La tempéte nous avait poussés trés loin des cbtes ou nous avions
accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées
sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, a travers les
masses d'eau verte crételées d'écume. Le ciel noir semblait se
rapprocher de I'Océan, méme au-dessus de nos tétes; I'horizon seul
était entouré d'une marque livide, et nous errions sur le pont comme
des ombres. Des fanaux pendaient a chaque vergue, et le long de
leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de pluie, si bien
que la lumiére en était incertaine. A l'arriere, les hublots de
I'nabitacle du timonier luisaient d'un rouge transparent et humide.
Les hunes étaient des demi-cercles d'obscurité; de la noirceur
supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient les voiles blémes.
Quelquefois les lanternes, en se balancant, faisaient se refléter des
lueurs de cuivre dans les poches d'eau des prélarts qui couvraient
les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre derniére prise. Les
grappins d'abordage pendaient encore le long de la caréne; et I'eau
du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du combat.
Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres vétus
d'étoffes a boutons de métal, des haches, des sabres, des sifflets,
des troncons de chaines et des cordages, avec des boulets rainés;
des mains pales étreignaient les crosses de pistolet, les pommeaux



d'épée; des faces mitraillées, mi-couvertes par les cabans,
ballottaient dans les manceuvres, et on glissait parmi des morts
détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait 6té le courage de déblayer. Nous
attendions le jour pour reconnaitre nos compagnons, et les coudre
dans leurs sacs; et le vaisseau de prise était chargé de rhum.
Plusieurs barriques avaient été amarrées, tant au pied du mat de
misaine qu'au mat d'artimon; et beaucoup d'entre nous, cramponnés
autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux jets bruns que
chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi les ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud; mais
I'obscurité et I'norizon désert ne nous donnaient aucun point de
repére pour la carte marine. Une fois nous crimes voir des
élévations obscures a l'ouest, une autre, des gréves pales; mais
nous ne savions si les hauteurs étaient des montagnes ou des
falaises et la paleur des gréves pouvait étre la mer blafarde qui
battait des brisants.

A de certains moments nous aperciimes a travers la pluie fine des
feux d'un rouge brumeux; et le capitaine héla au timonier de les
éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis, et les feux
étaient peut-étre des brulots; ou si nous longions, sans les voir, des
cbtes inhospitaliéres, nous pouvions craindre les signaux traitres des
naufrageurs.

Nous passédmes le fleuve d'eau chaude qui parcourt I'Océan:
quelque temps, les embruns furent tiedes. Puis nous pénétrames de
nouveau dans l'inconnu.

LA FLUTE.

Et c'est alors que le capitaine, ignorant ce que l'avenir nous
réservait, fit siffler le rassemblement. La, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette,
et le capitaine d'armes nous divisa en groupes, et on entendit des
chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros d'un sac a



poudre, et nous annonca nos parts. Ainsi chacun recut ce qui lui
revenait du butin de notre croisiére, tant sur les vétements, tant sur
les provisions, tant sur l'or et l'argent, et les bijoux trouvés aux
mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes des
vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartames silencieusement.
Ce n'était pas ainsi que le partage se faisait d'ordinaire, mais prés de
notre ilot de refuge, a la fin de l'expédition, le navire gonflé de
richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la
premiére fois il n'y eut pas un coup de couteau, pas un pistolet
déchargeé.

Aprés le partage le ciel s'éclaircit graduellement et [|'obscurité
commenga a s'ouvrir. D'abord des nuages roulérent, et les brumes
se déchirerent; puis le cercle livide de I'horizon se teignit d'un jaune
plus éclatant; I'Océan refléta les choses avec des couleurs moins
sombres. Une tache illuminée marqua le soleil; quelques rayons
s'épandirent au loin, en éventail. La houle fut orangée, violette et
pourpre; et des hommes criérent de joie, parce qu'ils voyaient flotter
des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fimes réveillés
par la lumiere bleue et pale du matin dans les mers australes. Nos
yeux inaccoutumés a la blancheur chaude nous faisaient mal; et
nous nous ruames aux bastingages, sans rien voir, quand la vigie
annonca: «Terre droit devant.» Une heure apres, le ciel étant d'un
bleu épais, nous apercimes une ligne brune, a l'extrémité de
I'Océan, avec un liséré d'écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges raserent les
cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un
point mouvant nous apparut: sur la mer trés opaque, sous le soleil
incandescent, il semblait rose, et, quand il s'approcha, nous vimes
que c'était un canot ou une pirogue. Cette embarcation n'avait pas
de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoiqu'on la
hélat, rien n'y était visible. A mesure que nous avancions, nous
entendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si



modulé qu'il ne pouvait étre confondu avec la plainte de la mer ou la
vibration des cordes tendues a nos voiles. Ce son, d'une tristesse
calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous
regardions curieusement la pirogue.

Comme le galillard d'avant piquait le fond d'une grande lame, le
mystére de I'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de couleur;
les rames semblaient parties a la dérive, et un vieillard y était
couché, un pied nu poseé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses
cheveux blancs encadraient tout son visage; sauf un manteau raye,
dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun vétement; et il
tenait a deux mains une flite dans laquelle il soufflait.

Nous amarrames la pirogue, sans qu'il voul(t se déranger; ses yeux
étaient vagues, et peut-étre était-il aveugle. Son age devait étre trés
grand, car les tendons de ses membres transparaissaient sous la
peau. On le hissa jusque sur le pont et on retendit au pied du grand
mat, sur une toile goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flite d'une main contre sa bouche, il
allongea un bras et mania tout autour de lui, en tatonnant. Et il mit la
main sur la confusion d'armes, de boulets a chaines et de cadavres
qui tieédissaient au soleil; il promena ses doigts sur le tranchant des
haches et caressa la chair meurtrie des visages. Puis, il retira sa
main, et les yeux pales et vides, la figure tournée vers le ciel, il
souffla dans sa flte.

Elle était noire et blanche, et, sitdét quelle retentit parmi nous, elle
parut un oiseau d'ébéne poli, tacheté d'ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut gréle et mince, chevrotant comme la voix que le
vieillard aurait pu avoir, et nos cceurs furent pénétrés du passe, du
souvenir des vieilles qui avaient été nos grand'meéres, et du temps
innocent ou nous étions enfants. Tout le présent s'enfonca autour de
nous; et nous hochions la téte en souriant; nos doigts voulaient faire
mouvoir des jouets, et nos levres étaient mi-closes, comme pour des
baisers puérils.



Puis le son de la flte enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse.
Devant nos yeux passerent des choses jaunes et des choses
rouges, la couleur de la chair, la couleur de l'or, et la couleur du
sang. Nos coceurs gonflérent, pour répondre a l'unisson, et la folie
des jours qui nous avaient entrainés au crime tourbillonna dans nos
tétes. Et le son de la flite s'accrut, et ce fut la voix sonore des
tempétes, et I'appel du vent au brisement de la vague, le fracas des
carenes éventrées, le hurlement des hommes qu'on saigne a la
gorge. la terreur des figures noircies a la suie, qui montent a
I'abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets rames et
I'explosion d'air des carcasses de navires qui sombrent. Et nous
eécoutions en silence, au milieu de notre propre vie.

Tout a coup le son de la flite fut un vagissement; on entendit la
lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si
plaintif qu'il y eut un hurlement d'horreur. Car nous voyions d'un
méme moment, les yeux subitement éclairés de l'avenir, ce que
nous ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions
éternellement, la mort de I'espérance pour les errants de la mer, et
les existences futures que nous avions anéanties. Nous-mémes,
sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pourrions
jamais entendre la voix des enfants nouveaux; car nous étions
damnés au balancement des flots, soit que le pont dansat sous nos
pieds, soit que notre téte, coiffée du bonnet noir, dansat a la corde
d'une vergue: notre vie perdue sans espoir d'en créer d'autres.

Et Hubert, le capitaine d'armes, jura la mort, arracha au vieillard
l'oiseau d'ébéne taché de blanc: le son périt, et Hubert jeta la flte
dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses
membres anciens se raidirent, sans qu'on pat rien entendre. Quand
nous le touchames, il était déja froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait a I'Océan, mais sit6t
qu'il I'eut atteint, quand nous I'envoyames rejoindre sa flate, il s'y
enfoncga et disparut avec son manteau et sa pirogue; et jamais plus
le cri d'un enfant qui nait ne parvint a nos oreilles sur la terre ou sur
la mer.



LA CITE DORMANTE

Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong a couverture de bois; la
plupart des feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient
grossierement gravés deux fémurs surmontés d'un crane et le livre
émergeait du sable d'or d'un désert jusqu'alors inexploré.

La cbte était haute et sombre sous la lueur bleu clair de I'aube. Le
Capitaine au pavillon noir ordonna d'aborder. Parce que les
boussoles avaient été rompues dans la derniere tempéte, nous ne
savions plus notre route ni la terre qui s'allongeait devant nous.
L'Océan était si vert que nous aurions pu croire qu'elle venait de
pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la
falaise obscure nous troublait; ceux qui avaient remué les tarots
dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et
ceux qui étaient vétus de facon diverse, quoiqu'il n'y elt pas de
femmes a bord, et ceux qui étaient muets, ayant eu la langue
clouée, et ceux qui, aprés avoir traversé, au-dessus de l'abime, la
planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de terreur, tous
nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés sur
les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis que leurs yeux
tremblaient.

Etant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues,
n'ayant pas méme les gestes en commun, ils n'étaient liés que par
une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils avaient tant
coulé de vaisseaux, rougi de bastingages a la tranche saignante de
leurs haches, éventré de soutes avec les leviers de manceuvre,
étranglé silencieusement d'hommes dans leurs hamacs, pris
d'assaut les galions avec un vaste hurlement, qu'ils s'étaient unis
dans l'action; ils étaient semblables a une colonie d'animaux
malfaisants et disparates, habitant une petite ile flottante, habitués
les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par
les yeux d'un seul.

lls agissaient toujours et ne pensaient plus. lls étaient dans leur
propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas
de silence, mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute le



silence leur eut été funeste. lls avaient par les gros temps la lutte de
la manceuvre contre les lames, par le calme l'ivresse sonore et les
chansons discordantes, et le fracas de la bataille quand des
vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul; il
ne vivait lui-méme que dans l'agitation, et son horreur du silence
était telle que, pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa
longue robe son compagnon de hamac, afin d'entendre le son
inarticulé d'une voix, humaine.

Les constellations de l'autre hémisphere palissaient. Un soleil
incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d'un bleu
profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté I'ancre,
poussérent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

La s'ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient
se rejoindre dans l'air, tant ils étaient hauts; mais au lieu d'y sentir
une fraicheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons
éprouvaient l'oppression d'une extraordinaire chaleur, et les
ruisselets d'eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si
vite que la plage entiére crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile,
mamelonnée a I'horizon. Quelques bouquets de plantes grises
croissaient au versant de la falaise; des bétes minuscules, brunes,
rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou
de hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues
ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le
crépitement du sable; I'air du large était arrété par la barriere des
falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bétes
brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite
hors de laquelle il n'y avait plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n'avait pas songé, malgré
l'ignorance de la contrée ou ils étaient, que les derniéres indications
des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré ou tous les



Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'elt pas poussé plus loin
I'aventure, et le silence de ces terres I'elit épouvanté.

Mais il pensa que cette cbte inconnue était la rive du Pays Doré, et |l
dit a ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs
variés au cceur. Nous marchames téte basse, souffrant du calme;
car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s'élevaient en nous.

A l'extrémité de la plaine nous rencontrames un rempart de sable
d'or étincelant. Un cri s'éleva des léevres déja séches des
Compagnons de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain,
comme eétranglé dans l'air, parce que, dans ce pays ou le silence
paraissait augmenter, il n'y avait plus d'écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifere était plus riche au dela
des levées de sable, les Compagnons montérent péniblement; le sol
fuyait sous nos pas.

Et, de l'autre c6té, nous ellmes une étrange surprise; car le rempart
de sable était le contrefort des murailles d'une cité, ou de
gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s'élevait du coeur de cette ville immense. Nos
pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et
le son s'éteignait. La cité n'était pas morte, car les rues étaient
pleines de chars, dhommes et d'animaux: des boulangers pales,
portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus de leurs
tétes des poitrines rouges de beeufs, des briquetiers courbés sur les
chariots plats ou les rangees de briques scintillantes
s'entrecroisaient, des marchands de poissons avec leurs éventaires,
des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des chapeaux de
paille piqués sur le sommet de la téte, des porteurs esclaves
agenouillés sous des litieres drapées d'étoffes a fleurs de métal, des
coureurs arrétés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli
qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans
un attelage a chaines lourdes, des chiens le museau levé ou les
dents au mur. Or toutes ces figures étaient immobiles, comme dans
la galerie d'un statuaire qui peétrit des statues de cire; leur
mouvement était le geste intense de la vie, brusquement arrétée; ils



se distinguaient seulement des vivants par cette immobilité et par
leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus
completement rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pales
étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le cceur; et ceux dont
le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure
fixe d'ébéne; et ceux qui avaient eu la peau halée au soleil s'étaient
jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron; en sorte
que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les
Compagnons de la Mer passaient comme des étres vivants et actifs
au milieu d'une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hater le pas, agiter les
bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la téte a la
maniere des aliénés; nous pensions qu'un de ces hommes qui
avaient été en chair peut-étre nous répondrait; nous pensions que
cette agitation factice arréterait nos réflexions sinistres; nous
pensions nous délivrer de la malédiction du silence. Mais les
grandes portes abandonnées baillaient sur notre route; les fenétres
étaient comme des yeux fermés; les tourelles de guetteurs sur les
toits s'allongeaient indolemment vers le ciel. L'air semblait avoir un
poids de chose corporelle: les oiseaux, planant sur les rues, au bord
des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et
suspendues, paraissaient des bétes varicolores emprisonnées dans
un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une
profonde lassitude. L'horreur du silence nous enveloppa. Nous qui
cherchions dans la vie active I'oubli de nos crimes, nous qui buvions
I'eau du Léthée, teinte par les poisons narcotiques et le sang, nous
qui poussions de vague en vague sur la mer déferlante une
existence toujours nouvelle, nous fimes assujettis en quelques
instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s'emparait de nous rendit les Compagnons de la
Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui nous
regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite
effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine: ceux d'Asie



étreignirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur safranée de
cire impure; et ceux d'Afrique saisirent les hommes noirs, et
devinrent sombres comme ['ébéne; et ceux du pays situé par dela
I'Atlantide embrassérent les hommes rouges et furent des statues
d'acajou; et ceux de la terre d'Europe jetérent leurs bras autour des
hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie, ni de
souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma
pensée veille, je m'élancgai terrifié loin des Compagnons de la Mer,
hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et I'affreuse lassitude
qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations du
sable doré, I'Océan vert qui s'agite éternellement et secoue son
écume.

BEATRICE
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PLATON.

Il ne me reste que peu d'instants a vivre: je le sens et je le sais. J'ai
voulu une mort douce; mes propres cris m'auraient étouffé dans
I'agonie d'un autre supplice: car je crains plus que l'ombre
grandissante le son de ma voix. L'eau parfumée ou je suis plonge,
nuageuse comme un bloc d'opale, se teint graduellement de veines
roses par mon sang qui s'écoule: quand l'aurore liquide sera rouge,
je descendrai vers la nuit. Je n'ai pas tranche l'artére de ma main
droite, qui jette ces lignes sur mes tablettes d'ivoire: trois sources
jaillissantes suffisent pour vider le puits de mon cceur; il n'est pas si
profond qu'il ne soit bientét tari, et j'en ai pleuré tout le sang dans
mes larmes.



Mais je ne puis plus sangloter: car l'affreuse terreur me serre la
gorge quand j'entends mes sanglots; que Dieu me retire la
conscience avant le son de mon réale qui va venirl Mes doigts
faiblissent; il est temps d'écrire; j'ai lu assez longtemps le dialogue
de Phédon,—mes pensées ne s'unissent plus qu'avec peine, et j'ai
hate de faire ma confession muette: I'air de la terre n'entendra plus
ma Voix.

Une tendre amitié m'avait des longtemps rapproché de Beéatrice.
Toute petite, elle venait dans la maison de mon pere, grave déja,
avec des yeux profonds, étrangement mouchetés de jaune. Sa
figure était légérement anguleuse, les méplats accusés, et la peau
d'un blanc mat comme un marbre auquel un praticien n'aurait jamais
touché, mais ou le statuaire lui-méme a mis la forte écriture de son
ciseau. Les lignes couraient sur des arétes vives, jamais adoucies
par le trois-quarts; et, quand une émotion rougissait son visage, on
elt dit d'une figure d'albatre intérieurement éclairée par une lampe
rose.

Elle était gracieuse, assurément, mais d'une souplesse dure, car la
marque de son geste était si nette quelle restait fixée dans les yeux;
quand elle tordait ses cheveux sur son front, la symétrie parfaite de
ses mouvements paraissait l'attitude votive d'une déesse immobile,
bien différente de la fuite rapide des bras de jeunes filles, qui semble
un battement d'ailes a peine soulevées. Pour moi, que I'étude des
choses grecques plongeait dans la contemplation antique, Béatrice
était un marbre antérieur a l'art humain de Phidias, une figure
sculptée par les vieux maitres Eginétes, suivant les régles
immuables de I'harmonie supérieure.

Nous avions lu longtemps ensemble les immortels poetes des
Grecs, mais surtout nous avions étudié les philosophes des premiers
temps, et nous pleurions les poémes de Xénophane et d'Empédocle,
que nul ceil humain ne verra plus. Platon nous charmait par la grace
infinie de son éloquence, quoique nous eussions repoussé l'idée
qu'il se faisait de I'ame, jusqu'au jour ou deux vers que ce divin sage
avait écrits dans sa jeunesse me revélérent sa véritable pensée et
me plongerent dans le malheur.



Béatrice.

Voici ce terrible distique qui frappa un jour mes yeux dans le livre
d'un grammairien de la décadence:

Tandis que je baisais Agathon, mon ame est venue sur mes
levres: Elle voulait, I'infortunée, passer en lui!

Dés que j'eus saisi le sens des paroles du divin Platon, une lumiére
éclatante se fit en moi. L'ame n'était point différente de la vie: c'était
le souffle animé qui peuple le corps; et, dans I'amour, ce sont les
ames qui se cherchent lorsque les amants se baisent sur la bouche:
I'ame de I'amante veut habiter dans le beau corps de celui qu'elle
aime, et I'ame de l'amant désire ardemment se fondre dans les
membres de sa maitresse. Et les infortunés n'y parviennent jamais.
Leurs ames montent sur leurs lévres, elles se rencontrent, elles se
mélent, mais elles ne peuvent pas émigrer. Or, y aurait-il un plaisir
plus céleste que de changer de personnes en amour, que de se
préter ces vétements de chair si chaudement caressés, si
voluptueusement voulus? Quelle étonnante abnégation, quel
supréme abandon que de donner son corps a I'ame d'un autre, au
souille d'un autre! Mieux qu'un dédoublement, mieux qu'une
possession éphémere, mieux que le meélange inutile et décevant de
I'naleine; c'est le don supérieur de la maitresse a son amant, le
parfait échange si vainement révé, le terme infini de tant d'étreintes
et de morsures.

Or j'aimais Béatrice, et elle m'aimait. Nous nous I'étions dit souvent,
tandis que nous lisions les mélancoliques pages du poéte Longus,
ou les couplets de prose tombent avec une cadence monotone. Mais
nous ignorions autant I'amour de nos ames que Daphnis et Chloé
ignoraient I'amour de leurs corps. Et ces vers du divin Platon nous
révélerent le secret éternel par ou les ames amantes peuvent se
posséder parfaitement. Et, dés lors, Béatrice et moi nous ne
pensames plus qu'a nous unir ainsi pour nous abandonner l'un a
I'autre. Mais ici commenca l'indéfinissable horreur. Le baiser de la
vie ne pouvait nous marier indissolublement. /I fallait que I'un de



nous se sacrifiat a 'autre. Car le voyage des ames ne saurait étre
une migration réciproque. Nous le sentions bien tous deux, mais
nous n'osions nous le dire. Et j'eus l'atroce faiblesse, inhérente a
I'égoisme de mon ame d'homme, de laisser Béatrice dans
I'incertitude. La sculpturale beauté de mon amie se mit a décliner. La
lampe rose cessa de s'allumer a l'intérieur de son visage d'albatre.
Les médecins donnérent a son mal le hom d'anémie; mais je savais
que c'était son ame qui se retirait de son corps. Elle évitait mes
regards anxieux avec un sourire triste. L'amaigrissement de ses
membres devint excessif. Son visage fut bientbt si pale que les yeux
seuls y brillaient d'un feu sombre. Les rougeurs apparaissaient et
s'évanouissaient sur ses joues et ses lévres comme les derniéres
vacillations d'une flamme qui va s'éteindre. Alors je sus que Béatrice
allait m'appartenir entierement dans peu de jours, et malgré ma
tristesse infinie une joie mystérieuse s'étendit en moi.

Le dernier soir, elle m'apparut sur les draps blancs comme une
statue de cire vierge. Elle tourna lentement sa figure vers moi, et dit:
«Au moment ou je mourrai, je veux que tu me baises sur la bouche
et que mon dernier souffle passe en toi!»

Je crois que je n'avais jamais remarqué combien sa voix était
chaude et vibrante; mais ces paroles me donnérent I'impression d'un
fluide tiede qui me toucherait. Presque aussitét ses yeux suppliants
cherchérent les miens, et je compris que linstant était venu.
J'attachai mes levres sur les siennes pour boire son ame.

Horreur! infernale et démoniaque horreur! Ce n'est pas I'édme de
Béatrice qui passa en moi, c'est sa voix! Le cri que je poussai me fit
chanceler et blémir. Car ce cri aurait dU s'échapper des lévres de la
morte, et c'est de ma gorge qu'il jaillissait. Ma voix était devenue
chaude et vibrante, et elle me donnait | impression d'un fluide tiede
qui me toucherait. J'avais tué Béatrice et j'avais tué ma voix; la voix
de Béatrice habitait en moi, une voix tiéde d'agonisante qui me
terrifiait.

Mais aucun des assistants ne parut s'en apercevoir: ils
s'empressaient autour de la morte pour accomplir leurs fonctions.



La nuit vint, silencieuse et lourde. Les flammes des cierges
montaient tout droit et trés haut, léchant presque les tentures
pesantes. Et le dieu de la Terreur avait étendu sa main sur moi.
Chacun de mes sanglots me faisait mourir de mille morts: il était
exactement semblable aux sanglots de Béatrice quand, devenue
inconsciente, elle se lamentait de mourir. Et, tandis que je pleurais,
agenouillé prés du lit, le front sur les draps, c'étaient ses pleurs a
elle qui semblaient s'élever en moi, sa voix passionnée qui semblait
flotter dans l'air, plaignant sa misérable mort.

N'aurais-je pas di le savoir? La voix est éternelle; la parole ne périt
pas. Elle est la migration perpétuelle des pensées humaines, le
véhicule des ames; les mots gisent desséchés sur les feuilles de
papier, comme les fleurs dans un herbier; mais la voix les fait revivre
de sa propre vie immortelle. Car la voix n'est autre chose que le
mouvement des molécules de l'air sous l'impulsion d'une ame; et
I'ame de Béatrice était en moi, mais je ne pouvais comprendre et
sentir que sa voix.

Maintenant que nous allons étre délivrés, ma terreur s'apaise; mais
elle va se renouveler; je la sens arriver, cette horreur inexprimable;
la voici qui nous saisit,—car je rale, et mon rale, qui est chaud et
vibrant, plus tiéde que l'eau de ma baignoire, c'est le rale de
Beéatrice!

ARACHNE

Her waggon-spokes made of long
spinners' legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;
Her traces of the smallest spider's web;
Her collars of the moonshine's watery
beams....

(SHAKESPEARE. Romeo and
Juliet.)



Vous dites que je suis fou et vous m'avez enfermé; mais je me ris de
vos précautions et de vos terreurs. Car je serai libre le jour ou je
voudrai; le long d'un fil de soie que m'a lancé Arachné, je fuirai loin
de vos gardiens et de vos grilles. Mais I'hneure n'est pas encore
venue—elle est proche cependant: de plus en plus mon coeur
défaille et mon sang palit. Vous qui me croyez fou maintenant, vous
me croirez mort: tandis que je me balancerai au fil d'Arachné par
dela les étoiles.

Si j'étais fou, je ne saurais pas si nettement ce qui est arrivé, je ne
me rappellerais pas avec autant de précision ce que vous avez
appelé mon crime, ni les plaidoiries de vos avocats, ni la sentence
de votre juge rouge. Je ne rirais pas des rapports de vos médecins,
et je ne verrais pas sur le plafond de ma cellule la figure glabre, la
redingote noire et la cravate blanche de l'idiot qui m'a déclaré
irresponsable. Non, je ne le verrais pas—car les fous n'ont pas
d'idée précise; au lieu que je suis mes raisonnements avec une
logique lucide et une clarté extraordinaire qui m'étonnent moi-méme.
Et les fous souffrent au sommet du créane; ils croient, les
malheureux! que des colonnes de fumée fusent, en tourbillonnant,
de leur occiput. Tandis que mon cerveau, a moi, est d'une telle
légéreté qu'il me semble souvent avoir la téte vide. Les romans que
j'ai lus, auxquels je prenais plaisir jadis, je les embrasse maintenant
d'un coup d'ceil et je les juge a leur valeur; je vois chaque défaut de
composition—au lieu que la symeétrie de mes propres inventions est
tellement parfaite que vous seriez éblouis si je vous les exposais.

Mais je vous méprise infiniment; vous ne sauriez les comprendre. Je
vous laisse ces lignes comme dernier témoignage de ma raillerie et
pour vous faire apprécier votre propre insanité quand vous trouverez
ma cellule déserte.

Ariane, la pale Ariane, auprés de laquelle vous m'avez saisi, était
brodeuse. Voila ce qui a fait sa mort. Voila ce qui fera mon salut. Je
I'aimais d'une passion intense; elle était petite, brune de peau et vive
des doigts; ses baisers étaient des coups d'aiguille, ses caresses,
des broderies palpitantes. Et les brodeuses ont une vie si légére et
des caprices si mobiles que je voulus bientét lui faire quitter son
meétier. Mais elle me résista; et je m'exaspérais en voyant les jeunes



gens cravatés et pommadés qui guignaient sa sortie de I'atelier. Mon
énervement était si grand que j'essayai de me replonger de force
dans les études qui avaient fait ma joie.

J'allai prendre avec contrainte le vol. Xlll des Asiatic Researches,
publié¢ a Calcutta en 1820. Et machinalement je me mis a lire un
article sur les Phansigar. Ceci m'amena aux Thugs.

Arachné.

Le capitaine Sleeman en a longuement parlé. Le colonel Meadows
Taylor a surpris le secret de leur association. lls étaient unis entre
eux par des liens mystérieux et servaient comme domestiques dans
les habitations de campagne. Le soir, a souper, ils stupéfiaient leurs
maitres avec une décoction de chanvre. La nuit, grimpant le long
des murs, ils se glissaient par les fenétres ouvertes a la lune et
venaient silencieusement étrangler les gens de la maison. Leurs
cordelettes étaient aussi de chanvre, avec un gros nceud sur la
nuque pour tuer plus vite.

Ainsi, par le Chanvre, les Thugs attachaient le sommeil a la mort. La
plante qui donnait le haschich au moyen duquel les riches les
abrutissaient comme avec de l'alcool ou de l'opium servait aussi a
les venger. L'idée me vint qu'en chatiant ma brodeuse Ariane avec la
Soie je me l'attacherais tout entiére dans la mort. Et cette idée,
logique assurément, devint le point lumineux de ma pensée. Je n'y
résistai pas longtemps. Quand elle posa sa téte penchée sur mon
cou pour s'endormir, je lui passai autour de la gorge avec précaution
la cordelette de soie que j'avais prise dans sa corbelille; et, la serrant
lentement, je bus son dernier souffle dans son dernier baiser.

Vous nous avez pris ainsi, bouche contre bouche. Vous avez cru que
j'étais fou et qu'elle était morte. Car vous ignorez qu'elle est toujours
avec moi, éternellement fidéle, parce quelle est la nymphe Arachné.
Jour aprés jour, ici, dans ma cellule blanche, elle s'est révélée a moi,
depuis I'heure ou j'ai apercu une araignée qui tissait sa toile au-
dessus de mon lit: elle était petite, brune, et vive des pattes.



La premiere nuit, elle est descendue jusqu'a moi, le long d'un fil;
suspendue au-dessus de mes yeux, elle a brodé sur mes prunelles
une toile soyeuse et sombre avec des reflets moirés et des fleurs
pourpres lumineuses. Puis j'ai senti prés de moi le corps nerveux et
ramasse d'Ariane. Elle m'a baisé le sein, a I'endroit ou il couvre le
cceur,—et j'ai crié sous la brdlure. Et nous nous sommes
longuement embrassés sans rien dire.

La seconde nuit, elle a étendu sur moi un voile phosphorescent
piqué d'étoiles vertes et de cercles jaunes, parcouru de points
brillants qui fuient et se jouent entre eux, qui grandissent et qui
diminuent et qui tremblotent dans le lointain. Et, agenouillée sur ma
poitrine, elle m'a fermé la bouche de la main; dans un long baiser au
cceur elle m'a mordu la chair et sucé le sang jusqu'a me tirer vers le
néant de I'évanouissement.

La troisiéeme nuit, elle m'a bandé les paupiéres d'un crépe de soie
mahratte ou dansaient des araignées multicolores dont les yeux
étaient étincelants. Et elle m'a serré la gorge d'un fil sans fin; et elle
a violemment attiré mon cceur vers ses lévres par la plaie de sa
morsure. Alors elle s'est glissée dans mes bras jusqu'a mon oreille,
pour me murmurer: «Je suis la nymphe Arachné!»

Certes, je ne suis pas fou; car j'ai compris aussitét que ma brodeuse
Ariane était une déesse mortelle, et que de toute éternité j'avais été
désigné pour la mener avec son fil de soie hors du labyrinthe de
I'numanité. Et la nymphe Arachné m'est reconnaissante de l'avoir
délivrée de sa chrysalide humaine. Avec des précautions infinies,
elle a emmailloté mon coeur, mon pauvre cceur, de son fil gluant: elle
I'a enlacé de mille tours. Toutes les nuits elle serre les mailles entre
lesquelles ce cceur humain se racornit comme un cadavre de
mouche. Je m'étais éternellement attaché Ariane en lui étreignant la
gorge de sa soie. Maintenant Arachné m'a lié éternellement a elle de
son fil en m'étranglant le cceur.

Par ce pont mystérieux je visite a minuit le Royaume des Araignées,
dont elle est reine. Il faut traverser cet enfer pour me balancer plus
tard sous la lueur des étoiles.



Les Araignées des Bois y courent avec des ampoules lumineuses
aux pattes. Les Mygales ont huit terribles yeux scintillants: hérissées
de poils, elles fondent sur moi au détour des chemins. Le long des
mares ou tremblent les Araignées d'Eau, montées sur de grandes
jambes de faucheux, je suis entrainé dans les rondes vertigineuses
que dansent les Tarentules. Les Epeires me guettent du centre de
leurs cercles gris parcourus de rayons. Elles fixent sur moi les
innombrables facettes de leurs yeux, comme un jeu de miroirs pour
prendre les alouettes, et elles me fascinent. En passant sous les
taillis, des toiles visqueuses me chatouillent la figure. Des monstres
velus, aux pattes rapides, m'attendent, tapis dans les fourrés.

Or la reine Mab est moins puissante que ma reine Arachné. Car
celle-ci a le pouvoir de me faire rouler dans son char merveilleux qui
court le long d'un fil. Sa cage est faite de la dure coque d'une
gigantesque Mygale, gemmée de cabochons a facettes, taillés dans
ses yeux de diamant noir. Les essieux sont les pattes articulées d'un
Faucheux géant. Des ailes transparentes, avec des rosaces de
nervures, la soulévent en frappant l'air de battements rythmiques.
Nous nous y balancons pendant des heures; puis tout a coup je
défaille, épuisé par la blessure de ma poitrine ou Arachné fouille
sans cesse de ses lévres pointues. Dans mon cauchemar je vois
penchés vers moi des ventres constellés d'yeux et je fuis devant des
pattes rugueuses chargées de filets.

Maintenant je sens distinctement les deux genoux d'Arachné qui
glissent sur mes cétes, et le glouglou de mon sang qui monte vers
sa bouche. Mon cceur va bientét étre desséché: alors il restera
emmailloté dans sa prison de fils blancs,—et moi je fuirai a travers le
Royaume des Araignées vers le treillis éblouissant des étoiles. Par
la corde de soie que m'a lancée Arachné, je m'échapperai ainsi avec
elle,—et je vous laisserai—pauvres fous—un cadavre bléme avec
une touffe de cheveux blonds que le vent du matin fera frissonner.

BARGETTE



A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire. L'eau dormante était verte jusqu'a l'ombre des murailles.
Contre la cabane de I'éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur, les volets battaient sous le vent. Par la porte mi-ouverte, on
voyait la mince figure pale d'une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient et se
levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées
du bas automne et de petites bouffées de poussiére blanche. La
cabane sembilait vide; la campagne était morne; une bande d'herbe
jaunatre se perdait a I'horizon.

Comme la courte lumiéere du jour défaillait, on entendit le souffle du
petit remorqueur. Il parut au dela de I'écluse, avec le visage taché de
charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de téle;
et a l'arriere une chaine se déroulait dans I'eau. Puis venait, flottante
et paisible, une barge brune, large et aplatie; elle portait au milieu
une maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres étaient
rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient autour
des fenétres, et sur les deux co6tés du seuil il y avait des auges de
bois pleines de terre avec des muguets, du réséda, et des
géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la
barge, dit a celui qui tenait la gaffe:

—NMahot, veux-tu casser la crodte en attendant I'écluse?
—Ca va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s'assit
entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur
I'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet
de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit
sauter lI'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit
et la jeta vers I'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, la-haut, cria 'homme; nous autres, on dine.
Il ajouta:

—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copains
gue nous avons passé par la.



—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse.
C'est parce qu'il a la peau brune, mademoiselle; nous I'appelons
comme ¢a sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Ou allez-vous, la barge?

—On méne du charbon dans le Midi, cria I'Indien.
—Ou il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ¢a a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.
Et la petite voix reprit, apres un silence:
—\Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s'arréta de macher sa liche. L'Indien posa le cruchon pour
rire.

—\Voyez donc—/a barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette! Et ton
écluse? On verra ¢ga demain matin. Le papa ne serait pas content.



Bargette.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda I'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pale rentra dans sa
cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long des
portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur d'une chandelle
derriére les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut
des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balancait en
s'élevant. Un peu avant l'aube, les gonds grincerent avec un
roulement de chaine, et, I'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin,
trainé par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres
rondes reflétaient les premiéres nuées rouges, la barge avait quitté
cette campagne morne, ou le vent froid souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une flate
qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit I'Indien, c'est une moinette; la gosse de l'écluse. Elle est
la, parole d'honneur. Mince!

lls ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore, et
elle dit de sa voix menue:

—Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Ou il y a des mouches vertes et des
mouches bleues, qui éclairent la nuit; ou il y a des oiseaux grands
comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; ou les raisins montent aprées
les arbres; ou il y a du pain dans les branches et du lait dans les
noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des
choses... qui vont dans l'eau, des... citrouilles—non—des bétes qui
rentrent leurs tétes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait



de la soupe avec. Des... citrouilles. Non... je ne sais plus... aidez-
moi.

—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-étre?
—Oui, dit la petite. Des... tortues.

—Pas tout ¢a, dit Mahot. Et ton papa?

—C'est papa qui m'a appris.

—Trop fort, dit I'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les...
citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir I'écluse. Mais papa
est vieux. |l pleut toujours chez nous. Il n'y a que des mauvaises
plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jardin, un beau
jardin dans notre maison. Dehors, il va trop de vent. J'aurais enlevé
les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de la bonne terre, et
puis de I'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se
ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols, des
bruants, et des linots pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit que
ca abimerait la maison et que ¢a donnerait de I'humidité. Alors je n'ai
pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller la-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient a la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le
remorqueur sifflait en avant.

—NMais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes
grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil—voila tout.—Pas vrai,
I'Indien?

—Pour sdr, dit-il.
—Pour sar? répéta la petite. Menteurs! Je sais bien, allez.
L'Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger ta
soupe, Bargette.



Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tiédes,
elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles.
La barge longea les champs bruns avec leurs pousses délicates: et
les arbrisseaux maigres commenceérent a remuer leurs feuilles; et les
moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des
coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie
avec l'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que I'Indien ou
Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée. Car bien
que le soleil jetat ses ronds joyeux sur le plancher par les petites
vitres rissolées, malgré les martins-pécheurs qui croisaient sur I'eau,
et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n'avait pas vu
ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux
arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles
a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur le bord du canal
étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de
tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux
fenétres.

—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientét débarquer le charbon
et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la téte.

Et le matin, le bateau étant a I'amarre, ils entendirent encore des
COUpS menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pale
se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur cria de
nouveau, s'enfuyant derriére la céte:

—Menteurs! Vous étes tous des menteurs!

JEANIE



L'amoureux de Jeanie était devenu matelot, et elle était seule, toute
seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, et la jeta
dans la riviere, parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle irait
jusqu'a I'Océan. Jeanie ne savait pas vraiment écrire; mais son
amoureux devait comprendre, puisque la lettre était d'amour. Et elle
attendit longtemps la réponse, venue de la mer; et la réponse ne vint
pas. Il n'y avait pas de riviere pour couler de lui jusqu'a Jeanie.

Et un jour Jeanie partit a la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs
s'inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant:

—Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une chambre—
dans la chambre il y a une cage—dans la cage il y a un oiseau—
dans l'oiseau il y a un cceur—dans le cceur il y a une lettre—dans la
lettre il y a écrit: JJAIME JEANIE.—J'aime Jeanie est dans la lettre, la
lettre est dans le coeur, le coeur est dans l'oiseau, I'oiseau est dans
la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le bateau,
le bateau est trés loin sur la grande mer.

Et, comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, I'anneau d'or au doigt, lui
offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de
farine, avec un baiser blanc.

Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des
basses foréts, et les prairies plates qui entourent le fleuve prés des
cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des
baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidéles que
rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces
de sang.

Elle parvint dans la ville maritime ou son amoureux s'était embarqué.
Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais elle ne put le
trouver: car le navire avait été envoyé dans la mer d'Amérique,
pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de la
ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le milieu;
d'autres n'étaient que d'étroits escaliers faits de dalles anciennes.



Jeanie apercut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec des
tétes de négresse et des images d'oiseaux a bec rouge. Le soir, de
grosses lanternes se balancérent devant les portes. On y voyait
entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c'étaient les hételleries des matelots revenant du
pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un
grand désir d'attendre son amoureux dans une telle hétellerie, qui
avait peut-étre I'odeur du lointain Océan.

Levant la téte, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées
aux fenétres grillées, ou elles prenaient un peu de fraicheur. Jeanie
poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi
des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au fond de I'ombre
chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupiéeres. Il y
avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur
la table.

Jeanie.

Quatre femmes entourérent Jeanie en riant, et elle en apergut une
autre vétue d'étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.
—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crierent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés.
Une grosse femme vit I'anneau.

—\Vous parlez, et c'est marié!
Toutes ensemble reprirent:

—T'es mariée, mignonne?



Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand
j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis
allée toute nue au bois pour batir mon église—et tous les petits
oiseaux m'aidaient a travailler! |l y avait le vautour, pour arracher la
pierre, et le pigeon, avec son gros bec, qui venait la tailler, et le
bouvreuil, au poitrail rouge, qui venait jouer de l'orgue. Voila mon
église de noces et la messe que j'ai eue.

—NMais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.
Et toutes ensemble crierent:
—Vrai, une alliance?

Alors elles embrassérent Jeanie |'une apres lautre, et Ia
caresserent, et la firent boire, et on parvint a faire sourire la dame
qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s'était
endormie. Deux femmes la portérent doucement sur un lit, dans une
chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?
Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement a voix basse. Une des femmes s'essuya les
yeux.

—C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu; ¢ca nous portera
bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.
—On va demander a Madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait a chaque doigt de
sa main gauche un anneau d'alliance. Son amoureux était bien loin:



mais elle frapperait a son coeur, pour y rentrer, avec ses cing
anneaux d'or.

BUCHETTE

Le pere de Blchette la menait au bois dés le point du jour, et elle
restait assise prés de lui, tandis qu'il abattait les arbres. Blchette
voyait la hache s'enfoncer et faire voler d'abord de maigres copeaux
d'écorce; souvent les mousses grises venaient ramper sur sa figure.
«Gare!» criait le pere de Blchette, quand l'arbre s'inclinait avec un
craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant le
monstre allongé dans la clairiére, avec ses branches meurtries et
ses rameaux blessés. Le soir, un cercle rougeatre de meules de
charbon s'allumait dans lI'ombre. BlUchette savait I'heure ou il fallait
ouvrir le panier de jonc pour tendre a son peéere la cruche de gres et
le morceau de pain brun. Il s'étendait parmi les branchilles éclatées
pour macher lentement. Blchette mangeait la soupe au retour. Elle
courait autour des arbres marqués, et si son péere ne la regardait
pas, elle se cachait pour faire: «Hou!»

Il y avait la une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-Gueule-
de-Loup, pleine de ronces et sonore d'échos. Haussée sur la pointe
des pieds, Blchette la considérait de loin.

En matin d'automne, les cimes fanées de la forét encore brilantes
d'aurore, Blchette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-
de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la téte
semblait d'une petite fille &gée autant que Blchette elle-méme.

D'abord Bulchette eut peur d'approcher. Elle n'osait méme pas
appeler son péere. Elle pensait que c'était la une des personnes qui
répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu'on y parlait fort. Elle
ferma les yeux, craignant de remuer et d'attirer quelque attaque
sinistre. Et, penchant la téte, elle entendit un sanglot qui venait de
par la. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Blchette rouvrit
les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce



et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses
se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

—Elle est peut-étre tombée dans de mauvaises feuilles qui
déteignent, se dit Blchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougéres hérissées de crochets et
de vrilles, jusqu'a toucher presque la singuliere figure. Des petits
bras verdoyants s'allongérent vers Bdlchette parmi les ronces
flétries.

—Elle est pareille @ moi, se dit Blchette, mais elle a une drdle de
couleur.

La créature verte pleurante était demi-vétue par une sorte de tunique
faite de feuilles cousues. C'était vraiment une petite fille, qui avait la
teinte d'une plante sauvage. Blchette imaginait que ses pieds
étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait trés lestement.

Blchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa
emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Heélas, mon Dieu! Une diablesse verte! cria le pére de Blchette,
quand il la vit venir.—D'ou arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte? Tu
ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu.
—Peut-étre quelle a faim,» dit-il.

Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses mains
et le jeta par terre: elle secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.

Blchette pria son pére de ne pas laisser cette pauvre créature dans
la forét, pendant la nuit. Les meules de charbon brillérent une a une,
au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en tremblant. Quand
elle entra dans la petite maison, elle s'enfuit devant la lumiére. Elle
ne put s'accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque fois
qu'on allumait la chandelle.

En la voyant, la mére de Blchette lit le signe de croix.

—Dieu m'aide, dit-elle, si c'est un démon; mais ce n'est point une
chrétienne.



Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin, d'ou il
paraissait clairement qu'elle ne pouvait avoir été baptisée, ni
présentée a la communion. Le curé fut averti, et il passait le seulil
dans le moment ou Blchette offrait a la créature des feves en
gousse.

Elle parut tres joyeuse, et se mit a fendre aussitét la tige avec ses
ongles, pensant trouver les féves a l'intérieur. Et, décue, elle se remit
a pleurer, jusqu'a ce que Blchette lui elt ouvert une gousse. Alors
elle grignota les féves en regardant le prétre.

Quoiqu'on fit venir le maitre d'école, on ne put lui faire entendre une
parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait, ou
poussait des cris.

Le curé I'examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur son
corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la
conduisit a I'église, ou elle ne manifesta point de signes d'inquiétude,
sinon qu'elle gémit quand elle fut mouillée d'eau bénite. Mais elle ne
recula pas devant l'image de la croix, et passant les mains sur les
saintes plaies et les déchirures d'épines, elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de la
crainte; et malgré l'avis du curé, on parla d'elle comme de la
«diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois
qu'on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le
bois, et pleurait de désappointement. Blchette ne parvint point a lui
apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou les
cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientét porter du bois, de I'eau, balayer,
essuyer et méme coudre, bien qu'elle maniat la toile avec une
certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais a faire le feu, ou
méme a s'approcher de l'atre.

Cependant Blchette grandissait, et ses parents voulurent la mettre
en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle
sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa petite



amie. Elle fixait les prunelles de Blchette, le matin, et ses propres
yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Bdlchette
pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une
bouche fraiche sur sa joue.

Blchette.

Le terme s'approchait ou Blchette devait entrer en servitude. Elle
sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créature
verte, le jour ou on l'avait trouvée abandonnée devant la Gueule-de-
Loup.

Et le dernier soir, quand le pére et la mére de Blchette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit
la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit. De
méme que Blchette I'avait conduite autrefois vers les maisons des
hommes, elle 'emmena par la main vers la liberté inconnue.

CRUCHETTE

As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?—je me meurs...
dit Jambe-de-Laine.

—Nib de lance, répondit Silo; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux.
La bruyére était séche; les clochettes bleues s'abattaient sur la
mousse bralée. Il y avait un petit bois de chénes-nains, au bout de la
lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules
pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient
mollement les cailloux de leurs masses de plomb.



—Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-dJambe, dit Silo, t'aurais
crampsé sur la route ou au fond d'un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer; t'as des bras de lait, pauv'p'tit homme. Tiens, j'te vas
éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.

—J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant a peine sa téte pale.

—Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les champs
de pierres? Voila Cruchette; n'y a pas de fouant; tout est franc
comme l'or; nous allons boire, enfin!

Derriere les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une fille
brune; elle guetta les alentours, s'essuya les joues et apporta une
cruche a I'ombre de la meule ou travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.

—Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade. Donne-lui
un coup d'eau fraiche; c'est un bon garcgon, il a de la peine. Je vas
vous laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé: moi, je vas
refaire le manche a ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron levé
sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il regarda les yeux
de la fille.

—Et c'est tout? dit-il.
—Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes
les heures, sachant que les hommes punis de prison préférent le
travail de cailloux au peloton de chasse. De I'appel du matin a I'appel
du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb
et rentraient dans la prison pendant la nuit. Silo, ayant servi en
Afrique, connaissait les compagnies ou I'on peine sous le revolver. I
avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et I'ceil féroce.
Jambe-de-Laine venait on ne sait d'ou. |l était faible, paresseux et
lache. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de charme, et
sa démarche trés nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux fréres. L'ancien qui
avait sué dans des trous au pays du soleil eut pour le jeune une
grande sollicitude. D'ordinaire il doublait son travail en cassant les



pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu'ils avaient appelée
Cruchette apparaissait vers le milieu du jour, Silo la menait vers «le
petit frere qui avait les foies blancsy.

—Tiens Cruchette, disait-il—et, crachant de coété: «Petit, voila de
quoi boire, passe ta peine.»

Et d'ou venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour d'une
chandelle, cette fille a la cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur
tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque pas, et pleurait
avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des genéts dans les
cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle se
sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa
cruche pour les palir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes
pierreuses.

—Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main
derriere la téte, ce n'est pas une vie. J'ai encore quarante jours a
tirer. Veux-tu nous en aller?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

—Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déja avec Silo. La mer
n'est pas loin et ¢a le connait. Il y a une crique par la. On démarrera
un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de la-bas, on
trouvera bien a s'embaucher. J'apprendrai le métier. Ca nous
meénera dans les Indes ou les hommes sont couleur de cuivre. Si
nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes qui sont
pleines d'or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la téte. Deux gouttelettes transparentes coulérent
sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux.

—Laisse-moi pleurer, dit-elle; ca me fera du bien. Comment veux-tu
que j'aille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les
bateaux. Je ne sais pas ce que c'est que les Indes; ici j'aime mes
fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je
leur donne a boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit ami?

Jambe-de-Laine haussa les épaules.



L'heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le
sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevérent la masse et
I'abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres
s'allongérent. On entendit des voix. Au commandement, des
hommes en bourgeron se levérent, et vinrent par file déposer aux
pieds du chef d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la
colonne par quatre pour rentrer au quartier. On ne lit pas l'appel
avant de remettre les soldats en prison ou les gamelles pleines
étaient rangées sur les bat-flancs. Mais, le soir, quand le
commandant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers
dans la salle dallée, il lui manquait deux hommes: Jambe-de-Laine
et Silo.

lls avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres.
Nu-téte, la chemise ouverte, ils suivaient la lisiere de la route vers la
mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus
lentement:

—Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des plumes
aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L'air était salé. lls ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots
faisaient crier la terre séche. Les haies, blanches de brunie,
noircissaient derriere eux. A I'horizon, des moulins a vent sombres
faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.

—Et Cruchette? dit Silo tout a coup. Va donc—nous en retrouverons,
dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais, mon gars,
maintenant t'es plus dans la peine, y aura part a deux.

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-étre. La lande
s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui brisaient.

Cruchette.

Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade a la petite crique
ou une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme



ilIs s'approchaient, de l'intérieur de la barque surgit une forme
féminine:
—Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant a travers ses pleurs.

—Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est
venue!

—Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.
—Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

—Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.

—On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.
—Cruchette, dit Silo.

—Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux: car I'un en face de l'autre, prés de la
barque et du flot qui tremblait, a la lueur de la lune montante, ils
avaient tiré leurs couteaux blancs.

LA VENDEUSE D'AMBRE

Les glaciers n'avaient pas encore envahi les Alpes; les montagnes
brunes et noires étaient moins coiffées de neiges: les cirques ne
resplendissaient pas d'une blancheur si éblouissante. La ou on voit
aujourd’hui des moraines désolées, des champs neigeux
uniformément glacés, avec c¢a et la des fentes et des crevasses
liquides, il y avait des bruyéres fleuries parfois, et des landes moins
stériles, de la terre encore chaude, des brins d'herbe et des bétes
ailées qui s'y posaient. Il y avait les nappes rondes et tremblotantes
des lacs bleus, avec leurs cuvettes taillées dans les hauts plateaux;
tandis qu'on a maintenant le regard inquiétant et morne de ces
enormes yeux vitreux de la montagne, ou le pied, craignant I'abime,



semble glisser sur la profondeur gelée d'insondables prunelles
mortes. Les rochers qui ceignaient les lacs étaient de basalte, d'un
noir vigoureux; les assises de granit se couvraient de mousse et le
soleil allumait toutes leurs paillettes de mica. Aujourd'hui les arétes
de blocs, obscurément soulevés, confusément groupés, sous le
manteau sans plis du givre, défendent leurs orbites pleins de glace
sombre, comme des sourcils de pierre.

Entre deux flancs trés verts, au creux d'un massif élevé, courait une
longue vallée avec un lac sinueux. Sur les bords, et jusqu'au centre,
émergeaient des constructions étranges, quelques-unes accotées
deux a deux, d'autres isolées dans le milieu de l'eau. Elles étaient
comme une multitude de chapeaux de paille pointus sur une forét de
batons. Partout, a une certaine distance du rivage, on voyait surgir
des tétes de perches qui formaient pilotis: des troncs bruts,
déchiquetés, souvent pourris, qui arrétaient le clapotis des petites
vagues. Immédiatement assises sur les extréemités taillées des
arbres, les huttes étaient faites avec des branches et la vase séchée
du lac; le toit, conique, pouvait se tourner dans toutes les directions,
a cause du trou a fumée, afin qu'elle ne put étre rabattue a l'intérieur
par le vent. Quelques hangars étaient plus spacieux; il y avait des
sortes d'échelons plongeant dans l'eau et des passerelles minces
qui joignaient souvent deux ilots de pilotis.

Des étres larges, mafflus, silencieux, circulaient parmi les huttes,
descendaient jusqu'a I'eau, trainaient des filets dont les poids étaient
des pierres polies et trouées, happaient le poisson en croquant
parfois le fretin cru. D'autres, patiemment accroupis devant un cadre
de bois, langaient de leur main gauche a leur main droite un silex
évase, en forme d'olive, avec deux rainures longitudinales, et qui
entrainait un fil hérissé de brindilles. lls serraient avec leurs genoux
deux montants qui glissaient sur le cadre; ainsi naissait dans un
mouvement alternatif une trame ou les brins se croisaient a distance.
On ne voyait pas la d'ouvriers en pierres, qui les éclataient avec des
curettes de bois durci, ni de polisseurs a la meule plate, ou il y a une
dépression centrale pour la paume de la main, ni d'habiles
emmancheurs qui voyageaient de pays en pays, avec des cornes de
cerfs perforées, pour y fixer solidement au moyen de laniéres en



peau de renne de jolies haches de basalte et d'élégantes lames de
jade ou de serpentine venues de la contrée ou le soleil se léve. Il n'y
avait pas de femmes adroites a enfiler des dents blanches de bétes,
et des grains de marbre poli, pour en faire des colliers et des
bracelets, ni d'artisanes au burin tranchant, qui gravaient des lignes
courbes sur les omoplates et sculptaient les batons de
commandement.

Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une population pauvre,
éloignée des terrains qui engendrent de bons métiers, dépourvue
d'outils et de bijoux. lls se procuraient ceux qu'ils voulaient en les
échangeant contredit poisson sec avec les marchands forains qui
arrivaient dans des canots grossierement creusés. Leurs vétements
étaient des peaux achetées; ils étaient forcés d'attendre leurs
fournisseurs en poids de filets et en crochets de pierre; ils n'avaient
ni chiens ni rennes; seuls, avec un grouillement d'enfants boueux qui
clapotaient au ras des perches, ils existaient misérablement dans
leurs tanieres a ciel ouvert, fortifiées d'eau.

Comme la nuit tombait, les sommets des montagnes autour du lac
encore palement éclaires, il se fit un bruit de pagaves et on entendit
le choc d'une barque contre les pilotis. Saillissant dans la brume
grise, trois hommes et une femme s'avancérent aux échelons. lls
avaient des épieux en main, et le pére balangait deux boules de
pierre a une corde tendue, ou elles tenaient par deux gorges
creuses. Dans un canot qu'elle amarrait a un tronc plongeant, une
étrangére se dressait, richement vétue de fourrures, soulevant un
panier tressé de joncs. On apercevait vaguement dans cette
corbeille oblongue un amas de choses jaunes et luisantes. Cela
semblait lourd, car il y avait aussi des pierres sculptées dont on
entrevoyait les grimaces. L'étrangére monta néanmoins avec
|égéreté, le panier cliquetant au bout de son bras nerveux; puis,
comme une hirondelle qui disparait dans le trou de son nid, prés du
toit, elle entra d'un bond sous le cbne et s'accroupit prés du feu de
tourbe.

Elle différait extrémement d'aspect avec les hommes des pilotis.
Ceux-ci étaient trapus, pesants, avec d'énormes muscles noueux
entre lesquels couraient des sillons le long de leurs bras et de leurs



jambes. lls avaient des cheveux noirs et huileux qui leur pendaient
jusqu'aux épaules en méches droites et dures; leurs tétes étaient
grosses, larges, avec un front plat aux tempes distendues et des
bajoues puissantes; tandis que leurs yeux étaient petits, enfoncés,
meéchants. L'étrangere avait les membres longs et le port gracieux,
une toison de cheveux blonds et des veux clairs d'une fraicheur
provocante. Au lieu que les gens des pilotis restaient presque muets,
murmurant parfois une syllabe, mais observant tout avec persistance
et le regard mobile, I'étrangére bavardait sans cesse dans une
langue incompréhensible, souriait, gesticulait, caressait les objets et
les mains des autres, les tatait, les tapait, les repoussait
facétieusement et montrait surtout une curiosité insatiable. Elle avait
le rire large et ouvert; les pécheurs n'avaient qu'un ricanement sec.
Mais ils regardaient avidement le panier de la vendeuse blonde.

La vendeuse d'ambre.

Elle le poussa au centre, et, un copeau de résine allumeé, elle
présenta les objets a la lueur rouge. C'étaient des batons d'ambre
travaillé, merveilleusement transparent, comme de ['or jaune
translucide. Elle avait des boules ou circulaient des veines de lait,
des grains taillés a facettes, des colliers de batonnets et de billes,
des bracelets d'une piéce, larges, ou le bras pouvait entrer jusqu'au-
dessous de l'épaule, des bagues plates, des anneaux pour les
oreilles avec une petite broche d'or, des peignes a chanvre, des
bouts de sceptre pour les chefs. Elle rejetait les objets dans un
gobelet qui sonnait. Le vieux, dont la barbe blanche pendait en
tresses jusqu'a la ceinture, souleva et considéra ardemment ce vase
singulier, qui devait étre magique, puisqu'il avait un son comme les
choses animées. Le gobelet de bronze, vendu par un peuple qui
savait fondre le métal, brillait a la lumiére.

Mais I'ambre étincelait aussi, et le prix en était inestimable. Cette
richesse jaune emplissait l'obscurité de la hutte. Le vieil homme
gardait ses petits yeux rivés dessus. La femme tournait autour de
I'étrangére, et, plus familiere maintenant, passait les colliers et les



bracelets pres de ses cheveux pour comparer les couleurs. Coupant
avec une lame de silex les mailles déchirées d'un filet, un des jeunes
hommes jetait vers la fille blonde des regards furieux de désir: c'était
le cadet. Sur un lit dherbes séches qui craquaient a ses
mouvements, le fils ainé gémissait lamentablement. Sa femme
venait d'accoucher; elle trainait le long des pilotis, avant noué son
enfant sur le dos, une sorte de chalut qui servait a la péche
nocturne, tandis que I'homme, étendu, poussait des cris de malade.
Penchant la téte de cb6té, renversant la figure, il regardait avec la
méme avidité que son pére le panier plein d'ambre, et ses mains
tremblaient de convoitise.

Bients6t, avec des gestes calmes, ils invitérent la vendeuse d'ambre
a couvrir sa corbeille, se groupérent autour du foyer et firent mine de
tenir conseil. Le vieux discourait en paroles pressées; il s'adressait
au fils ainé, qui clignait trés rapidement des paupiéres. C'était le seul
signe d'intelligence du langage; le morne voisinage des bétes
aquatiques avait fixé les muscles de leurs figures dans une placidité
bestiale.

Il 'y avait au bout de la chambre de branches un espace libre: deux
poutres mieux équarries que le reste du plancher. On fit signe a la
vendeuse d'ambre quelle pourrait s'y coucher aprés qu'elle eut
grignoté une moitié de poisson sec. Pres de la un filet simple, en
poche, devait servir a capter, la nuit, sous I'habitation, les poissons
qui suivaient le courant tres faible du lac. Mais il semblait qu'on n'en
ferait pas usage. Le panier plein d'ambre fut placé de leurs bras
rassurants a la téte de la dormeuse, en dehors des deux planches
ou elle s'était étendue.

Puis, aprés quelques grognements, le copeau résineux fut éteint. On
entendait couler I'eau entre les pilotis. Le courant frappait les
perches de battements liquides. Le vieux dit quelques phrases
interrogatives, avec une certaine inquiétude; les deux fils répondirent
par un assentiment, le second, toutefois, non sans quelque
hésitation. Le silence s'établit tout a fait parmi les bruits de I'eau.

Tout a coup, il y eut une courte lutte au bout de la chambre, un
frélement de deux corps, des gémissements, quelques cris aigus, et



un long souffle d'épuisement. Le vieux se leva a tatons, pris le filet
en poche, le lanca, et, tirant soudain dans leur glissiere les planches
ou s'était couchée la vendeuse d'ambre, il découvrit 'ouverture qui
servait a la péche de nuit. Ce fut un engouffrement, deux chutes, un
bref clapotis: le copeau de résine, allumé, agité au-dessus du trou
d'eau ne laissa rien voir. Alors le vieux saisit le panier d'ambre, et,
sur le lit du fils ainé, ils se diviserent le trésor, la femme quétant les
grains qui roulaient, épars.

lls ne tirérent le filet qu'au matin, lis coupérent les cheveux au
cadavre de la vendeuse d'ambre, puis rejetérent son corps blanc sur
les pilotis, en pature aux poissons. Quant au noyé, le vieux lui
enleva de son couteau de silex une rondelle du crane, amulette qu'il
enfonca dans le cerveau du mort pour lui servir pendant sa vie
future. Puis ils le déposérent hors de la hutte, et les femmes, se
déchirant les joues et s'arrachant les cheveux, poussérent les
ululations solennelles.

LA FILLE DU MOULIN

Madge!

La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une énorme vis de
chéne poli traversait le toit rond et tournait avec un son rauque. La
grande aile de toile grise clouée sur son squelette de bois s'envolait
devant la lucarne parmi la poussiere de soleil. Au-dessous, deux
bétes de pierre semblaient lutter régulierement, tandis que le moulin
ahanait et tremblait sur sa base. Toutes les cinq secondes, une
ombre longue et droite coupait la petite chambre. L'échelle qui
montait jusqu'au faite intérieur était poudrée de farine.

—NMadge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chéne. Un frottement
continu lui chatouillait la peau, tandis qu'elle regardait, un peu



penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s'y arrondissait
comme une téte rase. Les ailes tournantes frélaient presque I'herbe
courte ou leurs images noires se poursuivaient sans jamais
s'atteindre. Tant d'anes semblaient avoir gratté leur dos au ventre du
mur faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches grises
des pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé d'orniéres
desséchées, s'inclinait jusque vers le large étang ou se trempaient
des feuilles rouges.

—NMadge, on s'en val! cria encore la voix.
—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin gringa. Elle vit trembler les deux oreilles de
I'ane qui tatait I'nerbe du sabot, avec précaution. Un gros sac était
affaissé sur son bat. Le vieux meunier et son garcon piquaient le
derriere de l'animal. lls descendirent tous par le chemin creux.
Madge resta seule, sa téte passée dans la lucarne.

Comme ses parents l'avaient trouvée un soir, étendue dans son lit a
plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient
consulté des médecins. Leur avis fut d'envoyer Madge a la
campagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais
depuis qu'elle était au moulin, elle s'enfuyait dés 'aurore sous le petit
toit, d'ou elle considérait I'ombre tournoyante des ailes.

Tout a coup elle frémit, de la pointe des cheveux aux talons.
Quelgu'un avait soulevé le loquet de la porte.

—AQui est 1a? demanda Madge par 'ouverture carrée.
Et elle entendit une faible voix:
—Si I'on pouvait avoir un peu a boire: j'ai bien soif.

Madge regarda a travers les échelons. C'était un vieux mendiant de
campagne. Il avait un pain dans son bissac.

—Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait pas faim.



Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces et les
cimetiéres, avec une certaine horreur.

Elle cria:
—Attendez un peu!

La fille du moulin.

Puis descendit I'échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:
—\ous étes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?
—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi j'aime
le platre. Tenez.

Elle arracha une crolte blanche de la muraille et la macha. Puis elle
dit;
—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbe. Le vieux mendiant se pencha.
Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtilement
le pain de son bissac et I'enfonga dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.
—Par I3, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y boire.
—Nous ne sommes pas des bétes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous étes malheureux. Si vous avez faim,
je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l'eau de
I'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pate.

—De la pate crue! dit le mendiant. On m'a donné un pain, merci
bien, mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, si j étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent étre trés heureux. lls
doivent étre beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.



—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je suis
bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu'il
descendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave homme, vous
aurez faim? Il faudra manger votre pain. |l faudra le tremper dans
'eau de I'étang, si vos dents sont mauvaises. L'étang est tres
profond.

Madge écouta jusqu'a ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle tira
doucement le pain de la farine, et le regarda. C'était une miche noire
de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond dans les
belles boulangeries.

Quand le maitre meunier rentra, Madge était couchée sur le dos, la
téte dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les deux
mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un bout de
langue violette entre les dents serrées, elle tachait d'imiter I'image
qu'elle se faisait d'une personne noyée.

Aprés qu'on eut mangé la soupe:

—Maitre, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son
pain avec des os d'hommes morts?

Le meunier dit:

—C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de
pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour fouiller. Plus souvent je
démolirais mon moulin. lls n'ont qu'a ouvrir les vieilles tombes, dans
leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ca devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que
votre blé, maitre! Et le géant faisait du trés bon pain avec, tres bon;
et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garcon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s'était tu. Le
vent n'enflait plus les ailes. Les deux bétes circulaires de pierre
avaient cesseé de lutter. L'une pesait sur l'autre, silencieusement.



—Jean m'a dit dans le temps, maitre, reprit encore Madge, qu'on
peut retrouver les noyés avec un pain ou on a mis du vif-argent. On
fait un petit trou dans la crolte et on verse. On jette le pain a l'eau,
et il s'arréte juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais, dit le meunier. C'est pas des occupations de
jeunes demoiselles. En voila des histoires, Jean!

—C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit le garcon.

—NMoi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. 11 n'y a pas de vif-
argent ici. Peut-&tre qu'on trouverait des noyés dans I'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son tablier,
du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir eu faim.
Il s'était noyé dans I'étang. Elle ferait revenir son corps, et, comme le
géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la pate avec des
os d'homme mort.



BLANCHE LA SANGLANTE

Aprés que Guillaume de Flavy se sentit las des guerres et de la
politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme. C'était
un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et velu de
poitrine; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il les
faisait plier jusqu'a terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-
méme dans la glebe, a travers la boue, frappant de sa main épaisse
le dos des hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons. Sa
face carrée était rouge par le sang qui lui battait toujours les tempes,
et les os des viandes craquaient entre ses machoires.

Prés de Reims, il vit un jour, chevauchant a la lisiere de ses prairies,
les champs de Robert d'Ovrebreuc. I| mit pied a terre et entra dans la
grande salle de la maison. Les huches, rangées le long des murs,
vastes, propres a cacher les gens, avaient un air minable: la table du
ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer rouillées, la broche
enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait ¢a et la un tablier de
cordonnier, des alénes, des marteaux plats; et dans un coin un
homme, jambes croisées, tirait l'aiguille sur une chemise de grosse
toile. Mais accroupie sur les pierres de l'atre, le regard étonng, clair,
des cheveux d'or semés autour de sa figure pale, une petite fille
tournait la téte vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans; sa
poitrine était plate, ses membres gréles, ses mains menues; et la
bouche était celle d'une femme, tranchée dans la face pale comme
une coupure saignante.

C'était Blanche d'Ovrebreuc; son pére était devenu, peu de jours
avant, par succession, vicomte d'Acy. Le dos rond, la barbe longue,
les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant
ses fiefs, l'aspect surpris et inquiet d'un homme qui manie un objet
dangereux. L'écuyer anglais Jacques de Béthune, qui servait sous
Luxembourg, était déja venu demander la fille, et son pére, incertain,



ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres de succession étaient
grevées de trois cent mille écus; I'ancien vicomte d'Acy en devait, de
sa personne, bien dix mille; peut-étre les Anglais ou les
Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. Il paya
les dettes pour garderies terres. L'ayant épousée par juste mariage, il
promit de ne I'épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi, homme de
grande mine, il mit la main sur les fiefs d'Acy et sur un étre gréle,
sauvage, enfant. Trois mois aprés, la petite Blanche, les sourcils
froncés, I'ceil pale, errait par le chdteau comme une chatte malade,
ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume de Flavy.

Blanche la Sanglante.

Elle ne comprenait pas et ne pouvait comprendre. Elle était bien
différente d'age et de forme. L'homme était dur pour elle, comme
pour son barbier: quand il s'était essuyé la bouche, a table, du revers
de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus a la figure de ce
barbier obseéquieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardeé le
gouvernement de son vin et de ses mangeailles. |l ramenait les plats
devant lui, laissant aux deux bouts de la table le pere et la mere de
Blanche, une mére qui avait déja la téte branlante et des os qui lui
faisaient des encoignures au corps: elle vivota quelque temps,
presque sans manger, presque sans parler, ancienne, inintelligible,
devint blafarde et mourut. Le pére, ayant dépéri comme s'il elt pris
du poison, signa des actes pour Flavy, aprés boire; il avait
abandonné les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains, en
chantonnant, pour sa bonne rente viagére. Mais, ne mangeant plus, il
voulut avoir l'argent, cria faiblement, pauvre créature effarée,
composa de son écriture tremblée un réle de plaintes pour le roi.
Guillaume saisit les papiers au passage; le vieux gémit; les valets le
mirent en basse-fosse et, I'ouvrant au soleil un mois plus tard, ils
trouverent un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les
rats avaient rongeé la pointe.



La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle
mangeait des sucreries a en mourir, et sa bouche sanglante était
gorgée de pates rondes et de crémes. Penchée sur la table, les yeux
prés des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours
limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon, la
téte en arriere; on voyait passer sur sa figure une onde de plaisir: elle
renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement en
dessous, le gardait sans l'avaler, les joues gonflées, et le faisait gicler
d'elle dans le visage des convives, comme une fontaine vivante.
Chancelante apres le repas, elle se levait; et, prise de vin, elle se
mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses facons plurent au batard d'Aurbandac, noir et malfaisant, dont les
sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait souvent
vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait impatiemment les
terres. Etant souple, nerveux, les jarrets d'acier, les poignets forts, il
regardait d'un air narquois le corps pesant de Guillaume. Mais la
petite Blanche n'en était pas touchée. Il lui parla dés lors avec
délicatesse de ses robes; s'étonna de lui voir encore sa toilette de
noces (car il la trouvait grandie depuis); il cita de petites bourgeoises
qui avaient des robes d'écarlate, de Malines ou de lin vair, fourrées
de bon gris, a grandes manches, avec un chaperon dont la longue
cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou verte, qui trainait
jusqu'a terre. Elle écouta comme si on lui parlait d'un costume de
poupée. Alors le batard d'Aurbandac lui lit raison, le verre en main, et
la lit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte
qu'elle éclaboussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en battant
des ailes, dans une orniéere pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gigot, se
penchait entre eux; et il mit sa téte avec celle du batard. lls
complotérent de prendre le chateau; que ce serait le batard qui
I'aurait, la femme étant a merci de chacun par son innocence, pourvu
qu'elle edt la clef de la cave et du garde-manger.

Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta la
figure: il se lit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria pour
avoir le barbier, qui apporta presque aussitot des toiles ointes, d'une
singuliére odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume enfla; la



peau était blanche et tendue, avec des trainées brunes; les yeux
proéminents pleuraient sans cesse, et la blessure avait le hideux
aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur; la petite
Blanche semblait terrifiée, tant qu'elle oublia de boire; et elle regardait
Guillaume de l'autre bout de la chambre avec ses yeux transparents,
tandis que sa bouche, trés rouge, remuait faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par I'écuyer Bastoigne,
que le chateau retentit de mille bruits Iégers. Blanche écoutait, l'oreille
a la porte, un doigt sur les Iévres. On entendait des heurts étouffés de
cottes de mailles, de sourds choquements d'armes, le guichet de la
grosse poterne qui gringait, un grésillement inaccoutumé dans la
cour; quelques lueurs incertaines de falots passaient et repassaient.
Cependant les torches de résine, dans la grande salle ou les piéces
de viande étaient encore dressées, brilaient avec une flamme droite
et un long filet fumeux a travers l'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d'enfant vers la chambre de
son mari: il dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de
bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit
parce que Blanche allait se mettre au lit. Elle s'y faufila en effet et
saisit la hideuse téte sous son bras, en la flattant. Guillaume respirait
avec difficulté, a souffles inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en
travers, prit I'oreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée,
et fit glisser un judas, ordinairement scellé, au-dessus du lit.

La téte noire du batard y passa: il rampait avec précaution. D'un
bond, il fut a genoux sur la poitrine de Guillaume et lui assena sur la
téte deux, trois coups, avec un baton fendu qu'il trainait. L'homme
émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée.
Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit a bras-le-corps
Bastoigne qui ouvrait la porte; et le batard trancha la gorge a
Guillaume avec une langue-de-beceuf qu'il avait a la ceinture. Le corps
se redressa et roula par terre, entrainant la petite Blanche; elle resta
sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, recevant le sang tiede qui lui
coulait dans le cou, parce que sa robe était prise sous son mari
agonisant, et qu'elle n'était pas assez forte pour se dégager.



Le barbier prévenant aida la petite Blanche a se relever, pendant que
le batard se ruait a la fenétre; et comme Blanche d'Ovrebreuc,
vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure
de son mari avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face
gonflée et dit de sa voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris
des hommes du batard d'Aurbandac, qui cherchaient les coffres
d'avoine.

LE PAPIER ROUGE

Je feuilletais a la Bibliothéque Nationale un manuscrit ancien, lorsque
mon attention fut éveillée par un nom étrange qui me passait sous les
yeux. Le manuscrit contenait des «lays» presque tous copiés dans le
Jardin de Plaisance, une farce a quatre personnages, et le récit des
miracles de sainte Geneviéve; mais le nom qui me frappa était inscrit
sur deux feuillets rapportés a l'aide d'un onglet. C'était un fragment de

chronique datant de la premiére moitié du XV® siécle. Et voici le
passage qui avait retenu mon regard:

«L'an quatorze cent trente-sept, I'hiver fut froid, et y eut notable
famine pour les récoltes détruites par grosse gréle et forte.

«ltem, plusieurs du plat pays entrérent a Paris environ la féte Notre-
Seigneur, disant qu'il y avait diables par la campagne ou larrons
étrangers, capitaine Baro Pani et ses suppéts, tant hommes que
femmes, pillant et troussant gens. Lesquels viennent, comme ils
disent, du pays d'Egypte, et ont un langage propre, et leurs femmes
ont des jeux dont elles enseignent les simples. Et sont ceux tant
larrons et meurtriers que plus ne se peut. Et sont de trés mauvais
gouvernement.»

La marge du feuillet portait la mention suivante:

«Ledit capitaine de bohémiens et ses gens furent pris par les ordres
de monseigneur le prévot et menés au dernier supplice, excepté
toutefois une de leurs femmes qui échappa.



«ltem, convient de noter ici que la méme année fut appointé maitre
Etienne Guerrois clerc criminel de la prévéte, en lieu et place de
maitre Alexandre Cachemarée.»

Je ne puis dire ce qui excita ma curiosité dans cette courte note, le
nom du capitaine Baro Pani, l'apparition des Bohémiens dans la
campagne de Paris en 1437, ou ce singulier rapprochement que
faisait hauteur des lignes marginales entre le supplice du capitaine,
I'évasion d'une femme et le déplacement d'un clerc au criminel. Mais
j'éprouvai l'envie invincible d'en savoir plus long. Je quittai donc
aussitot la Bibliothéque, et, gagnant les quais, je suivis la Seine pour
aller fouiller les Archives.

En passant dans les rues étroites du Marais, le long des grilles du
batiment national, sous le porche sombre du vieil hétel, j'eus un
instant de découragement. Il nous est reste si peu de «criminel» du
quinzieme.... Trouverais-je mes gens dans les Registres du Chatelet?
Peut-étre avaient-ils fait appel au Parlement... peut-étre ne
rencontrerais-je qu'une sinistre note au papier rouge. Je n'avais
jamais consulté le Papier-Rouge, et je décidai d'épuiser le reste avant
d'en venir la.

La salle des Archives est petite; les hautes fenétres ont de
minuscules carreaux anciens; les gens qui écrivent sont courbés sur
leurs liasses comme des ouvriers de précision; au fond, sur un
pupitre en estrade, le conservateur surveille et travaille. L'atmosphere
est grise, malgré la lumiére, a cause du reflet des vieux murs.

Le papier rouge.

Le silence est profond; aucun bruit ne monte de la rue: rien que le
froissement du parchemin qui glisse sous le pouce et la plume qui
crie. Lorsque je tournai la premiére feuille du registre pour 1437, je
crus que j'étais devenu, moi aussi, clerc criminel de monseigneur le
prévot. Les proceés étaient signés: AL. CACHEMAREE. L'écriture de ce
clerc était belle, droite, ferme; je me figurai un homme énergique,
d'aspect imposant afin de recevoir les derniéres confessions avant le
supplice.



Mais je cherchai vainement |'affaire des Bohémiens et de leur chef.
n'y avait qu'un proces de sorcellerie et de vol dressé contre «une qui
a nom princesse du Caire». Le corps de l'instruction montrait qu'il
s'agissait d'une fille de la méme bande. Elle était accompagnée, dit
l'interrogatoire, d'un certain «baron, capitaine de ribleurs». (Ce baron
doit étre le Haro Pani de la chronique manuscrite.) Il était «homme
bien subtil et affiné», maigre, a moustaches noires, avec deux
couteaux dans la ceinture, dont les poignées étaient ouvragées
d'argent; «et il porte ordinairement avec lui une poche de toile ou il
met la drone, qui est un poison pour le bétail, dont les bceufs, vaches
et chevaux soudain meurent, qu'ils ont mangé du grain mélange avec
la droue, par étranges convulsions».

La princesse du Caire fut prise et menée prisonniere au Chatelet de
Paris. On voit par les questions du lieutenant criminel gu'elle était
«agee de vingt-quatre ans ou environy; vétue d'une cotte de drap
quelque peu semée de fleurs, a ceinture tressée de fil en maniére
d'or; elle avait des yeux noirs d'une fixité singuliére, et ses paroles
étaient accompagnées de gestes emphatiques de sa main droite,
qu'elle ouvrait et refermait sans cesse, en agitant les doigts devant sa
figure.

Elle avait une voix rauque et une prononciation sifflante, et elle
injuriait violemment les juges et le clerc en répondant a
I'interrogatoire. On voulut la faire dévétir pour la mettre a la question,
«afin de connaitre ses crimes par sa bouchey. Le petit tréteau étant
préparé, le lieutenant criminel lui ordonna de se mettre toute nue.
Mais elle refusa, et il fallut lui tirer de force son surcot, sa cotte et sa
chemise, «qui paraissait de soie, aussi marquée du sceau de
Salomon». Alors elle se roula sur les carreaux du Chatelet; puis, se
relevant brusquement, elle présenta son entiére nudité aux juges
stupéfaits. Elle se dressait comme une statue de chair dorée. «Et
lorsqu'elle fut liée sur le petit tréteau, et qu'on eut jeté un peu d'eau
sur elle, la dite princesse du Caire requit d'étre mise hors de la dite
question et qu'elle dirait ce quelle savait.» On la mena chauffer au feu
des cuisines de la prison, «ou elle semblait trop diabolique ainsi
éclairée de rouge». Lorsqu'elle fut «bien en pointy», les examinateurs
s'étant transportés dans les cuisines, elle ne voulut plus rien dire et
passa au travers de sa bouche ses longs cheveux noirs.



On la fit alors ramener sur les carreaux et attacher sur le grand
tréeteau. Et «avant qu'on eut jeté peu ou point d'eau sur elle ou qu'on
I'eqt fait boire, elle qui parle requit instamment et supplia d'étre déliée,
et qu'elle confesserait la vérité de ses crimes». Elle ne voulut se
revétir sinon de sa chemise magique.

Quelques-uns de ses compagnons avaient di étre jugés avant elle,
car maitre Jehan Mautainct, examinateur au Chatelet, lui dit qu'il ne
lui servirait de rien si elle mentait, «car son ami le baron était pendu,
aussi plusieurs autres». (Le Registre ne contient pas ce proces.)
Alors, elle entra dans une éclatante fureur, disant que «ce baron était
son mari ou autrement, et duc d'Egypte, et qu'il portait le nom de la
grande mer bleue d'ou ils venaient (Baro pani, signifie en roumi
«grande eau» ou «mery). Puis elle se lamenta et promit vengeance.
Elle regarda le clerc qui écrivait, et supposant, d'aprés les
superstitions de son peuple, que l'écriture de ce clerc était le
formulaire qui les faisait périr, elle lui voua autant de crimes qu'il
aurait «peint ou autrement figuré par artifice» de ses compagnons sur
le papier.

Puis, s'avancant soudain vers les examinateurs, elle en toucha deux
a l'endroit du cceur et a la gorge, avant qu'on put lui saisir les
poignets et les attacher. Elle leur annonga qu'ils souffriraient de
terribles angoisses dans la nuit, et qu'on les égorgerait par traitrise.
Enfin, elle fondit en larmes, appelant ce «baron» a diverses reprises
«et pitoyables»; et, comme le lieutenant-criminel continuait
l'interrogatoire, elle avoua de nombreux vols.

Elle et ses gens avaient pillé «et robé» tous les bourgs du pays
parisien, notamment le Montmartre et Gentilly. lls parcouraient la
campagne, s'établissant la nuit, en été, dans les foins, et en hiver
dans les fours a chaux. Passant le long des haies, ils les
«défleurissaient», c'est-a-dire qu'ils en 6taient subtilement le linge
qu'on y mettait a sécher. Le midi, campant a 'ombre, les hommes
raccommodaient les chaudrons ou tuaient leurs poux; certains, plus
religieux, les jetant au loin, et, en effet, bien qu'ils n'aient aucune
croyance, il existe parmi eux une ancienne tradition que les hommes
habitent, aprés leur mort, dans le corps des bétes. La princesse du
Caire faisait mettre a sac les poulaillers, emporter la vaisselle d'étain



des hoételleries, creuser les silos pour prendre le grain. Dans les
villages d'ou on les chassait, les hommes revenaient, par son ordre,
la nuit, jeter la «droue» dans les mangeoires, et dans les puits des
paquets noués avec du «drap linge», gros comme le poing, pour
empoisonner |'eau.

Apreés cette confession, les examinateurs, tenant conseil, furent d'avis
que la princesse du Caire était «trés forte claironnasse et meurtriére
et qu'elle avait bien desservi d'étre a mort mise; et a ce la condamna
le lieutenant de monseigneur le prévét; et que ce fat en la coutume
du royaume, a savoir qu'elle fat enfouie vive dans une fosse». Le cas
de sorcellerie était réservé pour l'interrogatoire du lendemain, devant
étre suivi, s'il y avait lieu, d'un nouveau jugement.

Mais une lettre de Jehan Mautainct au lieutenant-criminel, copiée
dans le registre, apprend qu'il se passa dans la nuit d'horribles
choses. Les deux examinateurs que la princesse du Caire avait
touchés se réveillerent au milieu de l'obscurité, le coeur percé de
douleurs lancinantes; jusqu'a l'aube ils se tordirent dans leurs lits, et,
au petit jour gris, les serviteurs de la maison les trouvérent pales,
blottis dans I'encoignure des murailles, avec la figure contractée par
des grandes rides.

Le papier rouge.

On fit venir aussitét la princesse du Caire. Nue devant les tréteaux,
éblouissant des dorures de sa peau les juges et le clerc, tordant sa
chemise marquée au sceau de Salomon, elle déclara que ces
tourments avaient été envoyés par elle. Deux «bourreaux» ou
crapauds étaient dans un endroit secret, chacun au fond d'un grand
pot de terre; on les nourrissait avec de la mie de pain trempée dans
du lait de femme. Et la sceur de la princesse du Caire, les appelant
par les noms des tourmentés, leur enfongait dans le corps de longues
épingles: tandis que la gueule des crapauds bavait, chaque blessure
retentissait au coeur des hommes voueés.

Alors le lieutenant criminel remit la princesse du Caire aux mains du
clerc Alexandre Cachemarée avec ordre de la mener au supplice



sans plus loin procéder. Le clerc signa le procés de son paraphe
accoutumeé.

Le registre du Chéatelet ne contenait rien de plus. Seul, le Papier-
Rouge pouvait me dire ce qu'était devenue la princesse du Caire. Je
demandai le Papier-Rouge, et on m'apporta un registre couvert d'une
peau qui semblait teinte avec du sang caillé. C'est le livre de compte
des bourreaux. Des bandes de toile scellées pendent tout le long. Ce
registre était tenu par le clerc Alexandre Cachemarée. Il comptait les
gratifications de maitre Henry, tourmenteur. Et, en regard des
quelques lignes ordonnant I'exécution, maitre Cachemarée, pour
chaque pendu, dessinait une potence portant un corps au visage
grimagant.

Mais au-dessous de I'exécution d'un certain «baron d'Egypte et d'un
larron étranger», ou maitre Cachemarée a griffonné une double
fourche avec deux pendus, il y a une interruption et I'écriture change.

On ne trouve plus de dessins, ensuite, dans le Papier-Rouge, et
maitre Etienne Guerrois a inscrit la note suivante: «Aujourd’hui 13
janvier 1438 fut rendu de l'official maitre Alexandre Cachemarée,
clerc, et par ordre de monseigneur le prévot, mené au dernier
supplice. Lequel étant clerc criminel et tenant ce Papier-Rouge,
figurant en maniere de passe-temps les fourches des pendus, fut pris
soudain de fureur. Dont il se leva et alla au lieu des exécutions
défouir une femme qui avait été la enterrée le matin et n'était pas
morte; et ne sais si ce fut a son instigation ou autrement, mais la nuit
alla dans leurs chambres couper la gorge a deux examinateurs au
Chatelet. La femme a nom princesse du Caire; elle est de présent sur
les champs, et on n'a pu la saisir. Et a ledit Al. Cachemarée confesseé
ses crimes sans toutefois son dessein, dont il n'a rien voulu dire. Et
ce matin fut trainé aux fourches de notre sire pour y étre pendu et mis
a mort, et illec fina ses jours.»

LE LOUP



L'homme et la femme, qui trainaient leurs pieds sur la route des
Sables, s'arrétérent en écoutant des coups espacés et sourds. llIs
avaient été poursuivis par les deux matins de Tournebride, et le cceur
leur sautait dans le ventre. A gauche, une ligne sanglante coupait la
bruyére, avec des bosses noires de place en place. lls s'assirent
dans le fossé; 'homme rapetassa ses brodequins troués avec du fil
poissé; la femme gratta les plaques blanches de terre poussiéreuse
qui écaillaient ses mollets. Le gars était «moélleux», poignes solides,
des noceuds aux bras; l'autre tirait sur la quarantaine, une «gerce de
rempart». Mais des yeux luisants et mouillés, la peau encore assez
fraiche, malgré le hale.

Il grommela en se rechaussant:

—On crodte encore des briques, a ce soir. C'est pas saignant que
tous les cagnes du patelin, des cabots de malheur, viennent vous
agricher les fumerons, quand on a le ventre vide? J'y foutrais rien un
ferme-gueule, au patron, si je I'dégotais.

La femme lui dit doucement:

—Ne crie pas, mon petit homme. C'est que tu ne sais pas leur causer
aux cabzirs. On les laisse venir comme c¢a... petit... petit... et puis
quand ils sont 13, tout pres, t'as plus qu'a les gonfler.

—C'est bon, dit le gars. On va pas plumer ici.

lls longérent la route en boitant. Le soleil était couché, mais les coups
sonnaient toujours. Des lumiéres jaunes sautaient parmi les bosses
noires, éclairant ¢ca et la des masses rougeatres.

—En voila, des briques a crodter, dit la femme. Chez les casseux
d'cailloux.

On voyait maintenant des ombres se mouvoir sur les terre-pleins. Il y
en avait qui piochaient la terre, courbés comme des houes, tirant des
cailloux rouges. D'autres les éclataient en tas, avec des masses. Des
enfants en bourgeron portaient des lanternes. Les travailleurs avaient
un calot enfoncé sur la téte, et des lunettes mistraliennes, a verres
bleus; leurs sabots étaient empatés de glaise sanguine. Un grand
maigre travaillait d'attaque, le créane plongeant dans son bonnet
jusqu'aux oreilles; il avait la figure couverte d'un loup en fil de fer



noirci; il devait étre vieux:—deux pointes de moustaches grises
débordaient sous le grillage.

Dans le pays on craignait les carriers. C'étaient des hommes
mystérieux qui creusaient, masques, dans la terre rouge pendant le
jour et une partie de la nuit. Les entrepreneurs gageaient ce qui leur
arrivait—généralement des repris de justice, des terrassiers ou des
puisatiers qui variaient leur travail en luttant dans les foires, des
hercules falots en carnaval forcé. Les mioches édentés qui venaient
piétiner dans les retroussis de terres volaient les poules et saignaient
les cochons. Les rédeuses de grand'route fuyaient le long de la
carriere; sans quoi les masques leur roulaient la téte dans les
brousses et leur barbouillaient le ventre de terre mouillée.

Mais les deux cheminots s'approchérent du trou illuminé, cherchant la
soupe et le gite. Devant eux un mdéme balancgait sa lanterne en
chantant.

L'homme au loup s'appuya sur sa pioche et releva la téte. On ne
voyait de sa figure que le menton luisant a la lumiére; une tache noire
bouchait le reste. Il claqua de la langue et dit:

—Ben quoi, le trimard, ¢a boulotte? Quand on est deux, comme ca,
on n'a pas froid au ventre. N'en faudrait, pour la tierce, des poules
comme la tienne. On a de la misére, nous autres—c¢a serait assez
rupin.

Les hommes se mirent a crier:

—Ohé, Nini, lach' ton mari.—Ohé, ohé, viens te coucher.—T'es bien
leste, Ernest, a enl'ver I' reste.—T'es bien pressé d'aller t' plumer.—
Dis donc, Etienne, c'est-il la tienne?—Sacré métin, v'la des rondins.

Et puis les gosses piaillérent:

—Oh! c'te cafetiére! Elle I'a épousé pour ses croquenots. lls sont bat.
Ca codlte cher, des paffes comme ¢a, parce que ¢a paye des portes
et fenétres.

Le gars «moélleux» arriva sur I'hnomme au loup en balangant ses
poings.

[ lui dit tranquillement:



—Toi, j'te vas asseoir du coup. J'te vas foutre un transférement que le
mur de ton trou t'en rendra un autre.

Et il lui envoya sous le menton deux brusques pousseées.

L'homme au loup chancela, prit sa pioche et la balanca. L'autre
regarda en dessous et crocha un pic a moitié enfoncé dans un tas de
cailloux.

—T'en veux? dit le carrier maigre. J'te fais claquer la tirelire. Mon
nom, c'est La Limande; je suis Parigo, de Belleville; je me suis lavé
les pieds a la Nouvelle pour une gonzesse que je n'avais pas assez a
la bonne; ¢a fait qu'un soir j'ai crevé une boutique et j'ai été paumé
sur un fric-frac. Je reviens de loin; j'ai tiré quinze longes. Je m'en
fous, je vais te tomber.

Alors la femme sauta sur le gars et cria:

—Tu entends, je te défends la batterie. |l va te crever; je le connais, je
ne veux pas que tu te battes.... Je ne veux pas... je ne veux pas....

Le gars «moélleux» la poussa de cété.

—NMoi, dit-il, j'ai pas de nom. Je me suis pas connu de dabe; parait
qu'il a été sapé. C'était un maigre, mais il m'a fait solide. On y va?

La femme criant toujours, les camarades l'enfermérent dans un
cercle. Elle déchirait les bourgerons, pincait et mordait. Deux
terrassiers lui tinrent les poings.

Les combattants se carrérent, l'outil levé. L'nomme au loup abattit sa
pioche. Le gars sauta de cété. Le pic retombant rencontra le fer de la
pioche, qui rendit un son clair. Puis ils tournérent autour d'un
monticule, sautant de ci, de la, frappant a cbété, écumants. lls
enfongaient a mi-jambes dans la terre rouge; I'nomme au loup vy
laissa ses sabots. Le pic et la pioche se croisaient. Quelquefois des
étincelles jaillissaient dans la nuit, quand les ferrures battaient le
briquet.

Mais le gars avait de la moelle. Quoique l'autre eut de longs bras au
bout desquels la pioche tournoyait, terrible, du pic il parait les coups
de téte et envoyait de furieux revers dans les jambes.

L'homme au loup abattit sa pioche en terre et leva les bras.



—J'vas prendre mes galoches, dit-il. On a la chemise trempée.

Le loup.

T'es un gars solide. J'te fais pardon et excuse, moi. La Limande.

En se retournant, il passa dans le cercle des carriers et regarda la
femme sous le nez. Alors il cria un coup et sauta de nouveau sur sa
pioche en hurlant:

—Ah! le paillasson! Ah! tu m'as gamellé! Je te reconnais bien: je vas
te crever ton homme!

La femme tomba en arriére, les yeux blancs. Ses bras raidis se
collérent aux hanches, son cou gonfla; et elle battait alternativement
le sol de ses deux tempes.

Le gars «moélleux» avait repris sa parade. Mais I'nomme au loup
attaquait avec fureur. Les fers heurtés tintaient.

Et le carrier maigre criait:

—C'est le trou sanguin ici. Tu y passeras. A toi ou & moi, il faut qu'on
y cloue le chéne. T'es venu pour acheter ma téte, avec ta poule. Tu
entends, cette femme-la, elle est a moi, a moi seul. Je veux
I'emplatrer apres que je t'aurai tombé. Je I'habillerai de noir.

Et le gars a la femme disait, parmi les ahans du pic:

—Grand cadavre, viens donc que je te défonce. Viens la prendre, ma
femme, vilain masque. T'es trop vioque pour me ceinturer!

Comme il l'appelait «vieux», son pic se ficha dans le crane de
I'hnomme maigre. Le fer gringa sur la toile du loup, qui glissa et tomba.
Le carrier s'abattit en arriere, son grand nez au vent, ses moustaches
grises frissonnantes. Sur le calot noir, une tache rouge s'agrandissait,
suintant par le trou du front.

Tous les travailleurs crierent:

—Holal!



La femme se roule vers le bruit, et, rampante, vint regarder 'homme
démasqué. Quand elle eut vu le profil maigre, elle pleura:

—T'as tué ton daron, mon homme, t'as tué ton daron!

Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et s'enfuirent vers la nuit,
laissant derriere eux la ligne sanglante de la carriére.

CONTE DES CEUFS

Il était une fois un bon petit roi (n'en cherchez plus—I|'espéce est
perdue) qui laissait son peuple vivre a sa guise: il croyait que c'était
un excellent moyen de le rendre heureux. Et lui-méme vivait a la
sienne, pieux, débonnaire, n'écoutant jamais ses ministres, puisqu'il
n'en avait pas, et tenant conseil seulement avec son cuisinier, homme
d'un grand mérite, et avec un vieux magicien qui lui tirait les cartes
pour le désennuyer. Il mangeait peu, mais bien; ses sujets faisaient
de méme; rien ne troublait leur sérénité; chacun était libre de couper
son blé en herbe, de le laisser marir, ou de garder le grain pour les
prochaines semailles. C'était vraiment Ia un roi philosophe, qui faisait
de la philosophie sans le savoir; et ce qui montre bien qu'il était sage
sans avoir appris la sagesse, c'est le cas trés merveilleux ou il pensa
se perdre, et son peuple avec lui, pour avoir voulu s'instruire dans les
saines maximes.

Il advint qu'une année, vers la lin du caréme, ce bon roi fit venir son
maitre d'hétel, qui avait nom Fripesaulcetus ou quelque chose
d'approchant, afin de le consulter sur une grave question. Il s'agissait
de savoir ce que Sa Majesté mangerait le dimanche de Paques.

—Sire, dit le ministre de l'intérieur du monarque, vous ne pouvez faire
autrement que de manger des ceufs.

Or les évéques de ce temps-la avaient meilleur estomac que ceux
d'aujourd'hui, en sorte que le caréme était fort sévére dans tous les
diocéses du royaume. Le bon roi n‘avait donc guére mangé que des
ceufs pendant quarante jours. Il fit la moue et dit:



—J'aimerais mieux autre chose.

—Mais, sire, dit le cuisinier, qui était bachelier és lettres, les ceufs
sont un manger divin. Savez-vous bien qu'un ceuf contient la
substance d'une vie tout entiere? Les Latins croyaient méme que
c'était le resumé du monde. lls ne remontaient jamais au déluge—
mais ils parlaient de reprendre les choses a I'ceuf, ab ovo. Les Grecs
disaient que l'univers naquit d'un ceuf pondu parla Nuit aux ailes
noires; et Minerve sortit tout armée du crane de Jupiter, a la fagon
d'un poulet qui créverait a coups de bec la coquille d'un ceuf trop
avancé. Je me suis souvent demandé, pour ma part, si notre terre
n'était pas simplement un gros ceuf, dont nous habitons la coque;
voyez combien cette théorie s'accommoderait avec les données de la
science moderne: le jaune de cet ceuf gigantesque ne serait autre
que le feu central, la vie du globe.

—Je me moque de la science moderne, dit le roi: mais je voudrais
varier mes repas.

Sire, dit le ministre Fripesaulcetus, rien n'est plus facile. Il est
nécessaire que vous mangiez des ceufs a Paques; c'est une maniéere
de symboliser la résurrection de Notre-Seigneur. Mais nous savons
dorer la pilule. Les voulez-vous durs, brouillés, en salade, en
omelette au rhum, au truffes, aux croltons, aux lines herbes, aux
pointes d'asperges, aux haricots verts, aux confitures, a la coque, a
I'étouffée, cuits sous la cendre, pochés, mollets, battus, a la neige, a
la sauce blanche, sur le plat, en mayonnaise, chaperonnés, farcis?
voulez-vous des ceufs de poule, de canard, de faisan, d'ortolan, de
pintade, de dindon, de tortue? désirez-vous des ceufs de poisson, du
caviar a l'huile, avec une vinaigrette? faut-il commander un ceuf
d'autruche (c'est un repas de sultan) ou de roc (c'est un festin de
génie des Mille et une Nuits), ou bien tout simplement de bons petits
ceufs frits a la poéle, ou en gateau avec une crolte dorée, hachés
menu avec du persil et de la ciboule, ou liés avec de succulents
épinards? aimez-vous mieux les humer crus, tout tiedes?—ou enfin
daignerez-vous gouter un sublimé nouveau de ma composition ou les
ceufs ont si bon godt, qu'on ne les reconnait plus,—c'est d'un délicat,
d'un éthéré,—une vraie dentelle....



—Rien, rien, dit le roi. Il me semble que vous m'avez dit 13, si je ne
me trompe, quarante manieres d'accommoder les ceufs. Mais je les
connais, mon cher Fripesaulcetus—vous me les avez fait golter
pendant tout le caréme. Trouvez-moi autre chose. Le ministre,
désolé, voyant que les affaires de l'intérieur allaient si mal, se frappa
le front pour chercher une idée—mais ne trouva rien.

Alors le roi, maussade, fit appeler son magicien. Le nom de ce savant
était Nébuloniste, si j'ai bonne mémoire; mais le nom ne fait rien a
I'affaire. C'était un éléve des mages de la Perse; il avait digéré tous
les préceptes de Zoroastre et de Chakyamouni, il était remonté au
berceau de toutes les religions et s'était pénétré de la morale
supréme des gymnosophistes. Mais il ne servait ordinairement au roi
qu'a lui tirer les cartes.

—Sire, dit Nébuloniste, il ne faut faire appréter vos ceufs d'aucune
des manieres qu'on vous a dites; mais vous pouvez les faire couver.

—Parbleu, répondit le roi, voila une bonne idée: au moins je n'en
mangerai pas. Mais je ne vois pas bien pourquoi.

—Grand roi, dit Nébuloniste, permettez-moi de vous conter un
apologue.

—A merveille, répondit le monarque, j'adore les histoires, mais je les
aime claires. Si je ne comprends pas, puisque tu es magicien, tu me
I'expliqueras. Commence donc.

—Un roi du Népal, dit Nébuloniste, avait trois filles. La premiére était
belle comme un ange; la seconde avait de I'esprit comme un démon;
mais la troisieme posseédait la vraie sagesse. Un jour qu'elles allaient
au marché pour s'acheter des cachemires, elles quitterent la grande
route et prirent un chemin de traverse par les riziéres qui tapissent les
rives du fleuve.

Le soleil passait obliguement entre les épis penchés et les
moustiques dansaient une ronde parmi ses rayons. A d'autres
endroits les hautes herbes entrelacées formaient des bosquets ou
flottait une ombre délicieuse. Les trois princesses ne purent résister
au plaisir de se nicher dans l'un d'eux: elles s'y blottirent, causerent
quelque temps en riant, et finirent par s'endormir toutes trois, lassées



par la chaleur. Comme elles étaient de sang royal, les crocodiles qui
prenaient le frais au ras de l'eau, sous les glaives ondulés des épis
trempés dans la riviere, n'eurent garde de les déranger. lls venaient
seulement les regarder de temps en temps et avancaient leur mufle
de corne brune pour les voir dormir. Tout a coup ils replongérent sous
I'eau bleue, avec un grand clapotement, ce qui réveilla les trois sceurs
en sursaut.

Le contes des oeufs.

Elles apercurent alors devant elles une petite vieille ratatinée, toute
ridée, toute cassée, qui trottinait en sautillant, appuyée sur une canne
a béquille. Elle portait un panier couvert d'une toile blanche.

—Princesses, dit-elle d'une voix chevrotante, je suis venue pour vous
faire un cadeau. Voici trois ceufs entiérement semblables; ils
contiennent le bonheur qui vous est réservé dans votre vie; chacun
d'eux en renferme une égale quantité; le difficile, c'est de le tirer de
la.

Disant ces mots, elle découvrit son panier, et les trois princesses
virent en se penchant trois grands ceufs d'une blancheur immaculée,
reposant sur un lit de foin parfumé. Quand elles releverent la téte, la
vieille avait disparu.

Elles n'étaient pas fort surprises; car I'lnde est un pays de sortiléges.
Chacune prit donc son ceuf et s'en revint au palais en le portant
soigneusement dans le pan relevé de son voile, révant a ce qu'il en
fallait faire.

La premiere s'en alla droit a la cuisine, ou elle prit une casserole
d'argent. «Car, se disait-elle, je ne puis rien faire de mieux que de
manger mon ceuf. Il doit étre excellent.» Elle le prépara donc suivant
une recette hindoue et le savoura au fond de son appartement. Ce
moment fut exquis; elle n'avait rien godté d'aussi divinement bon;
jamais elle ne l'oublia.

La seconde prit dans ses cheveux une longue épingle d'or dont elle
perca deux petits trous aux deux bouts de I'ceuf. Puis elle y souffla si



bien quelle le vida et le suspendit a une cordelette de soie. Le soleil
passait a travers la coque transparente, qu'il irisait de ses sept
couleurs; c'était un scintillement, un chatoiement continuels; a chaque
seconde la coloration changeait et on avait devant les yeux un
nouveau spectacle. La princesse se perdit dans cette contemplation
et y trouva une joie profonde.

Mais la troisieme se souvint qu'elle avait une poule de faisant qui
couvait justement. Elle fut a la basse-cour glisser doucement son ceuf
parmi les autres; et, le nombre de jours voulu s'étant écoulé, il en
sortit un oiseau extraordinaire, coiffé d'une huppe gigantesque, aux
ailes bariolées, a la queue parsemeée de taches étincelantes. Il ne
tarda pas a pondre des ceufs semblables a celui d'ou il était né. La
sage princesse avait ainsi multiplié ses plaisirs, parce qu'elle avait su
attendre.

La vieille n'avait d'ailleurs pas menti. L'ainée des trois sceurs s'éprit
d'un prince beau comme le jour, et I'épousa. || mourut bientot; mais
elle se contenta d'avoir trouvé dans cette vie un moment de bonheur.

La puinée chercha ses plaisirs dans les beaux-arts et les travaux de
la pensée. Elle composa des poémes et sculpta des statues; son
bonheur était ainsi continuellement devant elle, et elle put en jouir
jusqu'au jour de sa mort.

La cadette fut une sainte qui sacrifia toutes les distractions de cette
vie aux joies du Paradis. Elle ne réalisa aucune de ses espérances
dans ce monde passager afin de les laisser éclore dans l'existence
future, qui est, comme vous le savez, éternelle.

La-dessus, Nébuloniste se tut. Le roi, pensif, réfléchit longtemps. Puis
sa figure s'éclaira, et il s'écria d'un ton joyeux:

—\Voila qui est merveilleux; mais ce qu'il y a de plus étonnant, c'est
que j'ai compris du premier coup. Cela veut dire qu'il faut mettre
couver mes ceufs.

Le grand magicien s'inclina devant la sagacité du roi, et tous les
courtisans battirent des mains. Les gazettes ne manquérent pas de
vanter l'esprit de Sa Majesté qui avait ainsi démélé la morale d'un
profond apologue.



La conséquence fut que le bon roi ne voulut pas étre le seul heureux.
Il s'enferma pendant trois heures et élucubra le premier décret de son
regne. De par tout le royaume il était désormais interdit de manger
des ceufs. On les ferait couver. Le bonheur des sujets serait assuré
inévitablement de cette maniére. Des peines sévéres sanctionnaient
I'exécution de la loi.

Le premier inconvénient du nouveau régime fut que le roi, occupé
contre son habitude des affaires du royaume, en perdit la téte et
oublia de commander son déjeuner pour le dimanche de Paques. Il le
regretta bien ce jour-la.

Puis il y eut aussitét des hommes politiques pour commenter le
décret. L'apologue de Nébuloniste s'était répandu par les journaux et
I'on vit dans la loi du prince un mythe ingénieux qui commandait aux
hommes de vivre en cénobites. Le pauvre roi se trouva ainsi avoir
établi, sans le savoir, une religion d'Etat.

Ce furent alors de grandes querelles dans le royaume. Beaucoup
d'hommes préférent trouver leur bonheur dans ce monde que dans
I'autre; ceux-la firent la guerre a ceux qui voulaient faire couver leurs
ceufs. Le pays fut ensanglanté, et le bon roi s'arrachait les cheveux.

Son cuisinier le tira de peine bien ingénieusement et prit du coup sa
revanche sur le magicien. |l lui conseilla de faire couver tous ses
ceufs, puisqu'il ne voulait pas les manger—mais de laisser ses
sujets, comme auparavant, libores de ne pas étre heureux. Tout
heureux de cette solution, le roi décora son ministre et révoqua son
unique décret.

Mais les couveurs d'ceufs ne furent point contents. Comme ils ne
pouvaient plus faire des prosélytes de par la loi, ils émigrérent du
royaume, ou on ne les laissa jamais rentrer. lls parcoururent alors
I'univers entier, ou, depuis, ils ont forcé bien des gens a étre heureux
dans l'autre monde. Quant au roi, il finit par s'ennuyer de sa nouvelle
vie; il prit exemple sur ses sujets, et le malin Fripesaulcetus acheva
de le déconvertir en lui servant, l'année suivante, des oeufs
accommodés a la quarante et uniéme maniére pour terminer le
caréme—des ceufs rouges.



LE ROI AU MASQUE D'OR

Le roi masqué d'or se dressa du trbne noir ou il était assis depuis des
heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes des portes
avaient croisé leurs piques et on entendait sonner le fer. Autour du
brasier de bronze s'étaient dressés aussi les cinquante prétres a
droite et les cinquante bouffons a gauche, et les femmes en demi-
cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et pourpre
qui rayonnait par le crible d'airain du brasier faisait briller les masques
des visages. A l'imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et
les prétres avaient d'immuables figures d'argent, de fer, de cuivre, de
bois et d'étoffe. Et les masques des bouffons étaient ouverts par le
rire, tandis que les masques des prétres étaient noirs de souci.
Cinquante visages hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la
droite cinquante visages tristes se renfrognaient. Cependant les
étoiles claires tendues sur les tétes des femmes mimaient des figures
éternellement gracieuses, animées d'un sourire artificiel. Mais le
masque d'or du roi était majestueux, noble, et véritablement royal.

Or, le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence a la race des
rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par des
princes qui portaient le visage découvert; mais dés longtemps s'était
levée une longue horde de rois masqués. Nul homme n'avait vu la
face de ces rois, et méme les prétres ignoraient la raison du secret.
Cependant l'ordre avait été donné, depuis les ages anciens, de
couvrir les visages de ceux qui s'approchaient de la résidence royale;
et cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que
leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d'une voix
grave:

—Qui ose me troubler, aux heures ou je siége parmi mes prétres,
mes bouffons et mes femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants:



—Roi trés impérieux, masqué d'or, c'est un homme misérable, vétu
d'une longue robe; il parait étre de ces mendiants pieux qui errent par
la contrée, et il a le visage découvert.

—L aissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors celui des prétres qui avait le masque le plus grave se tourna
vers le tréne et s'inclina:

—O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour ta race de
voir les visages des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le plus
large tourna le dos au tréne et s'inclina:

—O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu es plus
roi que le roi au masque d'or, puisqu'il est interdit de te regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus
soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir
les vases des sacrifices. Or, le roi, penchant ses yeux vers elle,
craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son coeur.
—L aissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.

Et parmi la forét frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient
les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d'acier,
éclaboussées d'or vert et d'or rouge, un vieil homme a la barbe
blanche hérissée s'avanga jusqu'au pied du tréne, et leva vers le roi
une figure nue ou tremblaient des yeux incertains.

—Parle, dit le roi.
Le mendiant répliqua d'une voix forte:

—Si celui qui m'adresse la parole est I'hnomme masqué d'or, je
répondrai, certes; et je pense que c'est lui. Qui oserait, avant lui,
élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue—car je suis
aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par
le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a des
bouffons, j'entends des rires; et il y a des prétres, puisque ceux-Ci
chuchotent d'une fagcon grave. Or, les hommes de ce pays m'ont dit



que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d'or, dernier de ta race,
tu n'as jamais contemplé des visages de chair. Ecoute: tu es roi et tu
ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les bouffons
—ije les entends rire; ceux-ci sur ma droite sont les prétres,—je les
entends pleurer; et je percois que les muscles des visages de ces
femmes sont grimacants.

Or, le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et
son regard trouva les masques noirs de souci des prétres; et il se
tourna vers ceux que le mendiant nommait prétres, et son regard
trouva les masques ouverts de rire des bouffons; et il baissa les yeux
vers le croissant de ses femmes assises, et leurs visages Iui
semblerent beaux.

—Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-méme le rieur, le
pleureur, et le grimacant; car ton horrible visage, incapable de fixité, a
été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés comme les
bouffons sont mes prétres, et ceux que tu as désignés comme les
prétres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la
figure se plisse a chaque parole, de la beauté immuable de mes
femmes?

—Ni de celle-lIa, ni de la tienne, dit le mendiant a voix basse, car je
n'en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-méme tu ne sais rien ni des
autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur a toi en ceci: je sais
que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or, peut-étre que ceux qui
te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque; et il est
possible que ceux qui te semblent des prétres aient leur véritable
visage tordu par la joie de te tromper; et tu ignores si les joues de tes
femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-méme, roi
masqueé d'or, qui sait si tu n'es pas horrible malgré ta parure?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue de
gaieté poussa un ricanement semblable a un sanglot; et celui des
prétres qui avait le front le plus sombre dit une supplication pareille a
un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et le roi a la figure d'or fit un signe. Et les gardes saisirent par les
épaules le vieil homme a la figure nue et le jetérent par la grande
porte de la salle.



La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le matin
il erra par son palais, parce qu'un désir mauvais avait rampé dans
son cceur. Mais ni dans les salles a coucher, ni dans la haute salle
dallée des festins, ni dans les salles peintes et dorées des fétes, il ne
trouva ce qu'il cherchait. Dans toute I'étendue de la résidence royale
il n'y avait pas un miroir. Ainsi l'avait fixé l'ordre des oracles et
I'ordonnance des prétres depuis de longues années.

Le roi sur son trbne noir ne s'amusa pas des bouffons et n'écouta pas
les prétres et ne regarda pas ses femmes: car il songeait a son
visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenétres du palais la lumiére de
ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier, écarta les
gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques fermées de
sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne
par une basse poterne.

Il était tremblant et curieux. Il savait qu'il allait rencontrer d'autres
visages, et peut-étre le sien. Dans le fond de son ame, il voulait étre
sur de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il
glissé le doute dans la poitrine?

Le roi au masque d'or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge
d'un fleuve. Les arbres étaient vétus d'écorces polies et rutilantes. Il y
avait des fUts éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques rameaux.
Les uns saignaient a la cassure un peu de séve mousseuse, et
l'intérieur restait marbré de taches brunes; d'autres révélaient des
moisissures secretes et des fissures noires. La terre était sombre et
humide sous le tapis varicolore des herbes et des petites fleurs. Le
roi retourna du pied un gros bloc veiné de bleu, dont les paillettes
miroitaient sous les derniers rayons; et un crapaud en poche molle
s'échappa de la cachette vaseuse avec un tressaut effaré.

A la lisiére du bois, sur la couronne de la berge, le roi, émergeant des
arbres, s'arréta, charmé. Une jeune fille était assise sur I'hnerbe; le roi
voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement
courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu'aux
épaules; car elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un



fuseau trés gonflé, et la pointe d'une quenouille épaisse s'effilait prés
de sa joue.

Elle se leva, interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, saisit
entre ses lévres les brins du fil qu'elle pétrissait. Ainsi ses joues
semblaient traversées par une coupure de nuance pale.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines
palpitantes, et ce tremblement des levres, et cette rondeur du menton
descendant vers la gorge caressée de lumiére rose, il s'élanca,
transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.

—Je voudrais, dit-il, pour la premiére fois, adorer une figure nue; je
voudrais 6ter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air qui baise ta
peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames
métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment les
crochets d'or; le masque roula dans I'herbe, et la jeune fille, tendant
les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.

L'instant d'apres elle s'enfuyait parmi I'ombre du bois en serrant
contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au coeur du roi. I
courut sur la berge, se pencha vers I'eau du fictive, et de ses propres
levres jaillit un gémissement rauque. Au moment ou le soleil
disparaissait derriére les collines brunes et bleues de I'horizon, il
venait d'apercevoir une face blanchatre, tuméfiée, couverte d'écalilles,
avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il connut
aussitot, au moyen du souvenir des livres, qu'il était Iépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus des
arbres. On entendait parfois un battement d'ailes mouillées au milieu
des roseaux. Une trainée de brume flottait au fil du fleuve. Le
miroitement de l'eau se prolongeait a une grande distance et se
perdait dans la profondeur bleuatre. Des oiseaux a téte écarlate
froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s'il
avait le dégout de se toucher.



Il releva le masque et le placa sur son visage. Semblant marcher en
réve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, a la porte de la premiére muraille, et les gardes
sortirent en tumulte avec leurs torches, lis éclairérent sa face d'or; et
le roi avait le cceur étreint d'angoisse, pensant que les gardes
voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la cour
baignée de lune; et sept fois il eut le cceur étreint de la méme
angoisse aux sept portes ou les gardes porterent les torches rouges
a son masque d'or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une plante
noire enroulée d'une plante fauve, lit les fruits sombres et troubles de
la peine et de la rage vinrent sur ses levres, et il en godta le suc
amer.

Il entra dans le palais, et le garde a sa gauche tourna sur la pointe
d'un pied, ayant l'autre jambe étendue, en se couronnant avec un
cercle lumineux de son sabre; et le garde a sa droite tourna sur la
pointe de l'autre pied, avant étendu sa jambe opposée, en se coiffant
d'une pyramide éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse
diamantée.

Et le roi ne se souvint méme pas que c'étaient les cérémonies
nocturnes; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les
hommes d'armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse téte gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires
brGlaient bas dans leurs anneaux. D'autres s'étaient éteintes et
pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fétes ou les coussins brodés de tulipes
rouges et de chrysanthémes jaunes étaient encore épars, avec des
balanceuses d'ivoire et des siéges mornes d'ébene rehaussés
d'étoiles d'or. Des voiles gommés et peints d'oiseaux a pattes
diaprées, a bec d'argent, pendaient du plafond ou s'enchéssaient des
gueules de bétes en bois de couleur. Il y avait des flambeaux de
bronze verdatre, faits d'une piéce, et percés de trous prodigieux
laqués en rouge, ou une meche de soie écrue passait au centre de
rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait des fauteuils longs, bas
et cambrés, ou on ne pouvait s'étendre sans que les reins fussent



souleveés, comme portés par des mains. Il y avait des vases fondus
de métaux presque transparents, et qui sonnaient sous le doigt d'une
maniere aigué, comme s'ils étaient blessés.

A l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchére d'airain qui dardait
ses langues rouges dans les ténebres. Les gouttelettes flamboyantes
de résine s'abattirent en frémissant sur ses manches de soie. Mais le
roi ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie haute, obscure,
ou la résine laissa un sillon parfumé. La, aux parois coupées de
diagonales croisées, on voyait des portraits éclatants et mystérieux:
car les peintures étaient masquées et surmontées de tiares.
Seulement le portrait le plus ancien, écarté des autres, représentait
un jeune homme pale, aux yeux dilatés d'épouvante, le bas du visage
dissimulé par les ornements royaux. Le roi s'arréta devant ce portrait
et I'éclaira en soulevant la torchere. Puis il gémit et dit:

—O premier de ma race, mon frére, que nous sommes pitoyables!
Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi s'arréta
et déchira la toile du masque en disant:

—\Voila ce qu'il fallait faire, mon pére, second de ma race.

Et ainsi il déchira les masques de tous les autres rois de sa race,
jusqu'a lui-méme. Sous les masques arrachés, on vit la nudité
sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins ou les tables luisantes étaient
encore dressées. Il porta la torchére au-dessus de sa téte, et des
lignes pourpres se précipitérent vers les coins. Au centre des tables
était un trébne a pieds de lion, sur lesquels s'affaissait une fourrure
tachetée; des verreries semblaient amoncelées aux angles, avec des
pieces d'argent poli et des couvercles percés d'or fumeux. Certains
flacons miroitaient de lueurs violettes; d'autres étaient plaqués a
I'intérieur avec de minces lames translucides de métaux précieux.
Comme une terrible indication de sang, un éclat de la torchere fit
scintiller une coupe oblongue, taillée dans un grenat, et ou les
échansons avaient coutume de verser le vin des rois. Et la lumiére



caressa aussi de vermeil un panier d'argent tressé ou étaient rangés
des pains ronds a crodte saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la téte.

—IIs n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le
pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs lévres
blanches! Ou est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa
maison? Il est parmi ceux dont j'ai arraché les faux visages: et j'ai
mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa coupe....

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaique aux salles a
coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. Un
garde s'avanca, saisi d'inquiétude, et sa ceinture d'anneaux larges
flamboya sur sa tunique blanche; puis il reconnut le roi a sa face d'or
et se prosterna.

D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumiére pale éclairait
une double file de lits de parade; les couvertures de soie étaient
tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau d'onyx
laissait couler des gouttes monotones dans un bassin de pierre polie.



Le roi au masque d'or.

D'abord le roi considéra 'appartement des prétres; et les masques
graves des hommes couchés étaient semblables pendant le
sommeil et I'immobilité. Et, dans l'appartement des bouffons, le rire
de leurs bouches endormies avait juste la méme largeur. Et
l'immuable beauté de la figure des femmes ne s'était pas altérée
dans le repos; elles avaient les bras croisés sur la gorge, ou une
main sous la téte, et elles ne paraissaient pas se soucier de leur
sourire qui était aussi gracieux quand elles l'ignoraient.

Au fond de la derniere salle s'étendait un lit de bronze, avec des
hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins
jaunes y gardaient I'empreinte d'un corps agité. La aurait di reposer,
dans cette heure de la nuit, le roi au masque d'or; la ses ancétres
avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la téte de son lit:

—IIs ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur leur face, et le sommeil
est venu les baiser au front, comme moi. Et ils n'ont pas secoué leur
masque au visage noir du sommeil, pour l'effrayer a jamais. Et j'ai
frolé cet airain, j'ai touché ces coussins ou s'abattaient jadis les
membres de ces honteux....

Et le roi passa dans la chambre du brasier, ou la flamme rose et
pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il
frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y eut une
vibration de toutes les choses métalliques d'alentour. Les gardes
effrayés s'élancérent mi-vétus, avec leurs haches et leurs boules
d'acier hérissées de pointes, et les prétres parurent, endormis,
laissant trainer leurs robes, et les bouffons oublierent tous les bonds
d'entrée sacramentels, et les femmes montrérent au coin des portes
leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son tronc noir et commanda:

—J'ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose
importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. Otez



VOS masques.

On entendit frissonner les membres et les vétements et les armes.
Puis, lentement, ceux qui étaient la se décidérent et découvrirent
leurs visages.

Alors le roi au masque d'or se tourna vers les prétres et considéra
cinquante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la
somnolence: et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante
figures haves creuseées par la tristesse avec des yeux sanguinolents
d'insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises,
il ricana,—car leurs visages étaient pleins d'ennui et de laideur et
enduits de stupidité.

—Ainsi, dit le roi, vous m'avez trompé depuis tant d'années sur
vous-mémes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui
me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines sont
pareils a des outres ballonnées de vent ou de vin; et ceux dont je
m'amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jusqu'au fond
du cceur; et votre sourire de sphinx, 6 femmes, ne signifiait rien du
tout! Misérables vous étes! mais je suis encore le plus misérable
d'entre vous. Je suis roi et mon visage parait royal. Or, en réalité,
voyez: le plus malheureux de mon royaume n'a rien a m'envier.

Et le roi 6ta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de ceux
qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles
blanches de Iépreux.

—Ce sont eux qui m'ont trompé—mes péres, je veux dire, cria le roi,
qui étaient Iépreux comme moi, et m'ont transmis leur maladie avec
I'néritage royal. lls m'ont abusé, et ils vous ont contraints au
mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante
montra son masque jaune.

—Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le méme
visage d'or a peut-étre une autre face obscure et cruelle, ainsi ma
royauté a été tendue sur ma lépre. Mais je ne verrai plus l'apparence
de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les choses obscures.



Ici, devant vous, je me punis de ma lepre, et de mon mensonge, et
ma race avec moi.

Le roi leva son masque d'or; et, debout sur le trébne noir, parmi
I'agitation et les supplications, il enfonga dans ses yeux les crochets
latéraux du masque, avec un cri d'angoisse; pour la derniére fois,
une lumiére rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur
son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres du tréne. Il
déchira ses vétements, descendit les marches en chancelant, et,
écartant avec des tatonnements les gardes muets d'horreur, il partit
seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta aux
sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les arbres
anciens de la résidence royale, et il se fit des plaies aux mains en
touchant les épines des haies. Lorsqu'il entendit sonner ses pas, |l
connut qu'il était sur la grande route. Pendant des heures et des
heures il marcha, sans méme éprouver le besoin de prendre de la
nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par la chaleur qui voilait
son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de 'obscurité. Le sang
qui avait coulé de ses yeux arrachés couvrait sa peau d'une croute
noiratre et séche, Et, quand il eut marché longtemps, le roi aveugle
se sentit las, et s'assit au bord de la route. Il vivait maintenant dans
un monde obscur et ses regards étaient rentrés en lui-méme.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit un
bruit de clochettes. Aussitdt il se représenta le retour d'un troupeau
de brebis a laine épaisse, mené par des béliers dont la queue
grasse pendait a terre. Et il tendit les mains pour toucher la laine
blanche, n'ayant point honte des animaux. Mais ses mains
rencontrerent d'autres mains tendres, et une voix douce lui dit:

—Pauvre homme aveugle, que veux-tu?
Et le roi reconnut la voix charmante d'une femme.
—II ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais ou sont tes brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était Iépreuse, et a cause de
cela portait des clochettes suspendues a ses vétements. Mais elle



n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:
—Elles sont un peu derriére moi.

—Ou vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

—Je rentre, répondit-elle, a la cité des Misérables.

Alors le roi se souvint qu'il y avait, dans un endroit écarté de son
royaume, un asile ou se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés
de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes. lIs existaient dans des
huttes béaties par eux-mémes ou enfermés dans des tanieres
creuseées au sol. Et leur solitude était extréme.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.
—Conduis-moi, dit-il.
La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

—Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur tes
joues depuis une semaine peut-étre.

Et le roi trembla, pensant quelle allait avoir horreur de sa lepre et
I'abandonner. Mais elle versa de I'eau de sa gourde et lava le visage
du roi. Puis elle dit:

—Pauvre, comme tu as dd souffrir de I'arrachement de tes veux!

—Comme j'ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais allons.
Arriverons-nous ce soir a la cité des Misérables?

—Je l'espere, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi
aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser les
brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinat sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau de
pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa, craignant de
souiller le pain et I'eau. Puis il demanda:

—\ois-tu la cité des Misérables?
—Pas encore, dit la jeune fille.



Et ils marchérent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, et il le
macha pour rafraichir sa bouche. Le soleil s'inclinait vers les
grandes riziéres qui ondulaient a I'horizon.

—\Voici l'odeur du repos qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N'approchons-nous pas de la cité des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel violet,
le roi se pAma de lassitude et d'inanition. A I'extrémité de la route
tremblait une mince colonne de fumée parmi des toitures
d'herbages. La brume des marais flottait autour.

—\Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

—J'entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n'avais plus
qu'un désir; j'aurais voulu reposer mes lévres sur les tiennes, afin de
me rafraichir a ta figure qui doit étre si belle. Mais je t'aurais souillée,
puisque je suis Iépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi
aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu'elle-méme avait
craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s'avanca un vieux mendiant a la barbe
hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

—Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, apres avoir eu les
yeux arrachés, pensant étre Iépreux.

—Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin de ne
pas me souiller; et c'est moi qui suis véritablement Iépreuse a la face
du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit:

—Sans doute le sang de son coeur qui avait jailli par ses yeux avait
guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable.



Mais, a cette heure, il a déposé tous les masques, d'or, de lepre, et
de chair.
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