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La Porte des Rêves
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MARCEL SCHWOB
Illustrations de GEORGES DE FEURE.

PARIS

IMPRIMÉ POUR LES BIBLIOPHILES INDÉPENDANTS

Chez Henry FLOURY, Libraire

1899
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À Monsieur Samuel POZZI, de l'Académie de Médecine
Mon cher Docteur
Les Anciens croyaient que deux portes s'ouvrent sur le
royaume noir
de l'Érèbe; l'une, légère, laisse s'envoler parmi
 nous les songes
ailés; l'autre, massive, se referme sur ceux qui
 l'ont franchie, pour
toujours.

J'étais descendu jusqu'au seuil de la porte inexorable. Vous
m'avez
saisi de votre main "qui guérit tout ce quelle touche"
et vous m'avez
ramené vers le soleil.



Grâce à vous, j'ai pu encore rêver ces rêves. Qu'ils vous
 soient
donnés comme un faible témoignage de ma reconnaissance
éternelle.

Votre ami
MARCEL SCHWOB

Paris, Octobre 1898.

LA FLÛTE

La tempête nous avait poussés très loin des
côtes où nous avions
accoutumé de faire la
 course. Pendant de longues journées
sombres, le navire avait
 plongé, le nez en avant, à travers les
masses d'eau verte crêtelées
 d'écume. Le ciel noir semblait se
rapprocher de l'Océan, même
au-dessus de nos têtes; l'horizon seul
était entouré d'une marque
livide, et nous errions sur le pont comme
des ombres. Des fanaux
pendaient à chaque vergue, et le long de
leurs verres suintaient
perpétuellement les gouttes de pluie, si bien
que la lumière en était
 incertaine. À l'arrière, les hublots de
l'habitacle du timonier luisaient
 d'un rouge transparent et humide.
Les hunes étaient des
 demi-cercles d'obscurité; de la noirceur
supérieure, dans les sautes
de vent, émergeaient les voiles blêmes.
Quelquefois les lanternes,
en se balançant, faisaient se refléter des
lueurs de cuivre dans les
poches d'eau des prélarts qui couvraient
les canons.
Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre dernière prise.
Les
grappins d'abordage pendaient encore le long de la carène; et
l'eau
du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du
combat.
Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres
 vêtus
d'étoffes à boutons de métal, des haches, des sabres, des
 sifflets,
des tronçons de chaînes et des cordages, avec des boulets
rainés;
des mains pâles étreignaient les crosses de pistolet, les
pommeaux



d'épée; des faces mitraillées, mi-couvertes par les
 cabans,
ballottaient dans les manœuvres, et on glissait parmi des
 morts
détrempés.
Cet ouragan sinistre nous avait ôté le courage de déblayer.
 Nous
attendions le jour pour reconnaître nos compagnons, et les
coudre
dans leurs sacs; et le vaisseau de prise était chargé de
 rhum.
Plusieurs barriques avaient été amarrées, tant au pied du
 mât de
misaine qu'au mât d'artimon; et beaucoup d'entre nous,
cramponnés
autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux
jets bruns que
chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi les
ronflements liquides.
Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud;
mais
l'obscurité et l'horizon désert ne nous donnaient aucun point
 de
repère pour la carte marine. Une fois nous crûmes voir des
élévations obscures à l'ouest, une autre, des grèves pâles; mais
nous
 ne savions si les hauteurs étaient des montagnes ou des
falaises et la
 pâleur des grèves pouvait être la mer blafarde qui
battait des
brisants.
À de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine des
feux d'un rouge brumeux; et le capitaine héla au timonier de les
éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis, et les feux
étaient peut-être des brûlots; ou si nous longions, sans les voir, des
côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les signaux traîtres des
naufrageurs.
Nous passâmes le fleuve d'eau chaude qui parcourt l'Océan:
quelque temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes de
nouveau dans l'inconnu.

LA FLÛTE.

Et c'est alors que le capitaine, ignorant ce que l'avenir nous
réservait, fit siffler le rassemblement. Là, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette,
et le capitaine d'armes nous divisa en groupes, et on entendit des
chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros d'un sac à



poudre, et nous annonça nos parts. Ainsi chacun reçut ce qui lui
revenait du butin de notre croisière, tant sur les vêtements, tant sur
les provisions, tant sur l'or et l'argent, et les bijoux trouvés aux
mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes des
vaisseaux pillés.
Puis on nous fit rompre, et nous nous écartâmes silencieusement.
Ce n'était pas ainsi que le partage se faisait d'ordinaire, mais près de
notre îlot de refuge, à la fin de l'expédition, le navire gonflé de
richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la
première fois il n'y eut pas un coup de couteau, pas un pistolet
déchargé.
Après le partage le ciel s'éclaircit graduellement et l'obscurité
commença à s'ouvrir. D'abord des nuages roulèrent, et les brumes
se
déchirèrent; puis le cercle livide de l'horizon se teignit d'un jaune
plus éclatant; l'Océan refléta les choses avec des couleurs moins
sombres. Une tache illuminée marqua le soleil; quelques rayons
s'épandirent au loin, en éventail. La houle fut orangée, violette et
pourpre; et des hommes crièrent de joie, parce qu'ils voyaient flotter
des algues.
Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes
réveillés
par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers
australes. Nos
yeux inaccoutumés à la blancheur chaude nous
 faisaient mal; et
nous nous ruâmes aux bastingages, sans rien voir,
 quand la vigie
annonça: «Terre droit devant.» Une heure après, le
 ciel étant d'un
bleu épais, nous aperçûmes une ligne brune, à
 l'extrémité de
l'Océan, avec un liséré d'écume.
On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasèrent les
cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un
point
mouvant nous apparut: sur la mer très opaque, sous le soleil
incandescent,
 il semblait rose, et, quand il s'approcha, nous vîmes
que
c'était un canot ou une pirogue. Cette embarcation n'avait pas
de
voile, et elle paraissait dépourvue de rames.
Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoiqu'on
la
hélât, rien n'y était visible. À mesure que nous avancions,
 nous
entendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible,
si



modulé qu'il ne pouvait être confondu avec la plainte de la mer ou
la
vibration des cordes tendues à nos voiles. Ce son, d'une tristesse
calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous
regardions curieusement la pirogue.
Comme le gaillard d'avant piquait le fond d'une grande lame,
 le
mystère de l'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de
 couleur;
les rames semblaient parties à la dérive, et un vieillard y
 était
couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe
et ses
cheveux blancs encadraient tout son visage; sauf un manteau
rayé,
dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun
vêtement; et il
tenait à deux mains une flûte dans laquelle il
soufflait.
Nous amarrâmes la pirogue, sans qu'il voulût se déranger; ses
yeux
étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait être
très
grand, car les tendons de ses membres transparaissaient sous la
peau. On le hissa jusque sur le pont et on retendit au pied du grand
mât, sur une toile goudronnée.
Alors, sans cesser de tenir sa flûte d'une main contre sa bouche,
 il
allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâtonnant. Et il
mit la
main sur la confusion d'armes, de boulets à chaînes et de
cadavres
qui tiédissaient au soleil; il promena ses doigts sur le
tranchant des
haches et caressa la chair meurtrie des visages. Puis,
 il retira sa
main, et les yeux pâles et vides, la figure tournée vers le
 ciel, il
souffla dans sa flûte.
Elle était noire et blanche, et, sitôt quelle retentit parmi nous,
 elle
parut un oiseau d'ébène poli, tacheté d'ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme des ailes.
Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que
le
vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du passé, du
souvenir des vieilles qui avaient été nos grand'mères, et du temps
innocent où nous étions enfants. Tout le présent s'enfonça autour de
nous; et nous hochions la tête en souriant; nos doigts voulaient faire
mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient mi-closes, comme pour des
baisers puérils.



Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse.
Devant nos yeux passèrent des choses jaunes et des choses
rouges, la couleur de la chair, la couleur de l'or, et la couleur du
sang. Nos cœurs gonflèrent, pour répondre à l'unisson, et la folie
des jours qui nous avaient entraînés au crime tourbillonna dans nos
têtes. Et le son de la flûte s'accrut, et ce fut la voix sonore des
tempêtes, et l'appel du vent au brisement de la vague, le fracas des
carènes éventrées, le hurlement des hommes qu'on saigne à la
gorge.
 la terreur des figures noircies à la suie, qui montent à
l'abordage, le
 sabre aux dents, la plainte des boulets rames et
l'explosion d'air des
 carcasses de navires qui sombrent. Et nous
écoutions en silence, au
milieu de notre propre vie.
Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement; on entendit la
lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si
plaintif qu'il y eut un hurlement d'horreur. Car nous voyions d'un
même moment, les yeux subitement éclairés de l'avenir, ce que
nous
 ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions
éternellement, la
mort de l'espérance pour les errants de la mer, et
les existences
 futures que nous avions anéanties. Nous-mêmes,
sans femmes,
rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pourrions
jamais entendre
 la voix des enfants nouveaux; car nous étions
damnés au balancement
des flots, soit que le pont dansât sous nos
pieds, soit que notre tête,
coiffée du bonnet noir, dansât à la corde
d'une vergue: notre vie
perdue sans espoir d'en créer d'autres.
Et Hubert, le capitaine d'armes, jura la mort, arracha au vieillard
l'oiseau d'ébène taché de blanc: le son périt, et Hubert jeta la flûte
dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses
membres anciens se raidirent, sans qu'on pût rien entendre. Quand
nous le touchâmes, il était déjà froid.
Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l'Océan, mais sitôt
qu'il l'eut atteint, quand nous l'envoyâmes rejoindre sa flûte, il s'y
enfonça et disparut avec son manteau et sa pirogue; et jamais plus
le cri d'un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur la terre ou sur
la mer.

É



LA CITÉ DORMANTE

Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à
 couverture de bois; la
plupart des feuillets étaient blancs.
 Sur la lame supérieure étaient
grossièrement gravés deux
 fémurs surmontés d'un crâne et le livre
émergeait du sable
d'or d'un désert jusqu'alors inexploré.

La côte était haute et sombre sous la lueur
bleu clair de l'aube. Le
Capitaine au pavillon
 noir ordonna d'aborder. Parce que les
boussoles avaient été
 rompues dans la dernière tempête, nous ne
savions plus notre
 route ni la terre qui s'allongeait devant nous.
L'Océan était si
 vert que nous aurions pu croire qu'elle venait de
pousser en pleine
 eau par un enchantement. Mais la vue de la
falaise obscure nous
 troublait; ceux qui avaient remué les tarots
dans la nuit et ceux
qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et
ceux qui étaient
 vêtus de façon diverse, quoiqu'il n'y eût pas de
femmes à bord, et
 ceux qui étaient muets, ayant eu la langue
clouée, et ceux qui, après
 avoir traversé, au-dessus de l'abîme, la
planche étroite des flibustiers,
étaient demeurés fous de terreur, tous
nos camarades noirs
ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés sur
les plats-bords, regardaient
 la terre nouvelle, tandis que leurs yeux
tremblaient.
Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les
langues,
n'ayant pas même les gestes en commun, ils n'étaient liés
que par
une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils
avaient tant
coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche
saignante de
leurs haches, éventré de soutes avec les leviers de
 manœuvre,
étranglé silencieusement d'hommes dans leurs hamacs,
 pris
d'assaut les galions avec un vaste hurlement, qu'ils s'étaient
 unis
dans l'action; ils étaient semblables à une colonie d'animaux
malfaisants et disparates, habitant une petite île flottante, habitués
les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par
les yeux d'un seul.
Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur
propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait
pas
de silence, mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute
 le



silence leur eut été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte
de
la manœuvre contre les lames, par le calme l'ivresse sonore et les
chansons discordantes, et le fracas de la bataille quand des
vaisseaux
les croisaient.
Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait
seul; il
ne vivait lui-même que dans l'agitation, et son horreur du
 silence
était telle que, pendant les minutes paisibles de la nuit,
il tirait par sa
longue robe son compagnon de hamac, afin d'entendre
 le son
inarticulé d'une voix, humaine.
Les constellations de l'autre hémisphère pâlissaient. Un soleil
incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d'un bleu
profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté l'ancre,
poussèrent
les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.
Là s'ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient
se rejoindre dans l'air, tant ils étaient hauts; mais au lieu d'y
sentir
une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons
éprouvaient l'oppression d'une extraordinaire chaleur, et les
ruisselets
d'eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si
vite
que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.
Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile,
mamelonnée à l'horizon. Quelques bouquets de plantes grises
croissaient au versant de la falaise; des bêtes minuscules, brunes,
rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou
de
hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues
ou
faisaient frissonner la terre en certains points.
La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le
crépitement du sable; l'air du large était arrêté par la barrière des
falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bêtes
brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite
hors
de laquelle il n'y avait plus de mouvement.
Or, si le Capitaine au pavillon noir n'avait pas songé, malgré
l'ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications
des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les



Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'eût pas poussé plus
loin
l'aventure, et le silence de ces terres l'eût épouvanté.
Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays Doré,
et il
dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des
désirs
variés au cœur. Nous marchâmes tête basse, souffrant du
 calme;
car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s'élevaient
en nous.
À l'extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de
 sable
d'or étincelant. Un cri s'éleva des lèvres déjà sèches des
Compagnons de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain,
comme étranglé dans l'air, parce que, dans ce pays où le silence
paraissait augmenter, il n'y avait plus d'écho.
Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche
au delà
des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement;
le sol
fuyait sous nos pas.
Et, de l'autre côté, nous eûmes une étrange surprise; car le rempart
de sable était le contrefort des murailles d'une cité, où de
gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.
Pas un bruit vital ne s'élevait du cœur de cette ville immense.
Nos
pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de
marbre, et
le son s'éteignait. La cité n'était pas morte, car les rues
 étaient
pleines de chars, d'hommes et d'animaux: des boulangers
 pâles,
portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus
de leurs
têtes des poitrines rouges de bœufs, des briquetiers courbés
sur les
chariots plats où les rangées de briques scintillantes
s'entrecroisaient,
des marchands de poissons avec leurs éventaires,
des
crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des chapeaux de
paille
 piqués sur le sommet de la tête, des porteurs esclaves
agenouillés
sous des litières drapées d'étoffes à fleurs de métal, des
coureurs
arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli
qui couvrait
leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans
un
 attelage à chaînes lourdes, des chiens le museau levé ou les
dents
au mur. Or toutes ces figures étaient immobiles, comme dans
la
 galerie d'un statuaire qui pétrit des statues de cire; leur
mouvement
était le geste intense de la vie, brusquement arrêtée; ils



se distinguaient
 seulement des vivants par cette immobilité et par
leur
couleur.
Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus
complètement
rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pâles
étaient
devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur; et ceux dont
le
visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure
fixe
d'ébène; et ceux qui avaient eu la peau halée au soleil s'étaient
jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron; en sorte
que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les
Compagnons
de la Mer passaient comme des êtres vivants et actifs
au
milieu d'une réunion de peuples morts.
Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter
 les
bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à
 la
manière des aliénés; nous pensions qu'un de ces hommes qui
avaient été en chair peut-être nous répondrait; nous pensions que
cette agitation factice arrêterait nos réflexions sinistres; nous
pensions
 nous délivrer de la malédiction du silence. Mais les
grandes
portes abandonnées bâillaient sur notre route; les fenêtres
étaient
 comme des yeux fermés; les tourelles de guetteurs sur les
toits
s'allongeaient indolemment vers le ciel. L'air semblait avoir un
poids de chose corporelle: les oiseaux, planant sur les rues, au bord
des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et
suspendues,
paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans
un bloc
de cristal.
Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres
une
profonde lassitude. L'horreur du silence nous enveloppa. Nous
 qui
cherchions dans la vie active l'oubli de nos crimes, nous qui
buvions
l'eau du Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le
 sang, nous
qui poussions de vague en vague sur la mer déferlante
 une
existence toujours nouvelle, nous fûmes assujettis en quelques
instants par des liens invincibles.
Or, le silence qui s'emparait de nous rendit les Compagnons
de la
Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui
 nous
regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite
effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine: ceux d'Asie



étreignirent
 les hommes jaunes, et eurent leur couleur safranée de
cire
 impure; et ceux d'Afrique saisirent les hommes noirs, et
devinrent
 sombres comme l'ébène; et ceux du pays situé par delà
l'Atlantide
 embrassèrent les hommes rouges et furent des statues
d'acajou; et
ceux de la terre d'Europe jetèrent leurs bras autour des
hommes
blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.
Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie,
ni de
souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que
 ma
pensée veille, je m'élançai terrifié loin des Compagnons de la
Mer,
hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l'affreuse
lassitude
qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations
 du
sable doré, l'Océan vert qui s'agite éternellement et
 secoue son
écume.

BÉATRICE

Τὴν ψυχὴν, Ἀγάθωνα φιλῶν, ἐπὶ χεἰλεσιν
ἔσχον·

Ἣλθε γὰρ ἡ τλήμων ὡς διαζῃσομένη.
PLATON.


Il ne me reste que peu d'instants à vivre: je le sens et je le
sais. J'ai
voulu une mort douce; mes propres cris m'auraient
 étouffé dans
l'agonie d'un autre supplice: car je crains plus que
 l'ombre
grandissante le son de ma voix. L'eau parfumée où je suis
plongé,
nuageuse comme un bloc d'opale, se teint graduellement
de veines
roses par mon sang qui s'écoule: quand l'aurore liquide
sera rouge,
je descendrai vers la nuit. Je n'ai pas tranche l'artère
 de ma main
droite, qui jette ces lignes sur mes tablettes d'ivoire:
 trois sources
jaillissantes suffisent pour vider le puits de mon cœur;
il n'est pas si
profond qu'il ne soit bientôt tari, et j'en ai pleuré
 tout le sang dans
mes larmes.



Mais je ne puis plus sangloter: car l'affreuse terreur me serre la
gorge quand j'entends mes sanglots; que Dieu me retire la
conscience
 avant le son de mon râle qui va venir! Mes doigts
faiblissent;
 il est temps d'écrire; j'ai lu assez longtemps le dialogue
de Phédon,—mes
pensées ne s'unissent plus qu'avec peine, et j'ai
hâte de faire
ma confession muette: l'air de la terre n'entendra plus
ma voix.
Une tendre amitié m'avait dès longtemps rapproché de Béatrice.
Toute petite, elle venait dans la maison de mon père, grave déjà,
avec des yeux profonds, étrangement mouchetés de jaune. Sa
figure
était légèrement anguleuse, les méplats accusés, et la peau
d'un
blanc mat comme un marbre auquel un praticien n'aurait jamais
touché,
mais où le statuaire lui-même a mis la forte écriture de son
ciseau. Les lignes couraient sur des arêtes vives, jamais adoucies
par le trois-quarts; et, quand une émotion rougissait son visage, on
eût dit d'une figure d'albâtre intérieurement éclairée par une lampe
rose.
Elle était gracieuse, assurément, mais d'une souplesse dure, car
 la
marque de son geste était si nette quelle restait fixée dans les
yeux;
quand elle tordait ses cheveux sur son front, la symétrie parfaite
de
ses mouvements paraissait l'attitude votive d'une déesse
 immobile,
bien différente de la fuite rapide des bras de jeunes filles,
qui semble
un battement d'ailes à peine soulevées. Pour moi, que
 l'étude des
choses grecques plongeait dans la contemplation antique,
Béatrice
était un marbre antérieur à l'art humain de Phidias,
 une figure
sculptée par les vieux maîtres Éginètes, suivant les règles
immuables de l'harmonie supérieure.
Nous avions lu longtemps ensemble les immortels poètes des
Grecs, mais surtout nous avions étudié les philosophes des premiers
temps, et nous pleurions les poèmes de Xénophane et d'Empédocle,
que nul œil humain ne verra plus. Platon nous charmait par la grâce
infinie de son éloquence, quoique nous eussions repoussé l'idée
qu'il
se faisait de l'âme, jusqu'au jour où deux vers que ce divin sage
avait
écrits dans sa jeunesse me révélèrent sa véritable pensée et
me plongèrent
dans le malheur.



Béatrice.

Voici ce terrible distique qui frappa un jour mes yeux dans le
 livre
d'un grammairien de la décadence:

Tandis que je baisais Agathon, mon âme est venue sur mes
lèvres:
Elle voulait, l'infortunée, passer en lui!

Dès que j'eus saisi le sens des paroles du divin Platon, une
lumière
éclatante se fit en moi. L'âme n'était point différente de la
vie: c'était
le souffle animé qui peuple le corps; et, dans l'amour, ce
 sont les
âmes qui se cherchent lorsque les amants se baisent sur la
bouche:
l'âme de l'amante veut habiter dans le beau corps de celui
 qu'elle
aime, et l'âme de l'amant désire ardemment se fondre dans
 les
membres de sa maîtresse. Et les infortunés n'y parviennent
jamais.
Leurs âmes montent sur leurs lèvres, elles se rencontrent,
elles se
mêlent, mais elles ne peuvent pas émigrer. Or, y aurait-il un
plaisir
plus céleste que de changer de personnes en amour, que de
 se
prêter ces vêtements de chair si chaudement caressés, si
voluptueusement
 voulus? Quelle étonnante abnégation, quel
suprême
abandon que de donner son corps à l'âme d'un autre, au
souille d'un
 autre! Mieux qu'un dédoublement, mieux qu'une
possession éphémère,
mieux que le mélange inutile et décevant de
l'haleine; c'est le
 don supérieur de la maîtresse à son amant, le
parfait échange si
vainement rêvé, le terme infini de tant d'étreintes
et de morsures.
Or j'aimais Béatrice, et elle m'aimait. Nous nous l'étions dit souvent,
tandis que nous lisions les mélancoliques pages du poète Longus,
où les couplets de prose tombent avec une cadence monotone.
Mais
nous ignorions autant l'amour de nos âmes que Daphnis et
 Chloé
ignoraient l'amour de leurs corps. Et ces vers du divin Platon
nous
révélèrent le secret éternel par où les âmes amantes peuvent se
posséder parfaitement. Et, dès lors, Béatrice et moi nous ne
pensâmes
 plus qu'à nous unir ainsi pour nous abandonner l'un à
l'autre.
 Mais ici commença l'indéfinissable horreur. Le baiser de la
vie ne
 pouvait nous marier indissolublement. Il fallait que l'un de



nous
se sacrifiât à l'autre. Car le voyage des âmes ne saurait être
une
 migration réciproque. Nous le sentions bien tous deux, mais
nous
 n'osions nous le dire. Et j'eus l'atroce faiblesse, inhérente à
l'égoïsme de mon âme d'homme, de laisser Béatrice dans
l'incertitude.
La sculpturale beauté de mon amie se mit à décliner. La
lampe rose cessa de s'allumer à l'intérieur de son visage d'albâtre.
Les médecins donnèrent à son mal le nom d'anémie; mais je savais
que c'était son âme qui se retirait de son corps. Elle évitait mes
regards anxieux avec un sourire triste. L'amaigrissement de ses
membres devint excessif. Son visage fut bientôt si pâle que les yeux
seuls y brillaient d'un feu sombre. Les rougeurs apparaissaient et
s'évanouissaient sur ses joues et ses lèvres comme les dernières
vacillations d'une flamme qui va s'éteindre. Alors je sus que Béatrice
allait m'appartenir entièrement dans peu de jours, et malgré
 ma
tristesse infinie une joie mystérieuse s'étendit en moi.
Le dernier soir, elle m'apparut sur les draps blancs comme une
statue de cire vierge. Elle tourna lentement sa figure vers moi, et
dit:
«Au moment où je mourrai, je veux que tu me baises sur la
bouche
et que mon dernier souffle passe en toi!»
Je crois que je n'avais jamais remarqué combien sa voix était
chaude et vibrante; mais ces paroles me donnèrent l'impression d'un
fluide tiède qui me toucherait. Presque aussitôt ses yeux suppliants
cherchèrent les miens, et je compris que l'instant était venu.
J'attachai
mes lèvres sur les siennes pour boire son âme.
Horreur! infernale et démoniaque horreur! Ce n'est pas l'âme de
Béatrice qui passa en moi, c'est sa voix! Le cri que je poussai me
fit
chanceler et blêmir. Car ce cri aurait dû s'échapper des lèvres de
la
morte, et c'est de ma gorge qu'il jaillissait. Ma voix était devenue
chaude et vibrante, et elle me donnait l impression d'un fluide tiède
qui me toucherait. J'avais tué Béatrice et j'avais tué ma voix; la
voix
de Béatrice habitait en moi, une voix tiède d'agonisante qui me
terrifiait.
Mais aucun des assistants ne parut s'en apercevoir: ils
s'empressaient
autour de la morte pour accomplir leurs fonctions.



La nuit vint, silencieuse et lourde. Les flammes des cierges
montaient
 tout droit et très haut, léchant presque les tentures
pesantes.
 Et le dieu de la Terreur avait étendu sa main sur moi.
Chacun de
 mes sanglots me faisait mourir de mille morts: il était
exactement
 semblable aux sanglots de Béatrice quand, devenue
inconsciente,
elle se lamentait de mourir. Et, tandis que je pleurais,
agenouillé
 près du lit, le front sur les draps, c'étaient ses pleurs à
elle qui
semblaient s'élever en moi, sa voix passionnée qui semblait
flotter
dans l'air, plaignant sa misérable mort.
N'aurais-je pas dû le savoir? La voix est éternelle; la parole ne
périt
pas. Elle est la migration perpétuelle des pensées humaines,
 le
véhicule des âmes; les mots gisent desséchés sur les feuilles de
papier, comme les fleurs dans un herbier; mais la voix les fait
revivre
de sa propre vie immortelle. Car la voix n'est autre chose
 que le
mouvement des molécules de l'air sous l'impulsion d'une
 âme; et
l'âme de Béatrice était en moi, mais je ne pouvais comprendre
 et
sentir que sa voix.
Maintenant que nous allons être délivrés, ma terreur s'apaise;
mais
elle va se renouveler; je la sens arriver, cette horreur inexprimable;
la voici qui nous saisit,—car je râle, et mon râle, qui est
 chaud et
vibrant, plus tiède que l'eau de ma baignoire, c'est le râle
 de
Béatrice!

ARACHNÉ

Her waggon-spokes made of long
spinners' legs;

The cover, of the wings of grasshoppers;

Her traces of the smallest spider's web;

Her collars of the moonshine's watery
beams....


(SHAKESPEARE. Romeo and
Juliet.)




Vous dites que je suis fou et vous m'avez enfermé; mais je
me ris de
vos précautions et de vos terreurs. Car je serai libre le jour
 où je
voudrai; le long d'un fil de soie que m'a lancé Arachné, je
fuirai loin
de vos gardiens et de vos grilles. Mais l'heure n'est pas
 encore
venue—elle est proche cependant: de plus en plus mon
 cœur
défaille et mon sang pâlit. Vous qui me croyez fou maintenant,
vous
me croirez mort: tandis que je me balancerai au fil d'Arachné
 par
delà les étoiles.
Si j'étais fou, je ne saurais pas si nettement ce qui est arrivé, je
ne
me rappellerais pas avec autant de précision ce que vous avez
appelé mon crime, ni les plaidoiries de vos avocats, ni la sentence
de votre juge rouge. Je ne rirais pas des rapports de vos médecins,
et je ne verrais pas sur le plafond de ma cellule la figure glabre, la
redingote noire et la cravate blanche de l'idiot qui m'a déclaré
irresponsable.
 Non, je ne le verrais pas—car les fous n'ont pas
d'idée
 précise; au lieu que je suis mes raisonnements avec une
logique
lucide et une clarté extraordinaire qui m'étonnent moi-même.
Et les
 fous souffrent au sommet du crâne; ils croient, les
malheureux! que
 des colonnes de fumée fusent, en tourbillonnant,
de leur occiput.
 Tandis que mon cerveau, à moi, est d'une telle
légèreté qu'il me
semble souvent avoir la tête vide. Les romans que
j'ai lus, auxquels
je prenais plaisir jadis, je les embrasse maintenant
d'un coup d'œil
et je les juge à leur valeur; je vois chaque défaut de
composition—au
lieu que la symétrie de mes propres inventions est
tellement
parfaite que vous seriez éblouis si je vous les exposais.
Mais je vous méprise infiniment; vous ne sauriez les comprendre.
Je
vous laisse ces lignes comme dernier témoignage de ma raillerie
et
pour vous faire apprécier votre propre insanité quand vous trouverez
ma cellule déserte.
Ariane, la pâle Ariane, auprès de laquelle vous m'avez saisi, était
brodeuse. Voilà ce qui a fait sa mort. Voilà ce qui fera mon salut.
Je
l'aimais d'une passion intense; elle était petite, brune de peau
et vive
des doigts; ses baisers étaient des coups d'aiguille, ses
 caresses,
des broderies palpitantes. Et les brodeuses ont une vie
si légère et
des caprices si mobiles que je voulus bientôt lui faire
 quitter son
métier. Mais elle me résista; et je m'exaspérais en voyant
les jeunes



gens cravatés et pommadés qui guignaient sa sortie de
l'atelier. Mon
énervement était si grand que j'essayai de me replonger
 de force
dans les études qui avaient fait ma joie.
J'allai prendre avec contrainte le vol. XIII des Asiatic Researches,
publié à Calcutta en 1820. Et machinalement je me mis
 à lire un
article sur les Phansigar. Ceci m'amena aux Thugs.

Arachné.

Le capitaine Sleeman en a longuement parlé. Le colonel Meadows
Taylor a surpris le secret de leur association. Ils étaient unis
 entre
eux par des liens mystérieux et servaient comme domestiques
dans
les habitations de campagne. Le soir, à souper, ils stupéfiaient
leurs
maîtres avec une décoction de chanvre. La nuit, grimpant le
 long
des murs, ils se glissaient par les fenêtres ouvertes à la lune
 et
venaient silencieusement étrangler les gens de la maison. Leurs
cordelettes étaient aussi de chanvre, avec un gros nœud sur la
nuque pour tuer plus vite.
Ainsi, par le Chanvre, les Thugs attachaient le sommeil à la
mort. La
plante qui donnait le haschich au moyen duquel les riches
 les
abrutissaient comme avec de l'alcool ou de l'opium servait aussi
 à
les venger. L'idée me vint qu'en châtiant ma brodeuse Ariane
avec la
Soie je me l'attacherais tout entière dans la mort. Et cette
 idée,
logique assurément, devint le point lumineux de ma pensée.
Je n'y
résistai pas longtemps. Quand elle posa sa tête penchée sur
 mon
cou pour s'endormir, je lui passai autour de la gorge avec
précaution
la cordelette de soie que j'avais prise dans sa corbeille;
et, la serrant
lentement, je bus son dernier souffle dans son dernier
baiser.
Vous nous avez pris ainsi, bouche contre bouche. Vous avez cru
que
j'étais fou et qu'elle était morte. Car vous ignorez qu'elle est
toujours
avec moi, éternellement fidèle, parce quelle est la nymphe
Arachné.
Jour après jour, ici, dans ma cellule blanche, elle s'est
révélée à moi,
depuis l'heure où j'ai aperçu une araignée qui tissait
 sa toile au-
dessus de mon lit: elle était petite, brune, et vive des
pattes.



La première nuit, elle est descendue jusqu'à moi, le long d'un
 fil;
suspendue au-dessus de mes yeux, elle a brodé sur mes prunelles
une toile soyeuse et sombre avec des reflets moirés et des
 fleurs
pourpres lumineuses. Puis j'ai senti près de moi le corps
nerveux et
ramassé d'Ariane. Elle m'a baisé le sein, à l'endroit où
 il couvre le
cœur,—et j'ai crié sous la brûlure. Et nous nous
 sommes
longuement embrassés sans rien dire.
La seconde nuit, elle a étendu sur moi un voile phosphorescent
piqué d'étoiles vertes et de cercles jaunes, parcouru de points
brillants
 qui fuient et se jouent entre eux, qui grandissent et qui
diminuent
et qui tremblotent dans le lointain. Et, agenouillée sur ma
poitrine, elle m'a fermé la bouche de la main; dans un long baiser
au
cœur elle m'a mordu la chair et sucé le sang jusqu'à me tirer
vers le
néant de l'évanouissement.
La troisième nuit, elle m'a bandé les paupières d'un crêpe de
 soie
mahratte où dansaient des araignées multicolores dont les yeux
étaient étincelants. Et elle m'a serré la gorge d'un fil sans fin; et
elle
a violemment attiré mon cœur vers ses lèvres par la plaie de sa
morsure. Alors elle s'est glissée dans mes bras jusqu'à mon oreille,
pour me murmurer: «Je suis la nymphe Arachné!»
Certes, je ne suis pas fou; car j'ai compris aussitôt que ma brodeuse
Ariane était une déesse mortelle, et que de toute éternité
j'avais été
désigné pour la mener avec son fil de soie hors du labyrinthe
 de
l'humanité. Et la nymphe Arachné m'est reconnaissante
 de l'avoir
délivrée de sa chrysalide humaine. Avec des précautions
 infinies,
elle a emmailloté mon cœur, mon pauvre cœur, de son fil
gluant: elle
l'a enlacé de mille tours. Toutes les nuits elle serre
les mailles entre
lesquelles ce cœur humain se racornit comme un
 cadavre de
mouche. Je m'étais éternellement attaché Ariane en lui
étreignant la
gorge de sa soie. Maintenant Arachné m'a lié éternellement
à elle de
son fil en m'étranglant le cœur.
Par ce pont mystérieux je visite à minuit le Royaume des
Araignées,
dont elle est reine. Il faut traverser cet enfer pour me
balancer plus
tard sous la lueur des étoiles.



Les Araignées des Bois y courent avec des ampoules lumineuses
aux pattes. Les Mygales ont huit terribles yeux scintillants: hérissées
de poils, elles fondent sur moi au détour des chemins. Le long
des
mares où tremblent les Araignées d'Eau, montées sur de
 grandes
jambes de faucheux, je suis entraîné dans les rondes vertigineuses
que dansent les Tarentules. Les Épeires me guettent du
centre de
leurs cercles gris parcourus de rayons. Elles fixent sur
 moi les
innombrables facettes de leurs yeux, comme un jeu de
miroirs pour
prendre les alouettes, et elles me fascinent. En passant
 sous les
taillis, des toiles visqueuses me chatouillent la figure. Des
monstres
velus, aux pattes rapides, m'attendent, tapis dans les
fourrés.
Or la reine Mab est moins puissante que ma reine Arachné.
 Car
celle-ci a le pouvoir de me faire rouler dans son char merveilleux
qui
court le long d'un fil. Sa cage est faite de la dure coque
 d'une
gigantesque Mygale, gemmée de cabochons à facettes, taillés
dans
ses yeux de diamant noir. Les essieux sont les pattes articulées
d'un
Faucheux géant. Des ailes transparentes, avec des rosaces de
nervures, la soulèvent en frappant l'air de battements rythmiques.
Nous nous y balançons pendant des heures; puis tout à coup je
défaille, épuisé par la blessure de ma poitrine où Arachné fouille
sans cesse de ses lèvres pointues. Dans mon cauchemar je vois
penchés vers moi des ventres constellés d'yeux et je fuis devant
des
pattes rugueuses chargées de filets.
Maintenant je sens distinctement les deux genoux d'Arachné qui
glissent sur mes côtes, et le glouglou de mon sang qui monte vers
sa bouche. Mon cœur va bientôt être desséché: alors il restera
emmailloté dans sa prison de fils blancs,—et moi je fuirai à travers
le
Royaume des Araignées vers le treillis éblouissant des étoiles.
Par
la corde de soie que m'a lancée Arachné, je m'échapperai ainsi
avec
elle,—et je vous laisserai—pauvres fous—un cadavre
 blême avec
une touffe de cheveux blonds que le vent du matin fera
frissonner.

BARGETTE



À la jonction de ces deux canaux, il y avait
 une écluse haute et
noire. L'eau dormante était
 verte jusqu'à l'ombre des murailles.
Contre
la cabane de l'éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur,
 les volets battaient sous le vent. Par la porte mi-ouverte, on
voyait
la mince figure pâle d'une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe
 ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient et se
levaient sur
la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées
du bas
 automne et de petites bouffées de poussière blanche. La
cabane semblait
vide; la campagne était morne; une bande d'herbe
jaunâtre se
perdait à l'horizon.
Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle
du
petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, avec le visage taché
de
charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de
tôle;
et à l'arrière une chaîne se déroulait dans l'eau. Puis venait,
flottante
et paisible, une barge brune, large et aplatie; elle portait au
 milieu
une maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres
étaient
rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient
autour
des fenêtres, et sur les deux côtés du seuil il y avait des auges
de
bois pleines de terre avec des muguets, du réséda, et des
géraniums.
Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de
la
barge, dit à celui qui tenait la gaffe:
—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse?
—Ça va, répondit Mahot.
Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et
s'assit
entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur
l'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet
de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit
sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit
et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.
—Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on dîne.
Il ajouta:
—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copains
que nous avons passé par là.



—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse.
C'est parce qu'il a la peau brune, mademoiselle; nous l'appelons
comme ça sur les chalands.
Et une petite voix fluette leur répondit:
—Où allez-vous, la barge?
—On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.
—Où il y a du soleil? dit la petite voix.
—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.
Et la petite voix reprit, après un silence:
—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?
Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien posa le cruchon pour
rire.
—Voyez donc—la barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette!
 Et ton
écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas
content.



Bargette.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l'Indien.
La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans
sa
cabane.
La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long
des
portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur d'une chandelle
derrière les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut
des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balançait en
s'élevant. Un peu avant l'aube, les gonds grincèrent avec un
roulement
de chaîne, et, l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin,
traîné
 par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres
rondes
reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté
cette
campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.
L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une
flûte
qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.
—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.
—Non, dit l'Indien, c'est une moinette; la gosse de l'écluse.
Elle est
là, parole d'honneur. Mince!
Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore,
et
elle dit de sa voix menue:
—Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.
—Dans le soleil? dit Mahot.
—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et
des
mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y a des oiseaux
grands
comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins montent
après
les arbres; où il y a du pain dans les branches et du lait
 dans les
noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens
 et des
choses... qui vont dans l'eau, des... citrouilles—non—des
bêtes qui
rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le
dos. On fait



de la soupe avec. Des... citrouilles. Non... je ne sais
 plus... aidez-
moi.
—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?
—Oui, dit la petite. Des... tortues.
—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?
—C'est papa qui m'a appris.
—Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?
—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et
les...
citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir l'écluse. Mais
papa
est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n'y a que des mauvaises
plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jardin, un
beau
jardin dans notre maison. Dehors, il va trop de vent. J'aurais
enlevé
les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de la bonne
terre, et
puis de l'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges
qui se
ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols,
 des
bruants, et des linots pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit
que
ça abîmerait la maison et que ça donnerait de l'humidité. Alors je
n'ai
pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas.
La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le
remorqueur sifflait en avant.
—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes
grenouilles.
 Il y aura un peu plus de soleil—voilà tout.—Pas vrai,
l'Indien?
—Pour sûr, dit-il.
—Pour sûr? répéta la petite. Menteurs! Je sais bien, allez.
L'Indien haussa les épaules.
—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger
 ta
soupe, Bargette.



Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
 tièdes,
elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles.
La barge longea les champs bruns avec leurs pousses
délicates: et
les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs
feuilles; et les
moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent
 comme des
coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint
pas gaie
avec l'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que l'Indien
 ou
Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée.
Car bien
que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher par les
 petites
vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs qui croisaient
sur l'eau,
et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle
n'avait pas vu
ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui
 montait aux
arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles
pareilles
à des chiens.
La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur le bord du
canal
étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de
tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux
fenêtres.
—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le
charbon
et revenir. Le papa sera content, hein?
Bargette secoua la tête.
Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils entendirent encore des
coups menus piqués aux vitres rondes:
—Menteurs! cria une voix fluette.
L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince
figure pâle
se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur
 cria de
nouveau, s'enfuyant derrière la côte:
—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!

JEANIE



L'amoureux de Jeanie était devenu matelot,
et elle était seule, toute
seule. Elle
écrivit une lettre et la scella de son
petit doigt, et la jeta
dans la rivière, parmi
 les longues herbes rouges. Ainsi elle irait
jusqu'à l'Océan. Jeanie ne savait pas vraiment
 écrire; mais son
amoureux devait comprendre, puisque la lettre
était d'amour. Et elle
attendit longtemps la réponse, venue de la
mer; et la réponse ne vint
pas. Il n'y avait pas de rivière pour couler
de lui jusqu'à Jeanie.
Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs
s'inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant:
—Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une
chambre—
dans la chambre il y a une cage—dans la cage il y a un
oiseau—
dans l'oiseau il y a un cœur—dans le cœur il y a une lettre—dans
la
lettre il y a écrit: J'AIME JEANIE.—J'aime Jeanie est dans
la lettre, la
lettre est dans le cœur, le cœur est dans l'oiseau, l'oiseau
est dans
la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le
bateau,
le bateau est très loin sur la grande mer.
Et, comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, l'anneau d'or au doigt, lui
offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de
farine, avec un baiser blanc.
Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des
basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fleuve près des
cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des
baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidèles que
rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces
de
sang.
Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s'était
embarqué.
Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais elle
ne put le
trouver: car le navire avait été envoyé dans la mer
 d'Amérique,
pensa Jeanie.
Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de
la
ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le milieu;
d'autres n'étaient que d'étroits escaliers faits de dalles anciennes.



Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec des
têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec rouge. Le soir, de
grosses lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait
entrer des hommes qui paraissaient ivres.
Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots revenant
du
pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un
grand désir d'attendre son amoureux dans une telle hôtellerie, qui
avait peut-être l'odeur du lointain Océan.
Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées
aux fenêtres grillées, où elles prenaient un peu de fraîcheur. Jeanie
poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi
des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au fond de l'ombre
chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupières. Il y
avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur
la table.

Jeanie.

Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en aperçut une
autre vêtue d'étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.
—Elle est de la campagne, dit une des femmes.
—Chut! dit une autre, faut rien dire.
Et toutes ensemble lui crièrent:
—Veux-tu boire, mignonne?
Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés.
Une grosse femme vit l'anneau.
—Vous parlez, et c'est marié!
Toutes ensemble reprirent:
—T'es mariée, mignonne?



Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.
—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand
j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis
allée toute nue au bois pour bâtir mon église—et tous les petits
oiseaux m'aidaient à travailler! Il y avait le vautour, pour arracher la
pierre, et le pigeon, avec son gros bec, qui venait la tailler, et le
bouvreuil, au poitrail rouge, qui venait jouer de l'orgue. Voilà mon
église de noces et la messe que j'ai eue.
—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.
Et toutes ensemble crièrent:
—Vrai, une alliance?
Alors elles embrassèrent Jeanie l'une après l'autre, et la
caressèrent,
et la firent boire, et on parvint à faire sourire la dame
qui
cousait dans la petite loge.
Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s'était
endormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans une
chambrette, par un petit escalier.
Puis toutes ensemble dirent:
—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?
Le perroquet se réveilla et jabota.
—Je vas vous dire, expliqua la grosse.
Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes s'essuya
les
yeux.
—C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu; ça nous portera
bonheur.
—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.
—On va demander à Madame de nous permettre, dit la grosse.
Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait à chaque doigt
de
sa main gauche un anneau d'alliance. Son amoureux était bien
loin:



mais elle frapperait à son cœur, pour y rentrer, avec ses cinq
anneaux d'or.

BÛCHETTE

Le père de Bûchette la menait au
bois dès le point du jour, et elle
restait assise près de lui, tandis
 qu'il abattait les arbres. Bûchette
voyait la hache s'enfoncer et faire
voler d'abord de maigres copeaux
d'écorce; souvent
les mousses grises venaient ramper sur sa
figure.
«Gare!» criait le père de Bûchette, quand
 l'arbre s'inclinait avec un
craquement qui semblait
souterrain. Elle était un peu triste devant le
monstre allongé
 dans la clairière, avec ses branches meurtries et
ses rameaux
 blessés. Le soir, un cercle rougeâtre de meules de
charbon s'allumait
dans l'ombre. Bûchette savait l'heure où il fallait
ouvrir le
panier de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et
le morceau
de pain brun. Il s'étendait parmi les branchilles éclatées
pour
mâcher lentement. Bûchette mangeait la soupe au retour. Elle
courait
 autour des arbres marqués, et si son père ne la regardait
pas,
elle se cachait pour faire: «Hou!»
Il y avait là une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-Gueule-
de-Loup,
pleine de ronces et sonore d'échos. Haussée sur
la pointe
des pieds, Bûchette la considérait de loin.
En matin d'automne, les cimes fanées de la forêt encore brûlantes
d'aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-
de-Loup.
 Cette chose avait des bras et des jambes, et la tête
semblait
d'une petite fille âgée autant que Bûchette elle-même.
D'abord Bûchette eut peur d'approcher. Elle n'osait même pas
appeler son père. Elle pensait que c'était là une des personnes qui
répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu'on y parlait fort. Elle
ferma les yeux, craignant de remuer et d'attirer quelque attaque
sinistre. Et, penchant la tête, elle entendit un sanglot qui venait de
par là. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit
les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte,
douce



et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes
nerveuses
se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.
—Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles qui
déteignent, se dit Bûchette.
Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de crochets
et
de vrilles, jusqu'à toucher presque la singulière figure. Des petits
bras verdoyants s'allongèrent vers Bûchette parmi les ronces
flétries.
—Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une drôle
de
couleur.
La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte de
tunique
faite de feuilles cousues. C'était vraiment une petite fille,
qui avait la
teinte d'une plante sauvage. Bûchette imaginait que ses
 pieds
étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très lestement.
Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa
emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.
—Hélas, mon Dieu! Une diablesse verte! cria le père de Bûchette,
quand il la vit venir.—D'où arrives-tu, petite, pourquoi es-tu
verte? Tu
ne sais pas répondre?
On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu.
—Peut-être quelle a faim,» dit-il.
Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses
mains
et le jeta par terre: elle secoua la cruche pour écouter le bruit
du vin.
Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre créature
dans
la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent une
à une,
au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en tremblant.
Quand
elle entra dans la petite maison, elle s'enfuit devant la
 lumière. Elle
ne put s'accoutumer aux flammes, et poussait un cri,
 chaque fois
qu'on allumait la chandelle.
En la voyant, la mère de Bûchette lit le signe de croix.
—Dieu m'aide, dit-elle, si c'est un démon; mais ce n'est point
 une
chrétienne.



Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d'où il
paraissait clairement qu'elle ne pouvait avoir été baptisée,
 ni
présentée à la communion. Le curé fut averti, et il passait le seuil
dans le moment où Bûchette offrait à la créature des fèves en
gousse.
Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige avec ses
ongles, pensant trouver les fèves à l'intérieur. Et, déçue, elle se
remit
à pleurer, jusqu'à ce que Bûchette lui eût ouvert une gousse.
Alors
elle grignota les fèves en regardant le prêtre.
Quoiqu'on fit venir le maître d'école, on ne put lui faire entendre
une
parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait,
ou
poussait des cris.
Le curé l'examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur
son
corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la
conduisit à l'église, ou elle ne manifesta point de signes d'inquiétude,
sinon qu'elle gémit quand elle fut mouillée d'eau bénite. Mais elle
ne
recula pas devant l'image de la croix, et passant les mains sur les
saintes plaies et les déchirures d'épines, elle parut affligée.
Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de
 la
crainte; et malgré l'avis du curé, on parla d'elle comme de la
«diablesse verte».
Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois
qu'on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le
bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne parvint point à lui
apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou les
cerises, et sa déception était toujours semblable.
Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l'eau, balayer,
essuyer et même coudre, bien qu'elle maniât la toile avec une
certaine
répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou
même à s'approcher de l'âtre.

Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent la
mettre
en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps,
 elle
sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa
petite



amie. Elle fixait les prunelles de Bûchette, le matin, et ses
propres
yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand
 Bûchette
pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les
cheveux, une
bouche fraîche sur sa joue.

Bûchette.

Le terme s'approchait où Bûchette devait entrer en servitude.
 Elle
sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créature
verte, le jour où on l'avait trouvée abandonnée devant la
Gueule-de-
Loup.
Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui
prit
la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit.
 De
même que Bûchette l'avait conduite autrefois vers les maisons
des
hommes, elle l'emmena par la main vers la liberté inconnue.

CRUCHETTE

As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?—je
me meurs...
dit Jambe-de-Laine.
—Nib de lance, répondit Silo; mais Cruchette va venir.
Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les
yeux.
La bruyère était sèche; les clochettes bleues s'abattaient sur
 la
mousse brûlée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout
de la
lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les
meules
pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur,
 frappaient
mollement les cailloux de leurs masses de plomb.



—Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t'aurais
crampsé sur la route ou au fond d'un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer; t'as des bras de lait, pauv'p'tit homme. Tiens, j'te vas
éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.
—J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.
—Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les
champs
de pierres? Voilà Cruchette; n'y a pas de fouant; tout est
 franc
comme l'or; nous allons boire, enfin!
Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une
fille
brune; elle guetta les alentours, s'essuya les joues et apporta
 une
cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.
—Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade.
Donne-lui
un coup d'eau fraîche; c'est un bon garçon, il a de la peine.
Je vas
vous laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé:
moi, je vas
refaire le manche à ma masse.
Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron
levé
sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il regarda les
yeux
de la fille.
—Et c'est tout? dit-il.
—Comme tu voudras, répondit Cruchette.
On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes
les heures, sachant que les hommes punis de prison préfèrent le
travail
de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du matin à l'appel
du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb
et rentraient dans la prison pendant la nuit. Silo, ayant servi en
Afrique, connaissait les compagnies où l'on peine sous le revolver.
Il
avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et l'œil
féroce.
Jambe-de-Laine venait on ne sait d'où. Il était faible, paresseux
 et
lâche. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de
charme, et
sa démarche très nonchalante.
Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères. L'ancien
 qui
avait sué dans des trous au pays du soleil eut pour le jeune une
grande sollicitude. D'ordinaire il doublait son travail en cassant les



pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu'ils avaient appelée
Cruchette apparaissait vers le milieu du jour, Silo la menait vers
«le
petit frère qui avait les foies blancs».
—Tiens Cruchette, disait-il—et, crachant de côté: «Petit,
 voilà de
quoi boire, passe ta peine.»
Et d'où venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour
d'une
chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prisonniers.
Elle leur
tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque pas, et
 pleurait
avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des genêts dans
 les
cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle
se
sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa
cruche pour les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes
pierreuses.
—Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une
main
derrière la tête, ce n'est pas une vie. J'ai encore quarante
 jours à
tirer. Veux-tu nous en aller?
Cruchette le regarda avec de grands yeux.
—Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La
mer
n'est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On
démarrera
un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de là-bas,
 on
trouvera bien à s'embaucher. J'apprendrai le métier. Ça nous
mènera dans les Indes où les hommes sont couleur de cuivre. Si
nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes qui sont
pleines d'or et nous ferons ce que nous voudrons.
Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulèrent
sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux.
—Laisse-moi pleurer, dit-elle; ça me fera du bien. Comment
veux-tu
que j'aille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous
 les
bateaux. Je ne sais pas ce que c'est que les Indes; ici j'aime mes
fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je
leur donne à boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit ami?
Jambe-de-Laine haussa les épaules.



L'heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le
sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse et
l'abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres
s'allongèrent.
 On entendit des voix. Au commandement, des
hommes en
 bourgeron se levèrent, et vinrent par file déposer aux
pieds du chef
d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la
colonne par
 quatre pour rentrer au quartier. On ne lit pas l'appel
avant de remettre
 les soldats en prison où les gamelles pleines
étaient rangées sur
 les bat-flancs. Mais, le soir, quand le
commandant de poste, lanterne
 au poing, compta ses prisonniers
dans la salle dallée, il lui
manquait deux hommes: Jambe-de-Laine
et Silo.
Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres.
Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers
la
mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus
lentement:
—Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des
plumes
aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.
L'air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots
faisaient crier la terre sèche. Les haies, blanches de brunie,
noircissaient
derrière eux. À l'horizon, des moulins à vent sombres
faisaient
tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.
—Et Cruchette? dit Silo tout à coup. Va donc—nous en
retrouverons,
dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux.
Mais, mon gars,
maintenant t'es plus dans la peine, y aura part à
deux.
Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La lande
s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui brisaient.

Cruchette.

Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique
où une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme



ils s'approchaient, de l'intérieur de la barque surgit une forme
féminine:
—Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.
—Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est
venue!
—Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.
—Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.
—Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.
—On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.
—Cruchette, dit Silo.
—Cruchette, dit Jambe-de-Laine.
Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près
de la
barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune montante,
 ils
avaient tiré leurs couteaux blancs.

LA VENDEUSE D'AMBRE

Les glaciers n'avaient pas encore envahi les Alpes;
 les montagnes
brunes et noires étaient moins
 coiffées de neiges: les cirques ne
resplendissaient
pas d'une blancheur si éblouissante. Là où
on voit
aujourd'hui des moraines désolées, des champs neigeux
uniformément
 glacés, avec çà et là des fentes et des crevasses
liquides, il
y avait des bruyères fleuries parfois, et des landes moins
stériles, de
 la terre encore chaude, des brins d'herbe et des bêtes
ailées qui s'y
posaient. Il y avait les nappes rondes et tremblotantes
des lacs bleus,
avec leurs cuvettes taillées dans les hauts plateaux;
tandis qu'on a
 maintenant le regard inquiétant et morne de ces
énormes yeux
vitreux de la montagne, où le pied, craignant l'abîme,



semble glisser
 sur la profondeur gelée d'insondables prunelles
mortes. Les rochers
qui ceignaient les lacs étaient de basalte, d'un
noir vigoureux; les
assises de granit se couvraient de mousse et le
soleil allumait toutes
 leurs paillettes de mica. Aujourd'hui les arêtes
de blocs, obscurément
 soulevés, confusément groupés, sous le
manteau sans plis du givre,
défendent leurs orbites pleins de glace
sombre, comme des sourcils
de pierre.
Entre deux flancs très verts, au creux d'un massif élevé, courait
une
longue vallée avec un lac sinueux. Sur les bords, et jusqu'au
centre,
émergeaient des constructions étranges, quelques-unes
 accotées
deux à deux, d'autres isolées dans le milieu de l'eau. Elles
étaient
comme une multitude de chapeaux de paille pointus sur une
forêt de
bâtons. Partout, à une certaine distance du rivage, on voyait
surgir
des têtes de perches qui formaient pilotis: des troncs bruts,
déchiquetés, souvent pourris, qui arrêtaient le clapotis des petites
vagues. Immédiatement assises sur les extrémités taillées des
arbres,
les huttes étaient faites avec des branches et la vase séchée
du lac; le
toit, conique, pouvait se tourner dans toutes les directions,
à cause
du trou à fumée, afin qu'elle ne pût être rabattue à l'intérieur
par le
 vent. Quelques hangars étaient plus spacieux; il y avait des
sortes
 d'échelons plongeant dans l'eau et des passerelles minces
qui
joignaient souvent deux îlots de pilotis.
Des êtres larges, mafflus, silencieux, circulaient parmi les huttes,
descendaient jusqu'à l'eau, traînaient des filets dont les poids étaient
des pierres polies et trouées, happaient le poisson en croquant
parfois
le fretin cru. D'autres, patiemment accroupis devant un cadre
de
 bois, lançaient de leur main gauche à leur main droite un silex
évasé,
 en forme d'olive, avec deux rainures longitudinales, et qui
entraînait
un fil hérissé de brindilles. Ils serraient avec leurs genoux
deux
 montants qui glissaient sur le cadre; ainsi naissait dans un
mouvement
alternatif une trame où les brins se croisaient à distance.
On
ne voyait pas là d'ouvriers en pierres, qui les éclataient avec des
curettes de bois durci, ni de polisseurs à la meule plate, où il y a une
dépression centrale pour la paume de la main, ni d'habiles
emmancheurs
qui voyageaient de pays en pays, avec des cornes de
cerfs
 perforées, pour y fixer solidement au moyen de lanières en



peau de
renne de jolies haches de basalte et d'élégantes lames de
jade ou de
serpentine venues de la contrée où le soleil se lève. Il n'y
avait pas de
femmes adroites à enfiler des dents blanches de bêtes,
et des grains
 de marbre poli, pour en faire des colliers et des
bracelets, ni d'artisanes
au burin tranchant, qui gravaient des lignes
courbes sur les
 omoplates et sculptaient les bâtons de
commandement.
Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une population
pauvre,
éloignée des terrains qui engendrent de bons métiers,
 dépourvue
d'outils et de bijoux. Ils se procuraient ceux qu'ils
 voulaient en les
échangeant contredit poisson sec avec les marchands
 forains qui
arrivaient dans des canots grossièrement creusés. Leurs
vêtements
étaient des peaux achetées; ils étaient forcés d'attendre
 leurs
fournisseurs en poids de filets et en crochets de pierre; ils
n'avaient
ni chiens ni rennes; seuls, avec un grouillement d'enfants
boueux qui
clapotaient au ras des perches, ils existaient misérablement
 dans
leurs tanières à ciel ouvert, fortifiées d'eau.
Comme la nuit tombait, les sommets des montagnes autour du
 lac
encore pâlement éclairés, il se fit un bruit de pagaves et on
entendit
le choc d'une barque contre les pilotis. Saillissant dans la
 brume
grise, trois hommes et une femme s'avancèrent aux échelons.
 Ils
avaient des épieux en main, et le père balançait deux boules de
pierre à une corde tendue, où elles tenaient par deux gorges
creuses.
Dans un canot qu'elle amarrait à un tronc plongeant, une
étrangère
 se dressait, richement vêtue de fourrures, soulevant un
panier tressé
 de joncs. On apercevait vaguement dans cette
corbeille oblongue un
 amas de choses jaunes et luisantes. Cela
semblait lourd, car il y avait
 aussi des pierres sculptées dont on
entrevoyait les grimaces. L'étrangère
 monta néanmoins avec
légèreté, le panier cliquetant au bout de
 son bras nerveux; puis,
comme une hirondelle qui disparaît dans le
trou de son nid, près du
toit, elle entra d'un bond sous le cône et
s'accroupit près du feu de
tourbe.
Elle différait extrêmement d'aspect avec les hommes des pilotis.
Ceux-ci étaient trapus, pesants, avec d'énormes muscles noueux
entre lesquels couraient des sillons le long de leurs bras et de leurs



jambes. Ils avaient des cheveux noirs et huileux qui leur pendaient
jusqu'aux épaules en mèches droites et dures; leurs têtes étaient
grosses, larges, avec un front plat aux tempes distendues et des
bajoues puissantes; tandis que leurs yeux étaient petits, enfoncés,
méchants. L'étrangère avait les membres longs et le port gracieux,
une toison de cheveux blonds et des veux clairs d'une fraîcheur
provocante. Au lieu que les gens des pilotis restaient presque muets,
murmurant parfois une syllabe, mais observant tout avec persistance
et le regard mobile, l'étrangère bavardait sans cesse dans une
langue
incompréhensible, souriait, gesticulait, caressait les objets et
les
 mains des autres, les tâtait, les tapait, les repoussait
facétieusement
et montrait surtout une curiosité insatiable. Elle avait
le rire large et
ouvert; les pêcheurs n'avaient qu'un ricanement sec.
Mais ils
regardaient avidement le panier de la vendeuse blonde.

La vendeuse d'ambre.

Elle le poussa au centre, et, un copeau de résine allumé, elle
présenta les objets à la lueur rouge. C'étaient des bâtons d'ambre
travaillé, merveilleusement transparent, comme de l'or jaune
translucide.
 Elle avait des boules où circulaient des veines de lait,
des grains
 taillés à facettes, des colliers de bâtonnets et de billes,
des bracelets
d'une pièce, larges, où le bras pouvait entrer jusqu'au-
dessous de
 l'épaule, des bagues plates, des anneaux pour les
oreilles avec une
 petite broche d'or, des peignes à chanvre, des
bouts de sceptre pour
 les chefs. Elle rejetait les objets dans un
gobelet qui sonnait. Le
 vieux, dont la barbe blanche pendait en
tresses jusqu'à la ceinture,
souleva et considéra ardemment ce vase
singulier, qui devait être
magique, puisqu'il avait un son comme les
choses animées. Le gobelet
 de bronze, vendu par un peuple qui
savait fondre le métal, brillait à
la lumière.
Mais l'ambre étincelait aussi, et le prix en était inestimable. Cette
richesse jaune emplissait l'obscurité de la hutte. Le vieil homme
gardait ses petits yeux rivés dessus. La femme tournait autour de
l'étrangère, et, plus familière maintenant, passait les colliers et les



bracelets près de ses cheveux pour comparer les couleurs. Coupant
avec une lame de silex les mailles déchirées d'un filet, un des jeunes
hommes jetait vers la fille blonde des regards furieux de désir: c'était
le cadet. Sur un lit d'herbes sèches qui craquaient à ses
mouvements,
 le fils aîné gémissait lamentablement. Sa femme
venait d'accoucher;
 elle traînait le long des pilotis, avant noué son
enfant sur le dos, une
 sorte de chalut qui servait à la pèche
nocturne, tandis que l'homme,
étendu, poussait des cris de malade.
Penchant la tête de côté,
 renversant la figure, il regardait avec la
même avidité que son père le
 panier plein d'ambre, et ses mains
tremblaient de convoitise.
Bientôt, avec des gestes calmes, ils invitèrent la vendeuse d'ambre
à couvrir sa corbeille, se groupèrent autour du foyer et firent mine de
tenir conseil. Le vieux discourait en paroles pressées; il s'adressait
au fils aîné, qui clignait très rapidement des paupières. C'était le seul
signe d'intelligence du langage; le morne voisinage des bêtes
aquatiques
avait fixé les muscles de leurs figures dans une placidité
bestiale.
Il y avait au bout de la chambre de branches un espace libre:
deux
poutres mieux équarries que le reste du plancher. On fit signe
à la
vendeuse d'ambre quelle pourrait s'y coucher après qu'elle eut
grignoté une moitié de poisson sec. Près de là un filet simple, en
poche, devait servir à capter, la nuit, sous l'habitation, les poissons
qui suivaient le courant très faible du lac. Mais il semblait qu'on n'en
ferait pas usage. Le panier plein d'ambre fut placé de leurs bras
rassurants à la tête de la dormeuse, en dehors des deux planches
où
elle s'était étendue.
Puis, après quelques grognements, le copeau résineux fut éteint.
On
entendait couler l'eau entre les pilotis. Le courant frappait les
perches de battements liquides. Le vieux dit quelques phrases
interrogatives,
avec une certaine inquiétude; les deux fils répondirent
par
 un assentiment, le second, toutefois, non sans quelque
hésitation. Le
silence s'établit tout à fait parmi les bruits de l'eau.
Tout à coup, il y eut une courte lutte au bout de la chambre, un
frôlement de deux corps, des gémissements, quelques cris aigus, et



un long souffle d'épuisement. Le vieux se leva à tâtons, pris le filet
en poche, le lança, et, tirant soudain dans leur glissière les planches
où s'était couchée la vendeuse d'ambre, il découvrit l'ouverture qui
servait à la pêche de nuit. Ce fut un engouffrement, deux chutes, un
bref clapotis: le copeau de résine, allumé, agité au-dessus du trou
d'eau ne laissa rien voir. Alors le vieux saisit le panier d'ambre, et,
sur le lit du fils aîné, ils se divisèrent le trésor, la femme quêtant les
grains qui roulaient, épars.
Ils ne tirèrent le filet qu'au matin, lis coupèrent les cheveux au
cadavre de la vendeuse d'ambre, puis rejetèrent son corps blanc sur
les pilotis, en pâture aux poissons. Quant au noyé, le vieux lui
enleva
de son couteau de silex une rondelle du crâne, amulette qu'il
enfonça
 dans le cerveau du mort pour lui servir pendant sa vie
future. Puis
 ils le déposèrent hors de la hutte, et les femmes, se
déchirant les
 joues et s'arrachant les cheveux, poussèrent les
ululations solennelles.

LA FILLE DU MOULIN

Madge!
La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une
énorme vis de
chêne poli traversait le toit rond et
 tournait avec un son rauque. La
grande aile de toile grise clouée
sur son squelette de bois s'envolait
devant la lucarne parmi la
 poussière de soleil. Au-dessous, deux
bêtes de pierre semblaient
lutter régulièrement, tandis que le moulin
ahanait et tremblait sur
 sa base. Toutes les cinq secondes, une
ombre longue et droite
 coupait la petite chambre. L'échelle qui
montait jusqu'au faite intérieur
était poudrée de farine.
—Madge, viens-tu? reprit la voix.
Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un frottement
continu lui chatouillait la peau, tandis qu'elle regardait, un
 peu



penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s'y arrondissait
comme une tête rase. Les ailes tournantes frôlaient presque
l'herbe
courte ou leurs images noires se poursuivaient sans jamais
s'atteindre. Tant d'ânes semblaient avoir gratté leur dos au ventre
du
mur faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches grises
des pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé d'ornières
desséchées,
 s'inclinait jusque vers le large étang où se trempaient
des
feuilles rouges.
—Madge, on s'en va! cria encore la voix.
—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.
La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux
oreilles de
l'âne qui tâtait l'herbe du sabot, avec précaution. Un
gros sac était
affaissé sur son bât. Le vieux meunier et son garçon
 piquaient le
derrière de l'animal. Ils descendirent tous par le chemin
 creux.
Madge resta seule, sa tête passée dans la lucarne.

Comme ses parents l'avaient trouvée un soir, étendue dans son
lit à
plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient
consulté des médecins. Leur avis fut d'envoyer Madge à la
campagne,
 et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais
depuis
qu'elle était au moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous le petit
toit,
d'où elle considérait l'ombre tournoyante des ailes.

Tout à coup elle frémit, de la pointe des cheveux aux talons.
Quelqu'un avait soulevé le loquet de la porte.
—Qui est là? demanda Madge par l'ouverture carrée.
Et elle entendit une faible voix:
—Si l'on pouvait avoir un peu à boire: j'ai bien soif.
Madge regarda à travers les échelons. C'était un vieux mendiant
de
campagne. Il avait un pain dans son bissac.
—Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait pas
faim.



Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces et
 les
cimetières, avec une certaine horreur.
Elle cria:
—Attendez un peu!

La fille du moulin.

Puis descendit l'échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:
—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?
—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.
—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi
 j'aime
le plâtre. Tenez.
Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha. Puis
elle
dit:
—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.
Elle lui montra le manche recourbe. Le vieux mendiant se
pencha.
Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira
subtilement
le pain de son bissac et l'enfonça dans un tas de farine.
Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.
—Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent
y boire.
—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.
—Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous avez
faim,
je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l'eau
de
l'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.
—De la pâte crue! dit le mendiant. On m'a donné un pain,
 merci
bien, mademoiselle.
—Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, si j étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux.
Ils
doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.



—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme.
Je suis
bien las.
—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu'il
descendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave homme, vous
aurez
 faim? Il faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans
l'eau
 de l'étang, si vos dents sont mauvaises. L'étang est très
profond.
Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle
tira
doucement le pain de la farine, et le regarda. C'était une miche
noire
de village, maintenant tachée de blanc.
—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond
dans les
belles boulangeries.
Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le dos,
la
tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les
deux
mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un bout
 de
langue violette entre les dents serrées, elle tâchait d'imiter l'image
qu'elle se faisait d'une personne noyée.
Après qu'on eut mangé la soupe:
—Maître, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son
pain avec des os d'hommes morts?
Le meunier dit:
—C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres
 de
pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour fouiller. Plus souvent
je
démolirais mon moulin. Ils n'ont qu'à ouvrir les vieilles
tombes, dans
leurs villes. Elles pourrissent assez.
—Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus
 que
votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain avec,
très bon;
et il le mangeait—oui, il le mangeait.
Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s'était tu.
Le
vent n'enflait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires de pierre
avaient cessé de lutter. L'une pesait sur l'autre, silencieusement.



—Jean m'a dit dans le temps, maître, reprit encore Madge,
 qu'on
peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-argent.
On
fait un petit trou dans la croûte et on verse. On jette
le pain à l'eau,
et il s'arrête juste sur le noyé.
—Est-ce que je sais, dit le meunier. C'est pas des occupations
 de
jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!
—C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit le
garçon.
—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. 11 n'y a pas
de vif-
argent ici. Peut-être qu'on trouverait des noyés dans l'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son
tablier,
du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait
avoir eu faim.
Il s'était noyé dans l'étang. Elle ferait revenir son
corps, et, comme le
géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir
de la pâte avec des
os d'homme mort.



BLANCHE LA SANGLANTE

Après que Guillaume de Flavy se sentit las des guerres
 et de la
politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.
C'était
un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et velu
 de
poitrine; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il les
faisait plier jusqu'à terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-
même
dans la glèbe, à travers la boue, frappant de sa main épaisse
le dos des hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons.
 Sa
face carrée était rouge par le sang qui lui battait toujours les
tempes,
et les os des viandes craquaient entre ses mâchoires.
Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies,
les champs de Robert d'Ovrebreuc. Il mit pied à terre et entra
dans la
grande salle de la maison. Les huches, rangées le long des
 murs,
vastes, propres à cacher les gens, avaient un air minable: la
table du
ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer rouillées, la
 broche
enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait çà et là un
 tablier de
cordonnier, des alênes, des marteaux plats; et dans un
 coin un
homme, jambes croisées, tirait l'aiguille sur une chemise de
grosse
toile. Mais accroupie sur les pierres de l'âtre, le regard étonné,
clair,
des cheveux d'or semés autour de sa figure pâle, une petite fille
tournait la tête vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans;
sa
poitrine était plate, ses membres grêles, ses mains menues; et la
bouche était celle d'une femme, tranchée dans la face pâle comme
une coupure saignante.
C'était Blanche d'Ovrebreuc; son père était devenu, peu de jours
avant, par succession, vicomte d'Acy. Le dos rond, la barbe longue,
les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant
ses fiefs, l'aspect surpris et inquiet d'un homme qui manie un objet
dangereux. L'écuyer anglais Jacques de Béthune, qui servait sous
Luxembourg, était déjà venu demander la fille, et son père, incertain,



ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres de succession
étaient
grevées de trois cent mille écus; l'ancien vicomte d'Acy en
devait, de
sa personne, bien dix mille; peut-être les Anglais ou les
Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.
Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche.
Il paya
les dettes pour garderies terres. L'ayant épousée par juste
mariage, il
promit de ne l'épouser vraiment que dans trois ans.
Ainsi, homme de
grande mine, il mit la main sur les fiefs d'Acy et
 sur un être grêle,
sauvage, enfant. Trois mois après, la petite Blanche,
 les sourcils
froncés, l'œil pâle, errait par le château comme une chatte
malade,
ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume de Flavy.

Blanche la Sanglante.

Elle ne comprenait pas et ne pouvait comprendre. Elle était bien
différente d'âge et de forme. L'homme était dur pour elle, comme
pour son barbier: quand il s'était essuyé la bouche, à table, du revers
de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus à la figure de ce
barbier obséquieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardé
le
gouvernement de son vin et de ses mangeailles. Il ramenait les
plats
devant lui, laissant aux deux bouts de la table le père et la mère
de
Blanche, une mère qui avait déjà la tête branlante et des os qui
 lui
faisaient des encoignures au corps: elle vivota quelque temps,
presque sans manger, presque sans parler, ancienne, inintelligible,
devint blafarde et mourut. Le père, ayant dépéri comme s'il eût pris
du poison, signa des actes pour Flavy, après boire; il avait
abandonné
les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains, en
chantonnant, pour sa bonne rente viagère. Mais, ne mangeant plus,
il
voulut avoir l'argent, cria faiblement, pauvre créature effarée,
composa
 de son écriture tremblée un rôle de plaintes pour le roi.
Guillaume
saisit les papiers au passage; le vieux gémit; les valets le
mirent en basse-fosse et, l'ouvrant au soleil un mois plus tard, ils
trouvèrent un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les
rats avaient rongé la pointe.



La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle
mangeait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante était
gorgée de pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les yeux
près des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours
limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon,
la
tête en arrière; on voyait passer sur sa figure une onde de plaisir:
elle
renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement
 en
dessous, le gardait sans l'avaler, les joues gonflées, et le faisait
gicler
d'elle dans le visage des convives, comme une fontaine vivante.
Chancelante après le repas, elle se levait; et, prise de vin, elle se
mettait debout contre le mur, comme un homme.
Ses façons plurent au bâtard d'Aurbandac, noir et malfaisant,
dont les
sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait
 souvent
vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait impatiemment
les
terres. Étant souple, nerveux, les jarrets d'acier, les
poignets forts, il
regardait d'un air narquois le corps pesant de Guillaume.
 Mais la
petite Blanche n'en était pas touchée. Il lui parla dès
 lors avec
délicatesse de ses robes; s'étonna de lui voir encore sa toilette de
noces
(car il la trouvait grandie depuis); il cita de petites
bourgeoises
qui avaient des robes d'écarlate, de Malines ou de lin
vair, fourrées
de bon gris, à grandes manches, avec un chaperon
 dont la longue
cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou verte,
 qui traînait
jusqu'à terre. Elle écouta comme si on lui parlait d'un
 costume de
poupée. Alors le bâtard d'Aurbandac lui lit raison, le
verre en main, et
la lit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant
son mari, de sorte
qu'elle éclaboussait le vin comme un oiseau
qui se baigne, en battant
des ailes, dans une ornière pleine.
Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gigot,
se
penchait entre eux; et il mit sa tête avec celle du bâtard. Ils
complotèrent
 de prendre le château; que ce serait le bâtard qui
l'aurait,
la femme étant à merci de chacun par son innocence, pourvu
qu'elle
eût la clef de la cave et du garde-manger.
Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta
 la
figure: il se lit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria
pour
avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles ointes,
d'une
singulière odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume
 enfla; la



peau était blanche et tendue, avec des traînées brunes; les
 yeux
proéminents pleuraient sans cesse, et la blessure avait le hideux
aspect des chairs mortifiées.
Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur; la
petite
Blanche semblait terrifiée, tant qu'elle oublia de boire; et elle
regardait
Guillaume de l'autre bout de la chambre avec ses yeux
transparents,
tandis que sa bouche, très rouge, remuait faiblement.
À peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l'écuyer Bastoigne,
que le château retentit de mille bruits légers. Blanche écoutait,
l'oreille
à la porte, un doigt sur les lèvres. On entendait des
heurts étouffés de
cottes de mailles, de sourds choquements d'armes,
 le guichet de la
grosse poterne qui grinçait, un grésillement inaccoutumé
 dans la
cour; quelques lueurs incertaines de falots passaient
et repassaient.
Cependant les torches de résine, dans la grande salle
où les pièces
de viande étaient encore dressées, brûlaient avec une
flamme droite
et un long filet fumeux à travers l'air calme.
Blanche monta doucement de son pas d'enfant vers la chambre
de
son mari: il dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de
bandages,
 tournée vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit
parce
 que Blanche allait se mettre au lit. Elle s'y faufila en effet et
saisit la
hideuse tête sous son bras, en la flattant. Guillaume respirait
avec
difficulté, à souffles inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en
travers,
prit l'oreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée,
et fit glisser un judas, ordinairement scellé, au-dessus du lit.
La tête noire du bâtard y passa: il rampait avec précaution. D'un
bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui assena sur la
tête deux, trois coups, avec un bâton fendu qu'il traînait. L'homme
émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée.
Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit à bras-le-corps
Bastoigne
 qui ouvrait la porte; et le bâtard trancha la gorge à
Guillaume
avec une langue-de-bœuf qu'il avait à la ceinture. Le corps
se redressa
et roula par terre, entraînant la petite Blanche; elle resta
sur le sol,
gisant sous le cadavre chaud, recevant le sang tiède qui lui
coulait
 dans le cou, parce que sa robe était prise sous son mari
agonisant,
et qu'elle n'était pas assez forte pour se dégager.



Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pendant
que
le bâtard se ruait à la fenêtre; et comme Blanche d'Ovrebreuc,
vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure
de son mari avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face
gonflée et dit de sa voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris
des hommes du bâtard d'Aurbandac, qui cherchaient les coffres
d'avoine.

LE PAPIER ROUGE

Je feuilletais à la Bibliothèque Nationale un manuscrit
ancien, lorsque
mon attention fut éveillée par un nom
étrange qui me passait sous les
yeux. Le manuscrit contenait des
«lays» presque tous copiés dans le
Jardin de Plaisance, une farce
à quatre personnages, et le récit des
miracles de sainte Geneviève;
mais le nom qui me frappa était inscrit
sur deux feuillets rapportés
à l'aide d'un onglet. C'était un fragment de
chronique datant de
 la première moitié du XVe siècle. Et voici le
passage qui avait retenu
mon regard:
«L'an quatorze cent trente-sept, l'hiver fut froid, et y eut notable
famine pour les récoltes détruites par grosse grêle et forte.
«Item, plusieurs du plat pays entrèrent à Paris environ la fête
Notre-
Seigneur, disant qu'il y avait diables par la campagne ou
 larrons
étrangers, capitaine Baro Pani et ses suppôts, tant hommes
 que
femmes, pillant et troussant gens. Lesquels viennent, comme
 ils
disent, du pays d'Égypte, et ont un langage propre, et leurs
femmes
ont des jeux dont elles enseignent les simples. Et sont ceux
 tant
larrons et meurtriers que plus ne se peut. Et sont de très
 mauvais
gouvernement.»
La marge du feuillet portait la mention suivante:
«Ledit capitaine de bohémiens et ses gens furent pris par les
ordres
de monseigneur le prévôt et menés au dernier supplice,
 excepté
toutefois une de leurs femmes qui échappa.



«Item, convient de noter ici que la même année fut appointé
maître
Étienne Guerrois clerc criminel de la prévôté, en lieu et
 place de
maître Alexandre Cachemarée.»
Je ne puis dire ce qui excita ma curiosité dans cette courte note,
 le
nom du capitaine Baro Pani, l'apparition des Bohémiens dans la
campagne de Paris en 1437, ou ce singulier rapprochement que
faisait hauteur des lignes marginales entre le supplice du capitaine,
l'évasion d'une femme et le déplacement d'un clerc au criminel. Mais
j'éprouvai l'envie invincible d'en savoir plus long. Je quittai donc
aussitôt la Bibliothèque, et, gagnant les quais, je suivis la Seine
pour
aller fouiller les Archives.
En passant dans les rues étroites du Marais, le long des grilles
 du
bâtiment national, sous le porche sombre du vieil hôtel, j'eus un
instant de découragement. Il nous est reste si peu de «criminel» du
quinzième.... Trouverais-je mes gens dans les Registres du Châtelet?
Peut-être avaient-ils fait appel au Parlement... peut-être ne
rencontrerais-je
 qu'une sinistre note au papier rouge. Je n'avais
jamais
consulté le Papier-Rouge, et je décidai d'épuiser le reste avant
d'en
venir là.
La salle des Archives est petite; les hautes fenêtres ont de
minuscules carreaux anciens; les gens qui écrivent sont courbés sur
leurs liasses comme des ouvriers de précision; au fond, sur un
pupitre en estrade, le conservateur surveille et travaille. L'atmosphère
est grise, malgré la lumière, à cause du reflet des vieux murs.

Le papier rouge.

Le silence est profond; aucun bruit ne monte de la rue: rien que le
froissement du parchemin qui glisse sous le pouce et la plume qui
crie. Lorsque je tournai la première feuille du registre pour 1437,
 je
crus que j'étais devenu, moi aussi, clerc criminel de monseigneur
 le
prévôt. Les procès étaient signés: AL. CACHEMARÉE. L'écriture
de ce
clerc était belle, droite, ferme; je me figurai un homme énergique,
d'aspect imposant afin de recevoir les dernières confessions
avant le
supplice.



Mais je cherchai vainement l'affaire des Bohémiens et de leur
chef. Il
n'y avait qu'un procès de sorcellerie et de vol dressé contre
«une qui
a nom princesse du Caire». Le corps de l'instruction
 montrait qu'il
s'agissait d'une fille de la même bande. Elle était
accompagnée, dit
l'interrogatoire, d'un certain «baron, capitaine de
ribleurs». (Ce baron
doit être le Haro Pani de la chronique manuscrite.)
 Il était «homme
bien subtil et affiné», maigre, à moustaches
 noires, avec deux
couteaux dans la ceinture, dont les poignées
 étaient ouvragées
d'argent; «et il porte ordinairement avec lui une
poche de toile où il
met la drone, qui est un poison pour le bétail,
dont les bœufs, vaches
et chevaux soudain meurent, qu'ils ont mangé
du grain mélangé avec
la droue, par étranges convulsions».
La princesse du Caire fut prise et menée prisonnière au Châtelet
de
Paris. On voit par les questions du lieutenant criminel qu'elle
 était
«âgée de vingt-quatre ans ou environ»; vêtue d'une cotte de
 drap
quelque peu semée de fleurs, à ceinture tressée de fil en
 manière
d'or; elle avait des yeux noirs d'une fixité singulière, et ses
 paroles
étaient accompagnées de gestes emphatiques de sa main
 droite,
qu'elle ouvrait et refermait sans cesse, en agitant les doigts
devant sa
figure.
Elle avait une voix rauque et une prononciation sifflante, et elle
injuriait violemment les juges et le clerc en répondant à
l'interrogatoire.
On voulut la faire dévêtir pour la mettre à la question,
«afin
de connaître ses crimes par sa bouche». Le petit tréteau étant
préparé,
 le lieutenant criminel lui ordonna de se mettre toute nue.
Mais
elle refusa, et il fallut lui tirer de force son surcot, sa cotte et sa
chemise, «qui paraissait de soie, aussi marquée du sceau de
Salomon».
Alors elle se roula sur les carreaux du Châtelet; puis, se
relevant brusquement, elle présenta son entière nudité aux juges
stupéfaits. Elle se dressait comme une statue de chair dorée. «Et
lorsqu'elle fut liée sur le petit tréteau, et qu'on eut jeté un peu d'eau
sur elle, la dite princesse du Caire requit d'être mise hors de la dite
question et qu'elle dirait ce quelle savait.» On la mena chauffer au
feu
des cuisines de la prison, «où elle semblait trop diabolique ainsi
éclairée de rouge». Lorsqu'elle fut «bien en point», les examinateurs
s'étant transportés dans les cuisines, elle ne voulut plus rien
dire et
passa au travers de sa bouche ses longs cheveux noirs.



On la fit alors ramener sur les carreaux et attacher sur le grand
tréteau. Et «avant qu'on eut jeté peu ou point d'eau sur elle ou
qu'on
l'eût fait boire, elle qui parle requit instamment et supplia
d'être déliée,
et qu'elle confesserait la vérité de ses crimes». Elle
 ne voulut se
revêtir sinon de sa chemise magique.
Quelques-uns de ses compagnons avaient dû être jugés avant elle,
car maître Jehan Mautainct, examinateur au Châtelet, lui dit qu'il
ne
lui servirait de rien si elle mentait, «car son ami le baron était
pendu,
aussi plusieurs autres». (Le Registre ne contient pas ce
 procès.)
Alors, elle entra dans une éclatante fureur, disant que «ce
baron était
son mari ou autrement, et duc d'Égypte, et qu'il portait
 le nom de la
grande mer bleue d'où ils venaient (Baro pani, signifie
 en roumi
«grande eau» ou «mer»). Puis elle se lamenta et promit
vengeance.
Elle regarda le clerc qui écrivait, et supposant, d'après
 les
superstitions de son peuple, que l'écriture de ce clerc était le
formulaire qui les faisait périr, elle lui voua autant de crimes qu'il
aurait «peint ou autrement figuré par artifice» de ses compagnons
sur
le papier.
Puis, s'avançant soudain vers les examinateurs, elle en toucha
deux
à l'endroit du cœur et à la gorge, avant qu'on put lui saisir les
poignets et les attacher. Elle leur annonça qu'ils souffriraient de
terribles angoisses dans la nuit, et qu'on les égorgerait par traîtrise.
Enfin, elle fondit en larmes, appelant ce «baron» à diverses reprises
«et pitoyables»; et, comme le lieutenant-criminel continuait
l'interrogatoire,
elle avoua de nombreux vols.
Elle et ses gens avaient pillé «et robé» tous les bourgs du pays
parisien, notamment le Montmartre et Gentilly. Ils parcouraient la
campagne, s'établissant la nuit, en été, dans les foins, et en hiver
dans les fours à chaux. Passant le long des haies, ils les
«défleurissaient»,
 c'est-à-dire qu'ils en ôtaient subtilement le linge
qu'on y
 mettait à sécher. Le midi, campant à l'ombre, les hommes
raccommodaient
 les chaudrons ou tuaient leurs poux; certains, plus
religieux,
 les jetant au loin, et, en effet, bien qu'ils n'aient aucune
croyance, il existe parmi eux une ancienne tradition que les hommes
habitent, après leur mort, dans le corps des bêtes. La princesse du
Caire faisait mettre à sac les poulaillers, emporter la vaisselle d'étain



des hôtelleries, creuser les silos pour prendre le grain. Dans les
villages
d'où on les chassait, les hommes revenaient, par son ordre,
la
nuit, jeter la «droue» dans les mangeoires, et dans les puits des
paquets noués avec du «drap linge», gros comme le poing, pour
empoisonner l'eau.
Après cette confession, les examinateurs, tenant conseil, furent
d'avis
que la princesse du Caire était «très forte claironnasse et
meurtrière
et qu'elle avait bien desservi d'être à mort mise; et à ce
la condamna
le lieutenant de monseigneur le prévôt; et que ce fût
en la coutume
du royaume, à savoir qu'elle fût enfouie vive dans une
fosse». Le cas
de sorcellerie était réservé pour l'interrogatoire du
lendemain, devant
être suivi, s'il y avait lieu, d'un nouveau jugement.
Mais une lettre de Jehan Mautainct au lieutenant-criminel, copiée
dans le registre, apprend qu'il se passa dans la nuit d'horribles
choses. Les deux examinateurs que la princesse du Caire avait
touchés se réveillèrent au milieu de l'obscurité, le cœur percé de
douleurs lancinantes; jusqu'à l'aube ils se tordirent dans leurs lits,
et,
au petit jour gris, les serviteurs de la maison les trouvèrent pâles,
blottis dans l'encoignure des murailles, avec la figure contractée par
des grandes rides.

Le papier rouge.

On fit venir aussitôt la princesse du Caire. Nue devant les tréteaux,
éblouissant des dorures de sa peau les juges et le clerc, tordant
sa
chemise marquée au sceau de Salomon, elle déclara que ces
tourments avaient été envoyés par elle. Deux «bourreaux» ou
crapauds
étaient dans un endroit secret, chacun au fond d'un grand
pot
de terre; on les nourrissait avec de la mie de pain trempée dans
du
 lait de femme. Et la sœur de la princesse du Caire, les appelant
par
les noms des tourmentés, leur enfonçait dans le corps de longues
épingles: tandis que la gueule des crapauds bavait, chaque blessure
retentissait au cœur des hommes voués.
Alors le lieutenant criminel remit la princesse du Caire aux mains
du
clerc Alexandre Cachemarée avec ordre de la mener au supplice



sans plus loin procéder. Le clerc signa le procès de son paraphe
accoutumé.
Le registre du Châtelet ne contenait rien de plus. Seul, le Papier-
Rouge
pouvait me dire ce qu'était devenue la princesse du Caire.
Je
demandai le Papier-Rouge, et on m'apporta un registre couvert
d'une
peau qui semblait teinte avec du sang caillé. C'est le livre de
compte
des bourreaux. Des bandes de toile scellées pendent tout le
long. Ce
registre était tenu par le clerc Alexandre Cachemarée.
Il comptait les
gratifications de maître Henry, tourmenteur. Et, en
 regard des
quelques lignes ordonnant l'exécution, maître Cachemarée,
 pour
chaque pendu, dessinait une potence portant un corps
 au visage
grimaçant.
Mais au-dessous de l'exécution d'un certain «baron d'Égypte et
d'un
larron étranger», où maître Cachemarée a griffonné une
 double
fourche avec deux pendus, il y a une interruption et l'écriture
change.
On ne trouve plus de dessins, ensuite, dans le Papier-Rouge, et
maître Étienne Guerrois a inscrit la note suivante: «Aujourd'hui
 13
janvier 1438 fut rendu de l'official maître Alexandre Cachemarée,
clerc, et par ordre de monseigneur le prévôt, mené au dernier
supplice.
 Lequel étant clerc criminel et tenant ce Papier-Rouge,
figurant
en manière de passe-temps les fourches des pendus, fut pris
soudain de fureur. Dont il se leva et alla au lieu des exécutions
défouir une femme qui avait été là enterrée le matin et n'était pas
morte; et ne sais si ce fut à son instigation ou autrement, mais la
nuit
alla dans leurs chambres couper la gorge à deux examinateurs
 au
Châtelet. La femme a nom princesse du Caire; elle est de présent
sur
les champs, et on n'a pu la saisir. Et a ledit Al. Cachemarée
confessé
ses crimes sans toutefois son dessein, dont il n'a rien
voulu dire. Et
ce matin fut traîné aux fourches de notre sire pour y
être pendu et mis
à mort, et illec fina ses jours.»

LE LOUP



L'homme et la femme, qui traînaient leurs pieds sur la
 route des
Sables, s'arrêtèrent en écoutant des coups espacés
 et sourds. Ils
avaient été poursuivis par les deux mâtins de Tournebride,
et le cœur
leur sautait dans le ventre. À gauche, une ligne
sanglante coupait la
bruyère, avec des bosses noires de place en
 place. Ils s'assirent
dans le fossé; l'homme rapetassa ses brodequins
 troués avec du fil
poissé; la femme gratta les plaques blanches
de terre poussiéreuse
qui écaillaient ses mollets. Le gars
était «moëlleux», poignes solides,
des nœuds aux bras; l'autre
 tirait sur la quarantaine, une «gerce de
rempart». Mais des yeux
 luisants et mouillés, la peau encore assez
fraîche, malgré le hâle.
Il grommela en se rechaussant:
—On croûte encore des briques, à ce soir. C'est pas saignant
 que
tous les cagnes du patelin, des cabots de malheur, viennent vous
agricher les fumerons, quand on a le ventre vide? J'y foutrais rien un
ferme-gueule, au patron, si je l'dégotais.
La femme lui dit doucement:
—Ne crie pas, mon petit homme. C'est que tu ne sais pas leur
causer
aux cabzirs. On les laisse venir comme ça... petit... petit... et
 puis
quand ils sont là, tout près, t'as plus qu'à les gonfler.
—C'est bon, dit le gars. On va pas plumer ici.
Ils longèrent la route en boitant. Le soleil était couché, mais les
coups
sonnaient toujours. Des lumières jaunes sautaient parmi les
bosses
noires, éclairant çà et là des masses rougeâtres.
—En voilà, des briques à croûter, dit la femme. Chez les casseux
d'cailloux.
On voyait maintenant des ombres se mouvoir sur les terre-pleins.
Il y
en avait qui piochaient la terre, courbés comme des houes, tirant
des
cailloux rouges. D'autres les éclataient en tas, avec des masses.
Des
enfants en bourgeron portaient des lanternes. Les travailleurs
avaient
un calot enfoncé sur la tête, et des lunettes mistraliennes, à
 verres
bleus; leurs sabots étaient empâtés de glaise sanguine. Un
 grand
maigre travaillait d'attaque, le crâne plongeant dans son
 bonnet
jusqu'aux oreilles; il avait la figure couverte d'un loup en fil
 de fer



noirci; il devait être vieux:—deux pointes de moustaches
 grises
débordaient sous le grillage.
Dans le pays on craignait les carriers. C'étaient des hommes
mystérieux qui creusaient, masqués, dans la terre rouge pendant le
jour et une partie de la nuit. Les entrepreneurs gageaient ce qui leur
arrivait—généralement des repris de justice, des terrassiers ou des
puisatiers qui variaient leur travail en luttant dans les foires, des
hercules falots en carnaval forcé. Les mioches édentés qui
venaient
piétiner dans les retroussis de terres volaient les poules
et saignaient
les cochons. Les rôdeuses de grand'route fuyaient
 le long de la
carrière; sans quoi les masques leur roulaient la
 tête dans les
brousses et leur barbouillaient le ventre de terre
mouillée.
Mais les deux cheminots s'approchèrent du trou illuminé, cherchant
la
soupe et le gîte. Devant eux un môme balançait sa lanterne
 en
chantant.
L'homme au loup s'appuya sur sa pioche et releva la tête. On ne
voyait de sa figure que le menton luisant à la lumière; une tache noire
bouchait le reste. Il claqua de la langue et dit:
—Ben quoi, le trimard, ça boulotte? Quand on est deux, comme
ça,
on n'a pas froid au ventre. N'en faudrait, pour la tierce, des
 poules
comme la tienne. On a de la misère, nous autres—ça serait
 assez
rupin.
Les hommes se mirent à crier:
—Ohé, Nini, lâch' ton mari.—Ohé, ohé, viens te coucher.—T'es
bien
leste, Ernest, à enl'ver l' reste.—T'es bien pressé d'aller
 t' plumer.—
Dis donc, Étienne, c'est-il la tienne?—Sacré mâtin,
v'là des rondins.
Et puis les gosses piaillèrent:
—Oh! c'te cafetière! Elle l'a épousé pour ses croquenots. Ils
sont bat.
Ça coûte cher, des paffes comme ça, parce que ça paye des
portes
et fenêtres.
Le gars «moëlleux» arriva sur l'homme au loup en balançant ses
poings.
Il lui dit tranquillement:



—Toi, j'te vas asseoir du coup. J'te vas foutre un transfèrement
que le
mur de ton trou t'en rendra un autre.
Et il lui envoya sous le menton deux brusques poussées.
L'homme au loup chancela, prit sa pioche et la balança. L'autre
regarda en dessous et crocha un pic à moitié enfoncé dans un tas de
cailloux.
—T'en veux? dit le carrier maigre. J'te fais claquer la tirelire.
 Mon
nom, c'est La Limande; je suis Parigo, de Belleville; je me suis
 lavé
les pieds à la Nouvelle pour une gonzesse que je n'avais pas
assez à
la bonne; ça fait qu'un soir j'ai crevé une boutique et j'ai été
paumé
sur un fric-frac. Je reviens de loin; j'ai tiré quinze longes. Je
 m'en
fous, je vais te tomber.
Alors la femme sauta sur le gars et cria:
—Tu entends, je te défends la batterie. Il va te crever; je le
connais, je
ne veux pas que tu te battes.... Je ne veux pas... je ne
veux pas....
Le gars «moëlleux» la poussa de côté.
—Moi, dit-il, j'ai pas de nom. Je me suis pas connu de dabe;
paraît
qu'il a été sapé. C'était un maigre, mais il m'a fait solide. On
y va?
La femme criant toujours, les camarades l'enfermèrent dans un
cercle. Elle déchirait les bourgerons, pinçait et mordait. Deux
terrassiers
lui tinrent les poings.
Les combattants se carrèrent, l'outil levé. L'homme au loup
abattit sa
pioche. Le gars sauta de côté. Le pic retombant rencontra
le fer de la
pioche, qui rendit un son clair. Puis ils tournèrent autour
 d'un
monticule, sautant de ci, de là, frappant à côté, écumants. Ils
enfonçaient à mi-jambes dans la terre rouge; l'homme au loup y
laissa
ses sabots. Le pic et la pioche se croisaient. Quelquefois des
étincelles
 jaillissaient dans la nuit, quand les ferrures battaient le
briquet.
Mais le gars avait de la moelle. Quoique l'autre eut de longs bras
au
bout desquels la pioche tournoyait, terrible, du pic il parait les
coups
de tête et envoyait de furieux revers dans les jambes.
L'homme au loup abattit sa pioche en terre et leva les bras.



—J'vas prendre mes galoches, dit-il. On a la chemise trempée.

Le loup.

T'es un gars solide. J'te fais pardon et excuse, moi. La Limande.
En se retournant, il passa dans le cercle des carriers et regarda
 la
femme sous le nez. Alors il cria un coup et sauta de nouveau sur
sa
pioche en hurlant:
—Ah! le paillasson! Ah! tu m'as gamellé! Je te reconnais bien:
je vas
te crever ton homme!
La femme tomba en arrière, les yeux blancs. Ses bras raidis se
collèrent aux hanches, son cou gonfla; et elle battait alternativement
le sol de ses deux tempes.
Le gars «moëlleux» avait repris sa parade. Mais l'homme au
 loup
attaquait avec fureur. Les fers heurtés tintaient.
Et le carrier maigre criait:
—C'est le trou sanguin ici. Tu y passeras. À toi ou à moi, il faut
qu'on
y cloue le chêne. T'es venu pour acheter ma tête, avec ta poule.
Tu
entends, cette femme-là, elle est à moi, à moi seul. Je veux
l'emplâtrer
après que je t'aurai tombé. Je l'habillerai de noir.
Et le gars à la femme disait, parmi les ahans du pic:
—Grand cadavre, viens donc que je te défonce. Viens la
prendre, ma
femme, vilain masque. T'es trop vioque pour me
ceinturer!
Comme il l'appelait «vieux», son pic se ficha dans le crâne de
l'homme maigre. Le fer grinça sur la toile du loup, qui glissa et
tomba.
Le carrier s'abattit en arrière, son grand nez au vent, ses
moustaches
grises frissonnantes. Sur le calot noir, une tache rouge
s'agrandissait,
suintant par le trou du front.
Tous les travailleurs crièrent:
—Holà!



La femme se roule vers le bruit, et, rampante, vint regarder
l'homme
démasqué. Quand elle eut vu le profil maigre, elle pleura:
—T'as tué ton daron, mon homme, t'as tué ton daron!
Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et s'enfuirent vers la
 nuit,
laissant derrière eux la ligne sanglante de la carrière.

CONTE DES ŒUFS

Il était une fois un bon petit roi (n'en cherchez plus—l'espèce
 est
perdue) qui laissait son peuple vivre
à sa guise: il croyait que c'était
un excellent moyen de le rendre
 heureux. Et lui-même vivait à la
sienne, pieux, débonnaire, n'écoutant
 jamais ses ministres, puisqu'il
n'en avait pas, et tenant conseil
seulement avec son cuisinier, homme
d'un grand mérite, et avec
un vieux magicien qui lui tirait les cartes
pour le désennuyer. Il
mangeait peu, mais bien; ses sujets faisaient
de même; rien ne
troublait leur sérénité; chacun était libre de couper
son blé en
herbe, de le laisser mûrir, ou de garder le grain pour les
prochaines
semailles. C'était vraiment là un roi philosophe, qui faisait
de la philosophie sans le savoir; et ce qui montre bien qu'il était
sage
sans avoir appris la sagesse, c'est le cas très merveilleux où
il pensa
se perdre, et son peuple avec lui, pour avoir voulu s'instruire
dans les
saines maximes.
Il advint qu'une année, vers la lin du carême, ce bon roi fit venir
son
maître d'hôtel, qui avait nom Fripesaulcetus ou quelque chose
d'approchant, afin de le consulter sur une grave question. Il s'agissait
de savoir ce que Sa Majesté mangerait le dimanche de Pâques.
—Sire, dit le ministre de l'intérieur du monarque, vous ne
pouvez faire
autrement que de manger des œufs.
Or les évêques de ce temps-là avaient meilleur estomac que ceux
d'aujourd'hui, en sorte que le carême était fort sévère dans tous les
diocèses du royaume. Le bon roi n'avait donc guère mangé que des
œufs pendant quarante jours. Il fit la moue et dit:



—J'aimerais mieux autre chose.
—Mais, sire, dit le cuisinier, qui était bachelier ès lettres, les
 œufs
sont un manger divin. Savez-vous bien qu'un œuf contient la
substance d'une vie tout entière? Les Latins croyaient même que
c'était le résumé du monde. Ils ne remontaient jamais au déluge—
mais
ils parlaient de reprendre les choses à l'œuf, ab ovo. Les Grecs
disaient que l'univers naquit d'un œuf pondu parla Nuit aux ailes
noires; et Minerve sortit tout armée du crâne de Jupiter, à la façon
d'un poulet qui crèverait à coups de bec la coquille d'un œuf trop
avancé. Je me suis souvent demandé, pour ma part, si notre terre
n'était pas simplement un gros œuf, dont nous habitons la coque;
voyez combien cette théorie s'accommoderait avec les données de la
science moderne: le jaune de cet œuf gigantesque ne serait autre
que le feu central, la vie du globe.
—Je me moque de la science moderne, dit le roi: mais je voudrais
varier mes repas.
Sire, dit le ministre Fripesaulcetus, rien n'est plus facile. Il
 est
nécessaire que vous mangiez des œufs à Pâques; c'est une
manière
de symboliser la résurrection de Notre-Seigneur. Mais nous
 savons
dorer la pilule. Les voulez-vous durs, brouillés, en salade, en
omelette au rhum, au truffes, aux croûtons, aux lines herbes, aux
pointes d'asperges, aux haricots verts, aux confitures, à la coque, à
l'étouffée, cuits sous la cendre, pochés, mollets, battus, à la neige, à
la sauce blanche, sur le plat, en mayonnaise, chaperonnés, farcis?
voulez-vous des œufs de poule, de canard, de faisan, d'ortolan, de
pintade, de dindon, de tortue? désirez-vous des œufs de poisson, du
caviar à l'huile, avec une vinaigrette? faut-il commander un œuf
d'autruche (c'est un repas de sultan) ou de roc (c'est un festin de
génie des Mille et une Nuits), ou bien tout simplement de bons
petits
œufs frits à la poêle, ou en gâteau avec une croûte dorée,
 hachés
menu avec du persil et de la ciboule, ou liés avec de succulents
épinards? aimez-vous mieux les humer crus, tout tièdes?—ou
enfin
daignerez-vous goûter un sublimé nouveau de ma composition
où les
œufs ont si bon goût, qu'on ne les reconnaît plus,—c'est d'un
délicat,
d'un éthéré,—une vraie dentelle....



—Rien, rien, dit le roi. Il me semble que vous m'avez dit là, si
 je ne
me trompe, quarante manières d'accommoder les œufs.
Mais je les
connais, mon cher Fripesaulcetus—vous me les avez
 fait goûter
pendant tout le carême. Trouvez-moi autre chose. Le
 ministre,
désolé, voyant que les affaires de l'intérieur allaient si
mal, se frappa
le front pour chercher une idée—mais ne trouva
rien.
Alors le roi, maussade, fit appeler son magicien. Le nom de ce
savant
était Nébuloniste, si j'ai bonne mémoire; mais le nom ne fait
 rien à
l'affaire. C'était un élève des mages de la Perse; il avait digéré
 tous
les préceptes de Zoroastre et de Chakyâmouni, il était remonté
 au
berceau de toutes les religions et s'était pénétré de la morale
suprême des gymnosophistes. Mais il ne servait ordinairement au roi
qu'à lui tirer les cartes.
—Sire, dit Nébuloniste, il ne faut faire apprêter vos œufs d'aucune
des manières qu'on vous a dites; mais vous pouvez les faire couver.
—Parbleu, répondit le roi, voilà une bonne idée: au moins je
 n'en
mangerai pas. Mais je ne vois pas bien pourquoi.
—Grand roi, dit Nébuloniste, permettez-moi de vous conter un
apologue.
—À merveille, répondit le monarque, j'adore les histoires, mais
je les
aime claires. Si je ne comprends pas, puisque tu es magicien,
tu me
l'expliqueras. Commence donc.
—Un roi du Népal, dit Nébuloniste, avait trois filles. La première
était
belle comme un ange; la seconde avait de l'esprit comme
un démon;
mais la troisième possédait la vraie sagesse. Un jour
qu'elles allaient
au marché pour s'acheter des cachemires, elles quittèrent
 la grande
route et prirent un chemin de traverse par les
rizières qui tapissent les
rives du fleuve.
Le soleil passait obliquement entre les épis penchés et les
moustiques dansaient une ronde parmi ses rayons. À d'autres
endroits les hautes herbes entrelacées formaient des bosquets où
flottait une ombre délicieuse. Les trois princesses ne purent résister
au plaisir de se nicher dans l'un d'eux: elles s'y blottirent, causèrent
quelque temps en riant, et finirent par s'endormir toutes trois, lassées



par la chaleur. Comme elles étaient de sang royal, les crocodiles qui
prenaient le frais au ras de l'eau, sous les glaives ondulés des épis
trempés dans la rivière, n'eurent garde de les déranger. Ils venaient
seulement les regarder de temps en temps et avançaient leur mufle
de
corne brune pour les voir dormir. Tout à coup ils replongèrent sous
l'eau bleue, avec un grand clapotement, ce qui réveilla les trois
sœurs
en sursaut.

Le contes des œufs.

Elles aperçurent alors devant elles une petite vieille ratatinée,
 toute
ridée, toute cassée, qui trottinait en sautillant, appuyée sur
une canne
à béquille. Elle portait un panier couvert d'une toile
blanche.
—Princesses, dit-elle d'une voix chevrotante, je suis venue
pour vous
faire un cadeau. Voici trois œufs entièrement semblables;
 ils
contiennent le bonheur qui vous est réservé dans votre vie;
 chacun
d'eux en renferme une égale quantité; le difficile, c'est de le
 tirer de
là.
Disant ces mots, elle découvrit son panier, et les trois princesses
virent en se penchant trois grands œufs d'une blancheur
immaculée,
reposant sur un lit de foin parfumé. Quand elles relevèrent
la tête, la
vieille avait disparu.
Elles n'étaient pas fort surprises; car l'Inde est un pays de
sortilèges.
Chacune prit donc son œuf et s'en revint au palais en le
 portant
soigneusement dans le pan relevé de son voile, rêvant à ce
qu'il en
fallait faire.
La première s'en alla droit à la cuisine, où elle prit une casserole
d'argent. «Car, se disait-elle, je ne puis rien faire de mieux que
 de
manger mon œuf. Il doit être excellent.» Elle le prépara donc
suivant
une recette hindoue et le savoura au fond de son appartement.
Ce
moment fut exquis; elle n'avait rien goûté d'aussi divinement
 bon;
jamais elle ne l'oublia.
La seconde prit dans ses cheveux une longue épingle d'or dont
elle
perça deux petits trous aux deux bouts de l'œuf. Puis elle y
souffla si



bien quelle le vida et le suspendit à une cordelette de soie.
Le soleil
passait à travers la coque transparente, qu'il irisait de ses
 sept
couleurs; c'était un scintillement, un chatoiement continuels;
à chaque
seconde la coloration changeait et on avait devant les yeux
 un
nouveau spectacle. La princesse se perdit dans cette contemplation
et y trouva une joie profonde.
Mais la troisième se souvint qu'elle avait une poule de faisant
 qui
couvait justement. Elle fut à la basse-cour glisser doucement
son œuf
parmi les autres; et, le nombre de jours voulu s'étant
 écoulé, il en
sortit un oiseau extraordinaire, coiffé d'une huppe
 gigantesque, aux
ailes bariolées, à la queue parsemée de taches
 étincelantes. Il ne
tarda pas à pondre des œufs semblables à celui
d'où il était né. La
sage princesse avait ainsi multiplié ses plaisirs,
parce qu'elle avait su
attendre.
La vieille n'avait d'ailleurs pas menti. L'aînée des trois sœurs
s'éprit
d'un prince beau comme le jour, et l'épousa. Il mourut bientôt;
mais
elle se contenta d'avoir trouvé dans cette vie un moment
de bonheur.
La puînée chercha ses plaisirs dans les beaux-arts et les travaux
de
la pensée. Elle composa des poèmes et sculpta des statues;
 son
bonheur était ainsi continuellement devant elle, et elle put en
 jouir
jusqu'au jour de sa mort.
La cadette fut une sainte qui sacrifia toutes les distractions de
cette
vie aux joies du Paradis. Elle ne réalisa aucune de ses espérances
dans ce monde passager afin de les laisser éclore dans l'existence
future, qui est, comme vous le savez, éternelle.
Là-dessus, Nébuloniste se tut. Le roi, pensif, réfléchit longtemps.
Puis
sa figure s'éclaira, et il s'écria d'un ton joyeux:
—Voilà qui est merveilleux; mais ce qu'il y a de plus étonnant,
c'est
que j'ai compris du premier coup. Cela veut dire qu'il
 faut mettre
couver mes œufs.
Le grand magicien s'inclina devant la sagacité du roi, et tous les
courtisans battirent des mains. Les gazettes ne manquèrent pas de
vanter l'esprit de Sa Majesté qui avait ainsi démêlé la morale d'un
profond apologue.



La conséquence fut que le bon roi ne voulut pas être le seul heureux.
Il s'enferma pendant trois heures et élucubra le premier décret
de son
règne. De par tout le royaume il était désormais interdit de
manger
des œufs. On les ferait couver. Le bonheur des sujets serait
assuré
inévitablement de cette manière. Des peines sévères sanctionnaient
l'exécution de la loi.
Le premier inconvénient du nouveau régime fut que le roi,
 occupé
contre son habitude des affaires du royaume, en perdit la
 tête et
oublia de commander son déjeuner pour le dimanche de
Pâques. Il le
regretta bien ce jour-là.
Puis il y eut aussitôt des hommes politiques pour commenter le
décret. L'apologue de Nébuloniste s'était répandu par les journaux
et
l'on vit dans la loi du prince un mythe ingénieux qui commandait
aux
hommes de vivre en cénobites. Le pauvre roi se trouva
 ainsi avoir
établi, sans le savoir, une religion d'État.
Ce furent alors de grandes querelles dans le royaume. Beaucoup
d'hommes préfèrent trouver leur bonheur dans ce monde que dans
l'autre; ceux-là firent la guerre à ceux qui voulaient faire couver
leurs
œufs. Le pays fut ensanglanté, et le bon roi s'arrachait les
cheveux.
Son cuisinier le tira de peine bien ingénieusement et prit du
coup sa
revanche sur le magicien. Il lui conseilla de faire couver
 tous ses
œufs, puisqu'il ne voulait pas les manger,—mais de laisser
 ses
sujets, comme auparavant, libres de ne pas être heureux.
 Tout
heureux de cette solution, le roi décora son ministre et révoqua
son
unique décret.
Mais les couveurs d'œufs ne furent point contents. Comme ils
 ne
pouvaient plus faire des prosélytes de par la loi, ils émigrèrent
 du
royaume, où on ne les laissa jamais rentrer. Ils parcoururent
 alors
l'univers entier, où, depuis, ils ont forcé bien des gens à être
heureux
dans l'autre monde. Quant au roi, il finit par s'ennuyer de
sa nouvelle
vie; il prit exemple sur ses sujets, et le malin Fripesaulcetus
acheva
de le déconvertir en lui servant, l'année suivante, des
 œufs
accommodés à la quarante et unième manière pour terminer
 le
carême—des œufs rouges.



LE ROI AU MASQUE D'OR

Le roi masqué d'or se dressa du trône
noir où il était assis depuis des
heures, et demanda la cause
du tumulte. Car les gardes des portes
avaient croisé leurs piques
et on entendait sonner le fer. Autour du
brasier de bronze s'étaient
 dressés aussi les cinquante prêtres à
droite et les cinquante bouffons
 à gauche, et les femmes en demi-
cercle devant le roi agitaient
leurs mains. La flamme rose et pourpre
qui rayonnait par le crible
d'airain du brasier faisait briller les masques
des visages. À l'imitation
du roi décharné, les femmes, les bouffons et
les prêtres
avaient d'immuables figures d'argent, de fer, de cuivre, de
bois
et d'étoffe. Et les masques des bouffons étaient ouverts par le
rire,
 tandis que les masques des prêtres étaient noirs de souci.
Cinquante
 visages hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la
droite cinquante visages tristes se renfrognaient. Cependant les
étoiles claires tendues sur les têtes des femmes mimaient des
figures
éternellement gracieuses, animées d'un sourire artificiel.
 Mais le
masque d'or du roi était majestueux, noble, et véritablement
royal.
Or, le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la
race des
rois dont il était le dernier. La cité avait été
gouvernée jadis par des
princes qui portaient le visage
découvert; mais dès longtemps s'était
levée une longue horde de
 rois masqués. Nul homme n'avait vu la
face de ces rois, et même
les prêtres ignoraient la raison du secret.
Cependant l'ordre avait
 été donné, depuis les âges anciens, de
couvrir les visages de ceux
qui s'approchaient de la résidence royale;
et cette famille de rois
ne connaissait que les masques des hommes.
Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient
et que
leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d'une
 voix
grave:
—Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes
 prêtres,
mes bouffons et mes femmes!
Et les gardes répondirent, tremblants:



—Roi très impérieux, masqué d'or, c'est un homme misérable,
 vêtu
d'une longue robe; il paraît être de ces mendiants pieux qui
errent par
la contrée, et il a le visage découvert.
—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.
Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se
 tourna
vers le trône et s'inclina:
—O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour
ta race de
voir les visages des hommes.
Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le
 plus
large tourna le dos au trône et s'inclina:
—O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu
es plus
roi que le roi au masque d'or, puisqu'il est interdit de te
regarder.
Et celle des femmes dont la fausse figure avait le
 duvet le plus
soyeux joignit ses mains, les écarta et les
courba comme pour saisir
les vases des sacrifices. Or, le roi, penchant
 ses yeux vers elle,
craignait la révélation d'un visage inconnu.
Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.
—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.
Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient
les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d'acier,
éclaboussées d'or vert et d'or rouge, un vieil homme à la barbe
blanche hérissée s'avança jusqu'au pied du trône, et leva vers le roi
une figure nue où tremblaient des yeux incertains.
—Parle, dit le roi.
Le mendiant répliqua d'une voix forte:
—Si celui qui m'adresse la parole est l'homme masqué d'or,
 je
répondrai, certes; et je pense que c'est lui. Qui oserait, avant lui,
élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue—car je suis
aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par
le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a des
bouffons, j'entends des rires; et il y a des prêtres, puisque ceux-ci
chuchotent d'une façon grave. Or, les hommes de ce pays m'ont dit



que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d'or, dernier de ta
race,
tu n'as jamais contemplé des visages de chair. Écoute: tu es
roi et tu
ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont
les bouffons
—je les entends rire; ceux-ci sur ma droite sont les
prêtres,—je les
entends pleurer; et je perçois que les muscles des
 visages de ces
femmes sont grimaçants.
Or, le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons,
et
son regard trouva les masques noirs de souci des
 prêtres; et il se
tourna vers ceux que le mendiant
 nommait prêtres, et son regard
trouva les masques ouverts de rire
des bouffons; et il baissa les yeux
vers le croissant de ses femmes
 assises, et leurs visages lui
semblèrent beaux.
—Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-même le
rieur, le
pleureur, et le grimaçant; car ton horrible visage, incapable
de fixité, a
été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés
comme les
bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as désignés
 comme les
prêtres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger,
 toi dont la
figure se plisse à chaque parole, de la beauté immuable
 de mes
femmes?
—Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse,
car je
n'en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais
rien ni des
autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en
ceci: je sais
que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or, peut-être
que ceux qui
te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque;
 et il est
possible que ceux qui te semblent des prêtres aient leur
 véritable
visage tordu par la joie de te tromper; et tu ignores si les
joues de tes
femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie.
Et toi-même, roi
masqué d'or, qui sait si tu n'es pas horrible malgré
ta parure?
Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue
 de
gaieté poussa un ricanement semblable à un sanglot; et celui des
prêtres qui avait le front le plus sombre dit une supplication pareille
à
un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.
Et le roi à la figure d'or fit un signe. Et les gardes saisirent par
 les
épaules le vieil homme à la figure nue et le jetèrent
 par la grande
porte de la salle.



La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le
matin
il erra par son palais, parce qu'un désir mauvais avait rampé
 dans
son cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans la haute
salle
dallée des festins, ni dans les salles peintes et dorées des fêtes,
il ne
trouva ce qu'il cherchait. Dans toute l'étendue de la résidence
royale
il n'y avait pas un miroir. Ainsi l'avait fixé l'ordre des oracles
 et
l'ordonnance des prêtres depuis de longues années.
Le roi sur son trône noir ne s'amusa pas des bouffons et n'écouta
pas
les prêtres et ne regarda pas ses femmes: car il songeait à son
visage.
Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la
lumière de
ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier,
 écarta les
gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques
fermées de
sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans
 la campagne
par une basse poterne.
Il était tremblant et curieux. Il savait qu'il allait rencontrer
 d'autres
visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il
voulait être
sur de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant
 lui avait-il
glissé le doute dans la poitrine?
Le roi au masque d'or arriva parmi les bois qui cerclaient la
 berge
d'un fleuve. Les arbres étaient vêtus d'écorces polies et rutilantes.
Il y
avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa
quelques rameaux.
Les uns saignaient à la cassure un peu de sève
 mousseuse, et
l'intérieur restait marbré de taches brunes; d'autres
 révélaient des
moisissures secrètes et des fissures noires. La terre
était sombre et
humide sous le tapis varicolore des
herbes et des petites fleurs. Le
roi retourna du pied
 un gros bloc veiné de bleu, dont les paillettes
miroitaient sous les
 derniers rayons; et un crapaud en poche molle
s'échappa de la
cachette vaseuse avec un tressaut effaré.
À la lisière du bois, sur la couronne de la berge, le roi, émergeant
des
arbres, s'arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur l'herbe;
le roi
voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement
courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu'aux
épaules; car elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un



fuseau très gonflé, et la pointe d'une quenouille épaisse s'effilait
près
de sa joue.
Elle se leva, interdite, montra son visage, et, dans sa confusion,
saisit
entre ses lèvres les brins du fil qu'elle pétrissait. Ainsi ses
 joues
semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.
Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines
palpitantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du
menton
descendant vers la gorge caressée de lumière rose, il
 s'élança,
transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.
—Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure
nue; je
voudrais ôter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air
qui baise ta
peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer
dans le fleuve.
La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames
métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment
les
crochets d'or; le masque roula dans l'herbe, et la jeune fille,
 tendant
les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.
L'instant d'après elle s'enfuyait parmi l'ombre du bois
 en serrant
contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.
Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cœur du roi.
 Il
courut sur la berge, se pencha vers l'eau du fictive, et de ses
propres
lèvres jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil
disparaissait derrière les collines brunes et bleues de l'horizon, il
venait d'apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte d'écailles,
avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il connut
aussitôt,
au moyen du souvenir des livres, qu'il était lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus
 des
arbres. On entendait parfois un battement d'ailes mouillées au
milieu
des roseaux. Une traînée de brume flottait au fil du fleuve.
 Le
miroitement de l'eau se prolongeait à une grande distance et se
perdait dans la profondeur bleuâtre. Des oiseaux à tête écarlate
froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement.
Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme
 s'il
avait le dégoût de se toucher.



Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant marcher
en
rêve, il se dirigea vers son palais.
Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les
gardes
sortirent en tumulte avec leurs torches, lis éclairèrent sa
face d'or; et
le roi avait le cœur étreint d'angoisse, pensant que les
 gardes
voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la
 cour
baignée de lune; et sept fois il eut le cœur étreint de la même
angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les torches rouges
à son masque d'or.
Cependant la peine croissait en lui avec la rage,
comme une plante
noire enroulée d'une plante fauve,
lit les fruits sombres et troubles de
la peine et de la rage vinrent
 sur ses lèvres, et il en goûta le suc
amer.
Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la
pointe
d'un pied, ayant l'autre jambe étendue, en se couronnant
 avec un
cercle lumineux de son sabre; et le garde à sa droite tourna
 sur la
pointe de l'autre pied, avant étendu sa jambe opposée, en se
coiffant
d'une pyramide éblouissante par de rapides tourbillons de
sa masse
diamantée.
Et le roi ne se souvint même pas que c'étaient les cérémonies
nocturnes; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les
hommes d'armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête gonflée.
Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires
brûlaient bas dans leurs anneaux. D'autres s'étaient éteintes et
pleuraient des larmes froides de résine.
Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de
tulipes
rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars,
avec des
balanceuses d'ivoire et des sièges mornes d'ébène rehaussés
d'étoiles d'or. Des voiles gommés et peints d'oiseaux à pattes
diaprées,
à bec d'argent, pendaient du plafond où s'enchâssaient des
gueules de bêtes en bois de couleur. Il y avait des flambeaux de
bronze verdâtre, faits d'une pièce, et percés de trous prodigieux
laqués en rouge, où une mèche de soie écrue passait au centre de
rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait des fauteuils longs,
bas
et cambrés, où on ne pouvait s'étendre sans que les reins fussent



soulevés, comme portés par des mains. Il y avait des vases fondus
de métaux presque transparents, et qui sonnaient sous le
doigt d'une
manière aiguë, comme s'ils étaient blessés.
À l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d'airain qui
dardait
ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes flamboyantes
de résine s'abattirent en frémissant sur ses manches de
soie. Mais le
roi ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie
haute, obscure,
où la résine laissa un sillon parfumé. Là, aux parois
 coupées de
diagonales croisées, on voyait des portraits éclatants et
mystérieux:
car les peintures étaient masquées et surmontées de
 tiares.
Seulement le portrait le plus ancien, écarté des autres, représentait
un jeune homme pâle, aux yeux dilatés d'épouvante, le
bas du visage
dissimulé par les ornements royaux. Le roi s'arrêta
devant ce portrait
et l'éclaira en soulevant la torchère. Puis il gémit
et dit:
—Ô premier de ma race, mon frère, que nous sommes pitoyables!
Et il baisa le portrait sur les yeux.
Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi
s'arrêta
et déchira la toile du masque en disant:
—Voilà ce qu'il fallait faire, mon père, second de ma race.
Et ainsi il déchira les masques de tous les autres rois de sa race,
jusqu'à lui-même. Sous les masques arrachés, on vit la nudité
sombre de la muraille.
Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes
étaient
encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête,
 et des
lignes pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre des
tables
était un trône à pieds de lion, sur lesquels s'affaissait une
 fourrure
tachetée; des verreries semblaient amoncelées
aux angles, avec des
pièces d'argent poli et des couvercles
percés d'or fumeux. Certains
flacons miroitaient de lueurs
 violettes; d'autres étaient plaqués à
l'intérieur avec de minces lames
 translucides de métaux précieux.
Comme une terrible indication de
 sang, un éclat de la torchère fit
scintiller une coupe oblongue, taillée
 dans un grenat, et où les
échansons avaient coutume de verser le
 vin des rois. Et la lumière



caressa aussi de vermeil un panier
d'argent tressé où étaient rangés
des pains ronds à croûte saine.
Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête.
—Ils n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque
dans le
pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs
 lèvres
blanches! Où est celui qui, sachant son mal, interdit les
miroirs de sa
maison? Il est parmi ceux dont j'ai arraché les faux
 visages: et j'ai
mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa
coupe....
On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaïque aux salles
 à
coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante.
Un
garde s'avança, saisi d'inquiétude, et sa ceinture d'anneaux
 larges
flamboya sur sa tunique blanche; puis il reconnut le roi à sa
face d'or
et se prosterna.
D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumière pâle
éclairait
une double file de lits de parade; les couvertures de soie
 étaient
tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau
 d'onyx
laissait couler des gouttes monotones dans un bassin de
pierre polie.



Le roi au masque d'or.

D'abord le roi considéra l'appartement des prêtres; et les
masques
graves des hommes couchés étaient semblables
 pendant le
sommeil et l'immobilité. Et, dans l'appartement
des bouffons, le rire
de leurs bouches endormies avait juste la
 même largeur. Et
l'immuable beauté de la figure des femmes ne
 s'était pas altérée
dans le repos; elles avaient les bras croisés sur la
 gorge, ou une
main sous la tête, et elles ne paraissaient pas se soucier
 de leur
sourire qui était aussi gracieux quand elles l'ignoraient.
Au fond de la dernière salle s'étendait un lit de bronze, avec des
hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins
jaunes y gardaient l'empreinte d'un corps agité. Là aurait dû reposer,
dans cette heure de la nuit, le roi au masque d'or; là ses ancêtres
avaient dormi pendant des années.
Et le roi détourna la tête de son lit:
—Ils ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur leur face, et le
sommeil
est venu les baiser au front, comme moi. Et ils n'ont pas
secoué leur
masque au visage noir du sommeil, pour l'effrayer à
 jamais. Et j'ai
frôlé cet airain, j'ai touché ces coussins où s'abattaient
 jadis les
membres de ces honteux....
Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la flamme rose et
pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il
frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y eut une
vibration de toutes les choses métalliques d'alentour. Les gardes
effrayés s'élancèrent mi-vêtus, avec leurs haches et leurs boules
d'acier hérissées de pointes, et les prêtres parurent, endormis,
laissant
traîner leurs robes, et les bouffons oublièrent tous les bonds
d'entrée sacramentels, et les femmes montrèrent au coin des portes
leurs visages souriants.
Or le roi monta sur son tronc noir et commanda:
—J'ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose
importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. Ôtez



vos masques.
On entendit frissonner les membres et les vêtements et les armes.
Puis, lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et découvrirent
leurs visages.
Alors le roi au masque d'or se tourna vers les prêtres et considéra
cinquante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la
somnolence: et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante
figures hâves creusées par la tristesse avec des yeux sanguinolents
d'insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises,
il ricana,—car leurs visages étaient pleins d'ennui et de laideur et
enduits de stupidité.
—Ainsi, dit le roi, vous m'avez trompé depuis tant d'années sur
vous-mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui
me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines sont
pareils à des outres ballonnées de vent ou de vin; et ceux dont je
m'amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jusqu'au fond
du cœur; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne signifiait rien du
tout! Misérables vous êtes! mais je suis encore le plus misérable
d'entre vous. Je suis roi et mon visage parait royal. Or, en réalité,
voyez: le plus malheureux de mon royaume n'a rien à m'envier.
Et le roi ôta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de
ceux
qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses
écailles
blanches de lépreux.
—Ce sont eux qui m'ont trompé—mes pères, je veux dire, cria
le roi,
qui étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis
leur maladie avec
l'héritage royal. Ils m'ont abusé, et ils vous ont
 contraints au
mensonge.
Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante
montra son masque jaune.
—Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le
même
visage d'or a peut-être une autre face obscure et cruelle, ainsi
ma
royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l'apparence
de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les choses
obscures.



Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de mon
mensonge, et
ma race avec moi.
Le roi leva son masque d'or; et, debout sur le trône noir, parmi
l'agitation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les crochets
latéraux du masque, avec un cri d'angoisse; pour la dernière fois,
une lumière rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula
sur
son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres du trône.
 Il
déchira ses vêtements, descendit les marches en chancelant, et,
écartant avec des tâtonnements les gardes muets d'horreur, il partit
seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta
aux
sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les
arbres
anciens de la résidence royale, et il se fit des plaies aux mains
en
touchant les épines des haies. Lorsqu'il entendit sonner ses pas,
 il
connut qu'il était sur la grande route. Pendant des heures et des
heures il marcha, sans même éprouver le besoin de prendre de la
nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par la chaleur qui
voilait
son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de
l'obscurité. Le sang
qui avait coulé de ses yeux arrachés
couvrait sa peau d'une croûte
noirâtre et sèche, Et, quand il eut
marché longtemps, le roi aveugle
se sentit las, et s'assit au bord de
la route. Il vivait maintenant dans
un monde obscur et ses regards
étaient rentrés en lui-même.
Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit
un
bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour d'un troupeau
de brebis à laine épaisse, mené par des béliers dont la queue
grasse pendait à terre. Et il tendit les mains pour toucher la laine
blanche, n'ayant point honte des animaux. Mais ses mains
rencontrèrent
d'autres mains tendres, et une voix douce lui dit:
—Pauvre homme aveugle, que veux-tu?
Et le roi reconnut la voix charmante d'une femme.
—Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis?
Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à cause
de
cela portait des clochettes suspendues à ses vêtements. Mais elle



n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:
—Elles sont un peu derrière moi.
—Où vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.
—Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables.
Alors le roi se souvint qu'il y avait, dans un endroit écarté de son
royaume, un asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés
de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des
huttes bâties par eux-mêmes ou enfermés dans des tanières
creusées
au sol. Et leur solitude était extrême.
Le roi résolut de se rendre dans cette cité.
—Conduis-moi, dit-il.
La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.
—Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur
 tes
joues depuis une semaine peut-être.
Et le roi trembla, pensant quelle allait avoir horreur de sa lèpre
 et
l'abandonner. Mais elle versa de l'eau de sa gourde et lava le
visage
du roi. Puis elle dit:
—Pauvre, comme tu as dû souffrir de l'arrachement de tes veux!
—Comme j'ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais
 allons.
Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables?
—Je l'espère, dit la jeune fille.
Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le
 roi
aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser
les
brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinât sa maladie.
Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau
de
pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa,
craignant de
souiller le pain et l'eau. Puis il demanda:
—Vois-tu la cité des Misérables?
—Pas encore, dit la jeune fille.



Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu,
et il le
mâcha pour rafraîchir sa bouche. Le soleil s'inclinait vers
 les
grandes rizières qui ondulaient à l'horizon.
—Voici l'odeur du repos qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N'approchons-nous pas de la cité des Misérables?
—Pas encore, dit la jeune fille.
Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel
violet,
le roi se pâma de lassitude et d'inanition. À l'extrémité de la
 route
tremblait une mince colonne de fumée parmi
 des toitures
d'herbages. La brume des marais flottait autour.
—Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.
—J'entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n'avais
plus
qu'un désir; j'aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes,
afin de
me rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t'aurais
souillée,
puisque je suis lépreux.
Et le roi s'évanouit dans la mort.
Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi
aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu'elle-même avait
craint de le souiller.
Or de la cité des Misérables s'avança un vieux mendiant à la
barbe
hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.
—Pourquoi pleures-tu? dit-il.
Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir
eu les
yeux arrachés, pensant être lépreux.
—Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin
de ne
pas me souiller; et c'est moi qui suis véritablement lépreuse
à la face
du ciel.
Et le vieux mendiant lui répondit:
—Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux
avait
guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque
misérable.



Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d'or,
de lèpre, et
de chair.
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