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À Monsieur Samuel POZZI, de l'Académie de Médecine

Mon cher Docteur

Les Anciens croyaient que deux portes s'ouvrent sur le royaume noir de  l'Érèbe;  l'une,  légère,  laisse  s'envoler  parmi  nous  les  songes ailés;  l'autre,  massive,  se  referme  sur  ceux  qui  l'ont  franchie,  pour toujours.

J'étais descendu jusqu'au seuil de la porte inexorable. Vous m'avez saisi de votre main "qui guérit tout ce quelle touche" et vous m'avez ramené vers le soleil.

Grâce  à  vous,  j'ai  pu  encore  rêver  ces  rêves.  Qu'ils  vous  soient donnés  comme  un  faible  témoignage  de  ma  reconnaissance éternelle.

Votre ami

MARCEL SCHWOB

Paris, Octobre 1898.

 

LA FLÛTE

 

La  tempête  nous  avait  poussés  très  loin  des  côtes  où  nous  avions accoutumé  de  faire  la  course.  Pendant  de  longues  journées sombres,  le  navire  avait  plongé,  le  nez  en  avant,  à  travers  les masses  d'eau  verte  crêtelées  d'écume.  Le  ciel  noir  semblait  se rapprocher de l'Océan, même au-dessus de nos têtes; l'horizon seul était entouré d'une marque livide, et nous errions sur le pont comme des  ombres.  Des  fanaux  pendaient  à  chaque  vergue,  et  le  long  de leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que  la  lumière  en  était  incertaine.  À  l'arrière,  les  hublots  de l'habitacle  du  timonier  luisaient  d'un  rouge  transparent  et  humide. Les  hunes  étaient  des  demi-cercles  d'obscurité;  de  la  noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient les voiles blêmes. Quelquefois les lanternes, en se balançant, faisaient se refléter des lueurs  de  cuivre  dans  les  poches  d'eau  des  prélarts  qui  couvraient les canons.

Nous  chassions  ainsi  sous  le  vent  depuis  notre  dernière  prise.  Les grappins d'abordage pendaient encore le long de la carène; et l'eau du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du combat. Car  dans  des  tas  confus  gisaient  encore  des  cadavres  vêtus d'étoffes  à  boutons  de  métal,  des  haches,  des  sabres,  des  sifflets, des tronçons de chaînes et des cordages, avec des boulets rainés; des mains pâles étreignaient les crosses de pistolet, les pommeaux d'épée;  des  faces  mitraillées,  mi-couvertes  par  les  cabans, ballottaient  dans  les  manœuvres,  et  on  glissait  parmi  des  morts détrempés.

Cet  ouragan  sinistre  nous  avait  ôté  le  courage  de  déblayer.  Nous attendions  le  jour  pour  reconnaître  nos  compagnons,  et  les  coudre dans  leurs  sacs;  et  le  vaisseau  de  prise  était  chargé  de  rhum. Plusieurs  barriques  avaient  été  amarrées,  tant  au  pied  du  mât  de misaine qu'au mât d'artimon; et beaucoup d'entre nous, cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi les ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud; mais l'obscurité  et  l'horizon  désert  ne  nous  donnaient  aucun  point  de repère  pour  la  carte  marine.  Une  fois  nous  crûmes  voir  des élévations  obscures  à  l'ouest,  une  autre,  des  grèves  pâles;  mais nous  ne  savions  si  les  hauteurs  étaient  des  montagnes  ou  des falaises  et  la  pâleur  des  grèves  pouvait  être  la  mer  blafarde  qui battait des brisants.

À de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine des feux  d'un  rouge  brumeux;  et  le  capitaine  héla  au  timonier  de  les éviter.  Car  nous  nous  savions  signalés  et  poursuivis,  et  les  feux étaient peut-être des brûlots; ou si nous longions, sans les voir, des côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les signaux traîtres des naufrageurs.

Nous  passâmes  le  fleuve  d'eau  chaude  qui  parcourt  l'Océan: quelque temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes de nouveau dans l'inconnu.

 

LA FLÛTE.

 

Et  c'est  alors  que  le  capitaine,  ignorant  ce  que  l'avenir  nous réservait,  fit  siffler  le  rassemblement.  Là,  dans  la  nuit,  quelques hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette, et  le  capitaine  d'armes  nous  divisa  en  groupes,  et  on  entendit  des chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros d'un sac à poudre,  et  nous  annonça  nos  parts.  Ainsi  chacun  reçut  ce  qui  lui revenait du butin de notre croisière, tant sur les vêtements, tant sur les  provisions,  tant  sur  l'or  et  l'argent,  et  les  bijoux  trouvés  aux mains,  aux  cous  et  dans  les  poches  des  hommes  et  femmes  des vaisseaux pillés.

Puis  on  nous  fit  rompre,  et  nous  nous  écartâmes  silencieusement. Ce n'était pas ainsi que le partage se faisait d'ordinaire, mais près de notre  îlot  de  refuge,  à  la  fin  de  l'expédition,  le  navire  gonflé  de richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la première  fois  il  n'y  eut  pas  un  coup  de  couteau,  pas  un  pistolet déchargé.

Après  le  partage  le  ciel  s'éclaircit  graduellement  et  l'obscurité commença  à  s'ouvrir.  D'abord  des  nuages  roulèrent,  et  les  brumes se déchirèrent; puis le cercle livide de l'horizon se teignit d'un jaune plus  éclatant;  l'Océan  refléta  les  choses  avec  des  couleurs  moins sombres.  Une  tache  illuminée  marqua  le  soleil;  quelques  rayons s'épandirent  au  loin,  en  éventail.  La  houle  fut  orangée,  violette  et pourpre; et des hommes crièrent de joie, parce qu'ils voyaient flotter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes réveillés par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers australes. Nos yeux  inaccoutumés  à  la  blancheur  chaude  nous  faisaient  mal;  et nous  nous  ruâmes  aux  bastingages,  sans  rien  voir,  quand  la  vigie annonça:  «Terre  droit  devant.»  Une  heure  après,  le  ciel  étant  d'un bleu  épais,  nous  aperçûmes  une  ligne  brune,  à  l'extrémité  de l'Océan, avec un liséré d'écume.

On  mit  le  cap  dessus.  Des  oiseaux  blancs  et  rouges  rasèrent  les cordages.  Les  vagues  charriaient  des  bois  multicolores.  Puis  un point  mouvant  nous  apparut:  sur  la  mer  très  opaque,  sous  le  soleil incandescent,  il  semblait  rose,  et,  quand  il  s'approcha,  nous  vîmes que  c'était  un  canot  ou  une  pirogue.  Cette  embarcation  n'avait  pas de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoiqu'on la hélât,  rien  n'y  était  visible.  À  mesure  que  nous  avancions,  nous entendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si modulé qu'il ne pouvait être confondu avec la plainte de la mer ou la vibration  des  cordes  tendues  à  nos  voiles.  Ce  son,  d'une  tristesse calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la pirogue.

Comme  le  gaillard  d'avant  piquait  le  fond  d'une  grande  lame,  le mystère  de  l'embarcation  fut  éclairci.  Elle  était  en  bois  de  couleur; les  rames  semblaient  parties  à  la  dérive,  et  un  vieillard  y  était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs encadraient tout son visage; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun vêtement; et il tenait à deux mains une flûte dans laquelle il soufflait.

Nous amarrâmes la pirogue, sans qu'il voulût se déranger; ses yeux étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait être très grand,  car  les  tendons  de  ses  membres  transparaissaient  sous  la peau. On le hissa jusque sur le pont et on retendit au pied du grand mât, sur une toile goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flûte d'une main contre sa bouche, il allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâtonnant. Et il mit la main sur la confusion d'armes, de boulets à chaînes et de cadavres qui tiédissaient au soleil; il promena ses doigts sur le tranchant des haches  et  caressa  la  chair  meurtrie  des  visages.  Puis,  il  retira  sa main,  et  les  yeux  pâles  et  vides,  la  figure  tournée  vers  le  ciel,  il souffla dans sa flûte.

Elle  était  noire  et  blanche,  et,  sitôt  quelle  retentit  parmi  nous,  elle parut  un  oiseau  d'ébène  poli,  tacheté  d'ivoire,  et  les  mains transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que le vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du passé, du souvenir  des  vieilles  qui  avaient  été  nos  grand'mères,  et  du  temps innocent où nous étions enfants. Tout le présent s'enfonça autour de nous; et nous hochions la tête en souriant; nos doigts voulaient faire mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse. Devant  nos  yeux  passèrent  des  choses  jaunes  et  des  choses rouges,  la  couleur  de  la  chair,  la  couleur  de  l'or,  et  la  couleur  du sang.  Nos  cœurs  gonflèrent,  pour  répondre  à  l'unisson,  et  la  folie des jours qui nous avaient entraînés au crime tourbillonna dans nos têtes.  Et  le  son  de  la  flûte  s'accrut,  et  ce  fut  la  voix  sonore  des tempêtes, et l'appel du vent au brisement de la vague, le fracas des carènes  éventrées,  le  hurlement  des  hommes  qu'on  saigne  à  la gorge.  la  terreur  des  figures  noircies  à  la  suie,  qui  montent  à l'abordage,  le  sabre  aux  dents,  la  plainte  des  boulets  rames  et l'explosion  d'air  des  carcasses  de  navires  qui  sombrent.  Et  nous écoutions en silence, au milieu de notre propre vie.

Tout  à  coup  le  son  de  la  flûte  fut  un  vagissement;  on  entendit  la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si plaintif  qu'il  y  eut  un  hurlement  d'horreur.  Car  nous  voyions  d'un même  moment,  les  yeux  subitement  éclairés  de  l'avenir,  ce  que nous  ne  pouvions  plus  avoir  et  ce  que  nous  détruisions éternellement, la mort de l'espérance pour les errants de la mer, et les  existences  futures  que  nous  avions  anéanties.  Nous-mêmes, sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pourrions jamais  entendre  la  voix  des  enfants  nouveaux;  car  nous  étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansât sous nos pieds, soit que notre tête, coiffée du bonnet noir, dansât à la corde d'une vergue: notre vie perdue sans espoir d'en créer d'autres.

Et  Hubert,  le  capitaine  d'armes,  jura  la  mort,  arracha  au  vieillard l'oiseau  d'ébène  taché  de  blanc:  le  son  périt,  et  Hubert  jeta  la  flûte dans  la  mer.  Les  yeux  vagues  du  vieil  homme  tressaillirent,  et  ses membres anciens se raidirent, sans qu'on pût rien entendre. Quand nous le touchâmes, il était déjà froid.

Je  ne  sais  si  cet  homme  étrange  appartenait  à  l'Océan,  mais  sitôt qu'il  l'eut  atteint,  quand  nous  l'envoyâmes  rejoindre  sa  flûte,  il  s'y enfonça et disparut avec son manteau et sa pirogue; et jamais plus le cri d'un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur la terre ou sur la mer.
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LA CITÉ DORMANTE

 

Ces  pages  ont  été  trouvées  dans  un  livre  oblong  à  couverture  de  bois;  la

plupart  des  feuillets  étaient  blancs.  Sur  la  lame  supérieure  étaient

grossièrement  gravés  deux  fémurs  surmontés  d'un  crâne  et  le  livre

émergeait du sable d'or d'un désert jusqu'alors inexploré.

 

La côte était haute et sombre sous la lueur bleu clair de l'aube. Le Capitaine  au  pavillon  noir  ordonna  d'aborder.  Parce  que  les boussoles  avaient  été  rompues  dans  la  dernière  tempête,  nous  ne savions  plus  notre  route  ni  la  terre  qui  s'allongeait  devant  nous. L'Océan  était  si  vert  que  nous  aurions  pu  croire  qu'elle  venait  de pousser  en  pleine  eau  par  un  enchantement.  Mais  la  vue  de  la falaise  obscure  nous  troublait;  ceux  qui  avaient  remué  les  tarots dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux  qui  étaient  vêtus  de  façon  diverse,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de femmes  à  bord,  et  ceux  qui  étaient  muets,  ayant  eu  la  langue clouée,  et  ceux  qui,  après  avoir  traversé,  au-dessus  de  l'abîme,  la planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de terreur, tous nos  camarades  noirs  ou  jaunes,  blancs  ou  sanglants,  appuyés  sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis que leurs yeux tremblaient.

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues, n'ayant pas même les gestes en commun, ils n'étaient liés que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche saignante de leurs  haches,  éventré  de  soutes  avec  les  leviers  de  manœuvre, étranglé  silencieusement  d'hommes  dans  leurs  hamacs,  pris d'assaut  les  galions  avec  un  vaste  hurlement,  qu'ils  s'étaient  unis dans  l'action;  ils  étaient  semblables  à  une  colonie  d'animaux malfaisants  et  disparates,  habitant  une  petite  île  flottante,  habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par les yeux d'un seul.

Ils  agissaient  toujours  et  ne  pensaient  plus.  Ils  étaient  dans  leur propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas de  silence,  mais  un  prodigieux  bruissement  continu.  Sans  doute  le silence leur eut été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte de la manœuvre contre les lames, par le calme l'ivresse sonore et les chansons  discordantes,  et  le  fracas  de  la  bataille  quand  des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul; il ne  vivait  lui-même  que  dans  l'agitation,  et  son  horreur  du  silence était telle que, pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa longue  robe  son  compagnon  de  hamac,  afin  d'entendre  le  son inarticulé d'une voix, humaine.

Les  constellations  de  l'autre  hémisphère  pâlissaient.  Un  soleil incandescent  troua  la  grande  nappe  du  ciel,  maintenant  d'un  bleu profond,  et  les  Compagnons  de  la  Mer,  ayant  jeté  l'ancre, poussèrent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

Là  s'ouvrait  un  couloir  rocheux,  dont  les  murs  verticaux  semblaient se  rejoindre  dans  l'air,  tant  ils  étaient  hauts;  mais  au  lieu  d'y  sentir une  fraîcheur  souterraine,  le  Capitaine  et  ses  compagnons éprouvaient  l'oppression  d'une  extraordinaire  chaleur,  et  les ruisselets d'eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si vite que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.

Ce  boyau  de  roc  débouchait  dans  une  campagne  plate  et  stérile, mamelonnée  à  l'horizon.  Quelques  bouquets  de  plantes  grises croissaient  au  versant  de  la  falaise;  des  bêtes  minuscules,  brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La  nature  inanimée  avait  perdu  la  vie  mouvante  de  la  mer  et  le crépitement  du  sable;  l'air  du  large  était  arrêté  par  la  barrière  des falaises;  les  plantes  semblaient  fixes  comme  le  roc,  et  les  bêtes brunes,  rampantes  ou  ailées,  se  tenaient  dans  une  bande  étroite hors de laquelle il n'y avait plus de mouvement.

Or,  si  le  Capitaine  au  pavillon  noir  n'avait  pas  songé,  malgré l'ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'eût pas poussé plus loin l'aventure, et le silence de ces terres l'eût épouvanté.

Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays Doré, et il dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs variés  au  cœur.  Nous  marchâmes  tête  basse,  souffrant  du  calme; car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s'élevaient en nous.

À  l'extrémité  de  la  plaine  nous  rencontrâmes  un  rempart  de  sable d'or  étincelant.  Un  cri  s'éleva  des  lèvres  déjà  sèches  des Compagnons  de  la  Mer;  un  cri  brusque,  et  qui  mourut  soudain, comme  étranglé  dans  l'air,  parce  que,  dans  ce  pays  où  le  silence paraissait augmenter, il n'y avait plus d'écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche au delà des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement; le sol fuyait sous nos pas.

Et, de l'autre côté, nous eûmes une étrange surprise; car le rempart de  sable  était  le  contrefort  des  murailles  d'une  cité,  où  de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas  un  bruit  vital  ne  s'élevait  du  cœur  de  cette  ville  immense.  Nos pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le  son  s'éteignait.  La  cité  n'était  pas  morte,  car  les  rues  étaient pleines  de  chars,  d'hommes  et  d'animaux:  des  boulangers  pâles, portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus de leurs têtes des poitrines rouges de bœufs, des briquetiers courbés sur les chariots  plats  où  les  rangées  de  briques  scintillantes s'entrecroisaient, des marchands de poissons avec leurs éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des chapeaux de paille  piqués  sur  le  sommet  de  la  tête,  des  porteurs  esclaves agenouillés sous des litières drapées d'étoffes à fleurs de métal, des coureurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un  attelage  à  chaînes  lourdes,  des  chiens  le  museau  levé  ou  les dents au mur. Or toutes ces figures étaient immobiles, comme dans la  galerie  d'un  statuaire  qui  pétrit  des  statues  de  cire;  leur mouvement était le geste intense de la vie, brusquement arrêtée; ils se  distinguaient  seulement  des  vivants  par  cette  immobilité  et  par leur couleur.

Car  ceux  qui  avaient  eu  la  face  colorée  étaient  devenus complètement rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pâles étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur; et ceux dont le  visage  autrefois  était  sombre  présentaient  maintenant  une  figure fixe d'ébène; et ceux qui avaient eu la peau halée au soleil s'étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron; en sorte que  parmi  ces  hommes  rouges,  blancs,  noirs  et  jaunes,  les Compagnons de la Mer passaient comme des êtres vivants et actifs au milieu d'une réunion de peuples morts.

Le  terrible  calme  de  cette  cité  nous  faisait  hâter  le  pas,  agiter  les bras,  crier  des  paroles  confuses,  rire,  pleurer,  hocher  la  tête  à  la manière  des  aliénés;  nous  pensions  qu'un  de  ces  hommes  qui avaient  été  en  chair  peut-être  nous  répondrait;  nous  pensions  que cette  agitation  factice  arrêterait  nos  réflexions  sinistres;  nous pensions  nous  délivrer  de  la  malédiction  du  silence.  Mais  les grandes portes abandonnées bâillaient sur notre route; les fenêtres étaient  comme  des  yeux  fermés;  les  tourelles  de  guetteurs  sur  les toits  s'allongeaient  indolemment  vers  le  ciel.  L'air  semblait  avoir  un poids de chose corporelle: les oiseaux, planant sur les rues, au bord des  murs,  entre  les  pilastres,  les  mouches,  immobiles  et suspendues, paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une profonde  lassitude.  L'horreur  du  silence  nous  enveloppa.  Nous  qui cherchions dans la vie active l'oubli de nos crimes, nous qui buvions l'eau  du  Léthé,  teinte  par  les  poisons  narcotiques  et  le  sang,  nous qui  poussions  de  vague  en  vague  sur  la  mer  déferlante  une existence  toujours  nouvelle,  nous  fûmes  assujettis  en  quelques instants par des liens invincibles.

Or,  le  silence  qui  s'emparait  de  nous  rendit  les  Compagnons  de  la Mer  délirants.  Et  parmi  les  peuples  aux  quatre  couleurs  qui  nous regardaient  fixement,  immobiles,  ils  choisirent  dans  leur  fuite effrayée  chacun  le  souvenir  de  sa  patrie  lointaine:  ceux  d'Asie étreignirent  les  hommes  jaunes,  et  eurent  leur  couleur  safranée  de cire  impure;  et  ceux  d'Afrique  saisirent  les  hommes  noirs,  et devinrent  sombres  comme  l'ébène;  et  ceux  du  pays  situé  par  delà l'Atlantide  embrassèrent  les  hommes  rouges  et  furent  des  statues d'acajou; et ceux de la terre d'Europe jetèrent leurs bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie, ni de souvenirs  qui  puissent  me  faire  souffrir  le  silence  tandis  que  ma pensée  veille,  je  m'élançai  terrifié  loin  des  Compagnons  de  la  Mer, hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l'affreuse lassitude qui  me  gagne,  je  vais  essayer  de  retrouver  par  les  ondulations  du sable  doré,  l'Océan  vert  qui  s'agite  éternellement  et  secoue  son écume.

 

BÉATRICE

 

Τὴν ψυχὴν, Ἀγάθωνα φιλῶν, ἐπὶ χεἰλεσιν

ἔσχον· 

Ἣλθε  γὰρ  ἡ  τλήμων  ὡς  διαζῃσομένη.

PLATON . 

 

Il ne me reste que peu d'instants à vivre: je le sens et je le sais. J'ai voulu  une  mort  douce;  mes  propres  cris  m'auraient  étouffé  dans l'agonie  d'un  autre  supplice:  car  je  crains  plus  que  l'ombre grandissante le son de ma voix. L'eau parfumée où je suis plongé, nuageuse comme un bloc d'opale, se teint graduellement de veines roses par mon sang qui s'écoule: quand l'aurore liquide sera rouge, je  descendrai  vers  la  nuit.  Je  n'ai  pas  tranche  l'artère  de  ma  main droite,  qui  jette  ces  lignes  sur  mes  tablettes  d'ivoire:  trois  sources jaillissantes suffisent pour vider le puits de mon cœur; il n'est pas si profond  qu'il  ne  soit  bientôt  tari,  et  j'en  ai  pleuré  tout  le  sang  dans mes larmes.

Mais  je  ne  puis  plus  sangloter:  car  l'affreuse  terreur  me  serre  la gorge  quand  j'entends  mes  sanglots;  que  Dieu  me  retire  la conscience  avant  le  son  de  mon  râle  qui  va  venir!  Mes  doigts faiblissent;  il  est  temps  d'écrire;  j'ai  lu  assez  longtemps  le  dialogue de Phédon,—mes pensées ne s'unissent plus qu'avec peine, et j'ai hâte de faire ma confession muette: l'air de la terre n'entendra plus ma voix.

Une  tendre  amitié  m'avait  dès  longtemps  rapproché  de  Béatrice. Toute  petite,  elle  venait  dans  la  maison  de  mon  père,  grave  déjà, avec  des  yeux  profonds,  étrangement  mouchetés  de  jaune.  Sa figure  était  légèrement  anguleuse,  les  méplats  accusés,  et  la  peau d'un blanc mat comme un marbre auquel un praticien n'aurait jamais touché, mais où le statuaire lui-même a mis la forte écriture de son ciseau.  Les  lignes  couraient  sur  des  arêtes  vives,  jamais  adoucies par le trois-quarts; et, quand une émotion rougissait son visage, on eût  dit  d'une  figure  d'albâtre  intérieurement  éclairée  par  une  lampe rose.

Elle était gracieuse, assurément, mais d'une souplesse dure, car la marque de son geste était si nette quelle restait fixée dans les yeux; quand elle tordait ses cheveux sur son front, la symétrie parfaite de ses  mouvements  paraissait  l'attitude  votive  d'une  déesse  immobile, bien différente de la fuite rapide des bras de jeunes filles, qui semble un  battement  d'ailes  à  peine  soulevées.  Pour  moi,  que  l'étude  des choses  grecques  plongeait  dans  la  contemplation  antique,  Béatrice était  un  marbre  antérieur  à  l'art  humain  de  Phidias,  une  figure sculptée  par  les  vieux  maîtres  Éginètes,  suivant  les  règles immuables de l'harmonie supérieure.

Nous  avions  lu  longtemps  ensemble  les  immortels  poètes  des Grecs, mais surtout nous avions étudié les philosophes des premiers temps, et nous pleurions les poèmes de Xénophane et d'Empédocle, que nul œil humain ne verra plus. Platon nous charmait par la grâce infinie  de  son  éloquence,  quoique  nous  eussions  repoussé  l'idée qu'il se faisait de l'âme, jusqu'au jour où deux vers que ce divin sage avait  écrits  dans  sa  jeunesse  me  révélèrent  sa  véritable  pensée  et me plongèrent dans le malheur.

Béatrice.

 

Voici  ce  terrible  distique  qui  frappa  un  jour  mes  yeux  dans  le  livre d'un grammairien de la décadence:

Tandis  que  je  baisais  Agathon,  mon  âme  est  venue  sur  mes

lèvres: Elle voulait, l'infortunée, passer en lui!

Dès que j'eus saisi le sens des paroles du divin Platon, une lumière éclatante se fit en moi. L'âme n'était point différente de la vie: c'était le  souffle  animé  qui  peuple  le  corps;  et,  dans  l'amour,  ce  sont  les âmes qui se cherchent lorsque les amants se baisent sur la bouche: l'âme  de  l'amante  veut  habiter  dans  le  beau  corps  de  celui  qu'elle aime,  et  l'âme  de  l'amant  désire  ardemment  se  fondre  dans  les membres de sa maîtresse. Et les infortunés n'y parviennent jamais. Leurs âmes montent sur leurs lèvres, elles se rencontrent, elles se mêlent,  mais  elles  ne  peuvent  pas  émigrer.  Or,  y  aurait-il  un  plaisir plus  céleste  que  de  changer  de  personnes  en  amour,  que  de  se prêter  ces  vêtements  de  chair  si  chaudement  caressés,  si voluptueusement  voulus?  Quelle  étonnante  abnégation,  quel suprême  abandon  que  de  donner  son  corps  à  l'âme  d'un  autre,  au souille  d'un  autre!  Mieux  qu'un  dédoublement,  mieux  qu'une possession éphémère, mieux que le mélange inutile et décevant de l'haleine;  c'est  le  don  supérieur  de  la  maîtresse  à  son  amant,  le parfait échange si vainement rêvé, le terme infini de tant d'étreintes et de morsures.

Or j'aimais Béatrice, et elle m'aimait. Nous nous l'étions dit souvent, tandis  que  nous  lisions  les  mélancoliques  pages  du  poète  Longus, où les couplets de prose tombent avec une cadence monotone. Mais nous  ignorions  autant  l'amour  de  nos  âmes  que  Daphnis  et  Chloé ignoraient  l'amour  de  leurs  corps.  Et  ces  vers  du  divin  Platon  nous révélèrent  le  secret  éternel  par  où  les  âmes  amantes  peuvent  se posséder  parfaitement.  Et,  dès  lors,  Béatrice  et  moi  nous  ne pensâmes  plus  qu'à  nous  unir  ainsi  pour  nous  abandonner  l'un  à l'autre.  Mais  ici  commença  l'indéfinissable  horreur.  Le  baiser  de  la vie  ne  pouvait  nous  marier  indissolublement. Il  fallait  que  l'un  de nous  se  sacrifiât  à  l'autre.  Car  le  voyage  des  âmes  ne  saurait  être une  migration  réciproque.  Nous  le  sentions  bien  tous  deux,  mais nous  n'osions  nous  le  dire.  Et  j'eus  l'atroce  faiblesse,  inhérente  à l'égoïsme  de  mon  âme  d'homme,  de  laisser  Béatrice  dans l'incertitude. La sculpturale beauté de mon amie se mit à décliner. La lampe rose cessa de s'allumer à l'intérieur de son visage d'albâtre. Les médecins donnèrent à son mal le nom d'anémie; mais je savais que  c'était  son  âme  qui  se  retirait  de  son  corps.  Elle  évitait  mes regards  anxieux  avec  un  sourire  triste.  L'amaigrissement  de  ses membres devint excessif. Son visage fut bientôt si pâle que les yeux seuls  y  brillaient  d'un  feu  sombre.  Les  rougeurs  apparaissaient  et s'évanouissaient  sur  ses  joues  et  ses  lèvres  comme  les  dernières vacillations d'une flamme qui va s'éteindre. Alors je sus que Béatrice allait  m'appartenir  entièrement  dans  peu  de  jours,  et  malgré  ma tristesse infinie une joie mystérieuse s'étendit en moi.

Le  dernier  soir,  elle  m'apparut  sur  les  draps  blancs  comme  une statue de cire vierge. Elle tourna lentement sa figure vers moi, et dit: «Au moment où je mourrai, je veux que tu me baises sur la bouche et que mon dernier souffle passe en toi!»

Je  crois  que  je  n'avais  jamais  remarqué  combien  sa  voix  était chaude et vibrante; mais ces paroles me donnèrent l'impression d'un fluide tiède qui me toucherait. Presque aussitôt ses yeux suppliants cherchèrent  les  miens,  et  je  compris  que  l'instant  était  venu. J'attachai mes lèvres sur les siennes pour boire son âme.

Horreur!  infernale  et  démoniaque  horreur! Ce  n'est  pas  l'âme  de Béatrice qui passa en moi, c'est sa voix! Le cri que je poussai me fit chanceler et blêmir. Car ce cri aurait dû s'échapper des lèvres de la morte,  et  c'est  de  ma  gorge  qu'il  jaillissait. Ma  voix  était  devenue chaude et vibrante, et elle me donnait l impression d'un fluide tiède qui me toucherait. J'avais tué Béatrice et j'avais tué ma voix; la voix de  Béatrice  habitait  en  moi,  une  voix  tiède  d'agonisante  qui  me terrifiait.

Mais  aucun  des  assistants  ne  parut  s'en  apercevoir:  ils s'empressaient autour de la morte pour accomplir leurs fonctions.

La  nuit  vint,  silencieuse  et  lourde.  Les  flammes  des  cierges montaient  tout  droit  et  très  haut,  léchant  presque  les  tentures pesantes.  Et  le  dieu  de  la  Terreur  avait  étendu  sa  main  sur  moi. Chacun  de  mes  sanglots  me  faisait  mourir  de  mille  morts:  il  était exactement  semblable  aux  sanglots  de  Béatrice  quand,  devenue inconsciente, elle se lamentait de mourir. Et, tandis que je pleurais, agenouillé  près  du  lit,  le  front  sur  les  draps,  c'étaient  ses  pleurs  à elle qui semblaient s'élever en moi, sa voix passionnée qui semblait flotter dans l'air, plaignant sa misérable mort.

N'aurais-je pas dû le savoir? La voix est éternelle; la parole ne périt pas.  Elle  est  la  migration  perpétuelle  des  pensées  humaines,  le véhicule  des  âmes;  les  mots  gisent  desséchés  sur  les  feuilles  de papier, comme les fleurs dans un herbier; mais la voix les fait revivre de  sa  propre  vie  immortelle.  Car  la  voix  n'est  autre  chose  que  le mouvement  des  molécules  de  l'air  sous  l'impulsion  d'une  âme;  et l'âme  de  Béatrice  était  en  moi,  mais  je  ne  pouvais  comprendre  et sentir que sa voix.

Maintenant que nous allons être délivrés, ma terreur s'apaise; mais elle va se renouveler; je la sens arriver, cette horreur inexprimable; la  voici  qui  nous  saisit,—car  je  râle,  et  mon  râle,  qui  est  chaud  et vibrant,  plus  tiède  que  l'eau  de  ma  baignoire, c'est  le  râle  de Béatrice!

 

ARACHNÉ

 

Her  waggon-spokes  made  of  long

spinners' legs; 

The cover, of the wings of grasshoppers; 

Her traces of the smallest spider's web; 

Her  collars  of  the  moonshine's  watery

beams.... 

(SHAKESPEARE. Romeo  and

Juliet.) 

Vous dites que je suis fou et vous m'avez enfermé; mais je me ris de vos  précautions  et  de  vos  terreurs.  Car  je  serai  libre  le  jour  où  je voudrai; le long d'un fil de soie que m'a lancé Arachné, je fuirai loin de  vos  gardiens  et  de  vos  grilles.  Mais  l'heure  n'est  pas  encore venue—elle  est  proche  cependant:  de  plus  en  plus  mon  cœur défaille et mon sang pâlit. Vous qui me croyez fou maintenant, vous me  croirez  mort:  tandis  que  je  me  balancerai  au  fil  d'Arachné  par delà les étoiles.

Si j'étais fou, je ne saurais pas si nettement ce qui est arrivé, je ne me  rappellerais  pas  avec  autant  de  précision  ce  que  vous  avez appelé mon crime, ni les plaidoiries de vos avocats, ni la sentence de votre juge rouge. Je ne rirais pas des rapports de vos médecins, et je ne verrais pas sur le plafond de ma cellule la figure glabre, la redingote  noire  et  la  cravate  blanche  de  l'idiot  qui  m'a  déclaré irresponsable.  Non,  je  ne  le  verrais  pas—car  les  fous  n'ont  pas d'idée  précise;  au  lieu  que  je  suis  mes  raisonnements  avec  une logique lucide et une clarté extraordinaire qui m'étonnent moi-même. Et  les  fous  souffrent  au  sommet  du  crâne;  ils  croient,  les malheureux!  que  des  colonnes  de  fumée  fusent,  en  tourbillonnant, de  leur  occiput.  Tandis  que  mon  cerveau,  à  moi,  est  d'une  telle légèreté qu'il me semble souvent avoir la tête vide. Les romans que j'ai lus, auxquels je prenais plaisir jadis, je les embrasse maintenant d'un coup d'œil et je les juge à leur valeur; je vois chaque défaut de composition—au lieu que la symétrie de mes propres inventions est tellement parfaite que vous seriez éblouis si je vous les exposais.

Mais je vous méprise infiniment; vous ne sauriez les comprendre. Je vous laisse ces lignes comme dernier témoignage de ma raillerie et pour vous faire apprécier votre propre insanité quand vous trouverez ma cellule déserte.

Ariane,  la  pâle  Ariane,  auprès  de  laquelle  vous  m'avez  saisi,  était brodeuse. Voilà ce qui a fait sa mort. Voilà ce qui fera mon salut. Je l'aimais d'une passion intense; elle était petite, brune de peau et vive des  doigts;  ses  baisers  étaient  des  coups  d'aiguille,  ses  caresses, des broderies palpitantes. Et les brodeuses ont une vie si légère et des  caprices  si  mobiles  que  je  voulus  bientôt  lui  faire  quitter  son métier. Mais elle me résista; et je m'exaspérais en voyant les jeunes gens cravatés et pommadés qui guignaient sa sortie de l'atelier. Mon énervement  était  si  grand  que  j'essayai  de  me  replonger  de  force dans les études qui avaient fait ma joie.

J'allai  prendre  avec  contrainte  le  vol.  XIII  des Asiatic  Researches, publié  à  Calcutta  en  1820.  Et  machinalement  je  me  mis  à  lire  un article sur les Phansigar. Ceci m'amena aux Thugs.

 

Arachné.

 

Le capitaine Sleeman en a longuement parlé. Le colonel Meadows Taylor  a  surpris  le  secret  de  leur  association.  Ils  étaient  unis  entre eux par des liens mystérieux et servaient comme domestiques dans les habitations de campagne. Le soir, à souper, ils stupéfiaient leurs maîtres  avec  une  décoction  de  chanvre.  La  nuit,  grimpant  le  long des  murs,  ils  se  glissaient  par  les  fenêtres  ouvertes  à  la  lune  et venaient  silencieusement  étrangler  les  gens  de  la  maison.  Leurs cordelettes  étaient  aussi  de  chanvre,  avec  un  gros  nœud  sur  la nuque pour tuer plus vite.

Ainsi, par le Chanvre, les Thugs attachaient le sommeil à la mort. La plante  qui  donnait  le  haschich  au  moyen  duquel  les  riches  les abrutissaient  comme  avec  de  l'alcool  ou  de  l'opium  servait  aussi  à les venger. L'idée me vint qu'en châtiant ma brodeuse Ariane avec la Soie  je  me  l'attacherais  tout  entière  dans  la  mort.  Et  cette  idée, logique assurément, devint le point lumineux de ma pensée. Je n'y résistai  pas  longtemps.  Quand  elle  posa  sa  tête  penchée  sur  mon cou pour s'endormir, je lui passai autour de la gorge avec précaution la cordelette de soie que j'avais prise dans sa corbeille; et, la serrant lentement, je bus son dernier souffle dans son dernier baiser.

Vous nous avez pris ainsi, bouche contre bouche. Vous avez cru que j'étais fou et qu'elle était morte. Car vous ignorez qu'elle est toujours avec moi, éternellement fidèle, parce quelle est la nymphe Arachné. Jour après jour, ici, dans ma cellule blanche, elle s'est révélée à moi, depuis  l'heure  où  j'ai  aperçu  une  araignée  qui  tissait  sa  toile  au-dessus de mon lit: elle était petite, brune, et vive des pattes.

La  première  nuit,  elle  est  descendue  jusqu'à  moi,  le  long  d'un  fil; suspendue au-dessus de mes yeux, elle a brodé sur mes prunelles une  toile  soyeuse  et  sombre  avec  des  reflets  moirés  et  des  fleurs pourpres lumineuses. Puis j'ai senti près de moi le corps nerveux et ramassé  d'Ariane.  Elle  m'a  baisé  le  sein,  à  l'endroit  où  il  couvre  le cœur,—et  j'ai  crié  sous  la  brûlure.  Et  nous  nous  sommes longuement embrassés sans rien dire.

La  seconde  nuit,  elle  a  étendu  sur  moi  un  voile  phosphorescent piqué  d'étoiles  vertes  et  de  cercles  jaunes,  parcouru  de  points brillants  qui  fuient  et  se  jouent  entre  eux,  qui  grandissent  et  qui diminuent et qui tremblotent dans le lointain. Et, agenouillée sur ma poitrine, elle m'a fermé la bouche de la main; dans un long baiser au cœur elle m'a mordu la chair et sucé le sang jusqu'à me tirer vers le néant de l'évanouissement.

La  troisième  nuit,  elle  m'a  bandé  les  paupières  d'un  crêpe  de  soie mahratte  où  dansaient  des  araignées  multicolores  dont  les  yeux étaient étincelants. Et elle m'a serré la gorge d'un fil sans fin; et elle a  violemment  attiré  mon  cœur  vers  ses  lèvres  par  la  plaie  de  sa morsure. Alors elle s'est glissée dans mes bras jusqu'à mon oreille, pour me murmurer: «Je suis la nymphe Arachné!»

Certes, je ne suis pas fou; car j'ai compris aussitôt que ma brodeuse Ariane était une déesse mortelle, et que de toute éternité j'avais été désigné  pour  la  mener  avec  son  fil  de  soie  hors  du  labyrinthe  de l'humanité.  Et  la  nymphe  Arachné  m'est  reconnaissante  de  l'avoir délivrée  de  sa  chrysalide  humaine.  Avec  des  précautions  infinies, elle a emmailloté mon cœur, mon pauvre cœur, de son fil gluant: elle l'a enlacé de mille tours. Toutes les nuits elle serre les mailles entre lesquelles  ce  cœur  humain  se  racornit  comme  un  cadavre  de mouche. Je m'étais éternellement attaché Ariane en lui étreignant la gorge de sa soie. Maintenant Arachné m'a lié éternellement à elle de son fil en m'étranglant le cœur.

Par ce pont mystérieux je visite à minuit le Royaume des Araignées, dont elle est reine. Il faut traverser cet enfer pour me balancer plus tard sous la lueur des étoiles.

Les  Araignées  des  Bois  y  courent  avec  des  ampoules  lumineuses aux pattes. Les Mygales ont huit terribles yeux scintillants: hérissées de poils, elles fondent sur moi au détour des chemins. Le long des mares  où  tremblent  les  Araignées  d'Eau,  montées  sur  de  grandes jambes de faucheux, je suis entraîné dans les rondes vertigineuses que  dansent  les  Tarentules.  Les  Épeires  me  guettent  du  centre  de leurs  cercles  gris  parcourus  de  rayons.  Elles  fixent  sur  moi  les innombrables facettes de leurs yeux, comme un jeu de miroirs pour prendre  les  alouettes,  et  elles  me  fascinent.  En  passant  sous  les taillis, des toiles visqueuses me chatouillent la figure. Des monstres velus, aux pattes rapides, m'attendent, tapis dans les fourrés.

Or  la  reine  Mab  est  moins  puissante  que  ma  reine  Arachné.  Car celle-ci a le pouvoir de me faire rouler dans son char merveilleux qui court  le  long  d'un  fil.  Sa  cage  est  faite  de  la  dure  coque  d'une gigantesque Mygale, gemmée de cabochons à facettes, taillés dans ses yeux de diamant noir. Les essieux sont les pattes articulées d'un Faucheux  géant.  Des  ailes  transparentes,  avec  des  rosaces  de nervures,  la  soulèvent  en  frappant  l'air  de  battements  rythmiques. Nous  nous  y  balançons  pendant  des  heures;  puis  tout  à  coup  je défaille,  épuisé  par  la  blessure  de  ma  poitrine  où  Arachné  fouille sans  cesse  de  ses  lèvres  pointues.  Dans  mon  cauchemar  je  vois penchés vers moi des ventres constellés d'yeux et je fuis devant des pattes rugueuses chargées de filets.

Maintenant  je  sens  distinctement  les  deux  genoux  d'Arachné  qui glissent sur mes côtes, et le glouglou de mon sang qui monte vers sa  bouche.  Mon  cœur  va  bientôt  être  desséché:  alors  il  restera emmailloté dans sa prison de fils blancs,—et moi je fuirai à travers le Royaume des Araignées vers le treillis éblouissant des étoiles. Par la corde de soie que m'a lancée Arachné, je m'échapperai ainsi avec elle,—et  je  vous  laisserai—pauvres  fous—un  cadavre  blême  avec une touffe de cheveux blonds que le vent du matin fera frissonner.

 

BARGETTE

À  la  jonction  de  ces  deux  canaux,  il  y  avait  une  écluse  haute  et noire.  L'eau  dormante  était  verte  jusqu'à  l'ombre  des  murailles. Contre la cabane de l'éclusier, en planches goudronnées, sans une fleur,  les  volets  battaient  sous  le  vent.  Par  la  porte  mi-ouverte,  on voyait la mince figure pâle d'une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe  ramenée  entre  les  jambes.  Des  orties  s'abaissaient  et  se levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du  bas  automne  et  de  petites  bouffées  de  poussière  blanche.  La cabane semblait vide; la campagne était morne; une bande d'herbe jaunâtre se perdait à l'horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de tôle; et à l'arrière une chaîne se déroulait dans l'eau. Puis venait, flottante et  paisible,  une  barge  brune,  large  et  aplatie;  elle  portait  au  milieu une  maisonnette  blanchement  tenue,  dont  les  petites  vitres  étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux côtés du seuil il y avait des auges de bois  pleines  de  terre  avec  des  muguets,  du  réséda,  et  des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse?

—Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s'assit entre  les  deux  auges  de  fleurs.  Son  compagnon  lui  frappa  sur l'épaule,  entra  dans  la  maisonnette  blanche,  et  rapporta  un  paquet de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copains que nous avons passé par là.

—Es-tu  blagueur,  Indien,  dit  Mahot.  Laisse  donc  cette  jeunesse. C'est  parce  qu'il  a  la  peau  brune,  mademoiselle;  nous  l'appelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Où allez-vous, la barge?

—On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.

—Où il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot  s'arrêta  de  mâcher  sa  liche.  L'Indien  posa  le  cruchon  pour rire.

—Voyez donc—la barge!  dit  Mahot.  Mademoiselle  Bargette!  Et  ton écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas content.




Bargette.

 

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans sa cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long des portes  d'écluse.  On  ne  voyait  plus  que  la  lueur  d'une  chandelle derrière  les  rideaux  rouges  et  blancs,  dans  la  maisonnette.  Il  y  eut des  clapotis  réguliers  contre  la  quille,  et  la  barge  se  balançait  en s'élevant.  Un  peu  avant  l'aube,  les  gonds  grincèrent  avec  un roulement de chaîne, et, l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné  par  le  petit  remorqueur  au  souffle  épuisé.  Comme  les  vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit l'Indien, c'est une moinette; la gosse de l'écluse. Elle est là, parole d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore, et elle dit de sa voix menue:

—Vous  m'aviez  permis  de  venir  demain  matin.  Nous  sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et des mouches  bleues,  qui  éclairent  la  nuit;  où  il  y  a  des  oiseaux  grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins montent après les  arbres;  où  il  y  a  du  pain  dans  les  branches  et  du  lait  dans  les noix,  et  des  grenouilles  qui  aboient  comme  les  gros  chiens  et  des choses... qui vont dans l'eau, des... citrouilles—non—des bêtes qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de  la  soupe  avec.  Des...  citrouilles.  Non...  je  ne  sais  plus...  aidez-moi.

—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?

—Oui, dit la petite. Des... tortues.

—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

—C'est papa qui m'a appris.

—Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les... citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir l'écluse. Mais papa est  vieux.  Il  pleut  toujours  chez  nous.  Il  n'y  a  que  des  mauvaises plantes.  Vous  ne  savez  pas?  J'avais  voulu  faire  un  jardin,  un  beau jardin dans notre maison. Dehors, il va trop de vent. J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de la bonne terre, et puis  de  l'herbe,  et  puis  des  roses,  et  puis  des  fleurs  rouges  qui  se ferment  la  nuit,  avec  de  beaux  petits  oiseaux,  des  rossignols,  des bruants, et des linots pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit que ça abîmerait la maison et que ça donnerait de l'humidité. Alors je n'ai pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas.

La  barge  flottait  doucement.  Sur  les  rives  du  canal,  les  arbres fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—Mais  tu  ne  verras  rien,  dit  Mahot.  Nous  n'allons  pas  en  mer. Jamais  nous  ne  trouverons  tes  mouches,  ni  tes  oiseaux,  ni  tes grenouilles.  Il  y  aura  un  peu  plus  de  soleil—voilà  tout.—Pas  vrai, l'Indien?

—Pour sûr, dit-il.

—Pour sûr? répéta la petite. Menteurs! Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

—Faut  pas  mourir  de  faim,  dit-il,  tout  de  même.  Viens  manger  ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles; et les moissons  jaunirent,  et  les  coquelicots  se  tendirent  comme  des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec  l'été.  Assise  entre  les  auges  de  fleurs,  tandis  que  l'Indien  ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée. Car bien que  le  soleil  jetât  ses  ronds  joyeux  sur  le  plancher  par  les  petites vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n'avait pas vu ses  oiseaux  qui  vivent  sur  les  fleurs,  ni  le  raisin  qui  montait  aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur le bord du canal étaient  feuillues  et  fleuries.  Les  portes  étaient  couronnées  de tomates  rouges,  et  il  y  avait  des  rideaux  de  piments  enfilés  aux fenêtres.

—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et  le  matin,  le  bateau  étant  à  l'amarre,  ils  entendirent  encore  des coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pâle se  tourna  vers  eux,  sur  la  rive  du  canal;  et  Bargette  leur  cria  de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!

 

JEANIE

L'amoureux de Jeanie était devenu matelot, et elle était seule, toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, et la jeta dans  la  rivière,  parmi  les  longues  herbes  rouges.  Ainsi  elle  irait jusqu'à  l'Océan.  Jeanie  ne  savait  pas  vraiment  écrire;  mais  son amoureux devait comprendre, puisque la lettre était d'amour. Et elle attendit longtemps la réponse, venue de la mer; et la réponse ne vint pas. Il n'y avait pas de rivière pour couler de lui jusqu'à Jeanie.

Et  un  jour  Jeanie  partit  à  la  recherche  de  son  amoureux.  Elle regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs s'inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant:

—Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une chambre— dans  la  chambre  il  y  a  une  cage—dans  la  cage  il  y  a  un  oiseau— dans l'oiseau il y a un cœur—dans le cœur il y a une lettre—dans la lettre il y a écrit: J'AIME JEANIE.—J'aime Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le cœur, le cœur est dans l'oiseau, l'oiseau est dans la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau est très loin sur la grande mer.

Et,  comme  Jeanie  ne  craignait  pas  les  hommes,  les  meuniers poussiéreux,  la  voyant  simple  et  douce,  l'anneau  d'or  au  doigt,  lui offraient  du  pain  et  lui  permettaient  de  coucher  parmi  les  sacs  de farine, avec un baiser blanc.

Ainsi,  elle  traversa  son  pays  de  rochers  fauves,  et  la  contrée  des basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fleuve près des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidèles que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang.

Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s'était embarqué. Sur  le  port,  elle  chercha  le  nom  de  son  navire,  mais  elle  ne  put  le trouver:  car  le  navire  avait  été  envoyé  dans  la  mer  d'Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de la ville.  Certaines  étaient  pavées,  avec  un  ruisseau  dans  le  milieu; d'autres n'étaient que d'étroits escaliers faits de dalles anciennes. Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec des têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec rouge. Le soir, de grosses  lanternes  se  balancèrent  devant  les  portes.  On  y  voyait entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots revenant du pays  des  femmes  noires  et  des  oiseaux  de  couleur.  Et  elle  eut  un grand  désir  d'attendre  son  amoureux  dans  une  telle  hôtellerie,  qui avait peut-être l'odeur du lointain Océan.

Levant  la  tête,  elle  vit  des  figures  blanches  de  femmes,  appuyées aux fenêtres grillées, où elles prenaient un peu de fraîcheur. Jeanie poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi des  femmes  demi-nues,  avec  des  robes  roses.  Au  fond  de  l'ombre chaude  un  perroquet  faisait  mouvoir  lentement  ses  paupières.  Il  y avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la table.

 

Jeanie.

 

Quatre  femmes  entourèrent  Jeanie  en  riant,  et  elle  en  aperçut  une autre vêtue d'étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.

—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie  se  laissa  embrasser,  et  but  dans  un  des  verres  étranglés. Une grosse femme vit l'anneau.

—Vous parlez, et c'est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T'es mariée, mignonne?

Jeanie  rougit,  car  elle  ne  savait  si  elle  était  vraiment  mariée,  ni comment on devait répondre.

—Je  les  connais,  ces  mariées,  dit  une  femme.  Moi  aussi,  quand j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis allée  toute  nue  au  bois  pour  bâtir  mon  église—et  tous  les  petits oiseaux m'aidaient à travailler! Il y avait le vautour, pour arracher la pierre,  et  le  pigeon,  avec  son  gros  bec,  qui  venait  la  tailler,  et  le bouvreuil,  au  poitrail  rouge,  qui  venait  jouer  de  l'orgue.  Voilà  mon église de noces et la messe que j'ai eue.

—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.

Et toutes ensemble crièrent:

—Vrai, une alliance?

Alors  elles  embrassèrent  Jeanie  l'une  après  l'autre,  et  la caressèrent,  et  la  firent  boire,  et  on  parvint  à  faire  sourire  la  dame qui cousait dans la petite loge.

Cependant  un  violon  jouait  devant  la  porte  et  Jeanie  s'était endormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes s'essuya les yeux.

—C'est  vrai,  dit-elle,  nous  n'en  avons  pas  eu;  ça  nous  portera bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander à Madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait à chaque doigt de sa main gauche un anneau d'alliance. Son amoureux était bien loin: mais  elle  frapperait  à  son  cœur,  pour  y  rentrer,  avec  ses  cinq anneaux d'or.

 

BÛCHETTE

 

Le  père  de  Bûchette  la  menait  au  bois  dès  le  point  du  jour,  et  elle restait  assise  près  de  lui,  tandis  qu'il  abattait  les  arbres.  Bûchette voyait la hache s'enfoncer et faire voler d'abord de maigres copeaux d'écorce; souvent les mousses grises venaient ramper sur sa figure. «Gare!» criait le père de Bûchette, quand l'arbre s'inclinait avec un craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant le monstre  allongé  dans  la  clairière,  avec  ses  branches  meurtries  et ses  rameaux  blessés.  Le  soir,  un  cercle  rougeâtre  de  meules  de charbon  s'allumait  dans  l'ombre.  Bûchette  savait  l'heure  où  il  fallait ouvrir le panier de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et le morceau de pain brun. Il s'étendait parmi les branchilles éclatées pour mâcher lentement. Bûchette mangeait la soupe au retour. Elle courait  autour  des  arbres  marqués,  et  si  son  père  ne  la  regardait pas, elle se cachait pour faire: «Hou!»

Il  y  avait  là  une  caverne  noire  qu'on  appelait  Sainte-Marie-Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d'échos. Haussée sur la pointe des pieds, Bûchette la considérait de loin.

En  matin  d'automne,  les  cimes  fanées  de  la  forêt  encore  brûlantes d'aurore,  Bûchette  vit  tressaillir  une  chose  verte  devant  la  Gueule-de-Loup.  Cette  chose  avait  des  bras  et  des  jambes,  et  la  tête semblait d'une petite fille âgée autant que Bûchette elle-même.

D'abord  Bûchette  eut  peur  d'approcher.  Elle  n'osait  même  pas appeler son père. Elle pensait que c'était là une des personnes qui répondaient  dans  la  Gueule-de-Loup,  lorsqu'on  y  parlait  fort.  Elle ferma  les  yeux,  craignant  de  remuer  et  d'attirer  quelque  attaque sinistre.  Et,  penchant  la  tête,  elle  entendit  un  sanglot  qui  venait  de par là. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

—Elle  est  peut-être  tombée  dans  de  mauvaises  feuilles  qui déteignent, se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de crochets et de  vrilles,  jusqu'à  toucher  presque  la  singulière  figure.  Des  petits bras  verdoyants  s'allongèrent  vers  Bûchette  parmi  les  ronces flétries.

—Elle  est  pareille  à  moi,  se  dit  Bûchette,  mais  elle  a  une  drôle  de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte de tunique faite de feuilles cousues. C'était vraiment une petite fille, qui avait la teinte  d'une  plante  sauvage.  Bûchette  imaginait  que  ses  pieds étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très lestement.

Bûchette  lui  caressa  les  cheveux  et  lui  prit  la  main.  Elle  se  laissa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Hélas,  mon  Dieu!  Une  diablesse  verte!  cria  le  père  de  Bûchette, quand il la vit venir.—D'où arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu.

—Peut-être quelle a faim,» dit-il.

Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses mains et le jeta par terre: elle secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre créature dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent une à une, au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en tremblant. Quand elle entra dans la petite maison, elle s'enfuit devant la lumière. Elle ne  put  s'accoutumer  aux  flammes,  et  poussait  un  cri,  chaque  fois qu'on allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette lit le signe de croix.

—Dieu  m'aide,  dit-elle,  si  c'est  un  démon;  mais  ce  n'est  point  une chrétienne.

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin, d'où il paraissait  clairement  qu'elle  ne  pouvait  avoir  été  baptisée,  ni présentée  à  la  communion.  Le  curé  fut  averti,  et  il  passait  le  seuil dans  le  moment  où  Bûchette  offrait  à  la  créature  des  fèves  en gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige avec ses ongles, pensant trouver les fèves à l'intérieur. Et, déçue, elle se remit à pleurer, jusqu'à ce que Bûchette lui eût ouvert une gousse. Alors elle grignota les fèves en regardant le prêtre.

Quoiqu'on fit venir le maître d'école, on ne put lui faire entendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé l'examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur son corps  aucune  marque  du  démon.  Le  dimanche  suivant,  on  la conduisit à l'église, ou elle ne manifesta point de signes d'inquiétude, sinon qu'elle gémit quand elle fut mouillée d'eau bénite. Mais elle ne recula  pas  devant  l'image  de  la  croix,  et  passant  les  mains  sur  les saintes plaies et les déchirures d'épines, elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de la crainte;  et  malgré  l'avis  du  curé,  on  parla  d'elle  comme  de  la «diablesse verte».

Elle  ne  se  nourrissait  que  de  graines  et  de  fruits;  et  toutes  les  fois qu'on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne parvint point à lui apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou les cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par  imitation  elle  put  bientôt  porter  du  bois,  de  l'eau,  balayer, essuyer  et  même  coudre,  bien  qu'elle  maniât  la  toile  avec  une certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou même à s'approcher de l'âtre.

 

Cependant  Bûchette  grandissait,  et  ses  parents  voulurent  la  mettre en  service.  Elle  prit  du  chagrin,  et  le  soir,  sous  les  draps,  elle sanglotait  doucement.  La  fille  verte  regardait  piteusement  sa  petite amie.  Elle  fixait  les  prunelles  de  Bûchette,  le  matin,  et  ses  propres yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Puis  la  nuit,  quand  Bûchette pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche fraîche sur sa joue.

 

Bûchette.

 

Le  terme  s'approchait  où  Bûchette  devait  entrer  en  servitude.  Elle sanglotait  maintenant,  presque  aussi  lamentable  que  la  créature verte, le jour où on l'avait trouvée abandonnée devant la Gueule-de-Loup.

Et  le  dernier  soir,  quand  le  père  et  la  mère  de  Bûchette  furent endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit la  main.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  allongea  le  bras  dans  la  nuit.  De même que Bûchette l'avait conduite autrefois vers les maisons des hommes, elle l'emmena par la main vers la liberté inconnue.

 

CRUCHETTE

 

As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?—je me meurs... dit Jambe-de-Laine.

—Nib de lance, répondit Silo; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux. La  bruyère  était  sèche;  les  clochettes  bleues  s'abattaient  sur  la mousse brûlée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout de la lande,  et  le  cri  des  oiseaux  y  sonnait  frais.  Assis  parmi  les  meules pierreuses,  Silo  et  Jambe-de-Laine,  épuisés  de  chaleur,  frappaient mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

—Eh  ben,  si  t'avais  été  Joyeux,  Petite-Jambe,  dit  Silo,  t'aurais crampsé  sur  la  route  ou  au  fond  d'un  trou.  Hardi,  la  gradaille  va rappliquer;  t'as  des  bras  de  lait,  pauv'p'tit  homme.  Tiens,  j'te  vas éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.

—J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.

—Va  donc,  soldat,  reprit  Silo,  est-ce  qu'on  meurt  dans  les  champs de  pierres?  Voilà  Cruchette;  n'y  a  pas  de  fouant;  tout  est  franc comme l'or; nous allons boire, enfin!

Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une fille brune;  elle  guetta  les  alentours,  s'essuya  les  joues  et  apporta  une cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.

—Cruchette,  Cruchette,  dit  Silo,  mon  copain  est  malade.  Donne-lui un coup d'eau fraîche; c'est un bon garçon, il a de la peine. Je vas vous laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé: moi, je vas refaire le manche à ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il regarda les yeux de la fille.

—Et c'est tout? dit-il.

—Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On  ne  les  surveillait  pas  beaucoup.  Les  sergents  passaient  toutes les  heures,  sachant  que  les  hommes  punis  de  prison  préfèrent  le travail de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du matin à l'appel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb et  rentraient  dans  la  prison  pendant  la  nuit.  Silo,  ayant  servi  en Afrique, connaissait les compagnies où l'on peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et l'œil féroce. Jambe-de-Laine  venait  on  ne  sait  d'où.  Il  était  faible,  paresseux  et lâche. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de charme, et sa démarche très nonchalante.

Silo  et  Jambe-de-Laine  devinrent  comme  deux  frères.  L'ancien  qui avait  sué  dans  des  trous  au  pays  du  soleil  eut  pour  le  jeune  une grande  sollicitude.  D'ordinaire  il  doublait  son  travail  en  cassant  les pierres  de  Jambe-de-Laine.  Et  lorsque  celle  qu'ils  avaient  appelée Cruchette apparaissait vers le milieu du jour, Silo la menait vers «le petit frère qui avait les foies blancs».

—Tiens  Cruchette,  disait-il—et,  crachant  de  côté:  «Petit,  voilà  de quoi boire, passe ta peine.»

Et d'où venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour d'une chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur tendait  le  pot  et  la  bouche;  elle  ne  parlait  presque  pas,  et  pleurait avec  les  plus  jeunes.  Quelquefois  elle  avait  des  genêts  dans  les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle se sentait  les  joues  rouges,  elle  les  appuyait  au  ventre  brun  de  sa cruche  pour  les  pâlir.  Elle  paraissait  aimer  son  pays  et  ses  landes pierreuses.

—Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main derrière  la  tête,  ce  n'est  pas  une  vie.  J'ai  encore  quarante  jours  à tirer. Veux-tu nous en aller?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

—Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La mer n'est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On démarrera un  canot.  Nous  irons  en  Angleterre.  Sur  les  quais  de  là-bas,  on trouvera  bien  à  s'embaucher.  J'apprendrai  le  métier.  Ça  nous mènera  dans  les  Indes  où  les  hommes  sont  couleur  de  cuivre.  Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes qui sont pleines d'or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulèrent sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux.

—Laisse-moi pleurer, dit-elle; ça me fera du bien. Comment veux-tu que  j'aille?  Mes  pieds  sont  nus.  On  me  chassera  de  tous  les bateaux.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  les  Indes;  ici  j'aime  mes fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je leur donne à boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit ami?

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L'heure  chaude  passait.  Silo  siffla  doucement,  pour  avertir  que  le sergent  arrivait.  Tous  deux,  accroupis,  soulevèrent  la  masse  et l'abattirent  avec  un  roulement  de  pierres.  Puis  les  ombres s'allongèrent.  On  entendit  des  voix.  Au  commandement,  des hommes  en  bourgeron  se  levèrent,  et  vinrent  par  file  déposer  aux pieds du chef d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la colonne  par  quatre  pour  rentrer  au  quartier.  On  ne  lit  pas  l'appel avant  de  remettre  les  soldats  en  prison  où  les  gamelles  pleines étaient  rangées  sur  les  bat-flancs.  Mais,  le  soir,  quand  le commandant  de  poste,  lanterne  au  poing,  compta  ses  prisonniers dans la salle dallée, il lui manquait deux hommes: Jambe-de-Laine et Silo.

Ils  avaient  roulé  leurs  bourgerons  et  leurs  calots  sous  les  pierres. Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers la mer.  La  brise  de  la  nuit  soufflait.  Jambe-de-Laine  marchait  plus lentement:

—Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L'air  était  salé.  Ils  ne  dirent  plus  rien,  tandis  que  leurs  godillots faisaient  crier  la  terre  sèche.  Les  haies,  blanches  de  brunie, noircissaient  derrière  eux.  À  l'horizon,  des  moulins  à  vent  sombres faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.

—Et Cruchette? dit Silo tout à coup. Va donc—nous en retrouverons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais, mon gars, maintenant t'es plus dans la peine, y aura part à deux.

Jambe-de-Laine  ne  répondit  pas.  Il  était  las,  peut-être.  La  lande s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui brisaient.

 

Cruchette.

 

Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique où une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils  s'approchaient,  de  l'intérieur  de  la  barque  surgit  une  forme féminine:

—Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.

—Cruchette,  dit  Jambe-de-Laine,  viens-nous-en!  Cruchette  est venue!

—Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.

—Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

—Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.

—On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.

—Cruchette, dit Silo.

—Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près de la barque  et  du  flot  qui  tremblait,  à  la  lueur  de  la  lune  montante,  ils avaient tiré leurs couteaux blancs.

 

LA VENDEUSE D'AMBRE

 

Les  glaciers  n'avaient  pas  encore  envahi  les  Alpes;  les  montagnes brunes  et  noires  étaient  moins  coiffées  de  neiges:  les  cirques  ne resplendissaient pas d'une blancheur si éblouissante. Là où on voit aujourd'hui  des  moraines  désolées,  des  champs  neigeux uniformément  glacés,  avec  çà  et  là  des  fentes  et  des  crevasses liquides, il y avait des bruyères fleuries parfois, et des landes moins stériles,  de  la  terre  encore  chaude,  des  brins  d'herbe  et  des  bêtes ailées qui s'y posaient. Il y avait les nappes rondes et tremblotantes des lacs bleus, avec leurs cuvettes taillées dans les hauts plateaux; tandis  qu'on  a  maintenant  le  regard  inquiétant  et  morne  de  ces énormes yeux vitreux de la montagne, où le pied, craignant l'abîme, semble  glisser  sur  la  profondeur  gelée  d'insondables  prunelles mortes. Les rochers qui ceignaient les lacs étaient de basalte, d'un noir vigoureux; les assises de granit se couvraient de mousse et le soleil allumait toutes leurs paillettes de mica. Aujourd'hui les arêtes de  blocs,  obscurément  soulevés,  confusément  groupés,  sous  le manteau sans plis du givre, défendent leurs orbites pleins de glace sombre, comme des sourcils de pierre.

Entre deux flancs très verts, au creux d'un massif élevé, courait une longue vallée avec un lac sinueux. Sur les bords, et jusqu'au centre, émergeaient  des  constructions  étranges,  quelques-unes  accotées deux  à  deux,  d'autres  isolées  dans  le  milieu  de  l'eau.  Elles  étaient comme une multitude de chapeaux de paille pointus sur une forêt de bâtons. Partout, à une certaine distance du rivage, on voyait surgir des  têtes  de  perches  qui  formaient  pilotis:  des  troncs  bruts, déchiquetés,  souvent  pourris,  qui  arrêtaient  le  clapotis  des  petites vagues.  Immédiatement  assises  sur  les  extrémités  taillées  des arbres, les huttes étaient faites avec des branches et la vase séchée du lac; le toit, conique, pouvait se tourner dans toutes les directions, à cause du trou à fumée, afin qu'elle ne pût être rabattue à l'intérieur par  le  vent.  Quelques  hangars  étaient  plus  spacieux;  il  y  avait  des sortes  d'échelons  plongeant  dans  l'eau  et  des  passerelles  minces qui joignaient souvent deux îlots de pilotis.

Des  êtres  larges,  mafflus,  silencieux,  circulaient  parmi  les  huttes, descendaient jusqu'à l'eau, traînaient des filets dont les poids étaient des  pierres  polies  et  trouées,  happaient  le  poisson  en  croquant parfois le fretin cru. D'autres, patiemment accroupis devant un cadre de  bois,  lançaient  de  leur  main  gauche  à  leur  main  droite  un  silex évasé,  en  forme  d'olive,  avec  deux  rainures  longitudinales,  et  qui entraînait un fil hérissé de brindilles. Ils serraient avec leurs genoux deux  montants  qui  glissaient  sur  le  cadre;  ainsi  naissait  dans  un mouvement alternatif une trame où les brins se croisaient à distance. On ne voyait pas là d'ouvriers en pierres, qui les éclataient avec des curettes de bois durci, ni de polisseurs à la meule plate, où il y a une dépression  centrale  pour  la  paume  de  la  main,  ni  d'habiles emmancheurs qui voyageaient de pays en pays, avec des cornes de cerfs  perforées,  pour  y  fixer  solidement  au  moyen  de  lanières  en peau de renne de jolies haches de basalte et d'élégantes lames de jade ou de serpentine venues de la contrée où le soleil se lève. Il n'y avait pas de femmes adroites à enfiler des dents blanches de bêtes, et  des  grains  de  marbre  poli,  pour  en  faire  des  colliers  et  des bracelets, ni d'artisanes au burin tranchant, qui gravaient des lignes courbes  sur  les  omoplates  et  sculptaient  les  bâtons  de commandement.

Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une population pauvre, éloignée  des  terrains  qui  engendrent  de  bons  métiers,  dépourvue d'outils  et  de  bijoux.  Ils  se  procuraient  ceux  qu'ils  voulaient  en  les échangeant  contredit  poisson  sec  avec  les  marchands  forains  qui arrivaient dans des canots grossièrement creusés. Leurs vêtements étaient  des  peaux  achetées;  ils  étaient  forcés  d'attendre  leurs fournisseurs en poids de filets et en crochets de pierre; ils n'avaient ni chiens ni rennes; seuls, avec un grouillement d'enfants boueux qui clapotaient  au  ras  des  perches,  ils  existaient  misérablement  dans leurs tanières à ciel ouvert, fortifiées d'eau.

Comme  la  nuit  tombait,  les  sommets  des  montagnes  autour  du  lac encore pâlement éclairés, il se fit un bruit de pagaves et on entendit le  choc  d'une  barque  contre  les  pilotis.  Saillissant  dans  la  brume grise,  trois  hommes  et  une  femme  s'avancèrent  aux  échelons.  Ils avaient  des  épieux  en  main,  et  le  père  balançait  deux  boules  de pierre  à  une  corde  tendue,  où  elles  tenaient  par  deux  gorges creuses.  Dans  un  canot  qu'elle  amarrait  à  un  tronc  plongeant,  une étrangère  se  dressait,  richement  vêtue  de  fourrures,  soulevant  un panier  tressé  de  joncs.  On  apercevait  vaguement  dans  cette corbeille  oblongue  un  amas  de  choses  jaunes  et  luisantes.  Cela semblait  lourd,  car  il  y  avait  aussi  des  pierres  sculptées  dont  on entrevoyait  les  grimaces.  L'étrangère  monta  néanmoins  avec légèreté,  le  panier  cliquetant  au  bout  de  son  bras  nerveux;  puis, comme une hirondelle qui disparaît dans le trou de son nid, près du toit, elle entra d'un bond sous le cône et s'accroupit près du feu de tourbe.

Elle  différait  extrêmement  d'aspect  avec  les  hommes  des  pilotis. Ceux-ci  étaient  trapus,  pesants,  avec  d'énormes  muscles  noueux entre lesquels couraient des sillons le long de leurs bras et de leurs jambes. Ils avaient des cheveux noirs et huileux qui leur pendaient jusqu'aux  épaules  en  mèches  droites  et  dures;  leurs  têtes  étaient grosses,  larges,  avec  un  front  plat  aux  tempes  distendues  et  des bajoues  puissantes;  tandis  que  leurs  yeux  étaient  petits,  enfoncés, méchants.  L'étrangère  avait  les  membres  longs  et  le  port  gracieux, une  toison  de  cheveux  blonds  et  des  veux  clairs  d'une  fraîcheur provocante. Au lieu que les gens des pilotis restaient presque muets, murmurant parfois une syllabe, mais observant tout avec persistance et  le  regard  mobile,  l'étrangère  bavardait  sans  cesse  dans  une langue incompréhensible, souriait, gesticulait, caressait les objets et les  mains  des  autres,  les  tâtait,  les  tapait,  les  repoussait facétieusement et montrait surtout une curiosité insatiable. Elle avait le rire large et ouvert; les pêcheurs n'avaient qu'un ricanement sec. Mais ils regardaient avidement le panier de la vendeuse blonde.

 

La vendeuse d'ambre.

 

Elle  le  poussa  au  centre,  et,  un  copeau  de  résine  allumé,  elle présenta  les  objets  à  la  lueur  rouge.  C'étaient  des  bâtons  d'ambre travaillé,  merveilleusement  transparent,  comme  de  l'or  jaune translucide.  Elle  avait  des  boules  où  circulaient  des  veines  de  lait, des  grains  taillés  à  facettes,  des  colliers  de  bâtonnets  et  de  billes, des bracelets d'une pièce, larges, où le bras pouvait entrer jusqu'au-dessous  de  l'épaule,  des  bagues  plates,  des  anneaux  pour  les oreilles  avec  une  petite  broche  d'or,  des  peignes  à  chanvre,  des bouts  de  sceptre  pour  les  chefs.  Elle  rejetait  les  objets  dans  un gobelet  qui  sonnait.  Le  vieux,  dont  la  barbe  blanche  pendait  en tresses jusqu'à la ceinture, souleva et considéra ardemment ce vase singulier, qui devait être magique, puisqu'il avait un son comme les choses  animées.  Le  gobelet  de  bronze,  vendu  par  un  peuple  qui savait fondre le métal, brillait à la lumière.

Mais  l'ambre  étincelait  aussi,  et  le  prix  en  était  inestimable.  Cette richesse  jaune  emplissait  l'obscurité  de  la  hutte.  Le  vieil  homme gardait  ses  petits  yeux  rivés  dessus.  La  femme  tournait  autour  de l'étrangère,  et,  plus  familière  maintenant,  passait  les  colliers  et  les bracelets près de ses cheveux pour comparer les couleurs. Coupant avec une lame de silex les mailles déchirées d'un filet, un des jeunes hommes jetait vers la fille blonde des regards furieux de désir: c'était le  cadet.  Sur  un  lit  d'herbes  sèches  qui  craquaient  à  ses mouvements,  le  fils  aîné  gémissait  lamentablement.  Sa  femme venait  d'accoucher;  elle  traînait  le  long  des  pilotis,  avant  noué  son enfant  sur  le  dos,  une  sorte  de  chalut  qui  servait  à  la  pèche nocturne, tandis que l'homme, étendu, poussait des cris de malade. Penchant  la  tête  de  côté,  renversant  la  figure,  il  regardait  avec  la même  avidité  que  son  père  le  panier  plein  d'ambre,  et  ses  mains tremblaient de convoitise.

Bientôt, avec des gestes calmes, ils invitèrent la vendeuse d'ambre à couvrir sa corbeille, se groupèrent autour du foyer et firent mine de tenir  conseil.  Le  vieux  discourait  en  paroles  pressées;  il  s'adressait au fils aîné, qui clignait très rapidement des paupières. C'était le seul signe  d'intelligence  du  langage;  le  morne  voisinage  des  bêtes aquatiques avait fixé les muscles de leurs figures dans une placidité bestiale.

Il y avait au bout de la chambre de branches un espace libre: deux poutres  mieux  équarries  que  le  reste  du  plancher.  On  fit  signe  à  la vendeuse  d'ambre  quelle  pourrait  s'y  coucher  après  qu'elle  eut grignoté  une  moitié  de  poisson  sec.  Près  de  là  un  filet  simple,  en poche, devait servir à capter, la nuit, sous l'habitation, les poissons qui suivaient le courant très faible du lac. Mais il semblait qu'on n'en ferait  pas  usage.  Le  panier  plein  d'ambre  fut  placé  de  leurs  bras rassurants à la tête de la dormeuse, en dehors des deux planches où elle s'était étendue.

Puis, après quelques grognements, le copeau résineux fut éteint. On entendait  couler  l'eau  entre  les  pilotis.  Le  courant  frappait  les perches  de  battements  liquides.  Le  vieux  dit  quelques  phrases interrogatives, avec une certaine inquiétude; les deux fils répondirent par  un  assentiment,  le  second,  toutefois,  non  sans  quelque hésitation. Le silence s'établit tout à fait parmi les bruits de l'eau.

Tout  à  coup,  il  y  eut  une  courte  lutte  au  bout  de  la  chambre,  un frôlement de deux corps, des gémissements, quelques cris aigus, et un long souffle d'épuisement. Le vieux se leva à tâtons, pris le filet en poche, le lança, et, tirant soudain dans leur glissière les planches où  s'était  couchée  la  vendeuse  d'ambre,  il  découvrit  l'ouverture  qui servait à la pêche de nuit. Ce fut un engouffrement, deux chutes, un bref  clapotis:  le  copeau  de  résine,  allumé,  agité  au-dessus  du  trou d'eau  ne  laissa  rien  voir.  Alors  le  vieux  saisit  le  panier  d'ambre,  et, sur le lit du fils aîné, ils se divisèrent le trésor, la femme quêtant les grains qui roulaient, épars.

Ils  ne  tirèrent  le  filet  qu'au  matin,  lis  coupèrent  les  cheveux  au cadavre de la vendeuse d'ambre, puis rejetèrent son corps blanc sur les  pilotis,  en  pâture  aux  poissons.  Quant  au  noyé,  le  vieux  lui enleva de son couteau de silex une rondelle du crâne, amulette qu'il enfonça  dans  le  cerveau  du  mort  pour  lui  servir  pendant  sa  vie future.  Puis  ils  le  déposèrent  hors  de  la  hutte,  et  les  femmes,  se déchirant  les  joues  et  s'arrachant  les  cheveux,  poussèrent  les ululations solennelles.

 

LA FILLE DU MOULIN

 

Madge!

La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une énorme vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait avec un son rauque. La grande aile de toile grise clouée sur son squelette de bois s'envolait devant  la  lucarne  parmi  la  poussière  de  soleil.  Au-dessous,  deux bêtes de pierre semblaient lutter régulièrement, tandis que le moulin ahanait  et  tremblait  sur  sa  base.  Toutes  les  cinq  secondes,  une ombre  longue  et  droite  coupait  la  petite  chambre.  L'échelle  qui montait jusqu'au faite intérieur était poudrée de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un frottement continu  lui  chatouillait  la  peau,  tandis  qu'elle  regardait,  un  peu penchée,  la  campagne  plate.  Le  tertre  du  moulin  s'y  arrondissait comme une tête rase. Les ailes tournantes frôlaient presque l'herbe courte  ou  leurs  images  noires  se  poursuivaient  sans  jamais s'atteindre. Tant d'ânes semblaient avoir gratté leur dos au ventre du mur  faiblement  cimenté  que  le  crépi  laissait  voir  les  taches  grises des  pierres.  Au  bas  du  monticule,  un  sentier,  creusé  d'ornières desséchées,  s'inclinait  jusque  vers  le  large  étang  où  se  trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s'en va! cria encore la voix.

—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux oreilles de l'âne  qui  tâtait  l'herbe  du  sabot,  avec  précaution.  Un  gros  sac  était affaissé  sur  son  bât.  Le  vieux  meunier  et  son  garçon  piquaient  le derrière  de  l'animal.  Ils  descendirent  tous  par  le  chemin  creux. Madge resta seule, sa tête passée dans la lucarne.

 

Comme ses parents l'avaient trouvée un soir, étendue dans son lit à plat  ventre,  la  bouche  pleine  de  sable  et  de  charbon,  ils  avaient consulté  des  médecins.  Leur  avis  fut  d'envoyer  Madge  à  la campagne,  et  de  lui  fatiguer  les  jambes,  le  dos  et  les  bras.  Mais depuis qu'elle était au moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous le petit toit, d'où elle considérait l'ombre tournoyante des ailes.

 

Tout  à  coup  elle  frémit,  de  la  pointe  des  cheveux  aux  talons. Quelqu'un avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est là? demanda Madge par l'ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

—Si l'on pouvait avoir un peu à boire: j'ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C'était un vieux mendiant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

—Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait pas faim.

Elle  aimait  les  mendiants,  comme  les  crapauds,  les  limaces  et  les cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

 

La fille du moulin.

 

Puis descendit l'échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:

—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi j'aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha. Puis elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle  lui  montra  le  manche  recourbe.  Le  vieux  mendiant  se  pencha. Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtilement le pain de son bissac et l'enfonça dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y boire.

—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous avez faim, je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l'eau de l'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.

—De  la  pâte  crue!  dit  le  mendiant.  On  m'a  donné  un  pain,  merci bien, mademoiselle.

—Et  que  feriez-vous,  si  vous  n'aviez  pas  de  pain?  Moi,  si  j  étais aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux. Ils doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme. —Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je suis bien las.

—Et  vous  aurez  faim  ce  soir,  lui  cria  Madge,  pendant  qu'il descendait  la  pente  du  tertre.  N'est-ce  pas,  brave  homme,  vous aurez  faim?  Il  faudra  manger  votre  pain.  Il  faudra  le  tremper  dans l'eau  de  l'étang,  si  vos  dents  sont  mauvaises.  L'étang  est  très profond.

Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C'était une miche noire de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond dans les belles boulangeries.

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le dos, la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les deux mains;  et,  les  yeux  proéminents,  les  joues  gonflées,  un  bout  de langue  violette  entre  les  dents  serrées,  elle  tâchait  d'imiter  l'image qu'elle se faisait d'une personne noyée.

Après qu'on eut mangé la soupe:

—Maître,  dit  Madge,  n'est-ce  pas  qu'autrefois,  il  y  a  longtemps, longtemps,  vivait  dans  ce  moulin  un  géant  énorme,  qui  faisait  son pain avec des os d'hommes morts?

Le meunier dit:

—C'est  des  contes.  Mais  sous  la  colline,  il  y  a  des  chambres  de pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour fouiller. Plus souvent je démolirais mon moulin. Ils n'ont qu'à ouvrir les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ça  devait  craquer,  hein,  des  os  de  morts,  dit  Madge.  Plus  que votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain avec, très bon; et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s'était tu. Le vent  n'enflait  plus  les  ailes.  Les  deux  bêtes  circulaires  de  pierre avaient cessé de lutter. L'une pesait sur l'autre, silencieusement. —Jean  m'a  dit  dans  le  temps,  maître,  reprit  encore  Madge,  qu'on peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-argent. On fait un petit trou dans la croûte et on verse. On jette le pain à l'eau, et il s'arrête juste sur le noyé.

—Est-ce  que  je  sais,  dit  le  meunier.  C'est  pas  des  occupations  de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!

—C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit le garçon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. 11 n'y a pas de vif-argent ici. Peut-être qu'on trouverait des noyés dans l'étang.

 

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir eu faim. Il s'était noyé dans l'étang. Elle ferait revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la pâte avec des os d'homme mort.




BLANCHE LA SANGLANTE

 

Après  que  Guillaume  de  Flavy  se  sentit  las  des  guerres  et  de  la politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme. C'était un  grand  homme,  et  fort,  large  des  épaules,  mamelu  et  velu  de poitrine;  posant  ses  deux  mains  sur  deux  chevaliers  armés,  il  les faisait  plier  jusqu'à  terre.  Il  chaussait  ses  houseaux  et  passait  lui-même dans la glèbe, à travers la boue, frappant de sa main épaisse le  dos  des  hommes  crottés  qui  se  courbaient  parmi  les  sillons.  Sa face carrée était rouge par le sang qui lui battait toujours les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses mâchoires.

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies, les champs de Robert d'Ovrebreuc. Il mit pied à terre et entra dans la grande  salle  de  la  maison.  Les  huches,  rangées  le  long  des  murs, vastes, propres à cacher les gens, avaient un air minable: la table du ménage  était  boiteuse,  les  ferrailles  du  foyer  rouillées,  la  broche enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait çà et là un tablier de cordonnier,  des  alênes,  des  marteaux  plats;  et  dans  un  coin  un homme,  jambes  croisées,  tirait  l'aiguille  sur  une  chemise  de  grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de l'âtre, le regard étonné, clair, des  cheveux  d'or  semés  autour  de  sa  figure  pâle,  une  petite  fille tournait la tête vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans; sa poitrine  était  plate,  ses  membres  grêles,  ses  mains  menues;  et  la bouche  était  celle  d'une  femme,  tranchée  dans  la  face  pâle  comme une coupure saignante.

C'était  Blanche  d'Ovrebreuc;  son  père  était  devenu,  peu  de  jours avant, par succession, vicomte d'Acy. Le dos rond, la barbe longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant ses  fiefs,  l'aspect  surpris  et  inquiet  d'un  homme  qui  manie  un  objet dangereux.  L'écuyer  anglais  Jacques  de  Béthune,  qui  servait  sous Luxembourg, était déjà venu demander la fille, et son père, incertain, ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres de succession étaient grevées de trois cent mille écus; l'ancien vicomte d'Acy en devait, de sa  personne,  bien  dix  mille;  peut-être  les  Anglais  ou  les Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. Il paya les dettes pour garderies terres. L'ayant épousée par juste mariage, il promit de ne l'épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi, homme de grande  mine,  il  mit  la  main  sur  les  fiefs  d'Acy  et  sur  un  être  grêle, sauvage,  enfant.  Trois  mois  après,  la  petite  Blanche,  les  sourcils froncés,  l'œil  pâle,  errait  par  le  château  comme  une  chatte  malade, ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume de Flavy.

 

Blanche la Sanglante.

 

Elle  ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait  comprendre.  Elle  était  bien différente  d'âge  et  de  forme.  L'homme  était  dur  pour  elle,  comme pour son barbier: quand il s'était essuyé la bouche, à table, du revers de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus à la figure de ce barbier obséquieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardé le gouvernement de son vin et de ses mangeailles. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux deux bouts de la table le père et la mère de Blanche,  une  mère  qui  avait  déjà  la  tête  branlante  et  des  os  qui  lui faisaient  des  encoignures  au  corps:  elle  vivota  quelque  temps, presque  sans  manger,  presque  sans  parler,  ancienne,  inintelligible, devint  blafarde  et  mourut.  Le  père,  ayant  dépéri  comme  s'il  eût  pris du  poison,  signa  des  actes  pour  Flavy,  après  boire;  il  avait abandonné les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains, en chantonnant, pour sa bonne rente viagère. Mais, ne mangeant plus, il voulut  avoir  l'argent,  cria  faiblement,  pauvre  créature  effarée, composa  de  son  écriture  tremblée  un  rôle  de  plaintes  pour  le  roi. Guillaume saisit les papiers au passage; le vieux gémit; les valets le mirent  en  basse-fosse  et,  l'ouvrant  au  soleil  un  mois  plus  tard,  ils trouvèrent un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les rats avaient rongé la pointe.

La  petite  Blanche  devint  extraordinairement  gourmande.  Elle mangeait  des  sucreries  à  en  mourir,  et  sa  bouche  sanglante  était gorgée de pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les yeux près  des  viandes,  elle  dévorait  rapidement,  avec  un  regard  toujours limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon, la tête en arrière; on voyait passer sur sa figure une onde de plaisir: elle renversait  un  gobelet  de  vin  dans  sa  bouche  ouverte  largement  en dessous, le gardait sans l'avaler, les joues gonflées, et le faisait gicler d'elle  dans  le  visage  des  convives,  comme  une  fontaine  vivante. Chancelante  après  le  repas,  elle  se  levait;  et,  prise  de  vin,  elle  se mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses façons plurent au bâtard d'Aurbandac, noir et malfaisant, dont les sourcils  se  joignaient  en  ligne  au-dessus  du  nez.  Il  venait  souvent vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait impatiemment les terres. Étant souple, nerveux, les jarrets d'acier, les poignets forts, il regardait  d'un  air  narquois  le  corps  pesant  de  Guillaume.  Mais  la petite  Blanche  n'en  était  pas  touchée.  Il  lui  parla  dès  lors  avec délicatesse  de  ses  robes;  s'étonna  de  lui  voir  encore  sa  toilette  de noces (car il la trouvait grandie depuis); il cita de petites bourgeoises qui  avaient  des  robes  d'écarlate,  de  Malines  ou  de  lin  vair,  fourrées de  bon  gris,  à  grandes  manches,  avec  un  chaperon  dont  la  longue cruche  laissait  pendre  un  tissu  de  soie  rouge  ou  verte,  qui  traînait jusqu'à  terre.  Elle  écouta  comme  si  on  lui  parlait  d'un  costume  de poupée. Alors le bâtard d'Aurbandac lui lit raison, le verre en main, et la lit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte qu'elle éclaboussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en battant des ailes, dans une ornière pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gigot, se penchait  entre  eux;  et  il  mit  sa  tête  avec  celle  du  bâtard.  Ils complotèrent  de  prendre  le  château;  que  ce  serait  le  bâtard  qui l'aurait, la femme étant à merci de chacun par son innocence, pourvu qu'elle eût la clef de la cave et du garde-manger.

Un  soir  Guillaume  de  Flavy,  trébuchant  sur  le  seuil,  se  heurta  la figure:  il  se  lit  une  plaie  qui  lui  ouvrait  la  joue  et  le  nez.  Il  cria  pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles ointes, d'une singulière  odeur.  La  nuit  passant,  la  figure  de  Guillaume  enfla;  la peau  était  blanche  et  tendue,  avec  des  traînées  brunes;  les  yeux proéminents  pleuraient  sans  cesse,  et  la  blessure  avait  le  hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur; la petite Blanche semblait terrifiée, tant qu'elle oublia de boire; et elle regardait Guillaume de l'autre bout de la chambre avec ses yeux transparents, tandis que sa bouche, très rouge, remuait faiblement.

À  peine  Guillaume  fut-il  monté  dormir,  veillé  par  l'écuyer  Bastoigne, que le château retentit de mille bruits légers. Blanche écoutait, l'oreille à la porte, un doigt sur les lèvres. On entendait des heurts étouffés de cottes  de  mailles,  de  sourds  choquements  d'armes,  le  guichet  de  la grosse  poterne  qui  grinçait,  un  grésillement  inaccoutumé  dans  la cour; quelques lueurs incertaines de falots passaient et repassaient. Cependant les torches de résine, dans la grande salle où les pièces de viande étaient encore dressées, brûlaient avec une flamme droite et un long filet fumeux à travers l'air calme.

Blanche  monta  doucement  de  son  pas  d'enfant  vers  la  chambre  de son  mari:  il  dormait  sur  le  dos,  sa  figure  enflée,  entourée  de bandages,  tournée  vers  les  poutres  supérieures.  Bastoigne  sortit parce  que  Blanche  allait  se  mettre  au  lit.  Elle  s'y  faufila  en  effet  et saisit la hideuse tête sous son bras, en la flattant. Guillaume respirait avec difficulté, à souffles inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en travers, prit l'oreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinairement scellé, au-dessus du lit.

La  tête  noire  du  bâtard  y  passa:  il  rampait  avec  précaution.  D'un bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui assena sur la tête  deux,  trois  coups,  avec  un  bâton  fendu  qu'il  traînait.  L'homme émergea  des  draps  et  un  cri  horrible  jaillit  de  sa  bouche  tuméfiée. Mais  le  barbier,  sortant  sous  les  sangles,  saisit  à  bras-le-corps Bastoigne  qui  ouvrait  la  porte;  et  le  bâtard  trancha  la  gorge  à Guillaume avec une langue-de-bœuf qu'il avait à la ceinture. Le corps se redressa et roula par terre, entraînant la petite Blanche; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, recevant le sang tiède qui lui coulait  dans  le  cou,  parce  que  sa  robe  était  prise  sous  son  mari agonisant, et qu'elle n'était pas assez forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pendant que le  bâtard  se  ruait  à  la  fenêtre;  et  comme  Blanche  d'Ovrebreuc, vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure de  son  mari  avec  son  chaperon  de  Picardie,  le  lui  mit  sur  sa  face gonflée et dit de sa voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris des  hommes  du  bâtard  d'Aurbandac,  qui  cherchaient  les  coffres d'avoine.

 

LE PAPIER ROUGE

 

Je feuilletais à la Bibliothèque Nationale un manuscrit ancien, lorsque mon attention fut éveillée par un nom étrange qui me passait sous les yeux. Le manuscrit contenait des «lays» presque tous copiés dans le Jardin de Plaisance, une farce à quatre personnages, et le récit des miracles de sainte Geneviève; mais le nom qui me frappa était inscrit sur deux feuillets rapportés à l'aide d'un onglet. C'était un fragment de chronique  datant  de  la  première  moitié  du  XVe  siècle.  Et  voici  le passage qui avait retenu mon regard:

«L'an  quatorze  cent  trente-sept,  l'hiver  fut  froid,  et  y  eut  notable famine pour les récoltes détruites par grosse grêle et forte.

«Item, plusieurs du plat pays entrèrent à Paris environ la fête Notre-Seigneur,  disant  qu'il  y  avait  diables  par  la  campagne  ou  larrons étrangers,  capitaine  Baro  Pani  et  ses  suppôts,  tant  hommes  que femmes,  pillant  et  troussant  gens.  Lesquels  viennent,  comme  ils disent, du pays d'Égypte, et ont un langage propre, et leurs femmes ont  des  jeux  dont  elles  enseignent  les  simples.  Et  sont  ceux  tant larrons  et  meurtriers  que  plus  ne  se  peut.  Et  sont  de  très  mauvais gouvernement.»

La marge du feuillet portait la mention suivante:

«Ledit capitaine de bohémiens et ses gens furent pris par les ordres de  monseigneur  le  prévôt  et  menés  au  dernier  supplice,  excepté toutefois une de leurs femmes qui échappa.

«Item,  convient  de  noter  ici  que  la  même  année  fut  appointé  maître Étienne  Guerrois  clerc  criminel  de  la  prévôté,  en  lieu  et  place  de maître Alexandre Cachemarée.»

Je ne puis dire ce qui excita ma curiosité dans cette courte note, le nom  du  capitaine  Baro  Pani,  l'apparition  des  Bohémiens  dans  la campagne  de  Paris  en  1437,  ou  ce  singulier  rapprochement  que faisait  hauteur  des  lignes  marginales  entre  le  supplice  du  capitaine, l'évasion d'une femme et le déplacement d'un clerc au criminel. Mais j'éprouvai  l'envie  invincible  d'en  savoir  plus  long.  Je  quittai  donc aussitôt la Bibliothèque, et, gagnant les quais, je suivis la Seine pour aller fouiller les Archives.

En  passant  dans  les  rues  étroites  du  Marais,  le  long  des  grilles  du bâtiment  national,  sous  le  porche  sombre  du  vieil  hôtel,  j'eus  un instant de découragement. Il nous est reste si peu de «criminel» du quinzième.... Trouverais-je mes gens dans les Registres du Châtelet? Peut-être  avaient-ils  fait  appel  au  Parlement...  peut-être  ne rencontrerais-je  qu'une  sinistre  note  au papier  rouge.  Je  n'avais jamais consulté le Papier-Rouge, et je décidai d'épuiser le reste avant d'en venir là.

La  salle  des  Archives  est  petite;  les  hautes  fenêtres  ont  de minuscules carreaux anciens; les gens qui écrivent sont courbés sur leurs  liasses  comme  des  ouvriers  de  précision;  au  fond,  sur  un pupitre en estrade, le conservateur surveille et travaille. L'atmosphère est grise, malgré la lumière, à cause du reflet des vieux murs.

 

Le papier rouge.

 

Le  silence  est  profond;  aucun  bruit  ne  monte  de  la  rue:  rien  que  le froissement  du  parchemin  qui  glisse  sous  le  pouce  et  la  plume  qui crie.  Lorsque  je  tournai  la  première  feuille  du  registre  pour  1437,  je crus que j'étais devenu, moi aussi, clerc criminel de monseigneur le prévôt. Les procès étaient signés: AL.  CACHEMARÉE.  L'écriture  de  ce clerc  était  belle,  droite,  ferme;  je  me  figurai  un  homme  énergique, d'aspect imposant afin de recevoir les dernières confessions avant le supplice.

Mais je cherchai vainement l'affaire des Bohémiens et de leur chef. Il n'y avait qu'un procès de sorcellerie et de vol dressé contre «une qui a  nom  princesse  du  Caire».  Le  corps  de  l'instruction  montrait  qu'il s'agissait  d'une  fille  de  la  même  bande.  Elle  était  accompagnée,  dit l'interrogatoire, d'un certain «baron, capitaine de ribleurs». (Ce baron doit  être  le  Haro  Pani  de  la  chronique  manuscrite.)  Il  était  «homme bien  subtil  et  affiné»,  maigre,  à  moustaches  noires,  avec  deux couteaux  dans  la  ceinture,  dont  les  poignées  étaient  ouvragées d'argent;  «et  il  porte  ordinairement  avec  lui  une  poche  de  toile  où  il met la drone, qui est un poison pour le bétail, dont les bœufs, vaches et chevaux soudain meurent, qu'ils ont mangé du grain mélangé avec la droue, par étranges convulsions».

La princesse du Caire fut prise et menée prisonnière au Châtelet de Paris.  On  voit  par  les  questions  du  lieutenant  criminel  qu'elle  était «âgée  de  vingt-quatre  ans  ou  environ»;  vêtue  d'une  cotte  de  drap quelque  peu  semée  de  fleurs,  à  ceinture  tressée  de  fil  en  manière d'or;  elle  avait  des  yeux  noirs  d'une  fixité  singulière,  et  ses  paroles étaient  accompagnées  de  gestes  emphatiques  de  sa  main  droite, qu'elle ouvrait et refermait sans cesse, en agitant les doigts devant sa figure.

Elle  avait  une  voix  rauque  et  une  prononciation  sifflante,  et  elle injuriait  violemment  les  juges  et  le  clerc  en  répondant  à l'interrogatoire. On voulut la faire dévêtir pour la mettre à la question, «afin de connaître ses crimes par sa bouche». Le petit tréteau étant préparé,  le  lieutenant  criminel  lui  ordonna  de  se  mettre  toute  nue. Mais elle refusa, et il fallut lui tirer de force son surcot, sa cotte et sa chemise,  «qui  paraissait  de  soie,  aussi  marquée  du  sceau  de Salomon». Alors elle se roula sur les carreaux du Châtelet; puis, se relevant  brusquement,  elle  présenta  son  entière  nudité  aux  juges stupéfaits.  Elle  se  dressait  comme  une  statue  de  chair  dorée.  «Et lorsqu'elle fut liée sur le petit tréteau, et qu'on eut jeté un peu d'eau sur elle, la dite princesse du Caire requit d'être mise hors de la dite question et qu'elle dirait ce quelle savait.» On la mena chauffer au feu des  cuisines  de  la  prison,  «où  elle  semblait  trop  diabolique  ainsi éclairée de rouge». Lorsqu'elle fut «bien en point», les examinateurs s'étant  transportés  dans  les  cuisines,  elle  ne  voulut  plus  rien  dire  et passa au travers de sa bouche ses longs cheveux noirs.

On  la  fit  alors  ramener  sur  les  carreaux  et  attacher  sur  le  grand tréteau. Et «avant qu'on eut jeté peu ou point d'eau sur elle ou qu'on l'eût fait boire, elle qui parle requit instamment et supplia d'être déliée, et  qu'elle  confesserait  la  vérité  de  ses  crimes».  Elle  ne  voulut  se revêtir sinon de sa chemise magique.

Quelques-uns  de  ses  compagnons  avaient  dû  être  jugés  avant  elle, car maître Jehan Mautainct, examinateur au Châtelet, lui dit qu'il ne lui servirait de rien si elle mentait, «car son ami le baron était pendu, aussi  plusieurs  autres».  (Le  Registre  ne  contient  pas  ce  procès.) Alors, elle entra dans une éclatante fureur, disant que «ce baron était son mari ou autrement, et duc d'Égypte, et qu'il portait le nom de la grande  mer  bleue  d'où  ils  venaient  (Baro  pani,  signifie  en  roumi «grande eau» ou «mer»). Puis elle se lamenta et promit vengeance. Elle  regarda  le  clerc  qui  écrivait,  et  supposant,  d'après  les superstitions  de  son  peuple,  que  l'écriture  de  ce  clerc  était  le formulaire  qui  les  faisait  périr,  elle  lui  voua autant  de  crimes  qu'il aurait «peint ou autrement figuré par artifice» de ses compagnons sur le papier.

Puis, s'avançant soudain vers les examinateurs, elle en toucha deux à  l'endroit  du  cœur  et  à  la  gorge,  avant  qu'on  put  lui  saisir  les poignets  et  les  attacher.  Elle  leur  annonça  qu'ils  souffriraient  de terribles  angoisses  dans  la  nuit,  et  qu'on  les  égorgerait  par  traîtrise. Enfin, elle fondit en larmes, appelant ce «baron» à diverses reprises «et  pitoyables»;  et,  comme  le  lieutenant-criminel  continuait l'interrogatoire, elle avoua de nombreux vols.

Elle  et  ses  gens  avaient  pillé  «et  robé»  tous  les  bourgs  du  pays parisien,  notamment  le  Montmartre  et  Gentilly.  Ils  parcouraient  la campagne,  s'établissant  la  nuit,  en  été,  dans  les  foins,  et  en  hiver dans  les  fours  à  chaux.  Passant  le  long  des  haies,  ils  les «défleurissaient»,  c'est-à-dire  qu'ils  en  ôtaient  subtilement  le  linge qu'on  y  mettait  à  sécher.  Le  midi,  campant  à  l'ombre,  les  hommes raccommodaient  les  chaudrons  ou  tuaient  leurs  poux;  certains,  plus religieux,  les  jetant  au  loin,  et,  en  effet,  bien  qu'ils  n'aient  aucune croyance, il existe parmi eux une ancienne tradition que les hommes habitent,  après  leur  mort,  dans  le  corps  des  bêtes.  La  princesse  du Caire faisait mettre à sac les poulaillers, emporter la vaisselle d'étain des  hôtelleries,  creuser  les  silos  pour  prendre  le  grain.  Dans  les villages d'où on les chassait, les hommes revenaient, par son ordre, la  nuit,  jeter  la  «droue»  dans  les  mangeoires,  et  dans  les  puits  des paquets  noués  avec  du  «drap  linge»,  gros  comme  le  poing,  pour empoisonner l'eau.

Après cette confession, les examinateurs, tenant conseil, furent d'avis que la princesse du Caire était «très forte claironnasse et meurtrière et qu'elle avait bien desservi d'être à mort mise; et à ce la condamna le  lieutenant  de  monseigneur  le  prévôt;  et  que  ce  fût  en  la  coutume du royaume, à savoir qu'elle fût enfouie vive dans une fosse». Le cas de sorcellerie était réservé pour l'interrogatoire du lendemain, devant être suivi, s'il y avait lieu, d'un nouveau jugement.

Mais  une  lettre  de  Jehan  Mautainct  au  lieutenant-criminel,  copiée dans  le  registre,  apprend  qu'il  se  passa  dans  la  nuit  d'horribles choses.  Les  deux  examinateurs  que  la  princesse  du  Caire  avait touchés  se  réveillèrent  au  milieu  de  l'obscurité,  le  cœur  percé  de douleurs lancinantes; jusqu'à l'aube ils se tordirent dans leurs lits, et, au  petit  jour  gris,  les  serviteurs  de  la  maison  les  trouvèrent  pâles, blottis dans l'encoignure des murailles, avec la figure contractée par des grandes rides.

 

Le papier rouge.

 

On  fit  venir  aussitôt  la  princesse  du  Caire.  Nue  devant  les  tréteaux, éblouissant des dorures de sa peau les juges et le clerc, tordant sa chemise  marquée  au  sceau  de  Salomon,  elle  déclara  que  ces tourments  avaient  été  envoyés  par  elle.  Deux  «bourreaux»  ou crapauds étaient dans un endroit secret, chacun au fond d'un grand pot de terre; on les nourrissait avec de la mie de pain trempée dans du lait de femme. Et la sœur de la princesse du Caire, les appelant par les noms des tourmentés, leur enfonçait dans le corps de longues épingles: tandis que la gueule des crapauds bavait, chaque blessure retentissait au cœur des hommes voués.

Alors le lieutenant criminel remit la princesse du Caire aux mains du clerc  Alexandre  Cachemarée  avec  ordre  de  la  mener  au  supplice sans  plus  loin  procéder.  Le  clerc  signa  le  procès  de  son  paraphe accoutumé.

Le  registre  du  Châtelet  ne  contenait  rien  de  plus.  Seul,  le  Papier-Rouge pouvait me dire ce qu'était devenue la princesse du Caire. Je demandai le Papier-Rouge, et on m'apporta un registre couvert d'une peau qui semblait teinte avec du sang caillé. C'est le livre de compte des bourreaux. Des bandes de toile scellées pendent tout le long. Ce registre était tenu par le clerc Alexandre Cachemarée. Il comptait les gratifications  de  maître  Henry,  tourmenteur.  Et,  en  regard  des quelques  lignes  ordonnant  l'exécution,  maître  Cachemarée,  pour chaque  pendu,  dessinait  une  potence  portant  un  corps  au  visage grimaçant.

Mais au-dessous de l'exécution d'un certain «baron d'Égypte et d'un larron  étranger»,  où  maître  Cachemarée  a  griffonné  une  double fourche avec deux pendus, il y a une interruption et l'écriture change.

On  ne  trouve  plus  de  dessins,  ensuite,  dans  le  Papier-Rouge,  et maître  Étienne  Guerrois  a  inscrit  la  note  suivante:  «Aujourd'hui  13 janvier  1438  fut  rendu  de  l'official  maître  Alexandre  Cachemarée, clerc,  et  par  ordre  de  monseigneur  le  prévôt,  mené  au  dernier supplice.  Lequel  étant  clerc  criminel  et  tenant  ce  Papier-Rouge, figurant en manière de passe-temps les fourches des pendus, fut pris soudain  de  fureur.  Dont  il  se  leva  et  alla  au  lieu  des  exécutions défouir  une  femme  qui  avait  été  là  enterrée  le  matin  et  n'était  pas morte; et ne sais si ce fut à son instigation ou autrement, mais la nuit alla  dans  leurs  chambres  couper  la  gorge  à  deux  examinateurs  au Châtelet. La femme a nom princesse du Caire; elle est de présent sur les champs, et on n'a pu la saisir. Et a ledit Al. Cachemarée confessé ses crimes sans toutefois son dessein, dont il n'a rien voulu dire. Et ce matin fut traîné aux fourches de notre sire pour y être pendu et mis à mort, et illec fina ses jours.»

 

LE LOUP

L'homme  et  la  femme,  qui  traînaient  leurs  pieds  sur  la  route  des Sables,  s'arrêtèrent  en  écoutant  des  coups  espacés  et  sourds.  Ils avaient été poursuivis par les deux mâtins de Tournebride, et le cœur leur sautait dans le ventre. À gauche, une ligne sanglante coupait la bruyère,  avec  des  bosses  noires  de  place  en  place.  Ils  s'assirent dans  le  fossé;  l'homme  rapetassa  ses  brodequins  troués  avec  du  fil poissé; la femme gratta les plaques blanches de terre poussiéreuse qui écaillaient ses mollets. Le gars était «moëlleux», poignes solides, des nœuds aux bras; l'autre tirait sur la quarantaine, une «gerce de rempart».  Mais  des  yeux  luisants  et  mouillés,  la  peau  encore  assez fraîche, malgré le hâle.

Il grommela en se rechaussant:

—On  croûte  encore  des  briques,  à  ce  soir.  C'est  pas  saignant  que tous  les  cagnes  du  patelin,  des  cabots  de  malheur,  viennent  vous agricher les fumerons, quand on a le ventre vide? J'y foutrais rien un ferme-gueule, au patron, si je l'dégotais.

La femme lui dit doucement:

—Ne crie pas, mon petit homme. C'est que tu ne sais pas leur causer aux  cabzirs.  On  les  laisse  venir  comme  ça...  petit...  petit...  et  puis quand ils sont là, tout près, t'as plus qu'à les gonfler.

—C'est bon, dit le gars. On va pas plumer ici.

Ils longèrent la route en boitant. Le soleil était couché, mais les coups sonnaient  toujours.  Des  lumières  jaunes  sautaient  parmi  les  bosses noires, éclairant çà et là des masses rougeâtres.

—En  voilà,  des  briques  à  croûter,  dit  la  femme.  Chez  les  casseux d'cailloux.

On voyait maintenant des ombres se mouvoir sur les terre-pleins. Il y en avait qui piochaient la terre, courbés comme des houes, tirant des cailloux rouges. D'autres les éclataient en tas, avec des masses. Des enfants en bourgeron portaient des lanternes. Les travailleurs avaient un  calot  enfoncé  sur  la  tête,  et  des  lunettes  mistraliennes,  à  verres bleus;  leurs  sabots  étaient  empâtés  de  glaise  sanguine.  Un  grand maigre  travaillait  d'attaque,  le  crâne  plongeant  dans  son  bonnet jusqu'aux  oreilles;  il  avait  la  figure  couverte  d'un  loup  en  fil  de  fer noirci;  il  devait  être  vieux:—deux  pointes  de  moustaches  grises débordaient sous le grillage.

Dans  le  pays  on  craignait  les  carriers.  C'étaient  des  hommes mystérieux  qui  creusaient,  masqués,  dans  la  terre  rouge  pendant  le jour et une partie de la nuit. Les entrepreneurs gageaient ce qui leur arrivait—généralement  des  repris  de  justice,  des  terrassiers  ou  des puisatiers  qui  variaient  leur  travail  en  luttant  dans  les  foires,  des hercules falots en carnaval forcé. Les mioches édentés qui venaient piétiner dans les retroussis de terres volaient les poules et saignaient les  cochons.  Les  rôdeuses  de  grand'route  fuyaient  le  long  de  la carrière;  sans  quoi  les  masques  leur  roulaient  la  tête  dans  les brousses et leur barbouillaient le ventre de terre mouillée.

Mais les deux cheminots s'approchèrent du trou illuminé, cherchant la soupe  et  le  gîte.  Devant  eux  un  môme  balançait  sa  lanterne  en chantant.

L'homme  au  loup  s'appuya  sur  sa  pioche  et  releva  la  tête.  On  ne voyait de sa figure que le menton luisant à la lumière; une tache noire bouchait le reste. Il claqua de la langue et dit:

—Ben quoi, le trimard, ça boulotte? Quand on est deux, comme ça, on  n'a  pas  froid  au  ventre.  N'en  faudrait,  pour  la  tierce,  des  poules comme  la  tienne.  On  a  de  la  misère,  nous  autres—ça  serait  assez rupin.

Les hommes se mirent à crier:

—Ohé, Nini, lâch' ton mari.—Ohé, ohé, viens te coucher.—T'es bien leste, Ernest, à enl'ver l' reste.—T'es bien pressé d'aller t' plumer.— Dis donc, Étienne, c'est-il la tienne?—Sacré mâtin, v'là des rondins.

Et puis les gosses piaillèrent:

—Oh! c'te cafetière! Elle l'a épousé pour ses croquenots. Ils sont bat. Ça coûte cher, des paffes comme ça, parce que ça paye des portes et fenêtres.

Le  gars  «moëlleux»  arriva  sur  l'homme  au  loup  en  balançant  ses poings.

Il lui dit tranquillement:

—Toi, j'te vas asseoir du coup. J'te vas foutre un transfèrement que le mur de ton trou t'en rendra un autre.

Et il lui envoya sous le menton deux brusques poussées.

L'homme  au  loup  chancela,  prit  sa  pioche  et  la  balança.  L'autre regarda en dessous et crocha un pic à moitié enfoncé dans un tas de cailloux.

—T'en  veux?  dit  le  carrier  maigre.  J'te  fais  claquer  la  tirelire.  Mon nom, c'est La Limande; je suis Parigo, de Belleville; je me suis lavé les pieds à la Nouvelle pour une gonzesse que je n'avais pas assez à la bonne; ça fait qu'un soir j'ai crevé une boutique et j'ai été paumé sur  un  fric-frac.  Je  reviens  de  loin;  j'ai  tiré  quinze  longes.  Je  m'en fous, je vais te tomber.

Alors la femme sauta sur le gars et cria:

—Tu entends, je te défends la batterie. Il va te crever; je le connais, je ne veux pas que tu te battes.... Je ne veux pas... je ne veux pas....

Le gars «moëlleux» la poussa de côté.

—Moi, dit-il, j'ai pas de nom. Je me suis pas connu de dabe; paraît qu'il a été sapé. C'était un maigre, mais il m'a fait solide. On y va?

La  femme  criant  toujours,  les  camarades  l'enfermèrent  dans  un cercle.  Elle  déchirait  les  bourgerons,  pinçait  et  mordait.  Deux terrassiers lui tinrent les poings.

Les combattants se carrèrent, l'outil levé. L'homme au loup abattit sa pioche. Le gars sauta de côté. Le pic retombant rencontra le fer de la pioche,  qui  rendit  un  son  clair.  Puis  ils  tournèrent  autour  d'un monticule,  sautant  de  ci,  de  là,  frappant  à  côté,  écumants.  Ils enfonçaient  à  mi-jambes  dans  la  terre  rouge;  l'homme  au  loup  y laissa ses sabots. Le pic et la pioche se croisaient. Quelquefois des étincelles  jaillissaient  dans  la  nuit,  quand  les  ferrures  battaient  le briquet.

Mais le gars avait de la moelle. Quoique l'autre eut de longs bras au bout desquels la pioche tournoyait, terrible, du pic il parait les coups de tête et envoyait de furieux revers dans les jambes.

L'homme au loup abattit sa pioche en terre et leva les bras.

—J'vas prendre mes galoches, dit-il. On a la chemise trempée.

 

Le loup.

 

T'es un gars solide. J'te fais pardon et excuse, moi. La Limande.

En  se  retournant,  il  passa  dans  le  cercle  des  carriers  et  regarda  la femme sous le nez. Alors il cria un coup et sauta de nouveau sur sa pioche en hurlant:

—Ah! le paillasson! Ah! tu m'as gamellé! Je te reconnais bien: je vas te crever ton homme!

La  femme  tomba  en  arrière,  les  yeux  blancs.  Ses  bras  raidis  se collèrent aux hanches, son cou gonfla; et elle battait alternativement le sol de ses deux tempes.

Le  gars  «moëlleux»  avait  repris  sa  parade.  Mais  l'homme  au  loup attaquait avec fureur. Les fers heurtés tintaient.

Et le carrier maigre criait:

—C'est le trou sanguin ici. Tu y passeras. À toi ou à moi, il faut qu'on y cloue le chêne. T'es venu pour acheter ma tête, avec ta poule. Tu entends,  cette  femme-là,  elle  est  à  moi,  à  moi  seul.  Je  veux l'emplâtrer après que je t'aurai tombé. Je l'habillerai de noir.

Et le gars à la femme disait, parmi les ahans du pic:

—Grand cadavre, viens donc que je te défonce. Viens la prendre, ma femme, vilain masque. T'es trop vioque pour me ceinturer!

Comme  il  l'appelait  «vieux»,  son  pic  se  ficha  dans  le  crâne  de l'homme maigre. Le fer grinça sur la toile du loup, qui glissa et tomba. Le carrier s'abattit en arrière, son grand nez au vent, ses moustaches grises frissonnantes. Sur le calot noir, une tache rouge s'agrandissait, suintant par le trou du front.

Tous les travailleurs crièrent:

—Holà!

La femme se roule vers le bruit, et, rampante, vint regarder l'homme démasqué. Quand elle eut vu le profil maigre, elle pleura:

—T'as tué ton daron, mon homme, t'as tué ton daron!

Dans  la  minute,  ils  furent  sur  leurs  pieds  et  s'enfuirent  vers  la  nuit, laissant derrière eux la ligne sanglante de la carrière.

 

CONTE DES ŒUFS

 

Il  était  une  fois  un  bon  petit  roi  (n'en  cherchez  plus—l'espèce  est perdue) qui laissait son peuple vivre à sa guise: il croyait que c'était un  excellent  moyen  de  le  rendre  heureux.  Et  lui-même  vivait  à  la sienne,  pieux,  débonnaire,  n'écoutant  jamais  ses  ministres,  puisqu'il n'en avait pas, et tenant conseil seulement avec son cuisinier, homme d'un  grand  mérite,  et  avec  un  vieux  magicien  qui  lui  tirait  les  cartes pour  le  désennuyer.  Il  mangeait  peu,  mais  bien;  ses  sujets  faisaient de même; rien ne troublait leur sérénité; chacun était libre de couper son blé en herbe, de le laisser mûrir, ou de garder le grain pour les prochaines semailles. C'était vraiment là un roi philosophe, qui faisait de la philosophie sans le savoir; et ce qui montre bien qu'il était sage sans avoir appris la sagesse, c'est le cas très merveilleux où il pensa se perdre, et son peuple avec lui, pour avoir voulu s'instruire dans les saines maximes.

Il advint qu'une année, vers la lin du carême, ce bon roi fit venir son maître  d'hôtel,  qui  avait  nom  Fripesaulcetus  ou  quelque  chose d'approchant, afin de le consulter sur une grave question. Il s'agissait de savoir ce que Sa Majesté mangerait le dimanche de Pâques.

—Sire, dit le ministre de l'intérieur du monarque, vous ne pouvez faire autrement que de manger des œufs.

Or  les  évêques  de  ce  temps-là  avaient  meilleur  estomac  que  ceux d'aujourd'hui, en sorte que le carême était fort sévère dans tous les diocèses du royaume. Le bon roi n'avait donc guère mangé que des œufs pendant quarante jours. Il fit la moue et dit:

—J'aimerais mieux autre chose.

—Mais,  sire,  dit  le  cuisinier,  qui  était  bachelier  ès  lettres,  les  œufs sont  un  manger  divin.  Savez-vous  bien  qu'un  œuf  contient  la substance  d'une  vie  tout  entière?  Les  Latins  croyaient  même  que c'était  le  résumé  du  monde.  Ils  ne  remontaient  jamais  au  déluge— mais ils parlaient de reprendre les choses à l'œuf, ab ovo. Les Grecs disaient  que  l'univers  naquit  d'un  œuf  pondu  parla  Nuit  aux  ailes noires;  et  Minerve  sortit  tout  armée  du  crâne  de  Jupiter,  à  la  façon d'un  poulet  qui  crèverait  à  coups  de  bec  la  coquille  d'un  œuf  trop avancé.  Je  me  suis  souvent  demandé,  pour  ma  part,  si  notre  terre n'était  pas  simplement  un  gros  œuf,  dont  nous  habitons  la  coque; voyez combien cette théorie s'accommoderait avec les données de la science  moderne:  le  jaune  de  cet  œuf  gigantesque  ne  serait  autre que le feu central, la vie du globe.

—Je  me  moque  de  la  science  moderne,  dit  le  roi:  mais  je  voudrais varier mes repas.

Sire,  dit  le  ministre  Fripesaulcetus,  rien  n'est  plus  facile.  Il  est nécessaire que vous mangiez des œufs à Pâques; c'est une manière de  symboliser  la  résurrection  de  Notre-Seigneur.  Mais  nous  savons dorer  la  pilule.  Les  voulez-vous  durs,  brouillés,  en  salade,  en omelette  au  rhum,  au  truffes,  aux  croûtons,  aux  lines  herbes,  aux pointes d'asperges, aux haricots verts, aux confitures, à la coque, à l'étouffée, cuits sous la cendre, pochés, mollets, battus, à la neige, à la  sauce  blanche,  sur  le  plat,  en  mayonnaise,  chaperonnés,  farcis? voulez-vous  des  œufs  de  poule,  de  canard,  de  faisan,  d'ortolan,  de pintade, de dindon, de tortue? désirez-vous des œufs de poisson, du caviar  à  l'huile,  avec  une  vinaigrette?  faut-il  commander  un  œuf d'autruche  (c'est  un  repas  de  sultan)  ou  de  roc  (c'est  un  festin  de génie des Mille et une Nuits), ou bien tout simplement de bons petits œufs  frits  à  la  poêle,  ou  en  gâteau  avec  une  croûte  dorée,  hachés menu  avec  du  persil  et  de  la  ciboule,  ou  liés  avec  de  succulents épinards?  aimez-vous  mieux  les  humer  crus,  tout  tièdes?—ou  enfin daignerez-vous goûter un sublimé nouveau de ma composition où les œufs ont si bon goût, qu'on ne les reconnaît plus,—c'est d'un délicat, d'un éthéré,—une vraie dentelle....

—Rien, rien, dit le roi. Il me semble que vous m'avez dit là, si je ne me  trompe,  quarante  manières  d'accommoder  les  œufs.  Mais  je  les connais,  mon  cher  Fripesaulcetus—vous  me  les  avez  fait  goûter pendant  tout  le  carême.  Trouvez-moi  autre  chose.  Le  ministre, désolé, voyant que les affaires de l'intérieur allaient si mal, se frappa le front pour chercher une idée—mais ne trouva rien.

Alors le roi, maussade, fit appeler son magicien. Le nom de ce savant était  Nébuloniste,  si  j'ai  bonne  mémoire;  mais  le  nom  ne  fait  rien  à l'affaire. C'était un élève des mages de la Perse; il avait digéré tous les  préceptes  de  Zoroastre  et  de  Chakyâmouni,  il  était  remonté  au berceau  de  toutes  les  religions  et  s'était  pénétré  de  la  morale suprême des gymnosophistes. Mais il ne servait ordinairement au roi qu'à lui tirer les cartes.

—Sire,  dit  Nébuloniste,  il  ne  faut  faire  apprêter  vos  œufs  d'aucune des manières qu'on vous a dites; mais vous pouvez les faire couver.

—Parbleu,  répondit  le  roi,  voilà  une  bonne  idée:  au  moins  je  n'en mangerai pas. Mais je ne vois pas bien pourquoi.

—Grand  roi,  dit  Nébuloniste,  permettez-moi  de  vous  conter  un apologue.

—À merveille, répondit le monarque, j'adore les histoires, mais je les aime claires. Si je ne comprends pas, puisque tu es magicien, tu me l'expliqueras. Commence donc.

—Un roi du Népal, dit Nébuloniste, avait trois filles. La première était belle comme un ange; la seconde avait de l'esprit comme un démon; mais la troisième possédait la vraie sagesse. Un jour qu'elles allaient au marché pour s'acheter des cachemires, elles quittèrent la grande route et prirent un chemin de traverse par les rizières qui tapissent les rives du fleuve.

Le  soleil  passait  obliquement  entre  les  épis  penchés  et  les moustiques  dansaient  une  ronde  parmi  ses  rayons.  À  d'autres endroits  les  hautes  herbes  entrelacées  formaient  des  bosquets  où flottait une ombre délicieuse. Les trois princesses ne purent résister au plaisir de se nicher dans l'un d'eux: elles s'y blottirent, causèrent quelque temps en riant, et finirent par s'endormir toutes trois, lassées par la chaleur. Comme elles étaient de sang royal, les crocodiles qui prenaient le frais au ras de l'eau, sous les glaives ondulés des épis trempés dans la rivière, n'eurent garde de les déranger. Ils venaient seulement les regarder de temps en temps et avançaient leur mufle de corne brune pour les voir dormir. Tout à coup ils replongèrent sous l'eau bleue, avec un grand clapotement, ce qui réveilla les trois sœurs en sursaut.

 

Le contes des œufs.

 

Elles  aperçurent  alors  devant  elles  une  petite  vieille  ratatinée,  toute ridée, toute cassée, qui trottinait en sautillant, appuyée sur une canne à béquille. Elle portait un panier couvert d'une toile blanche.

—Princesses, dit-elle d'une voix chevrotante, je suis venue pour vous faire  un  cadeau.  Voici  trois  œufs  entièrement  semblables;  ils contiennent  le  bonheur  qui  vous  est  réservé  dans  votre  vie;  chacun d'eux en renferme une égale quantité; le difficile, c'est de le tirer de là.

Disant  ces  mots,  elle  découvrit  son  panier,  et  les  trois  princesses virent en se penchant trois grands œufs d'une blancheur immaculée, reposant sur un lit de foin parfumé. Quand elles relevèrent la tête, la vieille avait disparu.

Elles n'étaient pas fort surprises; car l'Inde est un pays de sortilèges. Chacune  prit  donc  son  œuf  et  s'en  revint  au  palais  en  le  portant soigneusement dans le pan relevé de son voile, rêvant à ce qu'il en fallait faire.

La  première  s'en  alla  droit  à  la  cuisine,  où  elle  prit  une  casserole d'argent.  «Car,  se  disait-elle,  je  ne  puis  rien  faire  de  mieux  que  de manger mon œuf. Il doit être excellent.» Elle le prépara donc suivant une  recette  hindoue  et  le  savoura  au  fond  de  son  appartement.  Ce moment  fut  exquis;  elle  n'avait  rien  goûté  d'aussi  divinement  bon; jamais elle ne l'oublia.

La seconde prit dans ses cheveux une longue épingle d'or dont elle perça deux petits trous aux deux bouts de l'œuf. Puis elle y souffla si bien quelle le vida et le suspendit à une cordelette de soie. Le soleil passait  à  travers  la  coque  transparente,  qu'il  irisait  de  ses  sept couleurs; c'était un scintillement, un chatoiement continuels; à chaque seconde  la  coloration  changeait  et  on  avait  devant  les  yeux  un nouveau spectacle. La princesse se perdit dans cette contemplation et y trouva une joie profonde.

Mais  la  troisième  se  souvint  qu'elle  avait  une  poule  de  faisant  qui couvait justement. Elle fut à la basse-cour glisser doucement son œuf parmi  les  autres;  et,  le  nombre  de  jours  voulu  s'étant  écoulé,  il  en sortit  un  oiseau  extraordinaire,  coiffé  d'une  huppe  gigantesque,  aux ailes  bariolées,  à  la  queue  parsemée  de  taches  étincelantes.  Il  ne tarda  pas  à  pondre  des  œufs  semblables  à  celui  d'où  il  était  né.  La sage princesse avait ainsi multiplié ses plaisirs, parce qu'elle avait su attendre.

La  vieille  n'avait  d'ailleurs  pas  menti.  L'aînée  des  trois  sœurs  s'éprit d'un  prince  beau  comme  le  jour,  et  l'épousa.  Il  mourut  bientôt;  mais elle se contenta d'avoir trouvé dans cette vie un moment de bonheur.

La puînée chercha ses plaisirs dans les beaux-arts et les travaux de la  pensée.  Elle  composa  des  poèmes  et  sculpta  des  statues;  son bonheur  était  ainsi  continuellement  devant  elle,  et  elle  put  en  jouir jusqu'au jour de sa mort.

La cadette fut une sainte qui sacrifia toutes les distractions de cette vie  aux  joies  du  Paradis.  Elle  ne  réalisa  aucune  de  ses  espérances dans  ce  monde  passager  afin  de  les  laisser  éclore  dans  l'existence future, qui est, comme vous le savez, éternelle.

Là-dessus, Nébuloniste se tut. Le roi, pensif, réfléchit longtemps. Puis sa figure s'éclaira, et il s'écria d'un ton joyeux:

—Voilà qui est merveilleux; mais ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que  j'ai  compris  du  premier  coup.  Cela  veut  dire  qu'il  faut  mettre couver mes œufs.

Le  grand  magicien  s'inclina  devant  la  sagacité  du  roi,  et  tous  les courtisans  battirent  des  mains.  Les  gazettes  ne  manquèrent  pas  de vanter  l'esprit  de  Sa  Majesté  qui  avait  ainsi  démêlé  la  morale  d'un profond apologue.

La conséquence fut que le bon roi ne voulut pas être le seul heureux. Il s'enferma pendant trois heures et élucubra le premier décret de son règne.  De  par  tout  le  royaume  il  était  désormais  interdit  de  manger des œufs. On les ferait couver. Le bonheur des sujets serait assuré inévitablement de cette manière. Des peines sévères sanctionnaient l'exécution de la loi.

Le  premier  inconvénient  du  nouveau  régime  fut  que  le  roi,  occupé contre  son  habitude  des  affaires  du  royaume,  en  perdit  la  tête  et oublia de commander son déjeuner pour le dimanche de Pâques. Il le regretta bien ce jour-là.

Puis  il  y  eut  aussitôt  des  hommes  politiques  pour  commenter  le décret. L'apologue de Nébuloniste s'était répandu par les journaux et l'on vit dans la loi du prince un mythe ingénieux qui commandait aux hommes  de  vivre  en  cénobites.  Le  pauvre  roi  se  trouva  ainsi  avoir établi, sans le savoir, une religion d'État.

Ce  furent  alors  de  grandes  querelles  dans  le  royaume.  Beaucoup d'hommes  préfèrent  trouver  leur  bonheur  dans  ce  monde  que  dans l'autre; ceux-là firent la guerre à ceux qui voulaient faire couver leurs œufs. Le pays fut ensanglanté, et le bon roi s'arrachait les cheveux.

Son cuisinier le tira de peine bien ingénieusement et prit du coup sa revanche  sur  le  magicien.  Il  lui  conseilla  de  faire  couver  tous  ses œufs,  puisqu'il  ne  voulait  pas  les  manger,—mais  de  laisser  ses sujets,  comme  auparavant,  libres  de  ne  pas  être  heureux.  Tout heureux de cette solution, le roi décora son ministre et révoqua son unique décret.

Mais  les  couveurs  d'œufs  ne  furent  point  contents.  Comme  ils  ne pouvaient  plus  faire  des  prosélytes  de  par  la  loi,  ils  émigrèrent  du royaume,  où  on  ne  les  laissa  jamais  rentrer.  Ils  parcoururent  alors l'univers entier, où, depuis, ils ont forcé bien des gens à être heureux dans l'autre monde. Quant au roi, il finit par s'ennuyer de sa nouvelle vie; il prit exemple sur ses sujets, et le malin Fripesaulcetus acheva de  le  déconvertir  en  lui  servant,  l'année  suivante,  des  œufs accommodés  à  la  quarante  et  unième  manière  pour  terminer  le carême—des œufs rouges.

LE ROI AU MASQUE D'OR

 

Le roi masqué d'or se dressa du trône noir où il était assis depuis des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes des portes avaient  croisé  leurs  piques  et  on  entendait  sonner  le  fer.  Autour  du brasier  de  bronze  s'étaient  dressés  aussi  les  cinquante  prêtres  à droite  et  les  cinquante  bouffons  à  gauche,  et  les  femmes  en  demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et pourpre qui rayonnait par le crible d'airain du brasier faisait briller les masques des visages. À l'imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et les prêtres avaient d'immuables figures d'argent, de fer, de cuivre, de bois  et  d'étoffe.  Et  les  masques  des  bouffons  étaient  ouverts  par  le rire,  tandis  que  les  masques  des  prêtres  étaient  noirs  de  souci. Cinquante  visages  hilares  s'épanouissaient  sur  la  gauche,  et  sur  la droite  cinquante  visages  tristes  se  renfrognaient.  Cependant  les étoiles claires tendues sur les têtes des femmes mimaient des figures éternellement  gracieuses,  animées  d'un  sourire  artificiel.  Mais  le masque d'or du roi était majestueux, noble, et véritablement royal.

Or, le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la race des rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par des princes qui portaient le visage découvert; mais dès longtemps s'était levée  une  longue  horde  de  rois  masqués.  Nul  homme  n'avait  vu  la face de ces rois, et même les prêtres ignoraient la raison du secret. Cependant  l'ordre  avait  été  donné,  depuis  les  âges  anciens,  de couvrir les visages de ceux qui s'approchaient de la résidence royale; et cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que leurs  armes  sonores  retentissaient,  le  roi  les  interrogea  d'une  voix grave:

—Qui  ose  me  troubler,  aux  heures  où  je  siège  parmi  mes  prêtres, mes bouffons et mes femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants:

—Roi  très  impérieux,  masqué  d'or,  c'est  un  homme  misérable,  vêtu d'une longue robe; il paraît être de ces mendiants pieux qui errent par la contrée, et il a le visage découvert.

—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors  celui  des  prêtres  qui  avait  le  masque  le  plus  grave  se  tourna vers le trône et s'inclina:

—O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour ta race de voir les visages des hommes.

Et  celui  des  bouffons  dont  le  masque  était  crevé  par  le  rire  le  plus large tourna le dos au trône et s'inclina:

—O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu es plus roi que le roi au masque d'or, puisqu'il est interdit de te regarder.

Et  celle  des  femmes  dont  la  fausse  figure  avait  le  duvet  le  plus soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir les  vases  des  sacrifices.  Or,  le  roi,  penchant  ses  yeux  vers  elle, craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.

—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.

Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient les  lames  des  glaives  comme  des  feuilles  éclatantes  d'acier, éclaboussées  d'or  vert  et  d'or  rouge,  un  vieil  homme  à  la  barbe blanche hérissée s'avança jusqu'au pied du trône, et leva vers le roi une figure nue où tremblaient des yeux incertains.

—Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d'une voix forte:

—Si  celui  qui  m'adresse  la  parole  est  l'homme  masqué  d'or,  je répondrai,  certes;  et  je  pense  que  c'est  lui.  Qui  oserait,  avant  lui, élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue—car je suis aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par le  frottement  poli  de  leurs  mains  sur  leurs  épaules;  et  il  y  a  des bouffons,  j'entends  des  rires;  et  il  y  a  des  prêtres,  puisque  ceux-ci chuchotent d'une façon grave. Or, les hommes de ce pays m'ont dit que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d'or, dernier de ta race, tu n'as jamais contemplé des visages de chair. Écoute: tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les bouffons —je  les  entends  rire;  ceux-ci  sur  ma  droite  sont  les  prêtres,—je  les entends  pleurer;  et  je  perçois  que  les  muscles  des  visages  de  ces femmes sont grimaçants.

Or, le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et son  regard  trouva  les  masques  noirs  de  souci  des  prêtres;  et  il  se tourna  vers  ceux  que  le  mendiant  nommait  prêtres,  et  son  regard trouva les masques ouverts de rire des bouffons; et il baissa les yeux vers  le  croissant  de  ses  femmes  assises,  et  leurs  visages  lui semblèrent beaux.

—Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-même le rieur, le pleureur, et le grimaçant; car ton horrible visage, incapable de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés comme les bouffons  sont  mes  prêtres,  et  ceux  que  tu  as  désignés  comme  les prêtres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure  se  plisse  à  chaque  parole,  de  la  beauté  immuable  de  mes femmes?

—Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse, car je n'en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en ceci: je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or, peut-être que ceux qui te  paraissent  des  bouffons  pleurent  sous  leur  masque;  et  il  est possible  que  ceux  qui  te  semblent  des  prêtres  aient  leur  véritable visage tordu par la joie de te tromper; et tu ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-même, roi masqué d'or, qui sait si tu n'es pas horrible malgré ta parure?

Alors  celui  des  bouffons  qui  avait  la  plus  large  bouche  fendue  de gaieté  poussa  un  ricanement  semblable  à  un  sanglot;  et  celui  des prêtres qui avait le front le plus sombre dit une supplication pareille à un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et  le  roi  à  la  figure  d'or  fit  un  signe.  Et  les  gardes  saisirent  par  les épaules  le  vieil  homme  à  la  figure  nue  et  le  jetèrent  par  la  grande porte de la salle.

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le matin il  erra  par  son  palais,  parce  qu'un  désir  mauvais  avait  rampé  dans son  cœur.  Mais  ni  dans  les  salles  à  coucher,  ni  dans  la  haute  salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et dorées des fêtes, il ne trouva ce qu'il cherchait. Dans toute l'étendue de la résidence royale il  n'y  avait  pas  un  miroir.  Ainsi  l'avait  fixé  l'ordre  des  oracles  et l'ordonnance des prêtres depuis de longues années.

Le roi sur son trône noir ne s'amusa pas des bouffons et n'écouta pas les  prêtres  et  ne  regarda  pas  ses  femmes:  car  il  songeait  à  son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lumière de ses  métaux  sanglants,  le  roi  quitta  la  salle  du  brasier,  écarta  les gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques fermées de sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne par une basse poterne.

Il  était  tremblant  et  curieux.  Il  savait  qu'il  allait  rencontrer  d'autres visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il voulait être sur de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il glissé le doute dans la poitrine?

Le  roi  au  masque  d'or  arriva  parmi  les  bois  qui  cerclaient  la  berge d'un fleuve. Les arbres étaient vêtus d'écorces polies et rutilantes. Il y avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques rameaux. Les  uns  saignaient  à  la  cassure  un  peu  de  sève  mousseuse,  et l'intérieur  restait  marbré  de  taches  brunes;  d'autres  révélaient  des moisissures secrètes et des fissures noires. La terre était sombre et humide  sous  le  tapis  varicolore  des  herbes  et  des  petites  fleurs.  Le roi  retourna  du  pied  un  gros  bloc  veiné  de  bleu,  dont  les  paillettes miroitaient  sous  les  derniers  rayons;  et  un  crapaud  en  poche  molle s'échappa de la cachette vaseuse avec un tressaut effaré.

À la lisière du bois, sur la couronne de la berge, le roi, émergeant des arbres, s'arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur l'herbe; le roi voyait  ses  cheveux  tordus  en  hauteur,  sa  nuque  gracieusement courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu'aux épaules;  car  elle  tournait  entre  deux  doigts  de  sa  main  gauche  un fuseau très gonflé, et la pointe d'une quenouille épaisse s'effilait près de sa joue.

Elle se leva, interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, saisit entre  ses  lèvres  les  brins  du  fil  qu'elle  pétrissait.  Ainsi  ses  joues semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.

Quand  le  roi  vit  ces  yeux  noirs  agités,  et  ces  délicates  narines palpitantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du menton descendant  vers  la  gorge  caressée  de  lumière  rose,  il  s'élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.

—Je  voudrais,  dit-il,  pour  la  première  fois,  adorer  une  figure  nue;  je voudrais ôter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer dans le fleuve.

La  jeune  fille  toucha  avec  surprise  du  bout  des  doigts  les  lames métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment les crochets d'or; le masque roula dans l'herbe, et la jeune fille, tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.

L'instant  d'après  elle  s'enfuyait  parmi  l'ombre  du  bois  en  serrant contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le  cri  de  la  jeune  fille  retentit  douloureusement  au  cœur  du  roi.  Il courut sur la berge, se pencha vers l'eau du fictive, et de ses propres lèvres  jaillit  un  gémissement  rauque.  Au  moment  où  le  soleil disparaissait  derrière  les  collines  brunes  et  bleues  de  l'horizon,  il venait d'apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte d'écailles, avec  la  peau  soulevée  par  de  hideux  gonflements,  et  il  connut aussitôt, au moyen du souvenir des livres, qu'il était lépreux.

 

La  lune,  comme  un  masque  jaune  aérien,  montait  au-dessus  des arbres. On entendait parfois un battement d'ailes mouillées au milieu des  roseaux.  Une  traînée  de  brume  flottait  au  fil  du  fleuve.  Le miroitement  de  l'eau  se  prolongeait  à  une  grande  distance  et  se perdait  dans  la  profondeur  bleuâtre.  Des  oiseaux  à  tête  écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement.

Et  le  roi,  debout,  gardait  les  bras  écartés  de  son  corps,  comme  s'il avait le dégoût de se toucher.

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant marcher en rêve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les gardes sortirent en tumulte avec leurs torches, lis éclairèrent sa face d'or; et le  roi  avait  le  cœur  étreint  d'angoisse,  pensant  que  les  gardes voyaient  sur  le  métal  des  écailles  blanches.  Et  il  traversa  la  cour baignée  de  lune;  et  sept  fois  il  eut  le  cœur  étreint  de  la  même angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les torches rouges à son masque d'or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une plante noire enroulée d'une plante fauve, lit les fruits sombres et troubles de la  peine  et  de  la  rage  vinrent  sur  ses  lèvres,  et  il  en  goûta  le  suc amer.

Il  entra  dans  le  palais,  et  le  garde  à  sa  gauche  tourna  sur  la  pointe d'un  pied,  ayant  l'autre  jambe  étendue,  en  se  couronnant  avec  un cercle  lumineux  de  son  sabre;  et  le  garde  à  sa  droite  tourna  sur  la pointe de l'autre pied, avant étendu sa jambe opposée, en se coiffant d'une pyramide éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse diamantée.

Et  le  roi  ne  se  souvint  même  pas  que  c'étaient  les  cérémonies nocturnes;  mais  il  passa  en  frissonnant,  ayant  imaginé  que  les hommes d'armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête gonflée.

Les  halles  du  palais  étaient  désertes.  Quelques  torches  solitaires brûlaient  bas  dans  leurs  anneaux.  D'autres  s'étaient  éteintes  et pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de tulipes rouges  et  de  chrysanthèmes  jaunes  étaient  encore  épars,  avec  des balanceuses  d'ivoire  et  des  sièges  mornes  d'ébène  rehaussés d'étoiles  d'or.  Des  voiles  gommés  et  peints  d'oiseaux  à  pattes diaprées, à bec d'argent, pendaient du plafond où s'enchâssaient des gueules  de  bêtes  en  bois  de  couleur.  Il  y  avait  des  flambeaux  de bronze  verdâtre,  faits  d'une  pièce,  et  percés  de  trous  prodigieux laqués en rouge, où une mèche de soie écrue passait au centre de rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait des fauteuils longs, bas et  cambrés,  où  on  ne  pouvait  s'étendre  sans  que  les  reins  fussent soulevés,  comme  portés  par  des  mains.  Il  y  avait  des  vases  fondus de métaux presque transparents, et qui sonnaient sous le doigt d'une manière aiguë, comme s'ils étaient blessés.

À l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d'airain qui dardait ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes flamboyantes de résine s'abattirent en frémissant sur ses manches de soie. Mais le roi ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie haute, obscure, où  la  résine  laissa  un  sillon  parfumé.  Là,  aux  parois  coupées  de diagonales  croisées,  on  voyait  des  portraits  éclatants  et  mystérieux: car  les  peintures  étaient  masquées  et  surmontées  de  tiares. Seulement  le  portrait  le  plus  ancien,  écarté  des  autres,  représentait un jeune homme pâle, aux yeux dilatés d'épouvante, le bas du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s'arrêta devant ce portrait et l'éclaira en soulevant la torchère. Puis il gémit et dit:

—Ô premier de ma race, mon frère, que nous sommes pitoyables!

Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi s'arrêta et déchira la toile du masque en disant:

—Voilà ce qu'il fallait faire, mon père, second de ma race.

Et  ainsi  il  déchira  les  masques  de  tous  les  autres  rois  de  sa  race, jusqu'à  lui-même.  Sous  les  masques  arrachés,  on  vit  la  nudité sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes étaient encore  dressées.  Il  porta  la  torchère  au-dessus  de  sa  tête,  et  des lignes pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre des tables était  un  trône  à  pieds  de  lion,  sur  lesquels  s'affaissait  une  fourrure tachetée; des verreries semblaient amoncelées aux angles, avec des pièces  d'argent  poli  et  des  couvercles  percés  d'or  fumeux.  Certains flacons  miroitaient  de  lueurs  violettes;  d'autres  étaient  plaqués  à l'intérieur  avec  de  minces  lames  translucides  de  métaux  précieux. Comme  une  terrible  indication  de  sang,  un  éclat  de  la  torchère  fit scintiller  une  coupe  oblongue,  taillée  dans  un  grenat,  et  où  les échansons  avaient  coutume  de  verser  le  vin  des  rois.  Et  la  lumière caressa aussi de vermeil un panier d'argent tressé où étaient rangés des pains ronds à croûte saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête.

—Ils n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le pain  vigoureux,  et  de  toucher  le  vin  saignant  avec  leurs  lèvres blanches! Où est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison?  Il  est  parmi  ceux  dont  j'ai  arraché  les  faux  visages:  et  j'ai mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa coupe....

On  arrivait  par  une  étroite  galerie  pavée  de  mosaïque  aux  salles  à coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. Un garde  s'avança,  saisi  d'inquiétude,  et  sa  ceinture  d'anneaux  larges flamboya sur sa tunique blanche; puis il reconnut le roi à sa face d'or et se prosterna.

D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumière pâle éclairait une  double  file  de  lits  de  parade;  les  couvertures  de  soie  étaient tissées  avec  des  filaments  de  nuances  vieilles.  Un  tuyau  d'onyx laissait couler des gouttes monotones dans un bassin de pierre polie.




Le roi au masque d'or.

 

D'abord  le  roi  considéra  l'appartement  des  prêtres;  et  les  masques graves  des  hommes  couchés  étaient  semblables  pendant  le sommeil et l'immobilité. Et, dans l'appartement des bouffons, le rire de  leurs  bouches  endormies  avait  juste  la  même  largeur.  Et l'immuable  beauté  de  la  figure  des  femmes  ne  s'était  pas  altérée dans  le  repos;  elles  avaient  les  bras  croisés  sur  la  gorge,  ou  une main  sous  la  tête,  et  elles  ne  paraissaient  pas  se  soucier  de  leur sourire qui était aussi gracieux quand elles l'ignoraient.

Au  fond  de  la  dernière  salle  s'étendait  un  lit  de  bronze,  avec  des hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins jaunes y gardaient l'empreinte d'un corps agité. Là aurait dû reposer, dans  cette  heure  de  la  nuit,  le  roi  au  masque  d'or;  là  ses  ancêtres avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la tête de son lit:

—Ils ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au front, comme moi. Et ils n'ont pas secoué leur masque  au  visage  noir  du  sommeil,  pour  l'effrayer  à  jamais.  Et  j'ai frôlé  cet  airain,  j'ai  touché  ces  coussins  où  s'abattaient  jadis  les membres de ces honteux....

Et  le  roi  passa  dans  la  chambre  du  brasier,  où  la  flamme  rose  et pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y eut une vibration  de  toutes  les  choses  métalliques  d'alentour.  Les  gardes effrayés  s'élancèrent  mi-vêtus,  avec  leurs  haches  et  leurs  boules d'acier  hérissées  de  pointes,  et  les  prêtres  parurent,  endormis, laissant traîner leurs robes, et les bouffons oublièrent tous les bonds d'entrée sacramentels, et les femmes montrèrent au coin des portes leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son tronc noir et commanda:

—J'ai  frappé  sur  le  gong  afin  de  vous  réunir  pour  une  chose importante.  Le  mendiant  a  dit  vrai.  Vous  me  trompez  tous  ici.  Ôtez vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vêtements et les armes. Puis,  lentement,  ceux  qui  étaient  là  se  décidèrent  et  découvrirent leurs visages.

Alors  le  roi  au  masque  d'or  se  tourna  vers  les  prêtres  et  considéra cinquante  grosses  faces  rieuses  avec  de  petits  yeux  collés  par  la somnolence: et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante figures hâves creusées par la tristesse avec des yeux sanguinolents d'insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises, il  ricana,—car  leurs  visages  étaient  pleins  d'ennui  et  de  laideur  et enduits de stupidité.

—Ainsi,  dit  le  roi,  vous  m'avez  trompé  depuis  tant  d'années  sur vous-mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines sont pareils  à  des  outres  ballonnées  de  vent  ou  de  vin;  et  ceux  dont  je m'amusais  pour  leur  continuelle  gaieté  étaient  tristes  jusqu'au  fond du cœur; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne signifiait rien du tout!  Misérables  vous  êtes!  mais  je  suis  encore  le  plus  misérable d'entre  vous.  Je  suis  roi  et  mon  visage  parait  royal.  Or,  en  réalité, voyez: le plus malheureux de mon royaume n'a rien à m'envier.

Et le roi ôta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de ceux qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles blanches de lépreux.

—Ce sont eux qui m'ont trompé—mes pères, je veux dire, cria le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis leur maladie avec l'héritage  royal.  Ils  m'ont  abusé,  et  ils  vous  ont  contraints  au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante montra son masque jaune.

—Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le même visage  d'or  a  peut-être  une  autre  face  obscure  et  cruelle,  ainsi  ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l'apparence de  ce  monde,  et  je  dirigerai  mon  regard  vers  les  choses  obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de mon mensonge, et ma race avec moi.

Le  roi  leva  son  masque  d'or;  et,  debout  sur  le  trône  noir,  parmi l'agitation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les crochets latéraux  du  masque,  avec  un  cri  d'angoisse;  pour  la  dernière  fois, une lumière rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur son  visage,  sur  ses  mains,  sur  les  degrés  sombres  du  trône.  Il déchira  ses  vêtements,  descendit  les  marches  en  chancelant,  et, écartant avec des tâtonnements les gardes muets d'horreur, il partit seul dans la nuit.

 

Or  le  roi  lépreux  et  aveugle  marchait  dans  la  nuit.  Il  se  heurta  aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les arbres anciens  de  la  résidence  royale,  et  il  se  fit  des  plaies  aux  mains  en touchant  les  épines  des  haies.  Lorsqu'il  entendit  sonner  ses  pas,  il connut  qu'il  était  sur  la  grande  route.  Pendant  des  heures  et  des heures  il  marcha,  sans  même  éprouver  le  besoin  de  prendre  de  la nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de l'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés couvrait sa peau d'une croûte noirâtre et sèche, Et, quand il eut marché longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s'assit au bord de la route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards étaient rentrés en lui-même.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit un bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour d'un troupeau de  brebis  à  laine  épaisse,  mené  par  des  béliers  dont  la  queue grasse  pendait  à  terre.  Et  il  tendit  les  mains  pour  toucher  la  laine blanche,  n'ayant  point  honte  des  animaux.  Mais  ses  mains rencontrèrent d'autres mains tendres, et une voix douce lui dit:

—Pauvre homme aveugle, que veux-tu?

Et le roi reconnut la voix charmante d'une femme.

—Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à cause de cela  portait  des  clochettes  suspendues  à  ses  vêtements.  Mais  elle n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:

—Elles sont un peu derrière moi.

—Où vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

—Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables.

Alors  le  roi  se  souvint  qu'il  y  avait,  dans  un  endroit  écarté  de  son royaume, un asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des huttes  bâties  par  eux-mêmes  ou  enfermés  dans  des  tanières creusées au sol. Et leur solitude était extrême.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

—Conduis-moi, dit-il.

La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

—Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur tes joues depuis une semaine peut-être.

Et  le  roi  trembla,  pensant  quelle  allait  avoir  horreur  de  sa  lèpre  et l'abandonner. Mais elle versa de l'eau de sa gourde et lava le visage du roi. Puis elle dit:

—Pauvre, comme tu as dû souffrir de l'arrachement de tes veux!

—Comme  j'ai  souffert  avant,  sans  le  savoir,  dit  le  roi.  Mais  allons. Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables?

—Je l'espère, dit la jeune fille.

Et  elle  le  reconduisit  en  lui  parlant  tendrement.  Cependant  le  roi aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser les brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinât sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa, craignant de souiller le pain et l'eau. Puis il demanda:

—Vois-tu la cité des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, et il le mâcha  pour  rafraîchir  sa  bouche.  Le  soleil  s'inclinait  vers  les grandes rizières qui ondulaient à l'horizon.

—Voici  l'odeur  du  repos  qui  monte  vers  moi,  dit  le  roi  aveugle. N'approchons-nous pas de la cité des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel violet, le  roi  se  pâma  de  lassitude  et  d'inanition.  À  l'extrémité  de  la  route tremblait  une  mince  colonne  de  fumée  parmi  des  toitures d'herbages. La brume des marais flottait autour.

—Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

—J'entrerai  seul  dans  une  autre,  dit  le  roi  aveugle.  Je  n'avais  plus qu'un désir; j'aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes, afin de me rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t'aurais souillée, puisque je suis lépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et  la  jeune  fille  éclata  en  sanglots,  voyant  que  le  visage  du  roi aveugle  était  pur  et  limpide,  et  sachant  bien  qu'elle-même  avait craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s'avança un vieux mendiant à la barbe hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

—Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir eu les yeux arrachés, pensant être lépreux.

—Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin de ne pas me souiller; et c'est moi qui suis véritablement lépreuse à la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit:

—Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d'or, de lèpre, et de chair.
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