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Récit de François Dumoulin

– Médoc, 1818 –

Je n’aurais jamais imaginé que l’on pût éprouver une souffrance d’une telle intensité, de cette manière-là, si différente et tout aussi poignante que celle que l’on éprouve à la suite d’une blessure ou au cours d’une maladie. Je  n’ai  jamais  ignoré  que  nous  portons  en  nous,  en  réserve,  tapis  dans  le coin le plus secret de notre personne et si discrets qu’on finit par les ignorer, les germes du malheur prêts à diffuser en nous leur poison.

Longtemps, innocent que j’étais, je me suis cru protégé de cette fatalité. Mon existence, vouée pour une grande part à l’aventure, a sécrété autour de moi et en moi une carapace d’insensibilité que j’ai crue longtemps exempte de  toute  lézarde.  Il  a  fallu  que  j’aborde  le  temps  de  la  retraite  pour  me convaincre que je ne jouissais d’aucun privilège, que la souffrance morale, après  les  maux  corporels  dont  j’ai  pâti  et  pâtis  encore,  ne  pouvait  m’être épargnée.

J’avoue qu’après la mort de celle qui a été la dame de mon cœur et de mes  pensées,  comme  disent  les  poètes,  l’envie  m’est  venue  de  la  suivre dans  sa  randonnée  de  l’ombre  et  du  silence.  J’aurais  aimé  m’embarquer avec  elle  pour  un  voyage  semblable  à  ceux  que  j’entrepris  jadis  :  on aboutissait  à  l’embarcadère  par  la  porte  du  Non-Retour  empruntée  par  les esclaves de l’île de Gorée, au Sénégal.

L’homme  aux  décisions  promptes  que  je  suis  a  vite  réagi  et  s’est recomposé, comme au sortir d’un buisson d’épineux, non pour gémir mais pour soigner ses blessures et retrouver ses assises.

Retourner  à  Bordeaux,  port  d’attache  de  toute  mon  existence,  y retrouver  ce  reliquat  humain  fait  d’amitié,  d’affection  ou  simplement  de bons rapports ? Je ne m’en suis pas senti le courage. La maison où je vis et le domaine viticole qui l’entoure, héritage de mon père, me paraissaient le seul environnement qui pût convenir aux quelques années qu’il me restait à vivre.

Celle  qui  a  été  ma  compagne  à  peine  mise  en  terre  dans  le  modeste cimetière  de  Lesparre,  en  Médoc,  l’idée  m’était  venue  d’entreprendre  un récit, non sous forme de mémoires, car je ne suis pas un personnage digne de passer à la postérité, mais de témoignage sur le temps des négriers. J’ai conscience d’avoir une longue et lourde tâche à assumer, mais, si j’ai douté longtemps d’en avoir la force, au moins en ai-je toujours eu la volonté.

Poursuivre  sa  route  en  laissant  derrière  soi  les  êtres  que  l’on  a  aimés plus que soi-même, vivre avec l’impression de ne faire qu’exister, voilà le refrain que je rabâche chaque matin, en mangeant ma frotte à l’ail dans les rangs de ma vigne envahis par les liserons, et contre lequel je m’insurge.

Entreprise présomptueuse et peut-être vouée à l’échec, alors que je sors, écorché  vif,  d’une  épreuve  où  j’ai  vu  l’annonce  de  ma  propre  fin  par  un suicide banal. Le temps qui me reste à vivre – il serait plus juste de dire à survivre  –,  je  vais  le  consacrer  à  évoquer  mes  amours  et  à  exprimer  ma philosophie : les uns dictés par la passion, l’autre par le sens de la justice qui,  au  fil  du  temps,  a  fait  du  négrier  que  j’étais  un  défenseur  de l’abolitionnisme.

En  ce  qui  concerne  mes  activités  d’esclavagiste,  le  repentir  n’est  pas tombé sur moi comme un coup de vent par une mer calme. La porte derrière laquelle j’abritais mes scrupules ne s’est ouverte que lentement et parfois en grinçant. Avec les temps de réflexion qu’elle suppose, la retraite a provoqué les  dernières  poussées.  Je  vis  aujourd’hui  devant  une  porte  largement ouverte sur le passé, ses lumières et ses ombres.

Le  commun  des  mortels  de  cette  génération  vouée  au  profit  et  aux plaisirs, qui a vu l’agonie de la royauté et les débuts de la Révolution, n’a pas renoncé à ces dérisoires substituts à l’ennui qui marquent les époques de décadence : affaires, bonne chère et dévergondage.

 

J’ai  donné  congé  pour  un  mois  à  ma  servante,  Mariette,  le  temps  de m’habituer  à  ma  nouvelle  condition  de  solitaire,  et  de  savoir  si  j’aurai  le courage de reprendre le fil de mon existence sans avoir recours à une tierce présence. J’aurais mal toléré son caquet larmoyant et ses silences ponctués de reniflements.

Il  ne  m’a  pas  fallu  une  quinzaine  pour  prendre  conscience  de  cette évidence  :  le  seul  exorcisme  capable  de  me  délivrer  de  mes  obsessions récurrentes  sera  le  retour  sur  le  passé  par  l’écriture,  comme  on  rouvre  les livres d’école de sa jeunesse.

Il  va  sans  dire  que  je  ne  conçois  pas  mon  projet  dans  un  but  de publication.  Cette  préoccupation  m’est  d’autant  plus  étrangère  que  je  n’ai pas d’héritier qui puisse prendre l’affaire en main et que j’ai conscience de n’être ni un écrivain ni un mémorialiste digne de passer à la postérité.

De mes pérégrinations en droiture, de Bordeaux aux îles d’Amérique, ou triangulaires, de Bordeaux aux côtes d’Afrique et de là à Saint-Domingue et aux Antilles avec une cargaison de « bois d’ébène », j’ai ramené une ample moisson  de  souvenirs  et  de  notes  prises  à  la  volée,  dans  des  conditions souvent  inhumaines.  Ils  me  seront  utiles  car  ma  mémoire,  l’âge  venu,  est sujette à caution.

 

J’ai  profité  du  temps  douceâtre  de  mai  pour  une  promenade  à  cheval vers les grèves de l’Océan, à quelques lieues de mon domicile.

Je préfère ce côté sauvage de la péninsule médocaine à celui qui donne sur  l’estuaire  de  la  Gironde,  aux  berges  gluantes  et  mornes  bordant  les grands vignobles à « châteaux ».

Passé  une  immensité  de  landes,  de  marécages  et  la  molle  barrière  des dunes, j’ai chevauché sur la grève, déserte à l’infini.

Sur cette étendue dont rien n’interrompt la monotonie, mon attention a été attirée par un échouage que j’ai pris, de loin, pour un dauphin ou une petite baleine. C’était un cadavre d’homme. Il achevait de pourrir entre ciel et sable, à moitié dévoré par des chiens sauvages ou les quelques loups qui subsistent dans la contrée. Il ne restait de ses vêtements que les lambeaux d’une  chemise  de  marin  et  une  culotte  coupée  aux  genoux.  Il  gisait  près d’un fragment de bordage auquel il avait dû s’accrocher avant de venir, à bout de forces, mourir sur une frange d’algues.

À l’horizon, aucun navire, aucun canot échoué sur un banc, rien que le liséré  de  la  mer  amorçant  sa  remontée.  Cette  découverte  macabre  m’a rappelé  ces  tristes  moments  où  l’on  était  contraint  de  rejeter  à  l’océan  les cadavres  des  marins  morts  du  scorbut  ou  d’une  maladie  tropicale,  avec  la simple prière de l’aumônier du bord pour les accompagner dans leur dernier voyage.

J’ai laissé ce cadavre en l’état où je l’ai découvert. Que faire d’autre ? Sur  le  chemin  du  retour,  par  vagues,  des  souvenirs  me  sont  revenus  à  la mémoire  :  révoltes  d’esclaves  à  bord  des  navires  négriers,  cadavres  jetés par-dessus bord par dizaines, échouages sur des grèves africaines, errances au gré des courants, navires fantômes…

Autant d’événements dont j’aurai à nourrir mon récit.
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Cours du Chapeau-Rouge

 

Avant de plonger dans ce tas de feuilles mortes qu’est mon passé, je dois situer l’endroit où je vais élaborer mon récit.

Ma demeure, à laquelle j’ai donné le nom de Clos-Gabrielle, celui de ma dernière compagne, se trouve au centre du Médoc, cette péninsule partagée de  tout  son  long  entre  landes  à  l’est  et  vignobles  à  l’ouest  et  pointant comme une lame entre océan et Gironde, entre eau salée et eau douce.

Le Clos-Gabrielle se situe entre Lesparre, ancienne forteresse du Médoc, et  le  modeste  village  de  Queyrac,  sur  le  chemin  qui  va  de  Bordeaux  à Soulac. Il n’a rien de comparable aux « châteaux » de la rive orientale et aux « folies », ces maisons de campagne des notables bordelais. Il est d’une simplicité  monacale,  sans  ces  impedimenta  exotiques  dont  s’encombrent ceux qui ont parcouru le monde.

Le  corps  de  logis  à  un  étage  est  couvert  d’une  belle  tuile  dite « romaine », à la place du chaume que j’avais trouvé en prenant possession de  ce  domaine.  Les  communs  abritent  le  chai,  mon  tilbury,  l’écurie  et  un banal matériel agricole. À l’intérieur, meublé sobrement, le seul objet digne d’intérêt  est  un  piano  dont  j’ai  fait  l’acquisition  pour  satisfaire  aux exigences  de  ma  compagne  et  de  ma  sœur,  qui  ont  fait  des  carrières honorables dans les concerts et les récitals.

Mon plus proche voisin, Aimé Chassagnac, ancien magistrat de la cour des comptes de Bordeaux, s’est reconverti comme moi dans la viticulture, sa retraite venue. Nous entretenons les meilleurs rapports pour les services et  l’amitié.  En  revanche,  je  n’ai  que  peu  de  relations  avec  les  gens  de Queyrac  et  de  Lesparre,  mais  nous  sommes  liés  par  la  solidarité  implicite propre aux gens de la vigne, et de la terre en général.

On  s’accorde  à  reconnaître  à  ma  production  des  qualités  qui  la  font apprécier  des  gens  des  Chartrons,  lesquels  lui  assurent  les  débouchés  me permettant  de  vivre  bon  an  mal  an  comme  un  homme  satisfait  de  son aisance matérielle.

De  modestes  dimensions,  mon  domaine  marque  la  frontière  entre  les landes bordant l’Océan et les coteaux à vignobles dominant le fleuve. De la fenêtre de ma chambre donnant vers l’est, je peux voir, au-delà de l’ample et souple mouvement de mon vignoble, apparaître les premiers bosquets de pins ponctuant les étendues de landes et de marécages bornées par la grève océane. La fenêtre opposée ouvre sur l’horizon moutonnant d’où émergent les  premiers  «  châteaux  »  dominant  l’estuaire.  D’une  part,  l’immensité livrée à de rares bergers à échasses, aux chiens sauvages et aux loups ; de l’autre,  une  image  monotone  mais  apaisante  de  civilisation  rurale  que  les événements nationaux ne font qu’effleurer.

Lorsque le temps m’y autorise, je prends mes repas au-dehors, sous le gros  tilleul  ombrageant  la  maison  et  la  cour,  en  marge  du  potager  et  d’un jardin  d’agrément,  qui  n’a  ni  la  dimension  ni  l’agencement  d’un  parc, consacré à mes promenades de lecture.

En  attente  du  courrier,  qui  passe  tous  les  trois  jours,  je  vais  à  sa rencontre en fumant ma première pipe, sur le sentier qui mène au domaine voisin. Les lettres se font rares, mais le Journal de Guyenne, mon seul lien avec  le  monde  extérieur,  me  parvient  à  dates  régulières.  Les  grands événements,  guerres,  catastrophes  naturelles,  disettes,  changements  de régime, glissent sur moi comme la pluie sur les ailes de mes pigeons et de mes  tourterelles.  J’accorde  davantage  d’intérêt  au  temps  qu’il  fait  et  à  la fructification de ma vigne. On en pensera ce qu’on voudra…

 

Ce matin de dimanche, alors que me parvient la sonnerie des cloches de Queyrac, je ressens une grande lassitude, devant la rame de papier où j’ai commencé à griffonner : le phénomène d’à-quoi-bon qui, dit-on, s’empare parfois des véritables écrivains. Cela peut tenir à la qualité du temps aigre-doux de mai, à cette brise qui sent la fleur de genêt, ou à mes intestins qui me tourmentent.

Comment donner un semblant d’intérêt et de cohérence au travail que je me suis imposé à la légère ? Trier mes notes, rassembler les ouvrages utiles, dresser  une  chronologie,  autant  de  pis-aller  qui  n’ont  pour  but  que  de retarder  le  moment  de  l’écriture.  Prises  au  jour  le  jour,  mes  notes  se présentent  sous  forme  de  réflexions,  le  plus  souvent  comme  une  sorte  de journal de bord, un fatras qui me décourage à l’avance, malgré l’intérêt que je prends à le feuilleter : « Nuit de tempête au large des Açores ; la misaine hors  d’usage…  Perdu  trois  nègres  avant  d’aborder  Sainte-Lucie…  Temps superbe, mer belle en vue des îles du Cap-Vert… »

Ces feuillets ont gardé l’odeur du bord ou des escales, rarement celle du jasmin…  La  lecture  de  certains  d’entre  eux,  rédigés  dans  des  conditions difficiles, me donnera assurément du fil à retordre. Quant aux cartes que j’ai dressées, elles sont peu fiables.

Me voici donc confronté au personnage que je fus. Il n’est ni meilleur ni pire  que  ceux  que  j’ai  fréquentés  ou  croisés,  d’honnêtes  gens,  mais  aussi des  navigateurs  incapables  et  des  brigands  :  la  faune  humaine  propre  aux activités des négriers.

 

Sur les origines de ma famille, je n’ai que des connaissances évasives, mon père, Pierre Dumoulin, employé de l’armateur David Cohen, ayant eu d’autres soucis en tête que de m’en informer.

Tout ce qu’il m’a appris, c’est que notre famille, de tout temps, a eu la bougeotte,  l’air  marin  ayant  soufflé  sur  elle  en  permanence.  Un  de  nos ancêtres s’est distingué dans des actions de piraterie dans les Antilles. Un de ses descendants, Mathurin, qui vivait au temps des guerres de Religion, s’est  embarqué  pour  la  Floride  afin  d’y  trouver  la  terre  d’asile  rêvée  par l’amiral Gaspard de Coligny. Il n’en est pas revenu, l’expédition ayant été attaquée  par  les  premiers  occupants  espagnols,  qui  avaient  anéanti  les Indiens séminoles.

Par la suite, la famille s’est installée au village d’Épinay, proche de La Roche-sur-Yon.  Un  nommé  Étienne  Desmoulins (sic) semble  avoir  été  un mauvais sujet : il a été pendu pour trafic de piastres, comme en témoigne l’acte judiciaire en ma possession.

L’horizon s’éclaire avec Paul Dumoulin, marié à Nantes, corsaire du roi à l’âge de dix-huit ans, marié avec la fille d’un riche négociant, Cassard. Il a fait  ses  premières  armes  dans  la  marine  royale,  durant  la  guerre  de Succession  d’Espagne,  dans  les  années  1710,  avant  de  naviguer  pour  le compte des Cassard, comme en témoigne une lettre, où il se vante d’avoir arraisonné et pillé un navire de Liverpool livrant une cargaison de nègres de Guinée à la Jamaïque.

Cette  vocation  pour  l’aventure  de  mer  allait  se  confirmer  dans  les années suivantes. Attaché à l’armateur Cassard, il allait, en moins d’un an, capturer un corsaire anglais au large de Saint-Domingue, couler un garde-côte  dans  le  sud  de  l’Irlande,  enlever  et  revendre  trois  cents  esclaves  aux Portugais dans l’archipel du Cap-Vert.

Le fils aîné des Cassard, Jacques, capitaine du navire l’Éclatant, à bord duquel Paul naviguait, était son maître ; il devint son ami et son dieu.

Le journal de bord de mon ancêtre Paul Dumoulin rapporte son odyssée guerrière au large des côtes de Tunisie et son combat triomphal contre des navires anglais. Peu de temps après, en Espagne, devant Peñiscola, il avait traversé  avec  quelques  unités  la  flotte  anglaise,  pour  voler  au  secours  du duc  de  Vendôme.  Retour  de  fortune…  Jacques  Cassard  et  ses  équipages avaient cru leur dernière heure venue sur les côtes d’Italie, au large de Vigo. Ils  s’étaient  trouvés,  après  des  épreuves  dues  aux  tempêtes  qu’ils  avaient essuyées, face à douze bâtiments de l’amiral anglais Norris. Ils avaient fait un abattis de mâtures et de vergues et causé la mort d’une cinquantaine de matelots,  avant  de  trouver  refuge  à  Livourne  et  de  baisser  les  bras.  Pour rendre  hommage  à  ce  combattant  héroïque,  Norris  avait  reçu  Jacques Cassard à sa table. Le lieutenant de vaisseau Paul Dumoulin était absent de ces agapes : il avait eu un bras arraché.

Cette  blessure  ne  l’avait  pas  privé  de  son  commandement.  Il  avait effectué des coups de main contre les Anglais sur les côtes du Sénégal, au large de la colonie portugaise de Surinam, à bord de l’Aigle.

Il allait pourtant connaître une fin pitoyable.

La  guerre  terminée,  il  avait  réclamé  en  vain  le  reliquat  de  ses émoluments. Les caisses de l’État étant vides, on avait décidé, pour mettre fin  à  ses  récriminations  jugées  intempestives,  de  le  faire  enfermer  dans  la forteresse  de  Ham,  où  il  mourut,  l’année  1740,  après  quatorze  ans  de captivité.

Son  image  est  restée  dans  notre  famille  sous  forme  d’une  gravure  de Perren,  qui  le  représente  armé  d’un  sabre,  pistolet  à  la  ceinture  et  l’air conquérant, dans un décor de bataille navale.

Autre détail sur sa vie : une lettre le situe à Nantes, au cours de l’année 1718.  Il  venait  d’épouser  la  fille  de  l’armateur  Maurin  et  faisait  figure  de conseiller en armement pour les navires de traite.

C’est de cette famille qu’est issu Joseph Maurin, un des plus puissants négriers  de  Nantes,  avec  qui,  devenu  adulte,  j’allais  être  appelé  à  traiter pour des expéditions en Afrique.

J’ai  eu  quelque  peine  à  dévider  l’écheveau  dans  lequel  s’entremêlent Maurin  et  Dumoulin.  Malmenés  par  la  Révolution,  leurs  rapports  sont  un véritable  imbroglio.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’ai  retrouvé  la  trace  de  notre famille que lorsque les descendants de Paul Dumoulin se sont installés en Guyenne, je ne sais à la suite de quelles circonstances. Il me suffit de savoir que je suis né du mariage de Pierre Dumoulin et de Julie de Verneuil, fille d’un hobereau de la Saintonge.

 

De  l’installation  de  notre  famille  en  Guyenne,  dans  les  parages  de Bordeaux,  j’ai  gardé  des  souvenirs  si  confus  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de s’y attarder.

Quelques jours après ma naissance, l’année 1750, ma mère m’a mis en nourrice  chez  les  Verdier,  dans  les  parages  de  Pomerol,  au  hameau  de Catusseau, où j’allais rester quatre ans, à me nourrir d’un lait mercenaire.

Mon  père  travaillait  alors  à  l’armement  des  navires  pour  une  famille juive de Bordeaux, les Cohen. Ma mère avait employé une partie de sa dot à faire de notre demeure de Blanquefort un logis agréable, sinon luxueux, et réservé  une  autre  partie  à  l’éducation  des  enfants  à  naître.  Mon  frère Germain allait suivre d’un an ma naissance, puis viendraient un autre frère, Auguste, et enfin Blanche, qui mettrait un terme à cette progéniture.

Des images de notre résidence de Blanquefort émergent de ma mémoire, sans susciter la moindre nostalgie. Vaste, avec un jardin pour nos jeux, la maison occupait le flanc d’un escarpement qui domine un étrange château entouré d’un fossé où mon père allait le dimanche pêcher des carpes.

Pour  éviter  de  rentrer  chaque  soir  à  Blanquefort,  localité  située  à quelques lieues de Bordeaux, mon père avait élu domicile dans une masure de  pêcheurs,  sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne,  entre  le  monastère  des Chartreux et le Château-Trompette, qui abritait une garnison.

L’endroit était sinistre et malsain, en raison des marécages de l’arrière-pays,  mais  il  semblait  s’y  plaire.  J’allais  sur  mes  six  ans  lorsqu’il  me conduisit en cet endroit. Je respirai sans plaisir les odeurs de fiente de porc et d’eau croupie qui succédaient à celles, plus discrètes, de Catusseau.

Une jeune femme vêtue de noir vint à nos devants et nous fit pénétrer dans  sa  masure,  où  un  maigre  feu  brûlotait  dans  une  fausse  cheminée  de briques.  Elle  avait,  sous  son  bonnet  de  laine  grise,  un  visage  assez  beau mais long et triste.

— François, me dit mon père, voici Jeanne. C’est la fille d’une voisine, Rose Fourcade. Elle tient ma maison et s’occupe de mes repas.

Il ajouta à voix basse, en s’agenouillant devant moi :

—  Surtout,  il  ne  faudra  pas  parler  d’elle  à  ta  mère.  Tu  sauras  un  jour pourquoi. As-tu bien compris ?

Je hochai la tête, sans chercher à m’expliquer ce mystère.

À trente ans, dans la force de l’âge, mon père, sans être un hercule, était une  belle  nature  d’homme,  aux  gestes  lents  et  précis.  Il  me  laissa  en compagnie  de  Jeanne  pour  changer  sa  tenue  de  travail  :  veste  serrée jusqu’au  col,  amples  pantalons  noirs,  casquette  à  galons  dorés,  pour  une sorte de sarrau largement ouvert sur la poitrine et un bonnet de matelot aux bords effrangés. C’était un autre homme que j’avais soudain devant moi.

Je garde de cette première rencontre avec Jeanne Fourcade le souvenir d’un souper sobre mais roboratif : grosse soupe gratinée que je fus autorisé à accompagner d’un chabrot de vin, poisson du fleuve et fromage. Je n’ai rien  retenu  de  l’entretien  entre  mon  père  et  sa  servante,  d’autant  qu’il  fut bref et que je m’endormis avant le fromage.

Le matin venu, en m’éveillant, la première chose que je vis fut le visage de  Jeanne  penché  sur  moi,  sa  chevelure  ample  et  sombre  encadrant  un visage  qui  me  rappelait  celui  de  la  Vierge,  dans  l’église  de  Fronsac.  Elle sourit, me gratta le bedon et me dit :

—  Françou,  il  est  temps  de  te  lever.  Je  vais  partir.  Tu  trouveras  ton déjeuner sur la table après ta toilette. Le grand garçon que tu es n’aura pas besoin de moi, je suppose ?

Elle m’enleva ma chemise et me plongea dans un baquet d’eau froide. Je  hurlai  ;  elle  éclata  de  rire,  disant  que  c’était  bon  pour  la  santé  et  que j’allais être « beau comme un sou neuf ».

Assis au soleil, sur le seuil de la masure, je dévorai des tartines ointes d’un beurre à goût de noisette et avalai un grand bol de lait de chèvre sucré au miel. Je ne me sentais pas « beau comme un sou neuf » mais comme un écu aux armes du roi, installé au centre d’un monde qui rayonnait autour de moi,  à  quelques  pas  du  fleuve  gaufré  de  vaguelettes  et  de  remous,  où glissaient des voiles.

— Sois sage, mon drôle, me dit Jeanne en revêtant une tenue de pêcheur et en se coiffant d’un bonnet rouge. Je ne reviendrai que pour le dîner.

Je lui demandai où elle se rendait. Elle éclata de rire.

— Chercher du poisson et aller le vendre, tiens ! C’est mon métier.

Elle me conseilla de ne pas m’écarter de la maison et surtout de ne pas aller  vadrouiller  au  bord  des  marais  «  pleins  de  serpents  ».  Sa  mère prendrait soin de moi en son absence.

Je  la  regardai  s’éloigner  en  direction  de  la  berge,  chargée  de  paniers d’osier  et  de  cordes,  monter  dans  sa  barque  et  avancer  vers  le  milieu  du fleuve.

Resté  seul,  je  me  sentis  pris  d’un  sentiment  d’angoisse.  Assis  sur  le banc,  à  l’ombre  d’un  lilas  en  fleur,  je  la  vis  s’éloigner  puis  disparaître derrière  un  talus.  Du  Château-Trompette  me  venaient  par  bouffées  les accents  d’une  fanfare  militaire  accompagnant  l’exercice  des  soldats.  Un grand  navire  qui  descendait  vers  l’estuaire,  toutes  voiles  déployées,  passa au large, sous une nuée de mouettes.

La mère de Jeanne, qui occupait une baraque voisine, ne me fut pas d’un grand réconfort. Le temps que je passai avec cette matrone sale, dépenaillée et puant le poisson, elle resta quasiment muette, à fumer sa pipe sur le seuil et à surveiller sa volaille, ses porcs et ses chèvres.

Jeanne  fut  de  retour  à  la  mi-journée,  alors  que  je  commençais  à désespérer  de  la  voir  revenir.  Elle  ramenait  de  sa  pêche  trois  panières qu’elle traînait derrière elle sur une brouette. Elles regorgeaient de saumons, d’aloses  (des  «  coulacs  »,  dit-elle),  de  pibales  et  d’une  lamproie,  dont  la capture, m’expliqua-t-elle, lui avait donné du mal.

Elle tria sa pêche, la mit au frais derrière la masure et prépara le repas avec  une  promptitude  qui  me  surprit.  Il  est  vrai  qu’il  était  des  plus sommaires : la soupe restant de la veille et une grillade de côtes de porc.

Après la sieste, que je passai allongé près d’elle, elle fit ses préparatifs pour  aller  porter  sa  pêche  à  une  clientèle  de  bourgeois  et  d’hôteliers,  et m’invita à la suivre sur son charreton attelé d’un âne, ce que j’acceptai sans réserve.

À ce jour, je n’avais connu que le hameau de Catusseau et le village de Blanquefort.  À  peine  avions-nous  abordé  les  quartiers  populeux  qui débutent au port de Tropeyte, j’avais l’impression de pénétrer, à bord d’un carrosse, dans un monde sans commune mesure avec le précédent. Tout y était d’une dimension et d’une qualité propres à me donner une sensation de vertige  qui  allait  se  prolonger  lorsque,  passé  la  porte  Cailhau,  nous pénétrâmes dans le cœur de la ville.

Accroché à sa jupe, je ne quittai pas Jeanne d’une semelle, le temps que durèrent  ses  livraisons  et  sa  visite  à  l’église  Saint-Pierre  où,  m’indiqua-t-elle, elle tenait à remercier le Seigneur de sa générosité.

Au  retour,  alors  que  nous  longions  la  Garonne,  elle  me  montra  une frégate en cours d’armement et me dit :

— Ce navire, Françou, s’appelle l’Espérance. Il appartient aux Cohen, les patrons de ton père. C’est dans cet entrepôt et sur le port qu’il passe ses journées. Nous pourrions aller le voir, mais il n’aime pas qu’on le dérange.

Je lui demandai en quoi consistait son travail.

— Il veille à ce que le navire ne quitte Bordeaux qu’après avoir fait le plein de marchandises à échanger contre des nègres, sur les côtes d’Afrique. Je peux pas t’en dire plus. Tu comprendras plus tard…

Elle conclut d’un cinglon de fouet ces propos qui n’évoquaient rien à ma jeune intelligence mais sonnaient à mes oreilles comme une chanson.

 

Je ne suis resté qu’une semaine chez Jeanne.

Mon  père  nous  rejoignait  chaque  soir,  fourbu,  taciturne,  les  traits  tirés dans la clarté de la première chandelle. Après le souper, il s’asseyait sur le banc, pour fumer sa dernière pipe, le regard perdu sur l’immensité du fleuve où  passaient  encore  des  embarcations  légères  portant  une  lanterne  à  leur proue. Il restait là près d’une heure, Jeanne à son côté, se levait en bâillant, s’étirait et allait pisser contre un talus, toujours au même endroit.

Je  n’attendais  pas  de  cet  homme  à  la  fois  rude  et  secret  des  mots affectueux  et  des  effusions.  Il  ne  me  manifestait  sa  tendresse  qu’en  me frottant  vigoureusement  la  tête  et  en  me  traitant  de  «  petit  galapiat  ».  À table,  il  semblait  que  je  n’eusse  pour  lui  guère  plus  d’importance  que  la cruche de vin qu’il vidait à chaque repas.

Cette  affection  qu’il  négligeait  de  me  témoigner  d’une  façon  moins rude, Jeanne n’en était pas chiche, comme si elle souhaitait ne pas se faire oublier  de  moi.  Qui  était vraiment  cette  femme,  et  qu’était-elle  pour  mon père  ?  Cette  question  m’effleurait  parfois  l’esprit  sans  trouver  d’écho.  À peine  sortie  de  l’adolescence,  elle  me  traitait  comme  sa  dernière  poupée, avec  des  minauderies  auxquelles  ma  mère,  femme  sèche  et  austère,  ne m’avait pas accoutumé.

Un soir où elle explorait ma chevelure à la lumière de la chandelle, je lui demandai combien de temps mon séjour chez elle allait se prolonger, et si j’allais  bientôt  retrouver  ma  mère.  J’ai  gardé  un  vague  souvenir  de  notre bref dialogue :

— Ma mère… Tu crois que je vais bientôt la revoir ?

— Ça tardera guère. Peut-être demain… Faudra demander à ton père. Il te ramènera.

— À Blanquefort ?

— Bien sûr, à Blanquefort !

— Et maman Verdier, tu crois que je la reverrai ?

— M’étonnerait ! À ton âge on n’a plus besoin d’une nourrice. Tu iras bientôt à l’école et plus tard dans un collège de Bordeaux.

Je remarquai dans sa voix une nervosité mal maîtrisée lorsqu’elle parla de Blanquefort et de ma mère, comme si ces sujets relevaient d’un domaine interdit. J’avais du mal à admettre qu’en fin de compte j’avais trois mères : ma génitrice, madame Verdier et Jeanne, chacune ayant, à mon égard, des comportements différents.

Ce  n’est  que  plus  tard,  adolescent,  que  j’appris  le  fin  mot  de  cette situation insolite.

Celle que j’appelais maman Verdier se fondit très vite dans ma mémoire. Pour  ce  qui  est  de  Jeanne,  les  choses  se  brouillent  encore  dans  ma  tête. J’avais  compris  qu’elle  avait  avec  mon  père  des  rapports  autres  que  de maître à servante. J’avais respecté la promesse faite à mon père, mais elle m’avait mis la puce à l’oreille, sans me troubler outre mesure.

 

Une  semaine  avait  passé  quand  Pierre  Dumoulin,  revêtu  de  sa  belle veste à galons dorés, me fit habiller comme un petit lord et monter dans une carriole  attelée  d’un  cheval.  Jeanne  me  serra  contre  elle  et  me  dit,  d’une voix engluée de larmes :

— Adieu,  mon  chérubin.  Je  t’oublierai  pas.  Tâche  de  faire  de  même. Nous nous reverrons peut-être un jour.

— Suffit ! trancha mon père. Ne donne pas de faux espoirs à ce gamin. Je n’aurais pas dû te l’amener. Tu l’as trop gâté.

Alors que nous nous étions engagés sur le chemin de berge, je me suis retourné. Jeanne nous faisait un dernier signe avec son mouchoir. J’ai tenu ma promesse de ne pas l’oublier, mais nous ne devions jamais nous revoir.

À  la  réflexion,  le  comportement  de  Jeanne  à  mon  égard  pouvait  avoir deux  motifs  :  un  instinct  maternel  précoce  ou  un  calcul.  La  première hypothèse me semble la plus probable.

S’il  s’était  agi  d’un  calcul  destiné  à  se  rapprocher  plus  intimement  de mon père, il était sans issue, comme les événements allaient en témoigner dans les mois qui suivirent. Elle faisait fond sur l’idée d’une liaison à long terme susceptible de préluder à une union matrimoniale.

Cette ambition, si tant est qu’elle l’eût préméditée, allait se solder par un échec suivi d’un drame.

À peine de retour à Blanquefort, je constatai que les rapports entre mes parents s’étaient envenimés. Il y avait de l’animosité, pour ne pas dire de la haine, jusque dans leurs silences lourds de menace, surtout durant les repas. Quand  des  prémices  sournoises  annonçaient  une  querelle,  on  priait  la servante de me conduire dans ma chambre ou dans le jardin.

Ma mère était non seulement acariâtre mais jalouse, et avait des motifs de  l’être.  Lorsque  je  me  retrouvais  en  tête  à  tête  avec  cette  femme prématurément  vieillie,  aux  lèvres  sèches,  aux  traits  tirés,  je  regrettais  la compagnie de Jeanne. Je ne me souviens pas qu’elle m’eût jamais témoigné son affection par un baiser ou une caresse. Elle était froide comme la pierre, sensible seulement à l’honorabilité de sa famille et à la bonne éducation de ses enfants.

Le  lendemain  de  mon  retour  à  Blanquefort,  mon  père,  disposant  d’un congé d’une semaine, partit chasser dans la forêt de Parempuyre. Ma mère, d’un ton affable qui me surprit, m’invita à la rejoindre dans le jardin envahi de ronces et de chardons. Je la trouvai moins rébarbative que la veille : elle ne  m’avait  ni  embrassé  ni  adressé  la  parole  lorsque  j’avais  mis  pied  à terre…

— Te plais-tu dans cette maison, François ? me dit-elle. Ta chambre te convient-elle ?

— Oui, mère.

— Autant que la maison de ton père, aux Chartreux ?

— Oui, mère, plus même. Je n’avais qu’une paillasse et une couverture pour la nuit. Ici j’ai un vrai lit et des draps qui sentent bon.

— Jeanne Fourcade a-t-elle été gentille avec toi ? T’a-t-elle bien traité ?

— Oui, mère, fort bien. Je me suis bien plu avec elle.

— Et ton père, François ? Lui aussi se plaît-il en sa compagnie ? Je sais qu’il revient chaque soir dormir chez elle, et qu’ils partagent le même lit… C’est bien ce qu’ils font ?

Me souvenant de la promesse faite à mon père, je me tus. Elle me prit le bras et me secoua en s’écriant :

— Eh bien, réponds ! Est-ce qu’ils couchent dans le même lit ?

— Je l’ignore, mère. Je couchais sur une paillasse. Eux, je ne sais pas. Je dormais quand ils se couchaient.

Elle s’exclama :

— Tu mens ! Tu es le complice de leur dévergondage. Tiens ! Elle me gifla.

 

Ma  mère  avait  tenté  de  me  tirer  les  vers  du  nez  ;  il  en  était  sorti  une couleuvre. Elle n’avait pas eu de peine à déduire de mon témoignage une certitude : Jeanne était la maîtresse de mon père. Tout cela m’échappait.

Lorsque mon père revint de la chasse avec un chevreuil en travers de sa selle, ma mère lui lança, du haut du perron :

— J’ai deux mots à vous dire. Suivez-moi au salon, je vous prie.

J’ignore la teneur de leur entretien, mais il éclata avec une telle violence que  notre  servante  me  conduisit  dans  ma  chambre.  Quand  je  les  revis,  un moment  plus  tard,  le  visage  de  ma  mère  semblait  figé  dans  le  marbre  et celui de mon père était rouge de colère. En passant devant moi, il m’adressa un  regard  de  reproche  qui  me  glaça,  me  prit  par  la  main  et  m’entraîna  à l’écart.

— Tu es indigne d’être mon fils, me dit-il. Tu as trahi ta promesse de ne pas parler à ta mère de mes rapports avec Jeanne. Par ta faute, nous allons connaître les pires ennuis. Est-ce que tu me comprends ? Es-tu prêt à payer pour ta faute ?

Sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  il  m’entraîna  dans  le  jardin,  me demanda de baisser ma culotte et, le cul à l’air, de m’accroupir contre une souche. Je le vis avec angoisse couper une branche de noisetier en usant de son coutelas de chasse et la faire siffler en l’agitant comme une cravache.

—  Évite  de  crier,  précisa-t-il,  sinon  ton  châtiment  sera  doublé.  Es-tu conscient de m’avoir trahi ?

— Non, père. C’est mère qui m’a parlé de Jeanne.

—  Et  tu  lui  as  dit  tout  ce  que  tu  sais  !  Je  vais  t’apprendre  à  tenir  ta langue.  Que  cela  te  serve  de  leçon.  Un  Dumoulin  ne  doit  jamais  trahir  sa parole. T’en souviendras-tu ?

— Oui, père, répondis-je d’une voix brisée.

Je subis le supplice, les dents serrées sur les plaintes qui me montaient dans la gorge.

Il  me  confia  à  Suzanne,  notre  servante,  pour  faire  soigner  mes  plaies, qui  n’étaient  pas  graves.  C’était  la  première  fois  qu’il  m’infligeait  un châtiment physique, et il en était aussi peiné que moi. Malgré le sentiment d’injustice que j’éprouvais, je ne lui ai pas tenu rigueur de sa sévérité.

 

Cette  sombre  journée  préludait  à  une  suite  d’événements  qui  allaient bouleverser l’existence paisible et morne de ma famille.

On me mit à l’école à Blanquefort.

Une école ? C’est beaucoup dire. Le bedeau chargé de l’éducation et de l’enseignement  d’une  poignée  de  petits  paysans  au  crâne  rasé  m’apprit  à lire, à écrire et à ânonner les inepties du catéchisme. J’assumai ces débuts sans  ennui  et  même  avec  un  certain  bonheur  dû  à  une  précocité intellectuelle dont mon père se réjouissait. Je ne répugnais nullement à cet enseignement  qui  m’éloignait  de  la  compagnie  stérile  de  ma  mère  et  de Suzanne, qui me traitait à la fourche, comme pour se venger sur l’innocent que j’étais des exigences de sa patronne.

Le jour où mon père m’annonça sa décision de quitter Blanquefort pour Bordeaux, je sautai de joie, tant je gardais de cette métropole un souvenir ébloui. Il avait retenu un appartement proche de son lieu de travail, cours du Chapeau-Rouge. Il s’ajoutait à cette bonne nouvelle la perspective de revoir Jeanne. J’allais être déçu.

Quelques  mois  après  notre  installation,  j’appris  que  sa  mère  l’avait contrainte à épouser un propriétaire de gabare plus âgé qu’elle, sans qu’elle abandonnât la pêche sur le fleuve, une activité qu’elle avait exercée depuis l’enfance et à laquelle elle aurait eu du mal à renoncer.

Ma vie à Bordeaux n’allait pas tarder à se conjuguer à celle du fleuve. Ce qui, pour mon père, n’avait été qu’un pis-aller (il aurait préféré, dès son jeune  âge,  devenir  vigneron)  était  pour  moi  une  vocation,  comme  si  se retrouvait dans ma chair et mon esprit le souvenir d’ancêtres voués au culte de l’aventure maritime.

Au  cours  des  années  suivantes,  j’allais  être  en  proie  à  l’attirance  du grand large, dont Bordeaux était la porte et le fleuve le couloir.

L’année  où  ma  famille  s’installa  à  Bordeaux  s’est  achevée  par  une exaspération  des  rapports  entre  la  France  et  l’Angleterre.  La  pomme  de discorde  avait  mûri  en  Amérique,  dont  ces  deux  pays  se  disputaient  la possession.

Cette  agitation  d’ambassades  sentait  la  poudre.  De  part  et  d’autre  se tramaient  des  alliances,  comme  si  une  nouvelle  guerre  était  inévitable  et même  souhaitée,  du  moins  par  certains.  La  paix  chancela  le  jour  où  la marine anglaise se saisit, sur les côtes d’Amérique, d’une de nos flottes de commerce. Si ce n’était pas la guerre, le casus belli était évident.

Les hostilités débutèrent avant que l’Angleterre eût déclaré la guerre à son  ennemie.  Elle  avait  déjà  éclaté  aux  Indes,  allait  se  poursuivre  en Amérique et durer sept ans.

Notre  nouveau  domicile  se  situait  à  l’extrémité  du  cours  du  Chapeau-Rouge,  qui  ouvrait  sur  les  berges  de  la  Garonne  et  les  bâtiments  de  la douane.  C’est  un  quartier  d’armateurs,  ces  bourgeois  de  haute  volée  qui abritent leur fortune et leurs secrets de famille derrière les murs de hautes demeures  inviolables  comme  des  forteresses,  aux  lourdes  portes,  aux balcons ornés de personnages joufflus, dont certains d’aspect négroïde.

Mon père avait loué à son patron, David Cohen, un appartement situé au troisième étage, qui, avec ses cinq grandes pièces, nous suffisait, mes deux frères  m’ayant  succédé  chez  les  Verdier,  à  Catusseau.  Quant  à  ma  sœur. Blanche, ma mère, la jugeant trop fragile, avait préféré la garder sous son toit, et dans ma chambre.

J’avais  la  mission  délicate  de  veiller  sur  elle.  Blanche  avait  le  jour  le diable  dans  la  peau  et  la  nuit  le  sommeil  capricieux.  Quand  ses vagissements  me  réveillaient,  je  devais  la  bercer  ou  la  coucher  avec  moi. C’est de cette période de notre vie que date un attachement indissoluble, en dépit  de  son  caractère  porté  à  la  fantaisie  et  de  la  rigueur  morale  que j’opposais à ses lubies.

Malgré une constitution fragile, elle parvint à traverser, sans en être trop indisposée, les quatre ou cinq premières années de sa vie.

 

La Garonne m’attirait irrésistiblement.

Dès  que  je  fus  en  âge  de  me  promener  dans  le  quartier  sans  être accompagné, c’est vers elle que me guidaient mes pas. La consigne de ma mère  était  de  ne  pas  dépasser  le  bas  de  la  rue  et  de  ne  pas  me  mêler  à  la foule  interlope  des  quais,  dont  on  poursuivait  la  construction,  mais  je  ne tardai pas à m’affranchir de cet interdit.

C’était moins la foule qui retenait mon attention que le mouvement des navires,  pour  la  plupart  à  l’ancre  à  quelques  encablures,  le  port  étant encombré en permanence par des bâtiments de toutes sortes, sans compter les gabares, les coureaux, et les chaloupes qui faisaient la navette entre la rive et les vaisseaux. De loin, j’observais le travail de mon père et de ses commis,  devant  l’entrée  béante  d’un  vaste  entrepôt  où  s’entassaient  les marchandises  venant  des  îles  ou  en  partance  pour  les  pays  chauds.  J’étais fasciné par le ballet de quelques grands nègres, torse nu à la belle saison, qui portaient sur les épaules ou la tête des ballots qui ne semblaient pas plus lourds qu’un édredon.

J’étais  encore  trop  jeune  pour  envisager  une  carrière,  mais  je  sentais naître  entre  le  fleuve  et  moi  une  sorte  de  complicité,  comme  si,  une  fois adulte,  rien  n’aurait  pu  me  séparer  de  lui,  sans  que  la  réciproque  fût évidente et que je puisse lui manquer.

 

J’avais  huit  ans,  à  quelques  mois  près,  quand  ma  mère  décida  de  me mettre en pension chez les jésuites. J’en souffris, Blanche s’étant attachée à moi et moi à elle. Mes deux frères, Germain et Auguste, avaient quitté la ferme des Verdier pour être confiés à Suzanne, notre mère ayant renoncé à s’occuper d’eux pour des problèmes de santé plus ou moins inventés. Elle s’était  constitué  un  petit  cercle  d’amies,  épouses  de  notables,  parmi lesquelles des sœurs de David Cohen. Elles se retrouvaient dans notre salon le vendredi, à l’heure du thé ou du chocolat, pour d’interminables parties de cartes, le seul loisir que ma mère se permît.

C’est à l’une de ses partenaires de jeu, la comtesse de Barsac, que ma mère  confia  le  soin  d’initier  Blanche  et  les  garçons  aux  mystères  de l’écriture. Quant à moi, je regimbai lorsque ma mère m’annonça mon exil chez  les  jésuites.  Surprise  d’une  telle  insolence  alors  que  tout  semblait devoir  lui  céder,  elle  me  gifla  avec  son  éventail.  Je  me  répandis  en invectives et, cette fois, cette mauvaise femme usa de sa canne. Je ressortis de cet affrontement vaincu, avec une blessure à la tête.

Je n’éprouvai aucun plaisir à me trouver pensionnaire chez les « robes noires  »,  mais  je  dois  convenir  de  l’efficacité  de  leurs  méthodes d’enseignement et de leur rigueur exemplaire.

J’allais  rester  deux  ans  dans  cette  sorte  de  prison,  livré  à  l’autorité  de professeurs  dépourvus  de  chaleur  humaine,  qui  s’immisçaient  jusque  dans nos  jeux  et  semblaient  prendre  plaisir  aux  châtiments  que  nous  valait  la moindre  vétille.  En  revanche,  ils  me  donnèrent  le  goût  de  la  lecture,  qui allait agrémenter toute mon existence, mais sans parvenir à éveiller en moi la moindre étincelle de ferveur religieuse.

J’avais  comme  compagnons  de  galère,  sinon  comme  amis,  des  fils  de notables, de commerçants et d’armateurs. Ils me tenaient à l’écart de leurs divertissements  ou  de  leurs  entretiens,  et  se  moquaient  de  mes  allures  de paysan parvenu. Je supportai leurs moqueries et leurs tracasseries jusqu’au jour où je pris la mouche.

Lorsqu’un fils de l’armateur Clairac, profitant de ce que j’avais le dos tourné, pissa sur moi, je n’y tins plus et, en me retournant, le pris au collet et lui administrai deux gifles. Il alla se plaindre au supérieur, lequel me fit appeler.  Le  verdict  tomba,  implacable  :  dix  coups  de  fouet  devant  mes camarades et une nuit à dormir à demi nu sur les dalles de la chapelle.

La nourriture était spartiate, mais je n’en souffrais guère. Au retour des congés, je ramenais dans mes poches de quoi tenir une semaine de plus sans trop de privations.

 

Chaque  samedi,  mes  parents  donnaient  à  souper  à  des  intimes  et  des connaissances. Il m’arrivait d’y assister, ce dont je tirais à la fois plaisir et intérêt.

Je  retrouvais  entre  autres  dans  ce  cénacle  des  officiers  de  la  marine marchande ou de la Royale, retour d’une campagne ou sur le point de partir. Il  y  avait  peu  de  femmes,  et  rarement  jeunes,  ma  mère  veillant  à  ne  pas inspirer à son mari des sentiments coupables.

On  y  parlait  beaucoup  de  la  guerre.  Elle  avait  éclaté  quelques  années après  le  traité  d’Utrecht,  qui  avait  mis  un  terme  à  l’incendie  qui  avait embrasé  l’Europe  occidentale.  Cette  fois-ci,  l’histoire  ayant  de  nouveau brouillé les cartes, nos anciens ennemis étaient devenus nos alliés, et vice versa. Je n’entendais rien à ce galimatias, sinon qu’on était repartis pour des années de guerre et que le trafic maritime allait en souffrir.

La  mort  du  Roi-Soleil,  Louis  XIV,  loin  de  plonger  le  royaume  dans l’affliction, avait suscité un élan irrésistible de l’économie. Les lumières de Versailles voilées, l’aube radieuse d’un nouvel âge d’or se levait sur le pays. Et voilà que, de nouveau, la guerre sortait ses griffes !

Au  cours  de  ces  repas  de  fin  de  semaine,  j’engrangeais  des connaissances sur l’état du royaume, du monde et du commerce négrier, une activité qui demeurait pour moi un mystère. Doté d’une curiosité inlassable et d’une excellente mémoire, je m’initiais, non sans quelques lacunes, aux préoccupations de mon père et de ses convives.

Je  savourais  comme  des  fruits  offerts  à  ma  convoitise  une  géographie qui  n’évoquait  que  des  images  incertaines  :  Saint-Domingue…  Antilles… Louisiane… Canada… Guinée… De retour dans ma chambre, je me jetais sur l’atlas offert par mon père et naviguais par la pensée d’un continent à l’autre  pour  y  retrouver  les  comptoirs  et  les  îles  du  sucre,  du  café  et  du chocolat.  J’étais  fasciné  par  les  images  coloriées  qui  représentaient  des nègres  à  demi  nus  coupant  la  canne  et  de  grands  navires  aux  voiles gonflées,  voguant  entre  des  mers  houleuses  et  des  ciels  pleins  d’oiseaux blancs.  C’était  à  la  fois  mon  dessert  et  le  prélude  à  une  nuit  vouée  aux aventures.

Au  cours  de  ces  agapes,  je  pouvais  apprécier  la  volubilité  du  fils  de David Cohen, Aaron, et la facilité qu’il avait à donner corps et intérêt aux personnages et aux événements qu’il évoquait.

À l’entendre, la guerre n’allait pas interdire le trafic négrier. Elle allait le ralentir mais faire monter le prix des esclaves, quitte à enregistrer quelques pertes  consécutives  à  la  maîtrise  des  mers  détenue  par  l’Angleterre. Bordeaux  serait  selon  lui  à  l’abri  de  ces  sévices.  Il  rappela  un  soir  les propos  d’un  voyageur  irlandais  récemment  de  passage  en  Guyenne  : « Voulez-vous avoir une idée de l’abondance ? C’est à Bordeaux que vous la trouverez… »

Mon père était des premiers à adhérer à l’optimisme de Aaron, auquel faisait  écho  celui  de  monsieur  Boucher,  l’intendant  de  la  ville,  et  de monsieur  de  Montesquieu,  ancien  président  du  parlement  de  Bordeaux, auteur des Lettres persanes et de De l’esprit des lois.

Mon père avait rencontré cet illustre personnage peu avant qu’il mourût, au  cours  d’une  réception  de  la  jurade,  le  conseil  municipal  de  Bordeaux, dans son château de La Brède, au sud de la ville. Presque aveugle, passé la soixantaine,  il  dictait  ses  ouvrages  à  un  secrétaire  et  usait  pour  ses promenades d’un cep de vigne en guise de canne.

Je me réjouissais d’apprendre que la prospérité de notre ville et de son port  n’était  pas  due  aux  seuls  autochtones.  Ils  étaient  le  rendez-vous d’aventuriers  du  négoce  venus  du  monde  entier,  principalement  de l’Europe, sans que la guerre influât sur leur choix.

Le  Moyen  Âge  marquait  encore  la  ville  de  son  empreinte.  Hormis quelques  artères  dignes  de  ce  nom,  elle  se  présentait  comme  un  tissu  de quartiers sordides où il eût été imprudent de se risquer, la nuit venue. Rares étaient  les  quais  bâtis  et  revêtus  de  moellons  ;  il  fallait,  pour  accéder  au fleuve, franchir une frange d’immonde gadoue.

Par chance, notre appartement, situé à l’extrémité du cours du Chapeau-Rouge,  échappait  à  la  promiscuité  ambiante.  Ses  fenêtres  donnaient  d’une part sur les tours de la Monnaie et de l’autre sur un amalgame d’entrepôts, d’immeubles populaires et de jardins appartenant aux franciscains. C’est ce dernier décor que j’avais de la fenêtre de la chambre que je partageais avec Blanche.  Le  spectacle  était  perpétuel  :  des  femmes  chantaient  en  écartant leur linge, des enfants jouaient dans le jardin des moines et certains soirs, en fin de semaine, c’était la fête chez les ouvriers du port.

J’étais  encore  dans  les  limbes  quand  le  gouvernement  royal  envoya  à Bordeaux  un  intendant  chargé  de  sa  rénovation  :  Louis-Urbain  Aubert, marquis  de  Tourny.  Ce  personnage  proche  de  la  cinquantaine  était  doté d’une volonté et d’une énergie qui allaient opérer des miracles. Il apparut très vite qu’il n’était pas venu pour apprécier les qualités de nos vins mais pour régénérer la cité.

La première semaine de sa présence, lorsqu’il convoqua les autorités, il comprit d’emblée que sa venue n’était pas désirée et que ces chats fourrés lui  dispenseraient  plus  de  grimaces  que  d’encouragements.  Il  réunit  une équipe  de  collaborateurs  fiables,  les  installa  à  l’intendance  et  les  mena tambour battant sur les chemins du progrès.

Bourreau  de  travail,  il  veillait  à  tout  :  l’activité  économique,  jugée anarchique,  l’état  des  routes,  l’élimination  des  taudis,  la  construction  de ponts et de monuments publics dans toute la province. Il décréta le travail obligatoire,  interdit  la  mendicité  et  la  prostitution…  Il  n’était  pas  de domaine  dans  lequel  il  n’apportât  le  pic  ou  la  truelle.  Il  aimait  dire  qu’il allait faire de Bordeaux la plus belle ville du royaume, et il tint parole.

Il  faudrait  un  livre  pour  relater  les  améliorations  dont  il  dota  cette province engluée dans la boue des siècles. J’ai toujours eu une pensée pour lui  en  parcourant  les  promenades  plantées  d’arbres  qui  ont  succédé  aux remparts datant de la guerre de Cent Ans et qui portent son nom…

Sa récompense : un concert de louanges et de grincements de dents. Il répondait à ses détracteurs que Bordeaux ne pouvait faire son entrée dans le progrès  attifé  de  vêtements  datant  d’un  autre  âge  et  qu’il  se  refusait  à satisfaire des intérêts particuliers au détriment du bien public.

On  a  parlé  à  son  sujet  de  «  despotisme  »  ;  il  faut  y  ajouter  un  mot  : « éclairé ». Il menaçait ceux qui lui mettaient des bâtons dans les roues de faire  intervenir  l’armée  pour  assurer  la  réalisation  des  projets  dont  le  roi l’avait  investi.  Il  eût  été  capable  d’en  venir  là.  Ce  n’eût  été  que  le prolongement  de  la  guérilla  sournoise  qu’une  frange  de  la  bourgeoisie menait contre lui.

Sentant  sa  fin  prochaine,  Tourny  écrivit  à  son  fils  chargé  de  lui succéder : « Je vous laisse une province que j’ai aimée. Vous recueillerez la gloire qu’elle me doit… J’ai fait beaucoup de bien et jamais de mal… »

Claude-Louis, son fils, mourut sans avoir donné la mesure de ses talents, deux ans après sa prise de fonctions en Guyenne. Son père allait le suivre de près.

Quelques années plus tard, un autre personnage important fit son entrée dans Bordeaux avec le titre de gouverneur. Le maréchal Louis Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu, avait de qui tenir : il était le fils d’un neveu de l’illustre cardinal.

C’était, comme je le montrerai, une autre nature d’homme.

 

De temps à autre, le dimanche, mon père me prenait en croupe pour une promenade  à  travers  la  ville.  Un  jour,  nous  avons  poussé,  en  longeant  le fleuve,  jusqu’à  l’ancien  couvent  des  Chartreux.  Il  s’est  arrêté  à  l’endroit occupé  naguère  par  le  village  de  pêcheurs  et  la  masure  de  Jeanne.  Du couvent  comme  du  village,  il  ne  restait  que  des  chantiers  destinés  aux entrepôts pour le négoce du vin. Les Chartrons étaient en train de naître.

Mon  père  descendit  de  cheval  et,  l’air  méditatif,  frappant  ses  bottes  à petits  coups  avec  sa  cravache,  resta  un  long  moment  immobile,  face  au fleuve.  Je  lui  demandai,  lorsqu’il  remonta  en  selle,  ce  qu’était  devenue Jeanne.

— Elle vit de l’autre côté de la Garonne, me dit-il, et a épousé un patron de gabare. Mieux vaut l’oublier.

Un autre jour, durant les vacances de fin d’année, il me conduisit sur le port,  à  l’endroit  où,  d’ordinaire,  il  exerçait  son  activité.  L’animation  qui régnait devant l’entrepôt des Cohen attisa ma curiosité.

Un vaisseau de gros tonnage, l’Éclair, venait de faire descendre à terre un  groupe  d’une  dizaine  de  nègres,  négresses  et  négrillons,  torse  nu  ou vêtus d’une chemise et de culottes blanches. Ils étaient destinés, me dit mon père,  au  service  des  bourgeois  à  titre  de  cochers  ou  de  jardiniers  pour  les mâles, de servantes ou de cuisinières pour les femelles, de jouets pour les négrillons et les négrittes.

Armés  de  fouets  dont  ils  leur  flagellaient  les  jambes,  des  matelots  les incitaient  à  danser  sur  la  musique  d’un  violon.  Le  spectacle  était  drôle. Autour de nous, des gens riaient, plaisantaient, et des enfants battaient des mains.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  je  voyais  des  nègres,  mais  jamais autant à la fois et dans des postures aussi grotesques. Mon père m’expliqua que  ceux  qui  se  trémoussaient  devant  nous  sous  la  menace  du  fouet venaient d’un pays d’Afrique, l’Angola, et qu’il s’agissait d’esclaves.

—  L’Angola…  ajouta-t-il.  Tu  trouveras  ce  pays  dans  ton  atlas.  Je t’expliquerai  ce  que  sont  des  esclaves  et  à  quoi  on  les  destine  dans  les colonies.  Ceux  que  tu  vois  là  ont  eu  beaucoup  de  chance  :  ils  vont  vivre dans  de  bonnes  maisons  et  seront  bien  traités.  Pour  les  autres,  ce  sont  les travaux forcés qui les attendent.

Comme  je  me  montrais  indigné  qu’on  les  traitât  comme  des  animaux savants, il éclata de rire.

—  Ce  ne  sont  pas  de  vrais  hommes,  Françou,  mais  des  sauvages,  des « animaux savants ». Il faut encore se servir du fouet pour les domestiquer, mais,  d’ici  quelques  années,  ils  parleront  notre  langue,  se  comporteront comme toi et moi. En revanche, leur peau restera noire et cette fatalité les poursuivra jusqu’à la fin des temps.

Il  ajouta,  en  montrant,  de  la  pointe  de  sa  cravache,  un  groupe  de négrillons :

— L’un de ces petits moricauds est destiné à madame de Barsac, l’amie de ta mère. Elle l’a retenu depuis longtemps et compte le dresser comme un singe, pour lui tenir compagnie.

Riche  seulement  de  ses  émoluments  et  des  loyers  de  trois  ou  quatre immeubles acquis grâce à la dot de son épouse, mon père ne cachait pas son ambition  d’exercer  la  profession  d’armateur  pour  son  propre  compte.  Il aurait pu, étant jeune encore, la trentaine à peine, envisager de participer à des campagnes de traite pour les Cohen, à titre de commissionnaire, car il était  ignare  en  matière  de  navigation.  Il  avait  acquis  des  parts  pour  des expéditions  dans  l’entreprise  dans  laquelle  il  travaillait  et  se  vantait  d’en tirer de substantiels bénéfices. Il avait ainsi un pied dans la maison Cohen et s’était fait un ami de Aaron, qu’il rencontrait quotidiennement et qui avait son âge à quelques mois près.

 

Les rapports entre mes parents n’avaient jamais été radieux ; ils s’étaient englués, depuis notre installation à Bordeaux, dans des querelles vétilleuses qui laissaient apparaître des perspectives affligeantes : acrimonie, jalousie, menaces de divorce… Certains soirs, leurs relations frisaient le drame. Ils s’invectivaient  violemment,  échangeaient  des  apostrophes  provocantes  et, dans un paroxysme, brisaient vaisselle et bibelots.

Un soir, alors que j’étais présent à l’occasion d’un congé, ma mère, au comble de la fureur, se saisit du tisonnier et en assena un coup violent sur la tête de son époux en l’insultant. Elle le laissa inerte aux mains de Suzanne et  alla  s’enfermer  dans  sa  chambre,  non  pour  pleurer,  avare  de  larmes qu’elle était, mais pour ruminer ses griefs.

Les  amours  de  mon  père  avec  Jeanne  Fourcade  n’avaient  été  qu’un épisode. Je n’allais pas tarder à comprendre qu’il ne s’en était pas tenu là. Leurs  querelles  avaient  pour  origine  la  disparité  de  leurs  natures  :  elle, chétive,  pâlotte,  vieillie  précocement,  d’humeur  suspicieuse,  confite  dans des principes religieux étriqués ; lui, dans la plénitude de sa force, encore séduisant avec sa chevelure d’Absalon, chaleureux, épris de son travail, et toujours prêt à monter en selle pour une aventure amoureuse.

Je n’ai pas eu à connaître de ses rapports avec Suzanne, belle créature encore que discrètement plantureuse, mais je doute qu’il n’eût pas été tenté par ce fruit savoureux.

Je  n’ai  appris  que  plus  tard  qu’il  avait  fréquenté  les  prostituées  des fossés  du  Château-Trompette  et  les  bouges  du  port,  avant  de  prendre  des habitudes dans le bordel de luxe d’une Irlandaise, madame O’Gara, près des Piliers  de  Tutelle,  vestiges  d’un  ancien  temple  gallo-romain.  Il  avait  dans cet  établissement  le  choix  entre  des  créatures  autochtones  ou  exotiques, comme  ces  Circassiennes  qui  passent  pour  être  les  plus  belles  filles  du monde.

Je tiens d’une confidence de Aaron Cohen qu’ils se retrouvaient souvent dans ce lieu de débauche et se partageaient les mêmes femmes. La question de la dépense – ces ébats devaient coûter fort cher – ne se posait pas pour Aaron. Quant à mon père, j’ignore par quelle astuce il parvenait à réunir la somme  nécessaire  à  ces  plaisirs.  Je  n’ose  imaginer  qu’il  ait  pu  se  livrer  à des malversations ou cacher à ma mère une partie de son salaire ou de ses gratifications.

Le  jour  où  ma  mère  apprit  de  son  amie,  madame  de  Barsac,  que  les absences nocturnes de mon père ne concernaient pas ses fonctions, ce fut un nouveau  drame,  avec,  cette  fois,  des  menaces  de  divorce.  J’avais  dix  ans lorsque  cette  affaire  éclata,  non  avec  le  fracas  que  l’on  serait  en  droit  de supposer mais dans une ambiance de tribunal d’inquisition.

Un  soir,  contrairement  à  son  habitude,  ma  mère  tarda  à  regagner  sa chambre. Du salon où je me tenais, au coin de la cheminée, un livre sur les genoux,  je  l’entendis  aller  et  venir,  déplacer  les  objets  et  taper  du  pied contre les meubles.

Je  venais  de  me  coucher  et  de  souffler  la  chandelle  quand  un  bruit  de voix venant du salon suscita ma curiosité. J’entrouvris la porte en prenant garde à ne pas me montrer, et j’entendis ma mère lancer d’une voix glacée :

— Mon pauvre ami, quelles sornettes allez-vous encore me débiter pour cacher vos frasques ? Je sais fort bien d’où vous venez. Vous portez encore sur vous l’odeur du stupre !

Il répliqua en suffoquant :

— Par exemple ! D’où tenez-vous ces ragots ? J’en demanderai raison !

— De gens dignes de foi. Après les filles de la rue vous êtes abonné à la prostitution de luxe chez madame O’Gara. Mâtin ! vous vous conduisez en prince. Auriez-vous gagné à la loterie, ou trouvé un magot ?

Mon père se mit à trépigner et à faire le tour de la pièce en se grattant furieusement  la  barbe.  Pour  finir,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en bredouillant :

— Laissez-moi, je vous prie. Je ne suis pas en état de vous tenir tête. Ma journée de travail a été harassante…

C’était un mot maladroit. Ma mère glapit, avec un mauvais rire :

—  …  et  il  vous  fallait  bien  les  compensations  que  vous  ne  pourriez trouver  dans  votre  ménage  !  Mais  dites-moi,  mon  ami,  la  belle  madame O’Gara  est-elle  sensible  à  votre  séduction  au  point  de  vous  accueillir gratis  ?  Cessez  de  me  prendre  pour  une  oie  blanche  et  dites-moi franchement d’où vous tenez l’argent de votre dévergondage. Allons, dites ! De toute manière, il faudra bien que vous me confiiez ce secret…

Comme il gardait un silence obstiné, elle s’écria :

— Vous  ne  voulez  pas  me  répondre  ?  À  votre  aise.  Nous  reprendrons demain cet entretien. Sachez que je ne vous lâcherai pas…

J’ignore, étant, le lendemain, de retour chez les jésuites, la suite de cette confrontation. Suzanne, qui en recueillit les échos, m’informa que ma mère avait  prononcé  un  mot  fatidique  :  divorce.  En  l’apprenant,  quelques  jours plus tard, j’en fus bouleversé. J’en étais venu à accepter comme une fatalité, dont  je  ne  souffrais  guère,  la  mésentente  permanente  entre  mes  parents, mais  je  ne  pouvais  concevoir  qu’une  crevasse  s’ouvrît  dans  leur  ménage, avec pour moi des conséquences imprévisibles mais sûrement néfastes.

Cette affaire n’eut pas les suites fatales que j’appréhendais.

Relativement  jeune  encore,  bien  que  précocement  vieillie,  ma  mère aurait  pu  envisager  de  refaire  sa  vie  avec  un  autre  homme,  mais  il  aurait fallu  à  ce  prétendant  une  forte  dose  d’abnégation  pour  supporter  cette femme  aux  allures  de  poisson  séché,  qui  avait,  depuis  des  lustres,  épuisé son potentiel d’affection. Si l’on me juge excessivement sévère envers elle, il  convient  de  considérer  qu’elle  le  fut  plus  encore  envers  son  mari  et  ses enfants.

Mon séjour au collège des jésuites tirant à sa fin, mes parents décidèrent de  confier  la  suite  de  notre  enseignement  et  de  notre  éducation  à  un précepteur.  Ils  louèrent  les  services  d’un  ami  de  madame  de  Barsac, Maxime Duvillard, un ancien chartreux qui avait jeté son froc aux orties. Il nous  consacrait  trois  après-midi  par  semaine,  mais  il  arrivait  qu’il  nous rende visite pour ramener nos copies ou nous porter un livre.

 

J’avais d’assez bons rapports avec mes cadets.

Le plus proche de moi par l’âge était Germain. De nature agréable, mais d’une indolence qui faisait le désespoir de son maître, il pouvait rester des heures devant la fenêtre de notre chambre, à jouir du spectacle permanent du quartier ouvrier et des moines en train de jardiner. Il n’avait aucun goût pour l’étude, hormis la poésie. Quand je le gourmandais pour sa paresse, il se  contentait  de  sourire.  J’avais  l’impression  de  taper  du  poing  dans  un oreiller.

Auguste, son cadet de dix-huit mois, était son contraire. De nature vive et  emportée,  il  se  heurtait  souvent  à  nous,  du  verbe  et  du  poing.  Son infériorité  physique  par  rapport  à  moi  l’humiliait  et  provoquait  des bouderies vindicatives. Tout feu tout flamme, il avait obtenu de mon père son inscription dans une salle d’armes au fort du Hâ. Il y excellait dans le maniement du sabre, plus que du fleuret ou de l’épée. Il rêvait déjà d’une carrière militaire ; il allait être exaucé…

Blanche,  que  nous  appelions  Blanchette,  était  la  coqueluche  de  la famille, ma mère exceptée, qui la trouvait capricieuse et remuante.

À sept ans, cette gamine délurée, fantasque mais affectueuse, avait jeté ses  poupées  au  placard  pour  ne  vouer  d’intérêt  qu’à  ses  proches. J’encourageais de mon mieux son goût pour la musique, qu’elle exerçait sur le  piano  muet  depuis  longtemps  et  qu’elle  ranima,  sous  l’autorité  de Maxime, lequel avait quelque talent de musicien. Pour les autres matières, elle ne manifestait ni intérêt ni disposition.

Lorsque  je  faisais,  avec  une  pointe  de  fierté,  étalage  de  mes  progrès, Maxime me répétait une sentence bordelaise héritée de l’antique :

«  Les  tonneaux  vides,  lorsqu’on  les  roule,  font  plus  de  bruit  que  les tonneaux pleins ! Gardez-vous, monsieur le raisonneur, de jouer les cuistres. Il se trouvera toujours un quidam pour vous clouer le bec… »

J’appréciais  chez  cet  homme  son  indulgence  et  surtout  ses connaissances.  Il  avait  peu  vécu,  jeune  encore  qu’il  était,  mais  avait beaucoup  lu,  les  philosophes  notamment,  avec  Voltaire  comme  dieu  et Rousseau pour disciple.

Il  avait  décelé  très  tôt  chez  moi  un  goût  inné  pour  la  géographie  et m’encourageait à le cultiver, disant que tout être humain est tributaire des autres,  où  qu’ils  se  trouvent,  et  que,  connaissant  la  vie  d’un  Chinois,  on avait  des  leçons  à  en  tirer  pour  soi-même.  Il  se  rebellait  contre  ce  qu’il appelait le « mal français », ce penchant à la supériorité, à l’indifférence ou au mépris pour les étrangers.

Parlant de nos ennemis anglais, il me disait :

« Nous avons beaucoup à apprendre de ces gens. Ils ont compris qu’une grande partie du monde est à saisir et ne négligent rien pour en entreprendre la conquête, surtout, j’en conviens, pour des fins mercantiles. Les Français, eux, vivent dans leur cocon et n’en sortent guère. Le monde s’arrête à leurs frontières. Cela explique que nous ayons perdu le Canada, la Louisiane et les Indes, en attendant peut-être Saint-Domingue et les Antilles. L’opinion prête  plus  d’intérêt  aux  amours  du  roi  avec  la  Pompadour  qu’à  ces  terres lointaines. Leur royaume a plus d’importance qu’un empire. »

C’est  à  lui  que  je  dois  la  lecture  assidue  des  récits  de  navigateurs  et d’explorateurs  puisés  dans  la  bibliothèque  paternelle,  aussi  bien  pourvue que  la  sienne  propre.  Il  m’expliquait  les  cartes  maritimes  anciennes  et  les circuits commerciaux et commentait les illustrations montrant des sauvages, hommes  et  femmes,  dans  le  plus  simple  appareil,  confrontés  à  des conquérants en cuirasse et morion, porteurs de présents.

— Si rien ne vient contrarier ta vocation précoce, me dit-il un jour, tu ne tarderas  pas  toi-même  à  prendre  la  mer.  C’est  la  grâce  que  je  te  souhaite. J’avais  moi-même  cette  intention,  mais  le  courage  m’a  manqué  et  aucune opportunité ne s’est présentée. Mes voyages, c’est par les livres que je les fais, et je n’en suis jamais rassasié.

 

Maxime  dut  nous  quitter  après  trois  ans  de  bons  et  loyaux  services.  Il avait nourri pour Suzanne un sentiment discret mais qui n’avait pas échappé à la censure de ma mère. J’avais moi-même surpris entre eux des attitudes équivoques,  mais  qui  ne  me  semblaient  pas  devoir  donner  prétexte  à  un renvoi,  d’autant  que,  dans  son  service,  il  était  irréprochable.  Ce  manège sentimental, cet innocent marivaudage, aurait pu lui valoir une semonce ou un avertissement, mais pas une décision aussi sévère.

Le soir même, après avoir reçu son congé, il nous réunit, nous exprima ses  regrets,  mais  ne  nous  révéla  pas  les  motifs  de  son  renvoi,  disant  que notre mère s’en chargerait.

—  Mes  enfants,  mes  amis,  nous  dit-il,  je  garderai,  grâce  à  vous,  le meilleur  souvenir  de  cette  maison.  Continuez  à  bien  travailler  et  à  vous comporter  convenablement  dans  la  société.  Sachez  que  vous  pourrez toujours faire appel à moi si vous êtes dans l’embarras et si vous me jugez apte à vous conseiller.

Il nous serra contre lui, consola Blanche qui pleurait en s’accrochant à sa ceinture, refusa de reprendre le livre de l’abbé Reynal qu’il m’avait prêté et  où,  m’avait-il  dit,  je  trouverais  des  passages  concernant  la  traite  des Noirs.

Suzanne échappa au verdict, ses relations avec notre précepteur s’étant bornées à des baisemains. L’idée ne lui était jamais venue de lui permettre d’autres privautés.

Lorsque  notre  père  apprit  la  nouvelle,  il  donna  libre  cours  à  sa  colère, menaçant  de  faire  réintégrer  Maxime  dans  son  service,  au  besoin  par  la force.

— Si ce libertin remet les pieds dans cette maison, s’écria notre mère, j’en  partirai  à  jamais  !  Non  seulement  il  a  envers  Suzanne  une  attitude coupable,  mais  son  influence  sur  les  enfants  est  des  plus  néfastes  !  Sa philosophie  libertaire  leur  déforme  l’esprit  et  les  encourage  à  la  révolte contre Dieu, le roi et la société. Leur donner à lire Voltaire, à leur âge, est dangereux…

— J’ai lu Candide quand j’avais l’âge de François, protesta notre père, et n’en suis pas pour autant devenu un révolté ! Quant à ses relations avec Suzanne, si elles ont été discrètes, je ne vois rien à y redire…

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  supporte  pas  ce  genre  de  turpitudes  sous  mon toit ! Cela commence par des baisemains appuyés, mais on sait où cela peut finir.  Ma  décision  est  irrévocable.  Je  garde  cette  oie  blanche  de  Suzanne, mais ma porte restera fermée à son galant !

J’ai  mal  vécu  cette  rupture,  d’autant  que,  dans  les  jours  qui  ont  suivi, mes frères et moi avons dû retourner au collège des jésuites.

Après ce qu’il considérait de la part de nos parents comme une trahison, le  supérieur  n’avait  consenti  à  nous  reprendre  que  sur  les  instances  de Aaron Cohen, bienfaiteur de l’établissement. Le préfet des études nous prit en grippe dès notre retour et n’épargna rien pour nous humilier. La moindre vétille était suivie d’un rapport et d’une punition.

Le plus rebelle d’entre nous trois, Auguste, occasionna un scandale, le jour où, injustement sanctionné pour mauvaise tenue, il insulta le préfet et fut exclu pour une quinzaine.

L’ambiance du collège m’était vite redevenue insupportable. J’avais les meilleures  notes  dans  toutes  les  matières,  sauf  en  latin  et  mathématiques. Ces succès suscitaient la jalousie de mes camarades et les critiques acerbes de certains enseignants. Les premiers me traitaient de puceau parce que je refusais  de  participer  aux  plaisirs  interdits  ;  les  seconds  de  débile  mental parce  que  la  matière  qu’ils  enseignaient  me  laissait  indifférent.  Il  n’est aucune brimade ni aucun quolibet qu’on ne m’infligeât.

Cet ostracisme à mon égard me causa un tel souci que je tombai malade. À l’infirmerie, c’est un nouveau calvaire qui m’attendait.

En coiffant un goret d’un bonnet conique et en chaussant son groin de besicles, on aurait eu une image de la créature qui tenait ma vie entre ses mains.

Piètre virtuose de la lancette, du bistouri et du clystère, le frère Gustave faisait  office  de  chirurgien.  Il  semblait  se  délecter  des  souffrances  que  sa maladresse infligeait à ses victimes et accompagnait ses diagnostics de rires aigrelets  et  de  plaisanteries  salaces.  Il  aurait  fait  bonne  figure  dans  une comédie de Molière.

Depuis quelques semaines, je souffrais sans me plaindre de douleurs à l’anus. Le frère Gustave, m’ayant examiné, s’écria :

— Diable ! diable ! C’est le plus bel ulcère anal de ma carrière, avec un risque de fistules. Mon garçon, attends-toi à souffrir le martyre…

Il  évoqua,  comme  s’il  me  proposait  une  partie  de  plaisir,  l’opération qu’il  avait  prévue  :  il  allait  devoir  tailler  profond  dans  ma  chair  la  plus sensible  pour  en  extraire  deux  abcès  qui  lui  semblaient  de  «  nature fistuleuse ».

Je ne m’attarderai pas sur le supplice qui me fut infligé par ce charlatan. Je n’imaginais pas des souffrances d’une telle intensité, au point de sombrer dans  l’inconscience.  Je  subis  pourtant  cette  torture  sans  hurler  mais  en déchirant mon oreiller à coups de dents, si bien que mon tortionnaire était couvert de duvet, ce dont il s’amusait.

Un  autre  supplice  s’ajouta  à  cette  boucherie  :  la  faim.  Assez  fort mangeur comme je l’étais, je dus me contenter durant des jours de bouillon de légumes et de confiture astringente, ce qui m’évitait d’aller à la garde-robe,  puis,  brûlant  la  consigne,  je  raflai  les  restes  des  autres  malades  et payai ce larcin de défécations atroces, qui me laissaient inerte sur le pot.

Une  dizaine  de  jours  après  l’opération,  mon  bourreau  m’annonça  d’un air réjoui que la plaie était « belle » et que j’allais bientôt être en mesure de regagner mon banc.

— C’est le plus bel exploit de toute ma carrière, me dit mon Diafoirus. Il  était  temps  que  j’intervienne.  Quelques  jours  de  plus  et  je  ne  n’aurais répondu de rien. Tout n’est pas fini pour autant. Il va falloir des mois, que dis-je, des années pour que tu sois entièrement guéri. Tu seras astreint à des purgations  légères  destinées  à  faciliter  l’expulsion  des  matières,  et  à  des onctions  de  pommades,  mais  l’essentiel  est  que,  grâce  à  moi,  tu  aies survécu.

Persuadés  que  cette  opération  réussie  était  le  résultat  d’un  miracle,  le préfet et mes camarades n’insistèrent pas pour me faire partager leurs jeux dans  le  parc.  Les  seuls  divertissements  que  je  m’autorisais  étaient  les cartes ; elles étaient prohibées, mais nous en jouions à la chandelle, avec la complicité du surveillant de nuit.

De tout le temps que dura ma convalescence, je ne reçus qu’une fois la visite de mon père. Quant à ma mère, elle se contentait de déléguer Suzanne pour me dire de ne pas oublier mes actions de grâce. En revanche, mes deux frères  me  rendirent  visite  chaque  jour.  Ils  restaient  quelques  minutes, immobiles et muets, à bâbord et à tribord de mon lit.

La Compagnie de Jésus vivait ses dernières années. Celle de mes treize ans, alors que nous venions, mes frères et moi, de quitter le collège, l’ordre fut  contraint  d’évacuer  le  pays.  Dix  ans  plus  tard,  le  pape  Clément  les condamnait  à  disparaître.  La  haine  que  leur  vouait  le  roi  de  France  était pour une bonne part dans cette décision.

Je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour ces « robes noires », mais je dois convenir que leurs missionnaires, malgré quelques excès, ont fait preuve, à travers le monde, de courage et d’abnégation.

 

À l’approche de mes quinze ans, mon père s’interrogea sur mon avenir. Si le choix n’avait tenu qu’à ma propre volonté, j’aurais préparé dans une université  une  licence  de  géographie  et  d’histoire.  Mon  père  en  décida autrement.  À  sa  requête,  monsieur  Cohen  accepta  de  me  prendre  à  son service  pour  de  menus  travaux  de  paperasserie  administrative  qui n’exigeaient ni diplômes ni connaissances particulières.

—  Ce  travail,  me  dit  mon  père,  te  laissera  du  temps  pour  étudier  les matières qui t’intéressent. Il serait dommage de laisser tes dons en jachère, mais  ne  rêve  plus  à  l’Université  :  je  n’ai  pas  les  moyens  de  t’offrir  cette faveur, d’autant qu’il faut que je songe aussi à l’avenir de tes frères.

Celui d’Auguste semblait évident. Il alla faire son éducation militaire au Château-Trompette,  avec  le  libre  choix  des  armes  propres  à  sa  nature,  ce qu’il ne tarda pas à mettre à profit : ce serait les hussards ou les dragons.

Pour  ce  qui  est  de  Germain,  mon  père  resta  longtemps  dans l’expectative. Il se heurtait de la part de son rejeton à une inertie que cachait mal l’idée absurde de vivre de sa plume.

Germain  avait  ramené  de  chez  les  jésuites  des  liasses  de  poèmes  et  le plan d’une pièce de théâtre sur les croisades. De retour au foyer, il enferma ses œuvres dans un coffret en bois des Indes, dont il garda la clé sur lui. Je fus le seul à avoir accès à ce domaine mystérieux et en fus flatté. Il n’y avait pas de quoi crier au génie, mais il est certain que mon frère avait davantage de dispositions pour l’écriture que pour toute autre matière. Il maniait assez bien l’alexandrin, mais je ne trouvai que mièvrerie dans ce fatras.

Notre père me confia ses inquiétudes.

— Que faire de lui ? me dit-il. C’est un brave garçon, mais il vit dans un autre monde que le nôtre. Il souhaite, m’a-t-il dit, écrire pour le théâtre. Je ne  puis  l’encourager  et  je  répugne  à  le  décourager.  Bah…  Il  est  jeune encore. Laissons le temps faire son œuvre.

À  l’opposé  de  ses  deux  frères,  Germain,  baignant  dans  une  indolence congénitale,  passait  des  heures  à  lire  les  poèmes  de  Ronsard  et  de Benserade en se gavant de chocolat. Gras et rose, avec l’allure pataude d’un bouddha triste, il n’allait pas tarder à incliner vers la jaquette.

Blanche  jouissait  dans  notre  maison  d’un  régime  particulier.  Elle  y trônait comme une idole, adorée de tous, même de sa mère qui cachait ses sentiments comme un péché, et, je dois en convenir, elle était adorable. À l’âge de dix ans, son visage rappelait celui de la Vierge de Saint-Bruno, une église proche des Chartreux.

Le jour où, en visite chez l’amie de notre mère, madame de Barsac, elle vit Nestor, le négrillon de cette dame, elle se sentit fondre de plaisir, comme devant  un  jouet  dont  elle  aurait  longtemps  rêvé.  Il  n’était  guère  plus  âgé qu’elle, plein de vivacité, gourmand et facétieux comme un sapajou. Leurs jeux faisaient la joie des dames, qui en oubliaient leurs cartes.

De retour à la maison, elle réclama un négrillon.

— Jamais de la vie ! lui répondit sa mère. J’ai assez de vous trois. Tout ce que je puis accepter, c’est que madame de Barsac nous prête le sien, de temps  à  autre.  Ces  créatures  portent  en  elles  quelque  chose  de  diabolique qui me répugne. Il faudra en faire ton deuil. J’ai dit.

 

Je n’eus pas à me plaindre de mon service chez les Cohen : c’était une sorte de sinécure.

Je partageais mon temps, comme saute-ruisseau, entre le secrétariat du cours du Chapeau-Rouge, où mes employeurs avaient leur résidence et leurs services, et les entrepôts, où je retrouvais parfois mon père. L’essentiel de ma  tâche,  en  plus  de  ces  navettes,  consistait  à  garnir  les  registres  de  ma belle  écriture.  Il  n’y  avait  rien  de  passionnant  dans  ce  travail,  mais  il  me familiarisait  avec  une  discipline  rébarbative  :  le  calcul,  et  avec  son corollaire : la rigueur. J’appris vite à compter de tête et donnais satisfaction au  patriarche,  monsieur  David  Cohen,  un  grand  vieillard  austère  et  froid, qui faisait rarement irruption dans notre service.

C’est avec émotion que, quelques jours après le début de mon travail, je fus admis à pénétrer, en compagnie de mon père, dans le saint du saint, ce domaine  sacré  qu’était  le  cabinet  de  monsieur  Cohen.  La  demeure  était gardée jour et nuit par de grands et gros nègres en tenue chamarrée, aussi avenants  que  des  cerbères,  alors  que  cette  rue  était  la  plus  paisible  de  la ville.  Nous  avons  escaladé  un  ample  escalier  de  marbre  pour  accéder  à l’étage où se trouvaient les services et le « sanctuaire » du patriarche.

De  l’entretien,  qui  fut  bref,  je  n’ai  pour  ainsi  dire  rien  retenu,  captivé que  j’étais  par  la  contemplation  du  décor  :  la  massive  table  d’acajou  aux pieds en forme de trompe d’éléphant, l’immense bibliothèque, le chandelier à  sept  branches  qui  trônait  sur  la  cheminée,  les  tableaux  et  les  gravures représentant des navires et des scènes coloniales…

Assis  dans  son  fauteuil  en  forme  de  trône,  monsieur  David  Cohen, sobrement  vêtu,  mine  sévère,  lèvres  sèches  et  étirées,  regard  d’un  éclat d’acier  sous  sa  perruque  grise,  avait  une  allure  fascinante.  Il  évoque  dans mon  souvenir  le  visage  du  Christ  torturé  de  l’église  de  Saint-Émilion.  De tout cet entretien, qui a duré quelques minutes, il n’a pas fait un geste, sinon de  triturer  son  coupe-papier,  et  n’a  prononcé  que  les  paroles  strictement nécessaires.

Son  fils  aîné,  Aaron,  est  venu  se  joindre  à  nous  à  peine  étions-nous entrés. Il est resté debout, face à une fenêtre d’où venait la lumière grise de la pluie, les mains dans le dos et se balançant sur ses talons en chantonnant.

Mon père m’apprit à quelques jours de là que ma candidature avait été agréée sans que j’eusse prononcé une phrase. Si je donnais satisfaction, je toucherais  un  salaire  au  bout  d’un  an.  Aaron  prendrait  en  main  mon initiation.

Pour dire le vrai, je ne me suis jamais senti à l’aise dans cette maison. J’avais  dans  mes  débuts,  en  y  pénétrant,  l’impression  de  violer  un sanctuaire.  La  judéité  des  propriétaires  ne  transparaissait  pas  à  l’évidence dans  les  rapports  quotidiens  et  dans  ceux  que  j’eus  plus  tard,  mais j’imaginais,  derrière  ce  comportement  banal,  un  appareil  de  rites  qui  me troublait.

Mes  rapports  avec  Aaron  furent  exemplaires.  Je  m’attachais  à  donner satisfaction et l’on ne me fit jamais grief de mon travail, même si Aaron ou quelque secrétaire me reprochèrent parfois une erreur dans mes calculs ou du retard dans mes courses.

Le crédit que monsieur Cohen et son fils accordaient à mon père, leur homme  de  confiance  pour  ce  qui  concernait  l’armement  des  navires  et  le conditionnement du fret, rejaillissait sur moi. Il aurait fallu que je commette une lourde faute pour être sanctionné.

Aaron avait noué avec mon père une entente qui confinait à l’amitié. Ils fréquentaient de concert les bons restaurants, se livraient de temps à autre à des  promenades  à  cheval,  à  des  parties  de  pêche,  et,  je  l’appris  plus  tard, passaient de temps à autre une soirée ensemble chez lady O’Gara.

 

Il  arrivait  souvent  que  Aaron  déléguât  ses  pouvoirs  à  un  commis  aux écritures, Fabrice de Montvert. Comme il était originaire de la Louisiane et qu’il  avait  de  la  famille  au  Petit-Goave,  à  Saint-Domingue,  on  l’appelait « l’Américain ».

Fabrice était venu en France pour y trouver un parti honorable et faire ses classes en matière de négoce. L’épouse idéale tardait à se révéler, mais il ne se montrait pas impatient : il se plaisait à Bordeaux et ne tenait guère, pour  plaire  à  sa  famille,  à  rompre  avec  son  célibat.  Pourtant,  son  île  lui manquait.  Habitué  qu’il  était  au  climat  des  tropiques,  ce  créole  supportait mal nos hivers, nos pluies froides et nos brouillards.

— Je ne ferai pas long feu dans ce pays, me disait-il. Le climat m’est néfaste, la nourriture est insipide, les femmes sont froides et mijaurées. Je resterai encore un an ou deux à Bordeaux, puis j’irai passer quelques mois à Paris avant de reprendre le chemin des Antilles.

Il  se  plaisait  à  me  parler  des  femmes,  de  celles  de  Saint-Domingue surtout : des créoles maniérées et obsédées par le mariage, des métisses, qui étaient à l’entendre le fin du fin, et des négresses, qu’il n’appréciait guère, à cause, disait-il, de leur « odeur poivrée ».

Je lui demandai, avec la naïveté de mon âge, pourquoi il ne choisissait pas d’épouser une de ces métisses. Il éclata de rire.

—  Pour  le  coup,  mon  père  me  renierait  !  Un  de  nos  voisins  du  Petit-Goave  s’est  risqué,  il  y  a  quelques  années,  à  épouser  une  femme  du Sénégal,  une  Peule  achetée  sur  le  marché  aux  esclaves  de  Port-au-Prince, mais  le  curé  a  refusé  de  bénir  leur  union.  Il  ne  l’a  pas  abandonnée  pour autant, mais il a perdu presque toutes ses relations. Dans notre île, on ne se marie qu’entre gens de race blanche, ou alors on risque de connaître toute sa vie le bal du cul-tourné.

— Et aujourd’hui ?

— Ils vivent heureux, ont trois beaux enfants et se moquent de la société coloniale  et  du  curé.  Je  suis  un  des  rares  qui  leur  marquent  encore  de  la sympathie…

Fabrice  accomplissait  sa  tâche  avec  une  nonchalance  qui  contrastait avec l’ardeur que je mettais à accomplir la mienne. Aaron ne lui en tenait pas rigueur, du fait des rapports commerciaux que les Cohen entretenaient avec sa famille, notamment pour le cacao et le tabac, mais il ne voyait pas d’un  œil  favorable  les  bonnes  relations  que  nous  entretenions,  Fabrice  et moi. Il tenta de me mettre en garde contre lui :

—  Fabrice,  me  dit-il,  est  un  personnage  équivoque  et  peut-être dangereux en raison de ses mauvaises fréquentations. Ce joueur impénitent a fait des dettes jusque chez son tailleur et son perruquier.

Ces  défauts  n’avaient  rien  de  secret  pour  moi,  Fabrice  m’en  ayant informé,  comme  d’une  bagatelle.  Il  m’avait  même,  à  plusieurs  reprises, emprunté quelques livres qu’il avait oublié de me restituer.

Conformément à la manie des gens possédés par un vice, il se tenait à l’affût de complices pour le jeu, la bonne chère et le bordel. Quand je me dérobais, il m’en tenait rigueur, mais je lui fis comprendre que je n’avais ni les moyens ni le goût de le satisfaire.

Le  matin,  lorsqu’il  reprenait  son  travail,  je  n’avais  pas  de  peine  à deviner  si  la  nuit  avait  été  bonne  ou  non.  C’était  tantôt  exaltation  et confidences, tantôt grise mine et silence.

Dans  la  vie,  comme  je  le  suppose  dans  ses  rapports  avec  les  femmes, Fabrice était un tricheur. Mis au pied du mur, il avait le don de contourner l’évidence, fût-ce au prix de l’invraisemblance.

 

Un  soir,  après  notre  temps  de  service,  il  m’invita  à  partager  un  repas avec un ami qui venait de débarquer d’un navire arrivé de Saint-Domingue, la Bonne-Aventure. Bellâtre bagué comme une princesse, fier de sa cravate de dentelle qu’il caressait d’une main molle, Henri Pierson était le fils du commissionnaire des Cohen à Port-de-Paix, à l’ouest du Cap-Français, sur la côte septentrionale. Il avait une beauté fascinante, discrètement teintée de féminité.

Persuadé d’avoir à payer mon écot, ce qui m’eût été impossible, j’hésitai à donner mon accord à Fabrice. Il me rassura : je n’aurais rien à débourser pour ces agapes et « pour la suite ». Ces derniers mots me mirent la puce à l’oreille,  mais  je  me  gardai  de  manifester  de  l’inquiétude,  afin  de  ne  pas passer pour un nigaud.

Nous  nous  sommes  retrouvés  au  restaurant  du  Chapeau-Rouge,  où  je pénétrais pour la première fois. Fabrice avait retenu une logette pour éviter la promiscuité et le bruit de la grande salle. De tout le repas, les deux amis, qui  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  longtemps,  ne  s’entretinrent  que  de  leurs aventures sentimentales, sans que je puisse, cela va de soi, glisser mon grain de sel dans la conversation.

Ils  ne  se  tournèrent  vers  moi  que  pour  me  demander  si  j’avais  une « petite amie » ; je leur répondis par la négative. Ils échangèrent un sourire et voulurent savoir si j’étais intéressé par la navigation ; je leur répondis que j’en rêvais, mais que j’étais trop jeune encore pour songer à m’y consacrer.

— Patience… me dit Pierson. Il suffit de le vouloir fortement. Je te parle d’expérience.  Tout  ce  que  je  souhaitais  m’a  réussi,  en  affaires  comme  en amour.

Pour la première fois, je fus invité à manger de la lamproie à la sauce au vin,  accompagnée  de  gésiers  de  pigeon  rôtis  et  suivie  d’une  glace  aux framboises. Ils eurent une controverse au sujet du vin, Fabrice tenant pour le médoc et Henri Pierson pour le pomerol. Leur discussion fut si animée qu’ils se passèrent de mon avis et oublièrent ma présence. Ce fut la même querelle au moment des liqueurs : Fabrice exalta les qualités du rhum de la Jamaïque, plus fruité que celui de Saint-Domingue, que Pierson préférait, le jugeant supérieur à tout autre.

Ils  ne  daignèrent  me  prêter  attention  qu’après  le  café,  lorsque  Fabrice leva son verre en déclarant, avec une fausse solennité :

— Buvons à notre ami François Dumoulin, qui va bientôt s’embarquer vers les rivages de l’aventure et de l’amour !

— Et moi, ajouta Pierson, je lève mon verre au futur capitaine de navire négrier  qui  abordera  à  Saint-Domingue  avec  un  lot  de  nègres  du Mozambique ou de l’Angola !

Fabrice  sortit  de  sa  poche  un  étui  de  cuir  contenant  des  cigares  du Brésil, en me demandant si j’en avais déjà fumé. Je lui avouai que j’avais parfois,  subrepticement,  tiré  une  ou  deux  bouffées  de  ceux  que  mon  père abandonnait  dans  les  cendriers,  mais  que  je  n’en  avais  éprouvé  aucun plaisir.

— Il faut que tu goûtes un de ceux-ci, me dit-il. Ils sont moins délicats que ceux de Cuba, mais plus riches en arômes. Ils sentent la forêt tropicale. Allons, essaie…

Je n’avais pas refusé le verre de rhum pour ne pas passer pour un benêt ; je  fis  de  même  pour  le  cigare  et  ne  tardai  pas  à  m’en  repentir.  Après  la troisième  bouffée,  la  gorge  en  feu  et  le  cerveau  crépitant  d’étincelles,  je bredouillai :

— Pardonnez-moi, mes amis, mais il faut que je rentre. Ma mère…

— Eh quoi, ta mère ? protesta Fabrice. Un grand garçon comme toi doit avoir le droit de sortir le soir avec des amis, il me semble…

— Le beau Léandre que tu es, ajouta Pierson, douterait-il de sa virilité ?

Piqué au vif et un peu ivre, je me levai, prêt à riposter. Fabrice me força à me rasseoir et me dit, d’une voix aux accents ironiques :

— Du calme, mon petit François. Je connais ton père et les libertés qu’il prend  avec  cette  bonne  madame  Julie  Dumoulin,  ci-devant  demoiselle  de Verneuil. Il ne peut te reprocher de faire modestement ce qu’il fait au grand jour, si je puis dire. Tu ne vas pas nous planter là, alors que la nuit ne fait que commencer et que s’ouvre la porte des plaisirs…

Je balbutiai :

— La nuit… commencer… Où comptez-vous m’emmener ?

— Tu  ne  vas  pas  tarder  à  le  savoir,  mon  petit  François.  Sache  pour  le moment que cette nuit comptera dans ta vie, autant que ton premier voyage de traite.

Ils me devancèrent vers la sortie en se tenant par le bras et en riant sous cape.  Le  fiacre  demandé  par  Pierson  nous  attendait,  lanterne  allumée. Fabrice lança une adresse au cocher et me poussa dans la voiture.

Nous avons traversé des quartiers que je ne reconnus pas dans la nuit et la  pluie  qui  crépitait  sur  la  bâche.  Le  fiacre  s’arrêta  devant  une  maison précédée d’un jardinet dans lequel on entrait par une arcade fleurie. Fabrice sonna. Un nègre en tenue grotesque vint à nos devants avec une lanterne et des parapluies. On ne distinguait de son visage, comme dans les porcelaines de madame de Barsac, que les yeux et le sourire qui découvrait une denture d’un blanc cru. Dans la clarté de la lanterne, je lus, au-dessus de la porte, une enseigne : Au Panier-Fleuri. Je savais désormais où je me trouvais et j’avais l’idée de l’épreuve qui allait m’être proposée.

— Tâche de bien te conduire, puceau, me souffla Pierson. Ton honneur est en jeu.

En proie à un sentiment de fatalisme qui me tenait les membres liés, je me laissai entraîner par les deux compères dans un vaste salon orné sur tous ses  murs  de  hautes  glaces  et  de  copies  des  peintres  libertins  Boucher  et Fragonard.  Pierson  me  poussa  sur  un  divan,  tandis  que  Fabrice,  après  lui avoir  baisé  la  main,  s’entretenait  avec  la  patronne,  lady  O’Gara,  grande femme  rousse  au  visage  de  poupée,  veuve  d’un  navigateur  irlandais.  Je devais être l’objet de leur conversation, car leurs regards convergeaient vers moi.

Lady  O’Gara  se  tourna  vers  un  groupe  de  filles  qui  venaient  de  surgir d’une pièce voisine, dans des tenues hétéroclites, certaines poitrine dénudée ou  en  tunique  fendue  jusqu’à  la  ceinture…  Elle  nous  fit  servir  du champagne  par  une  négrillonne  vêtue  à  la  mode  antillaise  et  coiffée  d’un étrange bonnet à cornes. Je dus avaler une coupe, puis une autre. J’entendis, comme à la cantonade, Fabrice me lancer :

— J’espère que tu as compris ce qui t’attend, mon petit François. Tu vas faire le sacrifice de ton pucelage, avec un avantage inestimable : choisir ta partenaire  entre  ces  créatures  de  rêve.  Ne  crains  rien  pour  ta  santé  :  ces filles sont saines.

Elles  devaient  l’être,  car  les  autorités,  notamment  celles  du « Département des demoiselles », y veillaient. Un fruit gâté était retiré illico de l’étalage et la patronne écopait d’une amende.

Je  portai  mon  dévolu  sur  la  «  demoiselle  »  vêtue  d’une  défroque  de marquise. Elle s’assit près de moi et me dit s’appeler Glycine. Elle trinqua avec moi et, sans s’attarder à des préliminaires inutiles, m’invita à la suivre. Je saluai mes deux amis et me laissai conduire à l’étage.

La  sobriété  de  la  chambre  contrastait  avec  l’apparat  du  salon  de réception. Elle n’était décorée que de quelques glaces, dont l’une placée au-dessus du lit, et de quelques gravures érotiques dans le style des Persans ou des Indiens.

Après  un  savonnage  en  règle  de  mes  bijoux  de  famille,  ladite  Glycine me fit allonger nu sur le lit et me dit en souriant :

— À ce qu’on m’a confié, c’est ta première expérience amoureuse, mon chéri. Alors laisse-moi faire. Rien ne presse.

Je  passe  sur  les  exercices  savants  auxquels  elle  se  livra  comme  une acrobate  de  cirque,  avec  une  audace  qui  me  donnait  l’impression  d’être devenu un champ d’expérience.

J’entrai sans peine dans le vif du sujet, avec l’impression que des pièces d’artifice se déclenchaient dans ma tête et rayonnaient jusqu’à mes orteils. Au  terme  de  cette  initiation  qui  me  laissa  une  impression  d’euphorie, Glycine m’embrassa et me glissa un compliment à l’oreille :

—  Tu  t’es  bien  comporté, mon  chéri. Je  peux  te  prédire  une  belle carrière amoureuse. Tu peux aller faire ta toilette.

Je me levai pour me diriger vers la garde-robe et réprimai mal un hoquet de  surprise  en  constatant  que  nos  ébats  avaient  eu  lieu  devant  témoins. Fabrice et Pierson se tenaient tapis dans l’ombre, dans une attitude qui ne laissait  aucun  doute  sur  la  part  qu’ils  avaient  prise  au  spectacle.  Je m’apprêtais à proclamer âprement mon indignation, quand Fabrice s’écria, en me prenant contre lui :

— Bravo ! Bravissimo ! Tu t’es conduit en homme. Je suis fier de toi !

Après  que  Glycine  eut  chevauché  la  cuvette  avec  des  battements  de mains et que je l’eus imitée avant de me rhabiller, j’eus droit, dans la grande salle,  à  un  médianoche  appétissant  et  roboratif  :  des  platées  d’huîtres arrosées de sauternes, et de saucisses grillées.

J’avais l’impression qu’une porte lumineuse venait de s’ouvrir dans ma vie  et  que,  désormais,  rien  ne  serait  comme  avant.  Je  n’avais  nul  besoin, pour  me  complaire  dans  cette  ambiance,  des  compliments  de  Glycine,  de Fabrice  ou  de  Pierson.  La  petite  prostituée,  par  quelques  tours  de  passe-passe, avait fait le ménage en moi. Je me sentais propre, lustré, flottant dans une brume d’irréalité. Heureux.

 

L’envers du décor fut moins attrayant.

Lorsqu’il fallut affronter ma marâtre, je crus qu’un séisme ébranlait la maison. J’inventai une histoire plausible pour justifier mon absence jusqu’à l’aube, mais elle n’en crut rien et se répandit en invectives, disant qu’outre que j’étais un mécréant j’étais en passe de devenir un sybarite, un viveur, et que Dieu me punirait par une mauvaise maladie.

Informé, de toute évidence, par Fabrice de Montvert, mon père prit ma fugue  avec  bonhomie.  Il  jugea  préférable  que  je  fusse  déniaisé  par  une mercenaire de lady O’Gara plutôt que par une prostituée de la rue des Trois-Conils ou des Piliers de Tutelle.

Petit dialogue :

— Françou, comment pisses-tu ?

— Mon Dieu, père, normalement.

— Sans qu’il t’en cuise ?

— Pas le moins du monde.

— Tu m’en vois rassuré. As-tu fait beaucoup de dépenses ?

— Aucune, père, pas plus pour le repas que pour la suite.

— À la bonne heure…

J’aurais pu tenir rigueur à mes deux compères du piège qu’ils m’avaient tendu, mais, au contraire, je leur en sus gré. En revanche, je me refusai à donner  suite  à  leurs  parties  fines,  d’une  part  en  raison  de  mon impécuniosité, et d’autre part du fait que je ne tenais pas à m’engager dans une voie où, novice que j’étais, j’aurais risqué de me perdre. Ils eurent la délicatesse de ne pas insister.

Quelque temps avant de reprendre le bateau des Îles, Henri Pierson me dit, après m’avoir embrassé :

—  Mon  petit  François,  garde  un  œil  sur  ton  étoile.  Accomplis  ton noviciat  chez  les  Cohen  où  tu  es  à  bonne  école,  mais  ne  manque  pas  la première  occasion  qui  se  présentera  de  naviguer.  Tu  n’es  pas  fait  pour compter les marchandises de fret, comme ton père, ou étaler des chiffres sur des registres, comme dans le secrétariat du vieux David, mais pour une vie d’aventure. Si quelque navire te conduit à Saint-Domingue, sache que ma maison de Port-de-Paix t’est ouverte.

Comme je me déclarais surpris de telles démonstrations d’amitié, alors que, deux semaines avant, nous ne nous connaissions pas, il me répondit :

— Aaron  apprécie  tes  qualités,  mais  il  est,  tout  comme  moi,  persuadé que tu pourrais les mettre au service d’autres activités, plus conformes à tes dons. Qu’en dis-tu ?

Il  me  prenait  de  court,  mais  je  lui  confirmai  le  désir  qui  m’habitait depuis longtemps de quitter ma famille, où je ne me sentais pas à l’aise, et cette ville, dont l’ambiance mercantile me pesait.

—  Eh  bien,  mon  cher  François,  je  dois  te  dire  que  ton  rêve  est  sur  le point  de  se  réaliser.  Je  ne  quitterai  Bordeaux  que  dans  un  mois  et  avec Fabrice. Il se peut que tu embarques avec nous…

Lorsque j’eus mis mon père au courant de cet entretien, je fus surpris de constater  que  ce  projet  l’agréait.  Je  n’ignorais  pas  que,  depuis  son installation  à  Bordeaux,  il  avait  lui-même  été  tenté  par  la  navigation  et  la traite.  Restait  à  convaincre  ma  mère,  mais,  là,  je  n’avais  guère d’inquiétude : elle serait ravie de mon départ. Mon père me confia qu’il en ferait son affaire.

 

Une  semaine  plus  tard,  nouvelle  convocation,  pour  mon  père  et  moi, dans le cabinet de monsieur David Cohen. L’audience fut lapidaire. Rien ne s’opposait  à  mon  embarquement  comme  pilotin,  élève  sans  diplôme  de  la marine  marchande.  J’avais  l’âge  requis,  une  bonne  santé  et  quelques notions  en  matière  de  négoce.  J’embarquerais  sur  l’Albatros, pour  Saint-Domingue, d’ici deux à trois semaines.

— Je traiterai avec votre père, me dit monsieur Cohen, des conditions pécuniaires.  Si  j’en  crois  mon  fils  Aaron,  vous  devriez  nous  donner satisfaction.

Mon père me révéla en quoi consistait mon titre de pilotin.

— Ce n’est pas une sinécure, me dit-il. Tu devras t’initier à la timonerie et  à  tout  ce  qui  a  trait  à  la  bonne  marche  d’un  vaisseau  de  haut  bord,  y compris à l’artillerie, car tu ne seras pas à l’abri d’une tentative d’abordage ou  d’un  combat  naval.  Au  retour  de  ce  premier  voyage  tu  comparaîtras devant  un  jury  qui  te  posera  des  questions,  souvent  embarrassantes.  Il faudra  savoir  y  répondre  si  tu  veux  me  faire  honneur  et  te  consacrer  à  la navigation.

Avant  d’embarquer,  je  passai  mon  temps  de  loisir  à  lire  des  ouvrages traitant  de  la  navigation  hauturière,  à  m’initier  au  vocabulaire  et  au maniement  des  œuvres  vives  d’un  vaisseau  d’aussi  fort  tonnage  que  ce négrier qu’était l’Albatros.

Je fus aidé dans cette initiation livresque par le journal de bord de notre ancêtre, Mathurin, relatant son odyssée en Floride au temps des guerres de Religion.  Je  consacrai  une  partie  de  mes  nuits  à  ce  rude  travail  de déchiffrage. Un autre journal de bord, celui de mon aïeul Paul Dumoulin, me  fut  encore  plus  profitable.  En  l’espace  d’une  ou  deux  générations,  les conditions de navigation avaient évolué, de même que le vocabulaire. Cette deuxième lecture me fut plus utile que la précédente, par la précision que l’auteur apportait au récit des combats navals dont il avait été l’acteur et le témoin.

Je lus également avec profit un ouvrage que me confia mon père, et qui l’avait fait rêver, dans sa jeunesse, aux grandes équipées navales : le Voyage aux Isles de Jean-Baptiste Labat. Parti comme missionnaire aux Antilles, à la  fin  du  siècle  précédent,  ce  religieux  avait  noué  des  amitiés  dans  la flibuste.  Il  parlait  longuement  de  Saint-Domingue,  ma  première destination…
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J’ai appris à appréhender le moment le plus pénible de la journée : celui de mon réveil, auquel j’ai donné le nom d’« émergence ».

À  peine  Mariette,  ma  jeune  servante,  a-t-elle  tiré  les  rideaux  de  ma chambre que surgissent mes vieux démons. Ils ne m’importunent guère la nuit,  car  j’ai  le  sommeil  monolithique,  mais,  le  jour  venu,  ils  reviennent m’assiéger.  Ma  solitude  se  prête  à  ces  rémanences  douloureuses,  à  cette ronde  de  fantômes  qui  tourne  dans  ma  tête  à  m’étourdir.  Je  n’ai  pas  à  les convoquer  ;  ils  sont  là  dès  qu’éclate  la  lumière  du  matin,  et  rien  ne  peut mieux m’en délivrer que ce caquet de Mariette.

Parle, Mariette, parle ! Ta voix jeune et sonore efface, comme le givre sur la vitre d’une fenêtre, ces nostalgies qui me hantent. Qu’ai-je à attendre ou à espérer du jour qui vient ? Ma vigne poursuit sa lente évolution, ma volaille se dispute la provende matinale, pigeons et tourterelles roucoulent sur le toit, mon chien digère sa pâtée et mon cheval son picotin.

Mariette…  Combien  de  temps  encore  vais-je  garder  cette  fille  à  mon service ? Elle m’a annoncé son prochain mariage avec le fils d’un vigneron, propriétaire du château de Lagorce, dont les tours dominent l’estuaire dans les  parages  de  Saint-Estèphe.  Elle  jacasse  avec  une  volubilité  de chambrière  :  «  Mon  Julien  a  attrapé  un  lièvre  au  collet…  Mon  Julien  a pêché  une  énorme  lamproie…  Mon  Julien  par-ci,  mon  Julien  par-là  !  » Parle, Mariette, parle. C’est bon de t’entendre.

Le temps de cette fin d’été est moelleux, savoureux et tiède comme un pain  sorti  du  four.  Mon  raisin  commence  à  rosir  que,  déjà,  les  grives  s’y attaquent. Parfois je les interpelle et leur demande d’attendre qu’il mûrisse. Elles me répondent : « Tchiou… Tchioup… », entre deux coups de bec. La récolte  s’annonce  généreuse.  Encore  faudrait-il  que  la  grêle  nous  soit épargnée. L’an dernier, elle a anéanti la moitié de ma récolte. J’ai appris à me  méfier  des  caprices  du  temps,  surtout  lorsque  l’été  bascule  et  que l’océan nous envoie ses charrois de nuages.

La journée sera belle. Il vente un peu, mais par foucades, juste ce qu’il faut pour faire chanter mon tilleul et frémir ma vigne. C’est le temps idéal pour une promenade à cheval. En grignotant ma frotte à l’ail du matin, je me suis dit que je n’avais pas, depuis des mois, poussé jusqu’à l’étang de Lespans. Le trajet n’est ni long ni pénible et mon cheval, Diouf, est encore robuste.

J’ai consacré la totalité de mon après-midi à cette excursion.

Par  un  sentier  connu  de  moi  seul,  des  chasseurs  et  des  bergers  à échasses,  j’ai  traversé  des  landes  marécageuses  envahies  d’une  végétation profuse, roseaux à massettes, liserons blancs ou roses, mauves, majestueux iris sauvages, bruyères, oseilles rouges, sur laquelle s’ébattent des nuées de papillons  et  de  libellules.  Parfois,  Diouf  bronche  lorsqu’une  couleuvre paresseuse  ou  une  tortue  traverse  le  sentier.  Parfois  aussi,  un  milan  royal m’accompagne  de  son  cri  grinçant  qui  déclenche  une  débandade  de tourterelles.

Le  sentier  plonge  ici  et  là  dans  des  champs  de  gigantesques  bardanes auréolées  d’un  vol  de  minuscules  papillons  bleus,  en  marge  d’un  monde mystérieux.

Les  espaces  boisés  que  je  traverse,  pins  décharnés,  saules  et  frênes, parfois dominés par un cèdre majestueux, n’ont rien des forêts vierges que j’ai connues.

Arrivé  à  l’étang  de  Lespans,  vaste  étendue  aquatique  envahie  par  des lentilles  d’eau  et  des  nénuphars,  j’arrête  ma  monture  à  l’endroit qu’affectionnaient Anaïs et Blanche, et je laisse Diouf se désaltérer avant de l’attacher à une branche d’un noisetier dont les fruits sont presque mûrs.

Cet  étang  n’est  en  fait  que  le  résidu  d’un  ancien  lac  dont  les  eaux s’écoulaient vers la côte par un effluent aujourd’hui à sec, enfoui sous les mauves  et  les  chicorées.  Il  n’en  reste  que  des  croûtes  de  boue  et  de  rares flaques où grouillent batraciens et reptiles.

Le temps clair de cette journée de septembre donne à l’étang des éclats de vif-argent et de mercure. Cette eau morte est grouillante de vie. À mon approche,  des  grenouilles  plongent  dans  une  eau  couleur  de  rouille  sur  le bord. Blanche et Anaïs se plaisaient à pêcher ces batraciens, dont elles se régalaient après que Mariette les eut assommés et dépecés.

Je  me  suis  arrêté  à  l’endroit  précis  où  elles  jetaient  leurs  lignes.  J’y retrouve, entre deux touffes de roseaux au garde-à-vous, une ombre qui sent la menthe froissée. Un canard s’en échappe en laissant à la surface un sillon de perles et s’engouffre dans une frange d’iris flamboyants. Un merle que j’ai  dérangé  tourne  comme  une  girouette  sur  une  branche  de  saule  pour défendre son territoire.

Je me serais bien attardé là, le temps d’un somme, mais je sens venir la pluie.  J’ai  appris  à  en  percevoir  l’odeur  lorsqu’elle  traîne  avec  elle  des fragrances océaniques. J’ai appris la pluie comme tout bon viticulteur. Et là, le cul au frais, je me dis qu’il est temps de réintégrer mes pénates.

 

Mon  voisin  et  ami,  Aimé  Chassagnac,  m’attendait  dans  mon  jardin, devant une cruche de ma dernière vendange que lui avait servie Mariette. Il n’était pas d’humeur à plaisanter.

Le  ban  des  vendanges  approchant,  il  n’était  pas  parvenu  à  réunir  un nombre suffisant de journaliers : les « châtelains » des environs avaient tout raflé. Mon vignoble n’ayant pas l’importance du sien, je ne partage pas son inquiétude,  d’autant  qu’elle  se  renouvelle  tous  les  ans  et  qu’en  fin  de compte tout ou à peu près se passe normalement.

Il  me  confia  que  ses  attaques  de  goutte  avaient  repris  depuis  quelques jours. C’est un sujet de conversation qui nous est familier, car je suis moi-même victime de ce mal, mais avec moins de gravité. Il venait de se faire ausculter par notre médecin commun, Savignac, de Lesparre.

— Savez-vous, François, ce que m’a dit ce morticole ? Qu’à mon âge il fallait  s’attendre  à  mourir  et  que  si  je  voulais  prolonger  mon  existence  je devrais renoncer à la bonne chère, au vin et à l’alcool ! Autant mourir tout de suite, surtout si c’est entre les bras d’un ami…

Je soulevai la cruche ; il l’avait vidée.

OceanofPDF.com




2 

 

Un jour, un beau navire…

 

Si j’en avais eu la volonté, le courage et le temps, j’aurais pu mettre par écrit  les  notions  recueillies  au  cours  de  mes  lectures  préliminaires  à  mon premier voyage, et en faire un livre que j’aurais intitulé Manuel du parfait navigateur. Il m’eût été facile de réciter par cœur le vocabulaire nautique, mais je ne me faisais pas d’illusion : restait à mettre mes connaissances en pratique.

Je partirais avec une certitude : je n’étais pas sujet au mal de mer. J’en avais  eu  la  confirmation  à  la  suite  d’une  promenade  en  barque,  par  mer forte,  de  Bordeaux  à  la  pointe  de  Grave,  en  compagnie  de  Fabrice  de Montvert et de Henri Pierson.

J’assistai avec un regard neuf aux préparatifs de départ de l’Albatros. La foule ordinaire se retrouvait sur le quai : bourgeois en tenue de ville, dames en robe à panier, portant ombrelle et coiffées d’amples chapeaux à plumes, commis aux ordres de mon père, groupes de passagers dans l’expectative, matelots assis sur le cul des barriques et fumant leur brûle-gueule…

Les  ennuis  ordinaires  retardaient  le  départ  du  vaisseau  :  il  fallait  que l’équipage  soit  au  complet,  et  ce  n’était  pas  une  petite  affaire  que  d’aller repêcher  les  matelots  dans  les  tavernes,  les  cabarets  et  les  bouges  où  ils dépensaient  tout  ou  partie  de  leur  avance.  Quant  au  vent  favorable,  il  se faisait  attendre  lui  aussi,  alors  que  tout  était  prêt  à  l’appareillage.  À l’annonce  d’un  nouveau  retard,  les  passagers  se  retiraient  avec  des protestations inutiles et les quais se vidaient des badauds venus en foule.

Je revois encore mon père, assis devant une petite table ombragée par un parasol,  avec  devant  lui  un  gros  registre  où  il  consignait  l’arrivée  des dernières  livraisons.  J’admirais  la  puissance  des  débardeurs,  souvent  des nègres,  qui  faisaient  rouler  de  lourdes  barriques  sur  le  quai  avant  de  les hisser  sur  le  pont  de  l’Albatros,  de  les  plonger  dans  les  cales  et  de  les arrimer pour qu’elles ne compromettent pas l’équilibre du navire. Il arrivait encore  des  produits  de  l’arrière-pays  :  foies  gras  et  truffes  du  Périgord, pruneaux d’Agen, miel et liqueurs de Gascogne, barres de fer des forges de l’Isle…

Durant  les  quelques  jours  d’attente  qui  ont  précédé  notre  départ,  je  ne vis guère les deux complices de mon dépucelage et ne le regrettai pas. Leur insistance  à  me  faire  partager  leurs  plaisirs  et  leurs  vices  m’indisposait. Plutôt  que  de  voyager  en  leur  compagnie,  j’aurais  préféré  les  savoir  au diable.

 

Ma présentation au capitaine de l’Albatros, dans un cabaret de la rue des Argentiers, faillit mal tourner.

Natif de Liverpool mais citoyen du monde du fait de ses pérégrinations, James  Creach  avait  l’allure  d’un  boucanier  qui  aurait  revêtu  par inadvertance  l’uniforme  de  capitaine  d’un  navire  marchand.  Barbu jusqu’aux  yeux,  la  bedaine  mal  contenue  par  une  large  ceinture  de  cuir cloutée,  le  visage  balafré  de  la  tempe  à  la  racine  du  nez,  il  imposait  la crainte plus que le respect.

Avant d’obtenir de lui cette présentation, mon père m’avait dit :

« Tu auras affaire à une brute, mais tu pourras lui faire confiance pour la marche du navire. Il a commandé toutes sortes de rafiots et a fait quelques campagnes de traite en Afrique, jusqu’à Madagascar. Il s’est battu aux Indes contre les Anglais et sur la mer de Chine contre les pirates. Il a ramené des fourrures  du  Canada,  de  l’or  du  Mexique,  et  j’en  passe.  C’est  un  coquin mais  un  marin  d’exception.  Tu  devras  écouter  ses  leçons  et  obéir  à  ses ordres, mais garder tes distances et ne pas tenter de t’en faire un ami ou un soutien. Il court des bruits sur ses mœurs… »

Diable, m’étais-je dit, voilà un sacré personnage !

Aussi m’étais-je préparé, non sans inquiétude, à l’affronter.

Alors  que  mon  père  avait  quitté  notre  table  pour  s’entretenir  avec  un commis qui sollicitait son aide, James Creach, ex abrupto, m’entreprit sur ma vie sentimentale, comme si cela pouvait avoir quelque incidence sur la suite de nos rapports. Lorsque sa patte d’ours se posa sur ma main, je me souvins de la mise en garde de mon père : garder mes distances. Il venait de les violer.

— Petit, bredouilla-t-il à travers une haleine qui puait la bière, je sens que  nous  allons  faire  une  bonne  paire  d’amis.  Montre-toi  docile  et  tu n’auras  pas  à  le  regretter.  Je  sais  me  montrer  généreux  pour  ceux  qui  se plient à mes volontés…

Sa main lâcha la mienne pour s’égarer sous la table, se poser sur mon genou et remonter comme un crabe le sillon serré de mon entrejambe. La riposte  ne  se  fit  pas  attendre.  Je  lui  envoyai  à  la  figure  le  contenu  de  ma chope.  Il  fit  la  grimace,  poussa  une  plainte  sourde  et  s’épongea  le  visage avec sa cravate, puis, alors que je me levais pour me retirer, il éclata de rire et me retint par le poignet.

—  Rassieds-toi,  m’ordonna-t-il.  Si  tu  dis  un  mot  à  ton  père  de  notre petite  dispute,  tes  jours  sont  comptés.  J’ai  été  maladroit,  j’en  conviens, mais, foutre ! tu as la riposte violente. Eh bien, je vais te dire, mon garçon : ça me plaît ! J’aime qu’on me résiste en certaines circonstances, mais faut pas en abuser…

Cette altercation n’eut pas de suite, mais je me dis que j’aurais à rester sur mes gardes durant notre voyage.

Je revis le capitaine Creach le lendemain, en me rendant à mon travail. Il était accompagné d’un jeune Cinghalais auquel ne manquait qu’un peu de poitrine et d’arrière-train pour ressembler à une fille. Cette suave créature portait  sous  une  veste  de  marine  sans  galons  un  pagne  noué  à  la  taille  et descendant  jusqu’à  ses  pieds  chaussés  de  sandales  de  corde  ornées  d’une fleur rouge. Mon père me dit à mots couverts qu’il se nommait Rami, qu’il était le mignon du capitaine et le cuisinier du bord, entre autres fonctions.

Jusqu’au  jour  de  l’embarquement,  je  ne  revis  pas  le  capitaine  Creach. Aaron m’apprit qu’il passait ses dernières nuits de liberté à Gradignan, chez une veuve patronne de cabaret, et ses jours à courir les mauvais lieux pour en ramener par la peau des fesses les matelots manquant au rôle.

Le  port,  à  une  semaine  de  notre  appareillage,  connut  l’encombrement des  grands  jours.  Des  navires  de  la  marine  royale  avaient  jeté  l’ancre  à quelques encablures, près de navires anglais que la paix avait ramenés dans nos eaux. La maréchaussée dut intervenir pour mettre fin à des conflits de taverne qui se terminaient parfois dans le sang.

Sur les conseils de mon père, je fis en sorte que mon trousseau fut réduit au strict nécessaire. Sa liste portait une demi-douzaine de chemises bleues et  de  hautes  culottes,  une  veste  de  basin,  quatre  paires  de  chaussures  à boucles, des chaussettes et deux bonnets de laine, le tout entassé dans le sac de  cuir  ayant  appartenu  à  mon  aïeul  Paul  Dumoulin.  Il  s’y  ajoutait  un baluchon  destiné  à  recevoir  un  matelas  pliant,  une  épaisse  couverture  de laine et un hamac.

J’agrémentai  ce  bagage,  sans  trop  l’alourdir,  de  quelques  ajouts  :  une petite  boussole  restée  dans  la  famille,  une  carte  des  vents  océaniques, cadeau de Maxime, et les récits de voyage du père Labat.

Lorsque  je  montai  à  bord  pour  m’informer  des  conditions  de  mon logement,  je  constatai  que  ma  place  était  des  plus  exiguës,  en  raison  de l’encombrement  des  marchandises  de  fret,  l’Albatros devant  naviguer  en charge. Il restait tout juste la place pour la barre du gouvernail et, même par grand soleil, la pénombre régnait dans cette sentine puante.

L’odeur qui imprégnait tout le navire, notamment l’entrepont, mélange de  sueur,  d’urine  et  de  fiente,  était  écœurante.  Un  lieutenant  m’informa qu’il s’agissait des traces de la cargaison de nègres que le vaisseau, retour d’Afrique,  avait  livrée  à  des  planteurs  de  Saint-Domingue,  et  que  je  m’y habituerais rapidement.

 

Lorsque  nous  avons  appareillé,  un  jour  de  septembre,  la  guerre  avait cessé depuis deux ans, laissant exsangues les belligérants. On ne parlait plus que  des  amours  capricieuses  du  roi  Louis  XV,  jadis  appelé  le  Bien-Aimé, aujourd’hui  détesté.  Les  parlements  de  province  regimbaient  contre l’absolutisme  royal  et  les  impôts  nouveaux.  Cela  sentait  la  fronde.  Le royaume subissait encore des disettes et des famines.

Outre un capitaine en second et un lieutenant, la hiérarchie de l’Albatros comportait  trois  enseignes,  trois  pilotins,  dont  moi,  et  deux  chirurgiens. L’équipage comptait un nombre de novices conforme à la normale, mais il manquait quelques matelots absents au rendez-vous, ce qui inquiétait mon père.

Il allait se retrouver bien seul dans son foyer. Germain allait partir pour Libourne  comme  gratte-papier  chez  un  vinadier  ;  il  n’allait  pas  y  rester longtemps.  Auguste  venait  d’être  intégré  dans  la  garnison  du  Château-Trompette.  Mon  père  allait  végéter  entre  la  rigueur  de  son  épouse  et  les caprices de Blanche, qui persistait en vain à réclamer le négrillon que notre mère s’obstinait à lui refuser.

Je  n’eus  pas  le  sentiment  que  mon  départ  allait  soulever  une  vague d’affliction.  Suzanne  fut  la  seule  à  verser  quelques  larmes  lorsque  je l’embrassai en la remerciant des soins qu’elle m’avait dispensés après mon opération. Lorsque je fis mes adieux à Germain, il glissa dans ma poche un poème qu’il venait d’écrire sur le mode antique, dont je n’ai retenu que les deux premiers vers : « Que les gouffres amers où règnent les sirènes/Ne me ravissent pas un frère tant aimé… »

 

Après  une  interminable  descente  de  la  Garonne,  puis  de  la  Gironde, nous  nous  sommes  retrouvés  en  pleine  mer,  passé  la  pointe  de  Grave, premiers  appareillés,  en  tête  du  convoi.  Notre  marche  était  si  lourde, chargés à ras bord comme nous l’étions, que nous n’avons pas tardé à être rejoints puis dépassés par des unités plus légères.

Ce baptême, première confrontation avec l’Océan, allait m’apporter une moisson  d’émotions  heureuses.  Je  nourrissais  mes  jours  d’observations  et de  conversations  avec  les  enseignes.  L’un  d’eux,  Alexis  Compain,  s’était pris  de  sympathie  pour  moi,  sans  y  adjoindre  les  tentatives  du  capitaine dans le cabaret du port.

Il me confia que l’amirauté l’avait chargé, officieusement, de veiller à ce que le maître du vaisseau se comportât raisonnablement et avec compétence durant  la  traversée.  Nous  nous  retrouvions  à  l’heure  des  repas  dans  la chambre  du  capitaine,  sous  le  château  arrière,  largement  ouvert  sur  le sillage du vaisseau.

 

Que  dire  de  ce  voyage  qui,  en  trois  mois,  accomplit  sa  mission  sans mauvaise rencontre ni avaries notables ?

Un des rares événements qui me restent en mémoire est le passage de la ligne équatoriale et la cérémonie à laquelle il donna lieu, comme le veut la coutume.  Elle  se  déroula  au  sud  de  l’archipel  du  Cap-Vert,  après  notre escale en l’île de Santo Antão et avant de remonter en droiture, vers les îles d’Amérique.

Le  capitaine  en  second,  monsieur  Vergès,  fut  chargé  d’organiser  cette mascarade,  avec,  dans  le  rôle  du  maître  de  cérémonie,  un  colosse  choisi parmi les matelots, costumé à la mode des boucaniers, armé d’une foène et d’un sabre de bois.

Pour  inaugurer  le  baptême,  le  sort  tomba  sur  moi,  le  plus  jeune  des pilotins, comme dans la chanson. Je me présentai, flanqué de deux parrains de  mon  choix,  accroupi  sur  des  peaux  de  mouton,  devant  un  tribunal burlesque,  avec  comme  spectateurs  une  partie  de  l’équipage  et  les passagers.

Après un ondoiement copieux, je fus précipité, accompagné de versets cabalistiques,  dans  un  cuveau  plein  d’eau,  puis  assistai  sans  déplaisir  au baptême  des  passagers  et  aux  protestations  des  dames,  qui  n’appréciaient guère ce bain forcé.

Je payai le prix de ce redoutable honneur d’une tournée générale offerte aux officiers. Je m’en tirai avec quelques livres consacrées à des libations immodérées  de  rhum  et  de  tafia.  Le  modèle  d’économie  que  j’étais,  à l’image de mon père, n’eut pas à le regretter : cette générosité me gagna la sympathie du capitaine et des officiers.

 

À la mi-octobre, un coup de vent d’une rare violence dispersa les unités de  notre  convoi.  Certaines  mirent  le  cap  sur  la  Guyane,  d’autres  sur  la Guinée, et, profitant de la tempête, les flûtes du roi prirent de l’avance. La frégate Marianne  hissa  son  pavillon  rouge,  signal  de  détresse,  une  lame puissante ayant arraché son gouvernail avec sa ferrure, sans endommager la coque.  Il  fallut  lui  venir  en  aide  en  confectionnant,  avec  les  moyens  du bord, un gouvernail de fortune. En usant du mât d’artimon de l’arrière, elle put, tant bien que mal, reprendre sa marche.

La chaleur étant atroce, l’équipage voulut profiter de cet accident pour se baigner. Le capitaine le lui interdit en raison de la présence de requins.

Au milieu de l’océan, à mi-parcours, je fus témoin du châtiment infligé à un matelot qui avait manqué son quart. Attaché à un canon, en présence de l’équipage, il reçut cinquante coups de corde qui le laissèrent sanglant et inanimé.

À quelques jours de là, les matelots pêchèrent un requin de dix pieds de long. Jeté sur le pont, lardé de coups de couteau pour le plaisir de le voir se débattre,  puis  éventré,  il  nous  livra  les  motifs  de  sa  présence  dans  notre sillage.  Il  avalait  tout  ce  que  nous  rejetions,  et  notamment,  ce  qui occasionna ma stupeur, des haillons, des fragments d’écuelle et un marteau de charpentier qu’un de nos hommes avait échappé.

 

De tout le temps qu’allait durer notre traversée, le capitaine Creach ne me prêta guère d’attention, comme s’il avait décidé d’oublier notre querelle. Lorsque  nous  nous  croisions,  il  se  mettait  à  chantonner  avec  un  sourire ironique.  Mon  ami  Alexis  me  confia  qu’il  avait  lui-même  été  sujet  à  ses assauts et s’en était tiré en lui mettant son couteau sur la gorge.

Je ne perdais guère de temps à regarder rouler les vagues et glisser les nuages. L’ouvrage ne manquait pas, à la timonerie, sur l’entrepont et le pont encombrés de cages pour la volaille et les gorets. Je ne ménageais pas ma peine  et  faisais  mon  profit  de  mes  observations.  J’appris  à  prendre  le méridien, une activité à laquelle j’excellais, paumoyer un câble, prendre un ris, amener un pavillon, affourcher les ancres, larguer une aussière…

Robuste, agile, peu sensible au vertige, je prenais plaisir à grimper dans les  vergues.  Sur  un  vaisseau  du  tonnage  de l’Albatros, l’altitude  donne, sinon  le  vertige,  du  moins  une  étrange  ivresse.  À  quelques  dizaines  de brasses  au-dessus  du  pont,  il  semble  qu’on  en  soit  séparé  par  un  quart  de lieue. On devient une créature de la mer et du vent, un être hybride détaché du monde des vivants. En dépit des turbulences, j’aurais passé des heures à me croire le maître de l’océan et du monde.

 

Une  autre  tempête  nous  surprit  alors  que  nous  n’étions  qu’à  quelques journées des côtes d’Amérique. Les lames inondèrent le pont et obligèrent à mettre les pompes en action. Les charpentiers se tenaient prêts à abattre le mât  de  misaine.  Sans  la  vigilance  et  l’autorité  du  capitaine,  nous  étions perdus corps et biens.

Je constatai à ce propos que l’Albatros, malgré sa belle apparence, était affligé de quelques vices, pas tous imputables à son grand âge : construction défectueuse, œuvres mortes en quantité excessive, gouvernail rétif, mâture disproportionnée et surcharge.

— C’est sûrement son dernier voyage, me dit Alexis. Ce n’est pas sans inquiétude  que  je  me  suis  embarqué.  Nous  pourrons  remercier  la Providence si nous atteignons Saint-Domingue sans encombre, et avec plus de ferveur encore s’il nous ramène à Bordeaux. Pour ta première traversée, le vieux Cohen aurait pu te proposer un meilleur vaisseau !

Le calme revenu avec le jour, nous avons pu repérer les avaries. Notre chambre  était  inondée,  nos  effets  flottaient  sur  l’eau,  notre  literie  était transformée en éponge et des ballots de biscuits étaient gâtés. Nous devions dormir dans des vêtements humides et glacés, mais c’était un moindre mal, comparé aux ravages que la tempête avait occasionnés sur le pont et dans les vergues.

C’est avec soulagement que je vis apparaître les premiers volatiles qui annonçaient la terre.
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L’île lumineuse

 

On pourra trouver singulier que, de tout le temps qu’a duré la relation de ce  voyage,  je  n’eusse  pas  mentionné  la  présence  de  mes  deux  compères  : Fabrice de Montvert et Henri Pierson.

À titre de passagers, je les voyais rarement sur le pont. Ils passaient leur temps dans leur cabine transformée en tripot, à jouer de l’argent et à boire avec des messieurs et des dames passionnés par des cartes qui n’étaient pas celles  des  marins.  S’il  arrivait  que  nous  nous  croisions  au  sortir  de  leur antre pour fumer un cigare, nous échangions quelques banalités.

Alors que la terre était en vue, Henri Pierson me dit :

— Ma proposition de t’héberger à Port-de-Paix tient toujours. Mon père, commissionnaire  pour  le  vieux  Cohen,  sera  heureux  de  faire  ta connaissance et de t’héberger le temps qui te conviendra.

Fabrice non plus n’avait pas oublié sa promesse :

— Ma famille, me dit-il, est informée par le précédent navire de notre rencontre et de ta venue à Saint-Domingue. Tu y es attendu. Le Petit-Goave est à peu de distance de Port-de-Paix. Tu pourrais jumeler tes deux visites.

Ces invitations avaient de quoi me tenter, mais d’autres préoccupations m’attendaient au Cap : il fallait procéder au déchargement du vaisseau, à la distribution de la marchandise, veiller à rassembler le fret du retour… Mes compagnons  pilotins  ne  seraient  pas  de  trop  pour  m’aider.  Parti  avec l’auréole d’un protégé de monsieur David Cohen, j’avais quelque ascendant sur eux.

 

Je ne m’attarderai pas sur mon séjour au Cap-Français, qui allait durer une semaine environ. J’avais hâte d’aller au plus pressé avant de prendre le bateau pour Port-de-Paix à l’ouest et le Petit-Goave au sud. Le capitaine en second,  monsieur  Vergès,  m’avait  prévenu  que,  l’Albatros  devant  subir quelques réparations, je pourrais disposer d’un mois, à quelques jours près, avant de repartir.

Je  passai  la  première  semaine  en  compagnie  de  Moreau,  notre commissionnaire du Cap-Français, à rendre visite à quelques planteurs que les Cohen comptaient dans leur clientèle. Nous fûmes reçus partout avec ce sens de l’hospitalité propre aux planteurs. Dans la ville même, j’avais pris pension  chez  une  veuve  proche  de  la  quarantaine,  Irène  Malgloire,  qui demeurait à deux pas de l’Intendance et du port. Ce qui n’avait rien pour me réjouir, elle avait comme autre client le capitaine Creach. Quant à son giton, Rami,  cuisinier  du  bord,  il  avait  été  laissé  libre  de  fréquenter  les  lieux  de prostitution masculine des bas quartiers et les bouges à matelots.

Un matin, au cours d’une promenade sur le port en compagnie d’un de nos pilotins, Claude Brunet, j’assistai au débarquement d’un navire négrier, l’Honorine, retour d’une campagne de traite au Sénégal.

Lorsque les premières « pièces d’Inde », comme on dit dans le jargon des négriers, ont débarqué de la chaloupe qui effectuait la navette entre le navire  et  le  port,  des  planteurs  les  ont  entourées,  en  prévision  du  marché aux esclaves, lequel n’aurait lieu que le lendemain ou quelques jours plus tard, le temps de redonner apparence humaine à cette chiourme affectée par le voyage.

Ce navire ne m’était pas inconnu. Deux ans auparavant, j’avais assisté à son  gréement  dans  le  chantier  naval  de  la  Paludate.  Il  appartenait  aux Nairac,  les  plus  puissants  armateurs  de  Bordeaux  avec  les  Gradis  et  les Cohen.

C’était la première fois que Claude assistait à cette scène. Quant à moi, je n’avais gardé souvenir que des quelques nègres que l’on faisait danser au fouet  sur  le  quai  de  Bordeaux.  Au  fur  et  à  mesure  qu’ils  débarquaient, enchaînés à plusieurs, hâves, chancelants, effarés, les captifs, surveillés de près par des gardiens armés de fouets et de fusils, étaient conduits dans un vaste baranquon dressé sous une frange de palmiers et de cocotiers.

Le  marché,  annoncé  par  des  panneaux,  débuta  le  lendemain,  dans l’après-midi,  malgré  la  chaleur  stagnant  sur  le  quai.  On  avait  dressé  une estrade sur des barriques, devant le baranquon où avaient macéré les captifs. On  aurait  pu  se  croire  à  une  des  grandes  foires  de  Bordeaux,  devant  un théâtre de saltimbanques, sauf que les malheureux qu’on y traînait n’étaient pas des artistes.

Il y avait foule autour de l’estrade lorsque le contremaître chargé de la vente commença son numéro, en gesticulant avec une volubilité de bateleur. Vêtu d’une chemise d’un rouge éclatant et d’un pantalon blanc, coiffé d’un chapeau de paille orné d’un ruban, il portait à sa ceinture deux pistolets et à la main une cravache. Nous l’entendîmes, Claude et moi, hurler un couplet qui disait :

— C’est chez nous, clients et amis, que l’on trouve, je vous le dis, les meilleures marchandises !…

La « marchandise » du jour se faisait attendre et le public commençait à trépigner d’impatience sous les ombrelles, quand la sonnette brandie par le contremaître annonça le début de la vente.

La  première  «  pièce  d’Inde  »  que  l’on  poussa  sur  l’estrade  était  un magnifique Congo vêtu d’un simple morceau d’étoffe qui lui cachait le bas du ventre et d’un lambeau jeté sur ses épaules, destiné, semblait-il, au dire d’un de nos voisins, à cacher les traces des coups de fouet qu’on avait dû lui infliger pour le mater.

—  Ce  grand  mâle,  s’écria  le  contremaître,  est  un  vrai  miracle  de  la nature ! Admirez sa beauté, mesdames, et sa musculature, messieurs. Pour couper la canne vous ne pourrez trouver mieux !

Une femme de planteur se détourna en marmonnant :

— C’est un véritable monstre ! Je n’en voudrais pas pour nettoyer nos écuries…

La mise à prix, jugée prohibitive, déclencha des exclamations. Le nègre trouva  comme  preneur,  après  une  brève  enchère,  un  planteur  de  Saint-Christophe qui, enfilant des gants blancs, examina son acquisition de la tête aux pieds.

— Beau sujet, marmonna-t-il. Il pourra faire un étalon convenable, mais ces  traces  de  coups  ne  me  disent  rien  qui  vaille.  S’il  a  été  battu,  c’est sûrement à la suite d’une révolte. Il faudra que je le fasse surveiller…

Il  repartit  avec  son  nègre  enchaîné  et  encadré  par  deux  domestiques mulâtres.

Le reste de la vente proposait quelques mâles plus ou moins aptes aux travaux d’une plantation, et des femelles robustes et saines pour les travaux domestiques. Il y eut quelque trouble lorsque des négrillons furent arrachés à leur mère pour être vendus séparément. Claude jugea ce spectacle odieux ; il me répugnait, à moi aussi, mais sans entraîner de protestation. Monsieur Cohen  m’avait  prévenu  :  je  devrais  me  préserver  de  tout  mouvement  de pitié ; à l’écouter, ces captifs n’avaient rien d’humain ; on pouvait séparer les  petits  de  leur  mère,  «  comme  un  veau  qu’on  enlève  à  la  vache  »… C’étaient  ses  propres  mots  !  Avec  une  lâcheté  dont  je  me  repens,  ayant promis  à  monsieur  Cohen  de  réprimer  en  moi  toute  sensiblerie,  je m’attachai à respecter sa leçon.

Il  m’avait  appris  que  les  écrits  destinés  à  faire  abroger  l’esclavagisme étaient proscrits par le parlement de Guyenne et leurs auteurs exposés à des poursuites. Le mot même d’« esclave » était à éviter, du fait qu’il rappelait les  pratiques  de  l’Antiquité.  On  préférait,  hypocritement,  parler  par périphrases  de  «  bois  d’ébène  »,  de  «  pièces  d’Inde  »  ou  de  «  têtes  de Congos ».

Sur  le  quai,  autour  de  nous,  adultes  et  enfants  s’amusaient  des gémissements,  des  suppliques  et  des  contorsions  des  mères.  Un  planteur s’écria :

—  Voilà  bien  des  manières  !  Ces  femelles  devraient  comprendre  que c’est  pour  le  bonheur  de  ces  petits  moricauds  qu’on  les  leur  enlève  !  Ils seront  mieux  nourris  et  plus  heureux  que  dans  leur  forêt.  Et  puis,  elles pourront en faire d’autres…

— Si j’en avais les moyens et si ma femme y avait consenti, ajouta un gros  homme  en  sueur  sous  son  ombrelle,  j’aurais  choisi  la  petite  femelle nue  qui  se  tient  serrée  contre  sa  mère.  Un  tanagra…  Quel  âge  peut-elle avoir ? Douze ans ? Treize, peut-être ?

La  négrillonne  fut  adjugée  à  un  planteur  de  Porto  Rico,  une  brute  au visage ravagé par la picote. La mère eut beau s’accrocher à elle, un coup de cravache lui fit lâcher prise. Ce qui restait de la chiourme, malades, éclopés, vieux, fut bradé par lots de trois ou quatre têtes. Certains ne trouvèrent pas acquéreur.

— Ces malheureux, me dit Claude, que va-t-on en faire ?

— Sûrement pas les rapatrier, lui répondis-je. Je crois plutôt qu’ils vont aller nourrir les requins…

 

Je me suis longtemps interrogé, à partir de ce jour, sur cette singulière aberration  qui  faisait  que,  face  à  des  spectacles  aussi  inhumains,  nous restions de glace.

J’y  vois  la  conséquence  d’une  éducation  qui,  lorsqu’elle  parlait  des bienfaits  que  le  commerce,  et  donc  notre  bien-être,  devait  à  l’esclavage, éradiquait  l’envers  du  décor  :  la  condition  des  nègres.  Mon  père  œuvrant dans le négoce maritime, entre son cabinet et le parasol de son entrepôt, à compter  les  barriques  de  vin,  n’avait  qu’une  vague  notion  de  ces maltraitances.  Ma  mère  ne  voulait  même  pas  en  entendre  parler.  Quant  à Aaron,  il  ne  lui  fut  pas  venu  à  l’idée  de  contester  ces  méthodes,  partie inhérente et indispensable à la prospérité de sa maison.

J’en voulus surtout à mon père. Conscient de m’ouvrir les portes d’un enfer digne de Dante, il ne m’avait pas informé de ce qui m’attendait. Était-ce de sa part de la pudeur, la crainte de me voir regimber, de la négligence ? Le respect que je lui porte m’incline vers ce dernier choix.

J’avais  mis  un  pied  dans  le  commerce  de  la  traite.  L’autre  n’allait  pas tarder  à  suivre.  Sans  éprouver  de  scrupules,  du  moins  dans  mes  débuts, j’allais  me  livrer  à  l’achat  et  à  la  vente  d’êtres  humains  qui  n’avaient  de différences  avec  moi  que  la  noirceur  de  leur  peau  et  leur  condition d’arriérés.

Le seul à m’avoir parlé de l’esclavage, sans m’en dévoiler les horreurs, avait été mon précepteur, Maxime.

Il  m’avait  appris  que  cette  pratique  était  connue  de  la  plus  haute Antiquité, et que toutes les nations dites civilisées s’y livraient. J’avais eu du  mal  à  concevoir  que  les  ouvriers  qui  avaient  construit  les  jardins  de Babylone ou les pyramides d’Égypte n’eussent pas reçu de salaire. Maxime me répondait que, s’il en avait été autrement, ces monuments, qui faisaient l’admiration du monde, n’eussent pas existé.

« Imagine un peu, me disait-il, la détresse de notre commerce colonial si l’on  devait  verser  un  salaire  aux  esclaves  !  Ce  serait  la  ruine  pour  les artisans  qui  produisent  les  objets  de  traite,  les  armateurs,  et  il  faudrait s’attendre à une sérieuse augmentation des produits exotiques… »

Il  évoqua  le  souvenir  de  l’inventeur  de  l’esclavage  :  un  Portugais nommé  Freitas.  Face  à  la  pénurie  d’indiens  des  îles  d’Amérique  pour l’exploitation des mines d’or et des terres, la plupart ayant été massacrés par les  colons,  il  avait  eu  l’idée  de  confier  ce  travail  à  des  nègres.  Où  les trouver ? En Afrique, évidemment, cet immense réservoir d’hommes.

Les  images  qu’il  me  montrait  n’avaient  rien  qui  pût  me  heurter.  On  y voyait des rois nègres en train de vendre des sauvages nus, véritable bétail humain, à des marchands en tenue coloniale, dans un décor de palmiers et de grands vaisseaux.

Il  m’avait  demandé  d’éviter  d’évoquer  cet  entretien  devant  mon  père, qui l’aurait renvoyé. Je promis et tins parole.

 

Mon  travail  mené  bon  train,  la  livraison  du  fret  de  retour  en  grande partie  assurée,  je  pris  un  bateau  pour  la  plantation  des  Pierson,  dans  les parages de Port-de-Paix, à Morne-Bleu.

Elle  se  situait  en  face  d’un  ancien  repaire  de  boucaniers,  l’île  de  la Tortue,  et  au  débouché  d’une  étroite  vallée  qui  se  perd  en  amont  dans  un vertigineux ballet de mornes.

Le  père  d’Henri,  Samuel  Pierson,  régnait  en  patriarche  sur  une communauté laborieuse composée d’une centaine de nègres travaillant pour l’essentiel  à  la  canne,  à  la  sucrerie  et  au  tabac.  Sa  cour  familiale  se composait de sa femme, une Espagnole originaire de l’île voisine de Porto Rico,  mère  de  neuf  enfants  dont  cinq  avaient  disparu  lors  d’une  épidémie durant  leurs  premières  années,  et  d’un  quarteron  de  domestiques  noirs, hommes et femmes.

Simple d’allure mais impressionnante par ses proportions, la maison, de style  colonial,  se  situait  sur  une  butte  dominant  l’étendue  des  terres cultivées  et  une  rivière  descendant  d’un  morne  en  forme  de  hallebarde autour duquel s’enroulaient des couleuvres de nuages.

Le lendemain de mon arrivée, je fus frappé par un étrange monument de bois  que  je  pris  pour  un  travail  de  maréchal-ferrant.  J’appris  avec  stupeur qu’il s’agissait d’un pilori.

—  L’idée  vient  de  mon  père,  me  dit  Henri.  Il  a  fait  construire  ce monument pour punir ses nègres coupables de fautes vénielles, le fouet ou la  mutilation  étant  réservés  aux  méfaits  plus  graves.  J’ai  obtenu  qu’on  ne s’en  serve  plus,  mais  je  n’ai  pu  le  faire  abattre.  Mon  père  le  considère comme le symbole de sa justice.

Je  ne  reçus  pas  de  cette  famille  l’accueil  que  Pierson  m’avait  laissé espérer.  L’ambiance  y  était  morose,  le  patriarche  supportant  mal  les chansons,  les  rires  et  même  les  jeux  des  enfants  noirs  et  blancs,  dans  le jardin. J’avais l’impression d’être un intrus. Lorsque je m’en plaignis à mon ami, il me répondit :

— Mes parents reçoivent peu, et rarement pour des parties de plaisir. Ne sois pas surpris si, à part moi, nos chiens et ma sœur Fanny, on semble te faire grise mine, mais, rassure-toi, je veillerai à ce qu’on ne rende pas ton séjour insupportable…

De fait, Fanny n’avait pas tardé à me faire comprendre que ma présence ne lui était pas indifférente et qu’elle comptait sur moi pour la distraire de l’ennui qui pesait sur cette vaste bicoque. Henri était souvent absent et, des autres  frères,  il  ne  restait  à  la  plantation  que  Rodolphe,  son  cadet,  qui surveillait, fusil à l’épaule, le travail des nègres.

Cette fille de près de vingt ans, vive et délurée, ni belle ni laide avec sa chevelure ébouriffée et sa taille un peu forte, se prit très vite de sympathie pour moi, comme si je lui proposais une bouée sur l’océan d’ennui où elle macérait.  Sa  belle  humeur,  sa  vitalité,  sa  franchise,  qui  contrastaient  avec l’ambiance de la maison, me plurent.

À peine avais-je posé mon bagage dans la chambre qui m’était réservée, elle  me  servit  un  punch  de  sa  fabrication,  savoureux  mais  fort  chargé  en alcool et en épices, qui, à la deuxième coupe, me mit la tête à l’envers. Elle m’assaillit  de  questions  sur  la  vie  que  je  menais  à  Bordeaux,  ma  famille, mes relations, mes fonctions et les circonstances de ma rencontre avec son frère.

Le soir venu, devant le spectacle de l’estuaire débouchant sur un ciel et une mer de soufre, Henri m’offrit un cigare de Morne-Bleu et me parla de sa sœur.

—  Tu  as  sans  doute  constaté  que  Fanny  est,  disons,  un  peu… excentrique.  Cette  manière  qu’elle  a  de  te  poser  des  questions  a  dû t’importuner.

— Peut-on lui reprocher d’être curieuse ? Toutes les femmes ne le sont-elles pas ?

— C’est bien la vérité ! Ce que je redoute, c’est qu’elle finisse vieille fille.  Tous  les  prétendants  que  nous  lui  avons  présentés  sont  repartis  avec leurs  illusions.  Elle  les  a  découragés,  par  des  réflexions  désagréables  ou même  grossières.  Le  dernier  a  battu  un  record  en  restant  trois  jours  en  sa compagnie.

Je  ne  tardai  pas  à  comprendre  que  l’intention  d’Henri,  peut-être  avec l’accord de ses parents, était que je me mette sur les rangs. Quant à Fanny, je  l’imaginais  telle  une  araignée  tapie  dans  sa  toile,  dans  l’attente  de  sa proie.  Elle  se  montra  dans  les  jours  qui  suivirent  relativement  discrète  en dépit de quelques agaceries, mais les choses n’allaient pas tarder à se gâter.

Partant  pour  affaires  à  Port-de-Paix,  Henri  me  proposa  de  tenir compagnie  à  sa  sœur  lors  d’une  promenade  à  cheval  sur  une  rive  de l’estuaire.  Il  tint  à  ce  que  fussions  suivis  d’une  escorte  de  deux  nègres  ; Fanny  s’y  refusa,  disant  que  la  contrée  était  paisible  et  que  nous  ne risquions rien, sauf une averse.

Jusqu’à  la  côte,  je  n’eus  qu’à  me  louer  de  son  comportement.  Son babillage  décousu  n’avait  rien  d’une  véritable  conversation,  ce  qui m’exemptait d’y répondre. Elle me demanda ex abrupto ce que l’on chantait à  Bordeaux  et  de  lui  interpréter  une  de  ces  nouvelles  chansons.  Je m’exécutai et la priai de faire de même. Elle avait une voix de soprano léger qui contrastait avec son physique un peu vulgaire.

Alors que nous arrivions à la côte par un sentier ombragé de palétuviers et de fromagers, elle me provoqua à la course. Comme je connaissais mal ma monture et elle fort bien la sienne, elle n’eut pas de mal à me distancer et en tira une gloriole qui me vexa.

Nous  approchions  de  la  baie  des  Moustiques,  à  une  lieue  de  Port-de-Paix,  quand  Fanny  se  déclara  lasse  et  souhaita  faire  une  pause.  Elle  avait pris soin de garnir ses fontes d’un en-cas auquel nous fîmes honneur. Elle me dit, avec un sourire :

— Un repas d’amoureux… Aimez-vous ce vin ? Henri le fait venir de la Jamaïque par l’intermédiaire d’Esteban.

Je  lui  demandai  qui  était  cet  Esteban.  Elle  éluda  la  question  d’un  air boudeur.

—  Personne,  François,  ou  du  moins  un  personnage  sans  importance. Faisons  un  petit  somme  avant  de  repartir,  voulez-vous  ?  Je  suis  lasse. Allongeons-nous à l’ombre, et ne faites pas cette tête. Je ne vais pas vous mordre !

Ce n’était certes pas son intention, je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.  À  peine  m’étais-je  allongé  près  d’elle,  Fanny  prit  ma  main  et l’embrassa avec une plainte suraiguë, avant de la poser sur sa poitrine et de m’attirer  fougueusement  contre  elle,  ses  lèvres  collées  aux  miennes  et  sa langue  évaluant  la  profondeur  de  ma  bouche.  Elle  m’apprit  dans  un bredouillis qu’elle m’attendait depuis longtemps (!), que j’étais son « prince charmant » (!!) et pouvais disposer d’elle à ma guise…

J’avoue  qu’après  de  généreuses  libations  de  vin  de  la  Jamaïque,  qui ressemblait  à  s’y  méprendre  à  notre  bordeaux,  je  me  sentais  dans  des dispositions  favorables  à  des  ébats  plus  intimes.  J’étais  sur  le  point  de tondre  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue,  comme  dans  la  fable  de  La Fontaine,  quand  l’idée  me  vint  que  j’allais,  en  abusant  honteusement  de cette hystérique, trahir la confiance d’Henri.

Profitant de ce que mon cheval s’était détaché de la branche à laquelle j’avais noué mollement sa bride, je m’arrachai à son étreinte.

— Eh ! s’écria-t-elle. Qu’avez-vous ?

— Mon cheval s’est détaché. Il faut le rattraper.

—  Laissez  donc  !  Il  n’ira  pas  loin.  Nous  avons  mieux  à  faire  que  de courir après lui.

Je  ne  l’écoutai  pas  et  me  dépêchai  de  rattraper  l’animal.  Lorsque  je revins, Fanny s’était rajustée et rassemblait les reliefs de notre repas. Elle les replaça dans ses fontes et sauta en selle.

— Venez ! me lança-t-elle d’un ton rageur. Il est temps de rentrer.

De  tout  le  trajet  qui  nous  ramenait  à  Morne-Bleu,  nous  n’avons  pas échangé une parole.

Le  lendemain,  la  nuit  venue,  à  peine  avais-je  soufflé  ma  chandelle, j’entendis  grincer  ma  porte  et  vis  se  détacher  de  l’ombre  une  longue chemise blanche et un visage souriant encadré d’une chevelure dénouée. Je sentis  le  piège  se  refermer  de  nouveau  sur  moi,  sans  avoir,  cette  fois,  le moindre prétexte pour l’éviter et sans moyen de sauver ma vertu, à moins d’occasionner un esclandre.

Fanny posa son bougeoir sur ma table de nuit et me dit en faisant glisser sa chemise :

—  Je  n’aime  pas  laisser  une  affaire  en  plan, mon  chéri. Nous  allons poursuivre sans être interrompus ce que nous avons commencé hier…

Sans daigner s’attarder à d’autres préliminaires, elle se coula nue contre moi  en  gloussant  de  plaisir.  Son  corps  sentait  le  jasmin  et  son  haleine  la vanille.  Quand  elle  commença  à  me  caresser  comme  un  cheval  de  foire, sans rien oublier, j’eus l’impression d’avoir à subir un viol ou d’être convié à un exercice de lutte gréco-romaine dont je m’attendais à sortir vaincu car elle était plus robuste que moi, encore que je ne fusse pas un gringalet.

À peine fut-elle en mesure de me témoigner sa passion, je me sentis la proie d’un phénomène humiliant. J’étais prêt au sacrifice, mais ma virilité se  montrait  défaillante.  Fanny  avait  beau  s’activer  avec  une  science éprouvée sur le corps du délit et m’inonder de jasmin et de vanille, rien n’y fit.

Après  s’être  démenée  en  vain,  elle  ralluma  sa  chandelle  d’une  main tremblante, sauta du lit, revêtit sa chemise en pestant contre « l’eunuque » que j’étais et disparut.

 

J’appréhendais  le  moment  du  déjeuner,  où  nous  allions  avoir  une nouvelle confrontation lourde de menaces.

Je  la  retrouvai  sous  la  véranda  aux  piliers  enrobés  de  volubilis  et d’orchidées autour desquels s’ébattaient des volées de minuscules oisillons aux couleurs chatoyantes. De tout le temps de ce déjeuner en famille, elle n’eut ni un regard ni un mot à mon intention.

Lorsque chacun se fut retiré, Henri m’attira vers le bord de la véranda, me  fit  asseoir  sur  une  marche  près  de  lui  et  me  dit  en  allumant  un  petit cigare :

— As-tu passé une bonne nuit, François ?

— Fort bonne, merci, comme la précédente.

—  Vraiment  ?  Il  me  semble  pourtant  avoir  entendu  un  bruit  qui ressemblait à un ramage d’amoureux. Les cloisons sont minces, tu le sais…

Je rougis et, en trébuchant sur les mots, je lui racontai les tentatives de séduction  dont  j’avais  été  l’objet  et  auxquelles  j’avais  courageusement résisté.

— Je suis désolé de ces épreuves, me dit-il d’une voix calme. J’aurais dû te mettre en garde. Fanny t’a-t-elle parlé d’un certain Esteban ?

— Le nom lui a échappé. Je ne sais rien d’autre de lui, sinon qu’il vous procure un vin de la Jamaïque qui a un air de famille avec le pomerol… Il semble qu’il ne compte guère pour elle.

— Il compte beaucoup, au contraire. Ce mulâtre l’a séduite alors qu’elle était adolescente. Elle a souhaité l’épouser, mais mon père s’y est opposé. Un  drame  pour  elle…  Ils  se  retrouvent  encore,  de  temps  à  autre,  mais  un jour il partira et je crains que le drame ne tourne à la tragédie. Tu as dû te rendre  compte  qu’elle  est  hystérique.  Quand  tu  as  débarqué,  elle  a  espéré que tu allais lui faire ta cour…

—  Je  lui  ai  enlevé  ses  illusions.  Une  idylle  entre  elle  et  moi  n’aurait mené à rien. Je ne suis pas mûr pour me mettre les fers aux pieds et il est douteux que nous aurions pu faire bon ménage.

Il en convint volontiers et s’excusa de sa complicité.

J’en ai longtemps voulu à Henri d’avoir tenté de débarrasser sa famille de cette fille excentrique en me la jetant dans les bras. Je décidai d’abréger mon  séjour.  Le  peu  de  temps  qui  me  restait,  je  le  passai  pour  une  grande part dans le cabinet de Samuel Pierson, pour traiter de nos affaires.

La  veille  de  mon  départ,  l’envie  me  prit  d’effectuer  une  promenade  à l’intérieur  de  l’île.  Je  priai  Henri  de  m’accompagner.  Comme  il  y  avait quelque danger, des groupes de nègres marrons subsistant dans la montagne en dépit de la chasse avec des chiens pour les traquer, nous avons pris nos pistolets et nous sommes fait escorter de deux nègres armés de fusils.

Nous avons passé une partie de la journée, par une chaleur écrasante, à errer  sans  but  précis  dans  un  désert  au  sol  craquelé  par  la  sécheresse, vestige d’une ancienne forêt, avec pour seule végétation des épineux et des arbres à raquettes, et pour seuls habitants des reptiles. J’aurais aimé visiter la grotte qui porte le nom étrange de Trou-du-Bon-Dieu, mais Henri m’en dissuada, dans la crainte que nous n’y trouvions une tribu de marrons.

Je pris davantage d’intérêt à visiter la plantation et la sucrerie, située au bord de la rivière.

Aucune cérémonie ne marqua mon départ de Morne-Bleu, d’autant que lorsque  je  pliai  bagage,  au  petit  jour,  Fanny  dormait  encore.  Je  m’interdis d’aller la réveiller d’un baiser d’adieu. Monsieur Pierson et son épouse ne manifestèrent  aucun  regret  de  me  voir  quitter  leur  habitation  et  ne m’invitèrent pas à y revenir.

Henri, lui-même indifférent, du moins en apparence, se contenta de me remettre  des  vivres  pour  le  trajet  du  retour  et  de  bredouiller  quelques banalités en m’embrassant.

Je  traversai  Port-de-Paix  sans  m’y  arrêter.  Un  navire  de  Nantes, appartenant, me dit-on, aux Maurin, embarquait des cargaisons de sucre et de café. C’était une journée radieuse. La végétation côtière étincelait encore de  la  pluie  nocturne.  Les  nègres  affranchis  qui  conduisaient  mon embarcation ne cessèrent, de tout le temps que dura le voyage, de palabrer et  de  chanter  des  chants  de  leur  lointaine  patrie,  avec  des  contorsions dangereuses. On voyait de temps à autre émerger l’aileron d’un requin…

Conscient d’avoir échappé à un piège, j’étais au comble de la félicité.

 

Je ne résidai que trois jours au Cap-Français, le temps de m’informer de la suite des livraisons et de constater que la réparation des avaries causées à l’Albatros donnait satisfaction.

Je  rencontrai  sur  le  chantier  le  capitaine  Creach,  accompagné  de  son giton.  Il  paraissait  de  belle  humeur,  tirant  des  bouffées  de  sa  pipe,  et  me donna l’assurance que tout se passerait au mieux pour le retour. Le vaisseau serait  plein  à  ras  bord  et  les  «  dieux  de  la  mer  »  veilleraient  sur  notre voyage. J’en acceptai l’augure.

Il me tapa sur l’épaule et me dit :

— Petit, ce soir, je t’invite chez la veuve Malgloire, où je fêterai mon anniversaire. La quarantaine déjà, eh oui ! Je vais rouler ma bosse pendant une dizaine d’années encore, puis j’irai profiter de ma retraite en Bretagne, dans la maison que je vais faire construire.

Il me parla de la nouvelle campagne de traite que monsieur Cohen lui avait proposée pour l’année suivante.

— Tu peux pas savoir, petit, me dit-il, le plaisir qu’il m’a fait. La traite, c’est ma partie. Je répugne pas à des missions en droiture, de Bordeaux à Saint-Domingue, mais ça vaut pas le cabotage sur les côtes d’Afrique, les plages à l’infini, le désert ou la forêt qu’on devine derrière les cocotiers, les villages  des  bords  de  fleuves  dix  fois  plus  larges  que  la  Garonne  à Bordeaux, les palabres dans la case des chefs, les chants et les danses des nègres,  l’amour  avec  les  négresses…  Une  fois  que  tu  auras  connu  ça,  tu pourras plus t’en passer. Il y a du danger, je dis pas, mais, tu vois, je m’en suis tiré et je regrette rien.

 

Je  participai  aux  agapes  d’anniversaire  du  capitaine  par  un  barillet  de rhum  accueilli  par  des  vivats.  Tous  les  officiers  de  l’Albatros  étaient présents dans la grande salle de l’auberge. J’étais, des trois pilotins, le seul invité : une faveur que je devais à la protection de monsieur Cohen.

La fête dura jusqu’à minuit. Je pris part de bon cœur au repas délectable préparé par la veuve et fis honneur au poulet aux noix de cajou, au poisson frit, au riz djon-djon, à la gelée de mangues et de citrons verts.

Passé le dessert, le héros de la soirée annonça qu’il n’était pas question d’en  rester  là.  On  allait  faire  une  descente  au  bordel  de  Laurette,  rue  du Renard. Personne n’osant se dérober, je suivis le mouvement, à moitié ivre. Mon choix se porta sur une mulâtresse gracile, vêtue d’un pagne indien et coiffée d’une volée de papillons bleus, dont j’ai oublié le nom mais qui me dispensa jusqu’à l’aube des plaisirs raffinés.

J’avais confié mon pécule à Irène Malgloire ; elle en avait pris le plus grand  soin  en  le  plaçant  dans  son  coffre,  me  dit-elle,  avec  ses  propres économies.  Je  lui  demandai  de  le  garder  quelques  jours  de  plus,  le  temps d’un  séjour  chez  Fabrice  de  Montvert,  qui  ne  m’eût  pas  pardonné  une dérobade.

Avant  d’arriver  à  Port-au-Prince,  je  passai  deux  jours  à  bord  d’une barque à voile, à longer la côte, accompagné de deux nègres pour assurer ma sécurité.

L’accueil que je reçus chez Fabrice n’eut rien de comparable avec celui qu’on m’avait réservé chez les Pierson. Fabrice me dit en m’embrassant :

— J’étais certain que tu ne manquerais pas à ta parole. Ma famille avait hâte  de  te  voir.  On  a  même  fait  préparer  ta  chambre.  Viens,  tu  dois  être impatient de te reposer…

Il  me  présenta  son  père,  homme  grisonnant,  ridé  comme  une  pomme oubliée,  mais  jovial  et  volubile.  Veuf  depuis  peu,  il  vivait  avec  ses  fils, Fabrice étant le troisième et dernier. La seule fille qui lui restât avait épousé un  homme  de  loi  de  Jacmel,  localité  située  sur  l’autre  versant  de  la péninsule, face à la mer des Caraïbes.

 

J’allais passer dans cette demeure des journées inoubliables.

La  famille  ne  savait  qu’imaginer  pour  me  distraire  ou  m’instruire,  en excluant tout protocole. Des deux frères de Fabrice, Jules et Honoré, je ne vis que ce dernier, chargé de la surveillance des esclaves, Jules résidant à quelques  lieues  de  là,  dans  un  faubourg  de  Port-au-Prince,  où  il  tenait  la comptabilité  d’un  exploitant  forestier.  Fabrice  avait  en  charge  la  bonne marche de la sucrerie, l’une des plus rentables de l’île.

Fabrice  me  dit  en  confidence,  le  premier  soir,  à  l’heure  des  cigares  et des liqueurs :

—  D’accord  avec  mon  père,  j’ai  prévu,  pour  agrémenter  ton  séjour, d’affecter à ton service une jeune négresse de Guinée achetée sur le marché de  Port-au-Prince,  il  y  a  deux  ans.  Je  ne  te  cache  pas  l’avoir  connue intimement, sans qu’elle soit ma maîtresse. Elle se chargera de satisfaire tes désirs.  Nous  l’avons  appelée  Zulma.  C’est  le  prénom  d’une  héroïne  des romans que lisait ma mère.

Je  le  remerciai  de  son  obligeance,  bien  qu’elle  me  parût  de  mauvais goût. J’appris par la suite que c’était une coutume et que personne ne s’en plaignait, sinon les dévots et autres pisse-froid. Je n’eus moi-même aucun motif  de  me  plaindre  de  ce  service  particulier,  d’autant  que  Zulma,  outre l’efficacité  qu’elle  apportait  à  sa  mission,  n’avait  rien  à  envier,  de  par  sa taille de ballerine et la finesse de son visage, aux beautés bordelaises. Quant au plaisir, elle m’en combla.

Ce  séjour  fut  aussi  bref  que  le  récit  que  je  me  propose  d’en  faire. Contrairement  au  précédent,  je  ne  fus  l’objet  d’aucune  complication sentimentale : j’eus le corps et le cœur en repos.

Monsieur  de  Montvert  mit  à  ma  disposition  son  tilbury  pour  mes promenades en ville, où je ne m’attardai pas : hormis le port, la cathédrale, le  palais  du  gouvernement  et  les  marchés,  rien  ne  retint  mon  attention.  Je pris  davantage  d’intérêt  aux  excursions  à  cheval  dans  l’arrière-pays,  qui, contrairement au versant nord, était exempt de nègres marrons, du moins à ce qu’on me dit. Néanmoins, je gardais en permanence deux pistolets dans mes fontes.

Un jour, pour me rafraîchir, je m’arrêtai devant une case de torchis au toit couvert de palmes où avaient poussé des fleurs rouges. Un vieux nègre affranchi  était  occupé  sur  le  seuil,  à  l’ombre  d’un  énorme  tamaris,  à  des travaux de vannerie. Je lui demandai ce qu’il tressait :

— Des chapeaux de latanier, me dit-il, pour les dames et les messieurs de la ville. Je manque pas de travail, j’en ai trop même, mais j’aurais pas de quoi payer un ouvrier.

Il vivait seul dans cet ermitage et ne descendait en ville que pour livrer la  marchandise  qu’il  portait  sur  son  dos.  Il  paraissait  satisfait  de  sa condition  malgré  sa  mine  ascétique  et  une  ossature  de  squelette.  Ses  trois chèvres  lui  donnaient  de  quoi  faire  son  fromage,  et  son  potager,  grand comme ma chambre chez les Montvert, les légumes pour sa soupe.

J’avais  vu  un  nègre  heureux,  le  premier,  et  je  ne  l’ai  pas  oublié.  Pour une  livre,  je  lui  achetai  un  large  chapeau  de  femme  orné  d’un  papillon porte-queue et d’un ruban rose, un cadeau que je destinais à Zulma.

Seul événement notable de mon séjour, la visite, proposée par Fabrice, de la sucrerie.

Elle se situait sur un large espace plat proche du lac. À cette époque, la partie  française  de  Saint-Domingue  en  comptait  environ  cinq  cents,  celle des  Montvert  étant  la  plus  productive,  peut-être  du  fait  que  les  esclaves  y étaient traités humainement.

J’assistai  au  spectacle  des  charrettes  chargées  de  canne,  sur  lesquelles étaient  juchés  des  négrillons  chahuteurs  et  bruyants.  Les  tiges  dépourvues de leurs feuilles étaient jetées sous des rouleaux métalliques d’où s’écoulait le vesou,  qui,  après  une  longue  et  lente  élaboration,  allait  finir  en  France, dans la tasse des bourgeoises.

Je bus et recrachai la guildive, un liquide que Fabrice me fit goûter par manière  de  plaisanterie.  Cet  alcool  dévastateur,  qui  signifie,  à  l’en  croire, « tueur de diable », est, m’affirma-t-il, apprécié seulement des Anglais, des Allemands et des Nordiques. Je préférai le goût du sirop issu de la mélasse, qui a déjà un vague goût de rhum.

 

Rien  ne  me  retenant  à  Port-au-Prince,  sinon  l’agréable  et  généreuse hospitalité de Fabrice, j’avançai de deux jours mon retour au Cap-Français, où  ma  présence  allait  devenir  nécessaire.  Fabrice  en  parut  affecté.  J’eus l’impression  qu’il  éprouvait  davantage  de  plaisir  à  m’héberger  que  moi  à être son invité.

La veille de mon départ fut l’occasion d’agapes d’une qualité et d’une abondance particulières. Je dégustai un iguane cuit à feu doux dans un vase de terre, avec des patates douces, un porcelet aux bananes, des galettes de cassave à la gelée de goyave, le tout accompagné de vins de France et de liqueurs des îles.

J’aidai  Fabrice  et  ses  nègres  à  charger  quelques  ballots  de  sucre  dans mon embarcation, pour les entreposer dans les cales de l’Albatros, et réglai cette fourniture par une lettre de change.

Ma séparation d’avec Zulma se fit sans effusions sentimentales. Outre le chapeau du vieux nègre, je lui fis présent d’un bracelet d’argent payé deux livres dans une boutique de la ville. Elle me remercia en me sautant au cou.
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« Dans les prisons de Nantes… »

 

Passer d’un continent à un autre, avoir, chaque matin, à réentreprendre son existence comme on fait le ménage, affronter les caprices de la mer et du ciel, oblige à réfléchir sur nous-même, aux relations avec nos proches et ceux qui nous ressemblent sans forcément s’identifier à nous. Cette remise en  question  de  ma  personne  est  devenue  constante  et  l’est  restée  tout  le temps du voyage de retour.

À  peine  à  bord  de  l’Albatros, au  départ  de  Bordeaux,  j’avais  eu l’impression,  chaque  matin,  de  me  réciter  une  prière  profane  dont  les termes, imprégnés du quotidien, n’étaient plus conformes à la réalité. J’étais un autre personnage dans un autre décor, au milieu d’autres gens. Tout était nouveau, tout était différent. J’avais eu du mal à me faire à cette nouvelle vie, mais je finis par m’y insérer sans forcer ma nature. Je me sentais à la fois déstabilisé et enrichi.

Il  en  fut  de  même,  mais  en  de  moindres  proportions,  lorsque  je rembarquai sur l’Albatros, un peu plus d’un mois après avoir jeté l’ancre au Cap.  Ce  séjour  avait  instillé  dans  mes  fibres  une  nouvelle  conception  de l’existence.

Je  passe  sur  les  aléas  qui  ont  précédé  notre  appareillage  :  tracasseries («  inévitables  et  emmerdantes  »,  m’avait  dit  le  capitaine  Creach)  des autorités  portuaires,  attente  des  dernières  livraisons  venues  de  l’intérieur, recherche des matelots épars dans la ville, attente des ultimes passagers et d’un vent favorable…

Je  ne  m’étendrai  pas  non  plus  sur  la  traversée.  L’Albatros trompa  nos inquiétudes. Il semblait que son séjour dans le chantier naval eût été pour ce vieux rafiot une cure de jouvence : il réagissait bien à la manœuvre de la timonerie et filait allègrement ses sept nœuds par mer calme.

Je  n’évoquerai  que  pour  mémoire  les  menus  incidents  qui  marquèrent cette traversée : une voie d’eau à tribord au cours d’une tempête au milieu de l’Atlantique, la vergue d’artimon brisée, une rixe entre matelots ivres en quittant les Açores, la mort de l’un d’eux, après une chute du petit hunier volant, livré à la mer après une prière de l’aumônier…

Je profitai d’une journée de bonace pour demander au bosco de m’initier avec plus de précision à la manœuvre de la voilure, mon point faible.

 

Bordeaux baignait dans un printemps humide et froid.

Nous avons remonté la Gironde, depuis l’étranglement de la pointe de Grave,  sous  des  bourrasques  de  pluie  glacée  qui  nous  changeaient  des ondées  tièdes  des  tropiques.  Nous  ne  pûmes  déceler  qu’à  travers  le brouillard, à tribord, l’église de Meschers sur son promontoire et, à bâbord, les « châteaux » des vignerons du Médoc. Passé l’île de Patiras, un soleil timide  illumina  comme  pour  une  féerie  les  bastions  et  les  murailles  de  la forteresse de Blaye.

Il fallut attendre trois jours pour qu’un emplacement favorable nous fût assigné, des navires français et étrangers se pressant le long des quais, de la Monnaie aux Chartrons. Après que notre vaisseau eut affourché ses ancres, nous  fîmes  nos  adieux  au  capitaine  et  à  l’équipage.  Chargé  de  mon baluchon, je descendis dans la chaloupe qui me ramenait à terre.

 

À  peine  arrivé  à  la  maison,  je  compris  que  des  événements  graves s’étaient déroulés en mon absence.

Je ne m’attendais certes pas à ce que ma mère me prenne dans ses bras en  remerciant  la  Providence  de  m’avoir  ramené  à  bon  port,  mais  je  fus surpris  qu’elle  m’accueillît  comme  si  je  revenais  d’une  promenade.  Elle était assise devant sa toile, qui comme celle de Pénélope semblait promise à l’éternité, et ne daigna pas se lever. Elle me dit simplement, d’un ton sec :

— Tiens,  te  revoilà…  Essuie-toi  les  pieds  sur  le  paillasson  et  pose  tes bagages  dans  le  placard.  Suzanne  s’occupera  de  ton  linge  sale.  Elle  va  te préparer un bain chaud et te frotter avec du vinaigre, au cas où tu porterais sur  toi  les  germes  d’une  maladie  contagieuse.  Nous  avons  assez  d’ennuis sans ça…

— Quels ennuis, mère ?

— Ton père t’en parlera sans doute quand tu le reverras. Si tu tiens à le voir,  tu  pourras  le  trouver  à  son  nouveau  domicile,  rue  des  Bahutiers,  au-dessus de l’atelier de menuiserie d’un certain Marcillac…

Éberlué, je me laissai tomber dans un fauteuil.

— Vous voulez me dire que…

Elle répliqua d’une voix glaciale :

— As-tu oublié qu’on ne reste pas assis en parlant à sa mère ? Debout, mon garçon ! Oui, ton père et moi vivons séparés. Nous n’avons pas encore divorcé, mais ça ne tardera guère. As-tu fait bon voyage ?

— Oui, mère, mais…

— C’est bon. Tu peux disposer…

Je me levai d’un bond et, piqué au vif, lui lançai :

— Mère, votre comportement envers moi est indigne ! Eh quoi, laissez-moi parler, je vous prie. Votre fils revient d’un voyage de plus de six mois, il  a  risqué  plusieurs  fois  sa  vie,  et  tout  ce  que  vous  trouvez  à  lui  dire, c’est…

Elle laissa tomber ses bras, se renversa dans son fauteuil et fit remonter ses  mains  vers  son  visage.  Pour  la  première  fois,  je  surpris  une  coulée  de larmes sur ses joues sèches. Elle balbutia :

—  Mon  fils,  il  faut  me  pardonner.  Je  suis  malheureuse,  vois-tu. Malheureuse et incapable de me comporter avec toi comme je le devrais. Si tu  veux  bien,  nous  reparlerons  de tout ça ce  soir  ou  demain.  Suzanne  va s’occuper de toi. Va, mon fils…

Elle tira de sa poche la sonnette qui ne la quittait jamais et l’agita.

Suzanne fut plus loquace. Il faut dire que je la harcelai de questions. En déballant mes frusques, elle me dit, après m’avoir fait promettre de garder cette confidence par-devers moi :

— Tu arrives à un mauvais moment, mon Françou. Le ménage est sens dessus dessous. Tes parents s’apprêtent à divorcer.

— Ma mère me l’a appris, sans m’en donner les raisons.

— Tout vient de ton père, mon petit. Il a… comment dire ?… abusé de sa  liberté.  Il  est  vrai  que  ta  mère,  elle,  a  abusé  de  sa  patience  et  de  la mienne,  et  qu’elle  nous  menait  à  la  fourche.  Tu  la  connais…  J’ai  failli plusieurs fois rendre mon tablier. Elle songe à se retirer au couvent. Alors, moi, qu’est-ce que je vais devenir ?

— Tu avais, il me semble, un projet de mariage quand je suis parti. Où en est-il ?

— Tout est rompu ! Mon fiancé est un patron de gabare qui gagne bien sa vie, mais il boit et, quand il est ivre, il se connaît plus. Alors, adieu la noce ! Me reste plus qu’à retourner dans ma famille, en Saintonge.

Je lui demandai où se trouvait ma sœur, Blanche. Elle était à sa leçon de musique. J’appris que notre mère avait fini, pour avoir la paix, par tolérer la présence d’un négrillon. Il n’avait pas fait long feu : elle l’avait revendu au bout d’un mois, incapable qu’elle était de supporter leurs jeux.

— Notre Blanchette, ajouta Suzanne, a mal supporté cette séparation, au point de tomber malade. Aujourd’hui encore elle en veut à madame. Si tu assistais à leurs disputes…

Quant à Germain et Auguste, ils faisaient leur chemin sans soulever de vagues, étrangers qu’ils étaient à la vie du couple : l’un à Libourne, l’autre au  Château-Trompette.  Germain  avait  écrit  un  opuscule  sur  le  poète aquitain  Ausone  et  des  comédies,  sans  pouvoir  assurer  la  moindre publication  ou  représentation.  Quant  à  Auguste,  on  ne  le  revoyait  que lorsqu’il venait réclamer de l’argent.

Pour ce qui était des raisons précises du divorce envisagé, Suzanne se refusa à m’en révéler plus. Elle me fit la même réponse que ma mère : mon père m’en dirait davantage…

 

Le lendemain matin, vêtu de ma redingote de promenade, je me rendis rue des Bahutiers. Bien que ce fût l’heure du dîner, mon père était encore à son travail. Monsieur Marcillac, maître ébéniste, m’informa qu’il ne rentrait

qu’à neuf heures de relevée(1).

Je  me  rendis  chez  les  Cohen  pour  rendre  compte  de  ma  mission  et trouvai Aaron au milieu de ses secrétaires. Il me donna rendez-vous pour le dîner dans un restaurant voisin.

— Creach m’a parlé de toi, me dit-il. Il trouve que tu joues un peu les petits chefs, que tu te prends pour un missi dominici. Pourtant, rassure-toi, il a beaucoup apprécié tes qualités, encore que tu aies beaucoup à apprendre sur la navigation hauturière et la traite. Nous allons donc te garder à notre service, avec des émoluments qui restent à calculer.

Il m’annonça qu’il avait des projets pour moi.

—  Tu  as  bien  supporté  la  navigation  en  droiture,  mais  c’était  une mission facile. Reste à la compléter par une autre épreuve : la traite.

— Est-ce vraiment indispensable ?

— Ça l’est ! Elle constitue l’essentiel de notre commerce, mais il faut y être préparé. C’est un travail difficile, dangereux, et qui engage beaucoup d’intérêts. Penses-tu que tu pourras répondre à notre projet ? Dix-huit ans, c’est le bel âge pour débuter…

Comme j’hésitais à répondre, il ajouta :

— Nous allons te laisser le temps de la réflexion. Si tu refuses, nous ne t’en tiendrons pas rigueur. Je vais te faire part de l’idée de mon père. Il a prévu de te faire effectuer un stage chez un concurrent et ami, Maurin, de Nantes, le meilleur armateur négrier que je connaisse dans cette profession. Réfléchis  donc.  Tu  pourrais  partir  d’ici  un  an.  En  attendant,  tu  pourras observer un mois de congé. Repose-toi. Tu dois en avoir besoin.

Quand j’entendis péter le canon de huit heures au Château-Trompette, je retournai rue des Bahutiers. Pouce levé, monsieur Marcillac, en fermant son atelier, me fit signe que mon père avait regagné son domicile. Il avait été prévenu de mon retour et de ma visite.

De  nature  économe,  Pierre  Dumoulin  vivait  dans  un  meublé  de  deux pièces, au deuxième étage, le rez-de-chaussée étant occupé par l’atelier et le premier par la famille de l’artisan. Tout y était d’une grande sobriété, alors qu’il  aurait  pu  prétendre  à  vivre  sinon  dans  le  luxe,  du  moins  dans  un confort bourgeois.

Il me pressa contre sa poitrine, avec de petites tapes sur les omoplates.

— J’étais inquiet, me dit-il. L’Albatros est arrivé avec du retard.

— Il a bien trompé son monde, père. Malgré les apparences, il n’est plus de la première jeunesse et bon pour la réforme.

— Monsieur Cohen a décidé que ce serait son dernier voyage. Il va être désarmé dans les jours qui viennent.

Je lui parlai de la visite que j’avais faite à ma mère et de la nouvelle de la séparation qu’elle m’avait annoncée. Il hocha gravement la tête, se gratta la barbe, me pria de m’asseoir à sa table où trônait une soupière fumante et m’invita à partager son souper.

—  Ce  sera  à  la  fortune  du  pot.  Un  tourin,  des  patates  cuites  dans  la cendre, du saucisson et du fromage.

Après nous avoir servis, il consentit à m’éclairer sur ses rapports avec ma mère :

—  Ils  se  sont  brusquement  dégradés  après  ton  départ,  me  dit-il.  Je n’acceptais de rester auprès d’elle que parce que tu étais présent et que nous faisions  front,  toi  et  moi,  contre  sa  tyrannie.  Toi  parti,  je  ne  me  suis  pas senti  de  force  à  lui  résister.  Un  jour,  je  lui  ai  annoncé  que  nous  devrions vivre séparés. Elle en a convenu, sans paraître ébranlée. Elle a proposé de demander le divorce et a parlé de se retirer au couvent, mais je sais qu’elle n’en fera rien.

Je lui demandai comment il organisait sa vie. Relativement jeune encore et en bonne santé, il eût été néfaste pour lui de rester seul. Il eut un mince sourire, comme si j’avais tenté malignement de percer un secret, et s’abstint de répondre.

— Plus tard, mon garçon. On en reparlera, c’est promis.

Il me dit, en finissant la bouteille :

— Je t’hébergerais volontiers, mais cet appartement ne se prête guère à une cohabitation. En revanche, nous nous reverrons souvent. Tu sais où me trouver.

Il déboucha une autre bouteille, la troisième – il n’avait pas renoncé à ses habitudes d’intempérance.

—  En  attendant,  mon  Françou,  tu  vas  me  raconter  ton  voyage.  Paraît que  tu  as  donné  satisfaction  au  capitaine.  Aaron  m’a  parlé  de  toi.  Il  est ravi…

Il me proposa d’aller finir la soirée au jardin : quelques brasses d’herbe piétinée  entourées  de  murs  de  brique,  encastrées  au  milieu  d’immeubles vétustes. Il posa le bougeoir, la bouteille et les verres sur une table de fer rouillée et m’invita à m’asseoir sur un banc encombré de jouets.

—  C’est  là,  me  dit-il,  que  je  viens,  chaque  soir  ou  presque,  lire  mon journal avant de souper et me désennuyer. Alors, dis-moi, ce voyage…

Je lui offris un cigare de Saint-Domingue, qu’il jugea « un peu raide ». En écoutant mon récit, il but à lui seul les trois quarts de la bouteille. J’étais saisi  par  le  froid  mais  ne  le  montrai  pas.  Il  était  près  de  minuit  quand  je terminai mon récit, en me souvenant des tièdes soirées sous les vérandas de l’île, face aux fêtes d’or et de feu du crépuscule.

 

Cette première nuit, je la passai dans une auberge du port, bien que mon bagage fût resté cours du Chapeau-Rouge.

À quelques détails relevés au domicile de mon père, un bonnet à rubans jeté sur le lit, des fleurs en pot sur le bord de la fenêtre, le discret parfum d’iris qui imprégnait la pièce principale, j’avais compris qu’il ne vivait pas seul,  ce  qui  ne  me  surprit  pas  outre  mesure.  Lorsqu’une  femme  passe quelque part, et a fortiori quand elle y séjourne, il en reste toujours quelque trace.

Lorsque je le retrouvai, le lendemain, sous l’auvent qui l’abritait de la pluie, en train de veiller au débarquement des marchandises de l’Albatros, il me dit d’un ton jubilatoire :

—  Grande  nouvelle,  mon  Françou  !  Demain  soir,  je  soupe  chez  les Cohen. Devine quel sera l’invité d’honneur ?

— Vous, père ?

—  Tu  plaisantes  !  Je  veux  parler  du  maréchal  duc  de  Richelieu,  le gouverneur de la province. Je vais devoir louer chez le fripier un costume convenable…

 

Monsieur  de  Vignerot  du  Plessis,  maréchal  duc  de  France,  petit-neveu du grand cardinal, ministre du roi Louis XIII, avait été nommé gouverneur de la Guyenne et de la Gascogne, ce qui, ajouté à des antécédents familiaux riches de grands personnages, faisait de lui une des sommités du régime.

Je devais avoir dix ou douze ans lorsque j’avais assisté aux festivités qui avaient  marqué  son  entrée  dans  notre  ville.  Les  centaines  d’embarcations somptueusement  décorées  qui  l’avaient  escorté  de  Blaye  à  Bordeaux,  le roulement  des  canons  du  Château-Trompette,  le  défilé  de  la  garnison,  les feux  d’artifice,  les  concerts  et  les  bals  en  plein  air  étaient  restés  dans  ma mémoire.

Accueilli par les messieurs du parlement et les autres corps constitués, il était  entré  dans  Bordeaux  par  un  arc  de  triomphe  et  s’était  rendu  à  la cathédrale pour entendre une messe de Te Deum.

J’ai gardé du nouveau gouverneur l’image d’un homme mince, de taille modeste,  perruqué  à  blanc  et  fardé  comme  un  marquis.  Plus  tard,  la  reine Marie-Antoinette l’a traité de « vieille poupée », ce qui, déjà, lui convenait parfaitement,  mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas  :  uniquement  épris  du  beau sexe, il en faisait une grande consommation, si je puis dire.

Duc  de  Fronsac,  un  fief  situé  à  trois  lieues  de  Libourne,  monsieur  de Richelieu  éprouvait  une  passion  pour  notre  province,  ses  femmes  et  ses vins. Il sembla par la suite vouloir confirmer son titre officieux de « roi de Bordeaux  ».  Cette  ville  était  amoureuse  de  lui  et  il  allait  l’être  d’elle,  au point de souhaiter lui donner des allures de Versailles.

À chacune de ses sorties en carrosse, ce personnage fastueux se faisait escorter d’une garde palatine en grand uniforme, parfois d’une fanfare. À la cathédrale, où il était accueilli par des musiciens à sa solde jouant ses airs favoris, son fauteuil, à défaut d’angelots, était entouré par sa garde.

Mon  père  gardait  en  mémoire  le  souper  de  quatre  cents  couverts  qui avait  marqué  la  venue  du  nouveau  gouverneur,  dans  les  jardins  de l’Intendance  illuminés  a  giorno,  et  du  bal  costumé  et  masqué  donné quelques jours plus tard en son hôtel particulier.

Il  n’avait  pas  tardé  à  enfiler,  comme  du  bout  de  ses  ongles  roses  les perles d’un collier, les aventures galantes. Plusieurs fois chaque semaine, il donnait  à  souper  pour  des  dizaines  de  notables  accompagnés  de  leurs épouses  ou  maîtresses.  L’une  de  ces  dernières,  en  costume  masculin,  lui avait adressé ces vers qui ne laissaient guère de doute sur ses ambitions :

Si je te crains, je suis anglais.

Si je t’aime, je suis français.

Si je suis femme, je t’adore…

Cette ambiance luxurieuse précédait le tumulte des batailles qui allaient imposer au gouverneur de décrocher son épée de maréchal. Durant sept ans, ce grand séducteur allait faire de la guerre la seule maîtresse à laquelle il fut fidèle.

Il avait fait ses premières armes à seize ans, sous le commandement du célèbre  maréchal  de  Villars.  À  moins  de  trente,  après  avoir  dirigé l’ambassade  de  France  à  Vienne,  il  avait  guerroyé  à  travers  l’Europe, jusqu’en  Pologne,  s’était  illustré  à  Dettingen,  à  Gênes  et  à  Fontenoy.  Sa principale réussite avait été une expédition, à Minorque, contre les Anglais. En  revanche,  la  conquête  du  Hanovre,  cette  principauté  de  conte  de  fées honteusement  pillée  par  ses  soudards,  reste  une  tache  indélébile  sur  sa mémoire.

Monsieur de Richelieu a connu trois souverains, en plus de la Régence, et s’est marié trois fois, la dernière à quatre-vingt-quatre ans !

La  campagne  du  Hanovre  a  marqué  la  fin  de  sa  carrière  militaire. Rappelé  à  Versailles,  il  a  essuyé  la  colère  de  la  Pompadour  pour  avoir refusé la main de son fils à une fille de la favorite. Un affront inexpiable…

Quel  personnage,  et  quelle  existence  !  Monsieur  de  Richelieu  a concentré en lui les vices de la décadence et la passion des idées novatrices. Il profitait des bienfaits de l’Ancien Régime, dont il se moquait. Courtisan fastueux et passionné d’art militaire, avec une apparence de dévotion, il a été l’ami de Voltaire. Les courtisans l’appelaient « le Professeur de plaisir du  roi  »  et  les  officiers  «  le  Petit  Père  la  Maraude  ».  Ce  caméléon  s’est adapté à tous les règnes et en a chaque fois tiré profit.

Notre  ville  lui  doit  la  construction,  par  l’architecte  royal  Victor  Louis, d’un Grand Théâtre qui fait l’admiration de toute l’Europe. La majorité des Bordelais,  qui  eût  préféré  un  pont  de  pierre  sur  la  Garonne,  grinça  des dents…

Mal à l’aise dans son hôtel, il a fait construire sur ses terres de Fronsac, près de Libourne, une villa dite « à l’italienne », entourée de jardins que Le Nôtre  n’eût  pas  reniés.  Il  allait  en  faire  le  lieu  favori  de  ses  rendez-vous galants.

Ceux qui l’ont connu ne tarissent pas d’éloges sur sa vivacité d’esprit, sa conversation, son érudition et son humour. D’autres critiquent son orgueil, sa  tyrannie,  son  avarice  et  ses  débauches.  Les  uns  le  tiennent  pour  une réplique de Lovelace et de Tartuffe, d’autres de Léandre et de Chérubin.

La « vieille poupée » est morte d’une congestion pulmonaire à l’âge de quatre-vingt-douze  ans.  Monsieur  de  Richelieu  laissait  une  jeune  veuve  à laquelle il avait fait un enfant du miracle.

On a revêtu sa carapace d’insecte de son habit bleu favori, avant de le conduire  dans  un  caveau  de  la  Sorbonne,  près  de  son  aïeul,  le  grand cardinal.

Que  l’on  me  pardonne  de  m’être  attardé  sur  ce  personnage.  J’y  fus motivé pour deux raisons : il fut, avec Montaigne, Montesquieu et Tourny, l’un des personnages qui ont marqué notre province de leur génie ; d’autre part, ma petite sœur Blanche allait avoir affaire à lui, pour le pire et pour le meilleur.

J’ai  retrouvé,  dans  son  premier  mariage  avec  une  demoiselle  de Noailles,  l’ambiance  conjugale  qui  a  régné  entre  mes  parents  :  elle  était laide  et  acariâtre,  lui  d’une  beauté  angélique  et  volage.  Monsieur  de Richelieu raconte dans ses Mémoires qu’enfermé à l’âge de seize ans à la Bastille, pour libertinage, il recevait deux fois par semaine son épouse, avec mission de l’engrosser. Ce fut en vain.

Je retrouvai un soir, chez ma mère, ma Blanchette de retour de sa leçon de piano. Elle me sauta au cou, riant et pleurant à la fois, et s’accrochant à moi comme un sapajou. J’avais l’impression de tenir contre ma poitrine une gerbe d’iris humides. Ces effusions passées, elle me dit d’un air boudeur :

— Tu m’avais promis de me ramener un perroquet. Je ne le vois pas.

— Je n’en ai pas trouvé un seul. Ils s’étaient tous envolés. La prochaine fois, peut-être…

En  revanche,  coquette  déjà,  elle  s’extasia  devant  la  robe  à  la  mode créole achetée au Cap-Français, avec les pacotilles qui l’accompagnaient.

Au  seuil  de  l’adolescence,  elle  ressemblait  à  une  poupée,  avec  son visage de porcelaine, ses yeux d’amandes vertes et sa crinière fauve. Elle ne tenait pas en place, jacassait comme une perruche, donnait sur tout des avis péremptoires. Elle était la seule dont notre mère supportât les humeurs et les caprices.

—  J’ai  fait,  me  dit-elle  d’un  air  faraud,  des  progrès  au  piano.  J’étudie Bach en ce moment. Veux-tu que je t’interprète une de ses pièces ?

De tout le temps que je restai chez ma mère, Blanche n’eut de cesse de m’entretenir de ses progrès en musique et de ses relations avec les filles et les  garçons  de  bonne  famille  fréquentant  la  même  école.  Quand,  pour plaisanter, je lui demandai si, parmi ces élèves, elle avait trouvé l’élu de son cœur, elle rougit et me répondit :

— Ça, Françou, c’est mon secret…

 

Un  autre  soir  où  je  rapportais  à  mon  père  une  alose  achetée  sur  le marché, dans l’intention de la partager avec lui, c’est une jeune femme qui m’ouvrit. Je faillis en laisser choir mon paquet.

— Jeanne… Jeanne Fourcade… Toi, ici !

—  Et  toi,  me  répondit-elle,  tu  es  François.  Permets-tu  que  je t’embrasse ?

Si elle paraissait moins surprise que moi, c’est, me dis-je, que mon père avait  dû  la  prévenir  de  mon  retour.  Je  n’allais  pas  tarder  à  apprendre  les raisons de sa présence.

Quelques mois après mon départ, elle avait rencontré mon père à l’étal de  poissonnier  de  la  porte  Cailhau,  où  elle  livrait  sa  pêche.  Ils  avaient bavardé. Elle lui avait appris qu’elle n’était pas heureuse en ménage : son mari  la  brutalisait  et  lui  dérobait  l’argent  qu’elle  tirait  de  sa  pêche,  une activité  à  laquelle  elle  n’avait  pu  renoncer.  Mon  père  lui  avait  proposé  de l’aider, mais sans savoir que faire pour autant.

— Ne nous juge pas sévèrement, poursuivit-elle. Nous avons décidé de nous revoir. Son ménage était bancal et ma vie était un enfer. Au temps des Chartreux,  tu  étais  bien  jeune  pour  t’en  rendre  compte,  mais  j’aimais  ton père  et  il  avait  quelque  sentiment  pour  moi.  Alors,  après  des  années  de rupture,  nous  avons  repris  nos  rapports.  Je  ne  regrette  rien,  et  Pierre  de même. Nous vivons désormais à pot et à feu, comme on dit.

Je lui demandai comment Gerbert, son mari, avait pris cette désertion.

— Très  mal,  comme  tu  peux  le  supposer.  Quand  je  lui  ai  annoncé  ma décision  de  le  quitter,  il  m’a  rouée  de  coups  puis  est  allé  trouver  Pierre. L’entrevue a failli mal tourner. Si ton père n’avait pas eu son pistolet, cette brute  l’aurait  égorgé.  Pierre  lui  a  proposé  une  forte  somme  pour  qu’il renonce à ses droits sur moi…

— Il t’a achetée, comme une esclave, c’est ça ?

— Sauf que je n’en suis pas une ! Ton père m’aime et me respecte. Je vais avoir un enfant de lui…

Une obsession la taraudait :

—  Ce  que  je  redoute,  me  dit-elle,  c’est  que  Gerbert  devienne  plus exigeant.  Il  n’y  a  pas  eu,  entre  lui  et  ton  père,  de  contrat  écrit.  Mon  mari peut  se  présenter,  accompagné  d’un  huissier,  et  exiger  que  je  le  suive.  Et alors, je n’aurai plus qu’à me jeter dans la Garonne…

Mon  père  de  retour,  nous  avons  fait  trois  parts  de  l’alose  que  Jeanne avait fait griller avec des herbes, sur les braises. L’ambiance était si sereine que j’avais l’impression d’avoir fait un bond de plusieurs années en arrière et de me retrouver dans la cabane des Chartreux.

 

Je crus que le ciel me tombait sur la tête lorsque Aaron m’informa que son  père  souhaitait  me  voir  pour  une  affaire  d’importance,  sans  que  la présence de mon père fût nécessaire.

Je  retrouvai  sans  plaisir  l’ambiance  glaciale  du  cabinet  où  siégeait  le patriarche.  Monsieur  Cohen  n’avait  guère  changé  depuis  notre  dernière entrevue,  sauf  que  sa  voix  avait  faibli  et  qu’il  était  sujet  à  de  légères suffocations,  comme  s’il  cherchait  ses  mots.  Aaron  m’avait  prévenu  qu’il souffrait d’un squirre à la trachée artère et risquait une aphasie.

J’appris  que  le  capitaine  Creach  avait  fait  sur  mon  compte  un  rapport favorable,  hormis  une  réserve  consécutive  à  ma  prétendue fatuité  qui,  me dit  monsieur  Cohen,  n’était  qu’une  ambition  prématurée,  sans  la  moindre gravité. On allait pouvoir donner suite à mon initiation.

— Mon garçon, me dit-il, si j’ai fait pour toi le choix de Nantes, c’est en raison de l’importance de ce port en matière de traite. Jean Maurin est un ami de longue date, armateur compétent et homme d’honneur. Il a un fils de ton âge, Joseph, qui a choisi la même voie que toi. Tu t’en feras sûrement un compagnon et, je le souhaite, un ami. Es-tu d’accord avec ce projet ?

J’étais  d’accord,  mais  sans  marquer  le  moindre  enthousiasme.  Refuser eût  été  heurter  monsieur  Cohen  et  son  fils  et  me  destiner  à  suivre  une carrière  peu  glorieuse  dans  le  secrétariat,  alors  que  mon  voyage  à  Saint-Domingue m’avait donné le goût de l’aventure. Pour ce qui était de la traite, je ne m’y sentais guère enclin, mais on avait décidé pour moi.

— Mon fils, conclut monsieur Cohen, s’occupera des documents relatifs à ton transfert. Tu rejoindras Nantes par la route pour gagner du temps. Ton départ a été fixé au début de juillet. Nous nous reverrons peut-être d’ici là…

Je me gardai de faire des prélèvements fastidieux sur l’avance généreuse qui m’avait été consentie. J’employai le temps qui me restait, environ trois semaines,  à  approfondir  mes  connaissances  sur  la  navigation  hauturière, l’Afrique  et  la  traite.  Aaron  m’y  aida  en  me  laissant  disposer  de  sa bibliothèque.

Je fus surpris de la profondeur de mon ignorance, notamment en ce qui concernait le continent noir et la traite. Quant à la piraterie, cette confrérie de  brigands,  j’appris  les  différences  entre  les  divers  éléments  qui  la composaient.

Association criminelle, les flibustiers sévissaient encore et pillaient les côtes d’Amérique avec une prédilection pour les colonies espagnoles. Les navires  des  corsaires  étaient  armés  en  course  par  des  particuliers  ou  des gouvernements,  qui  tiraient  des  bénéfices  de  leurs  prises,  notamment  lors des conflits. Les forbans agissaient sans respecter les règles et pour leur seul profit.

C’est dans cette dernière catégorie que l’on peut ranger les boucaniers, la pègre de la piraterie.

Henri  Pierson  avait  prévu  de  me  mener  en  barque  à  voile  jusqu’à  leur terre  d’élection,  l’île  de  la  Tortue,  séparée  de  Port-de-Paix  par  un  bras  de mer infesté de requins. Ils avaient créé une communauté et amassé sur ce rocher  le  fruit  de  leurs  rapines.  Ils  pratiquaient  la  chasse  aux  taureaux sauvages  et  en  vendaient  les  peaux  à  Saint-Domingue,  les  autorités  les laissant libres d’exercer ce trafic. Ils mettaient en commun tous leurs biens, y compris les femmes enlevées dans leurs raids. Ils se comptaient plusieurs milliers  d’individus  :  un  État  dans  l’État.  On  les  appelait  les  Frères  de  la Côte.

J’en  appris  davantage  sur  cette  confrérie  par  le  livre  d’un  navigateur basque, Œxmelin, Histoire des aventuriers, flibustiers et boucaniers qui se sont signalés dans les Indes. Sa lecture me retint trois jours et trois nuits.

Dans  la  véritable  caverne  d’Ali  Baba  que  constituaient  le  cabinet  de curiosités  et  la  bibliothèque  d’Aaron,  mon  attention  fut  retenue  par  un étrange instrument baptisé « bâton de Jacob », qui dans les siècles passés, au temps des flottes de l’or, servait à déterminer les latitudes. Sur une table à trois pieds était posée la carte de la rose des vents, surmontée d’une tige de  quatre  à  cinq  pieds  de  long  sur  laquelle  glissait  un  curseur  qui,  par  la visée sur l’étoile Polaire, indiquait le degré de latitude.

À  cet  instrument  rudimentaire  s’ajoutaient  une  collection  d’astrolabes, de  montres  de  marine,  d’horloges  de  sable  et  des  liasses  de  portulans représentant  toutes  les  cartes  du  monde  connu,  celles  de  l’Afrique notamment, que je recopiai à m’en fatiguer les yeux. L’un des plus anciens de ces documents, intitulé Le Vrai Portrait du monde, a été réalisé, en l’an 1570,  par  Jean  Cossin.  Le  monde  du  temps  de  ce  navigateur  n’a  guère changé, mais ce portrait n’est plus ressemblant.

 

Comme  le  temps  et  l’argent  ne  me  faisaient  pas  défaut,  je  fréquentais cabarets,  restaurants  et  salles  de  jeu,  en  veillant  à  ne  pas  trop  obérer  mes finances. Lorsque la chance aux tables me souriait, je m’offrais une soirée au Panier-Fleuri de lady O’Gara.

J’aurais  pu  faire  sur  les  doigts  d’une  main  le  compte  de  mes  relations masculines.  C’étaient  des  pilotins  en  partance  ou  de  retour,  de  jeunes officiers de bord, d’anciens camarades du collège des jésuites : un Nairac et un Monteil, fils d’armateurs.

J’assistai,  en  compagnie  de  Claude  Brunet,  au  démantèlement  de l’Albatros, et eus le cœur serré devant le spectacle de cette énorme carcasse de  baleine  sur  laquelle  s’acharnaient  des  fourmis  humaines.  Claude regrettait  qu’au  lieu  de  le  désarmer  on  ne  l’ait  pas  vendu  à  de  petits armateurs  de  La  Rochelle  ou  de  Bayonne,  ce  qui  eût  prolongé  sa  vie  de quelques années.

Claude, qui se piquait de poésie, me lut le quatrain qu’il avait composé pour perpétuer, me dit-il, le souvenir de ce vaisseau :

Tu resteras dans nos mémoires,

Toi, l’Albatros, géant des mers,

Dont les exploits couverts de gloire

Méritent bien ces quelques vers.

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long  et  à  perdre  patience.  J’avais appréhendé mon départ ; je souhaitais qu’il se fît au plus vite. Les derniers jours  de  juin  s’étiraient  dans  des  vagues  de  chaleur  alternant  avec  des orages.

Mon  père  m’invita  un  dimanche  à  pousser  une  promenade  dans  une voiture de louage, jusqu’au vignoble qui lui était échu par héritage, dans le Médoc,  et  dont,  n’ayant  aucune  notion  de  viticulture  et  de  négoce,  il  ne savait que faire. Il se proposait de le vendre ; je lui conseillai de le garder pour sa retraite. Jeanne était de mon avis. Il nous écouta mais n’en profita pas.  C’est  moi  qui,  plus  tard,  allais  redonner  vie  à  ce  petit  domaine  :  le Clos-Gabrielle.

Je  tournais  en  rond  dans  le  cabinet  de  curiosités  et  la  bibliothèque d’Aaron.  Je  bâillais  en  lisant  des  études  sur  le Catascopiscu, navire éclaireur  de  la  Rome  antique,  la  flotte  du  temps  du  Grec  Pithéas,  les snekkars  scandinaves…  J’aurais  pu  réciter  par  cœur  les  noms  des  navires sortis  des  chantiers  d’Europe  depuis  Christophe  Colomb,  avec  leurs caractéristiques  ; il  m’eût  été  facile  de  manœuvrer  les  barques  à  tête  de dragon de Guillaume le Conquérant ou les galères de Venise.

J’achetais des poissons aux étals de la porte Cailhau et je les rapportais soit à ma mère, qui les jetait d’un air dédaigneux sur la table de la cuisine, soit à Jeanne, qui se faisait une joie de m’inviter à les déguster.

À Bordeaux, côté port, c’était la grande folie.

La ville dansait sur la Lune, du nom qu’on donne à ce port qui en affecte la  forme  quand  elle  est  à  son  quart.  Des  navires  de  toutes  les  nations d’Europe envahissaient la Garonne, certains devant attendre qu’une place se libérât  pour  approcher  du  bord.  Les  établissements  publics,  à  commencer par  les  maisons  closes,  étaient  débordés.  Pleins  jusqu’aux  poutres,  les entrepôts des Chartrons récemment construits se vidaient de leurs futailles pour faire oublier, dans les brumes du Nord, l’amertume de la bière.

La  grande  folie  du  vin  atteignait  son  paroxysme  aux  grandes  foires d’octobre. Le tohu-bohu qui en résultait me rappelle un poème de Claude Chapelle,  poète  du  Grand  Siècle,  écrit  à  la  suite  d’un  voyage  dans  nos provinces :

Bordeaux, en cette saison, a la gloire

De donner tous les ans à boire

Presque à tous les peuples du Nord…

Un événement grave faillit faire remettre mon départ pour Nantes, dans les derniers jours de juin.

Un  soir  où  je  ramenais  à  Jeanne  une  belle  friture  de  vandoises,  je  la trouvai  accablée.  Elle  m’annonça  la  mort  de  son  mari.  Il  avait  disparu  un matin,  dans  le  brouillard  du  fleuve.  On  avait  retrouvé  sa  barque  engravée sur la berge de l’île Cazeau, et son cadavre dans une roselière, au niveau de Lagrave-d’Ambarès.

— Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? me dit Jeanne. A-t-il été éperonné par un  bateau,  a-t-il  fait  une  fausse  manœuvre,  alors  que  jamais  le  moindre accident  ne  lui  était  arrivé  et  qu’il  connaissait  le  fleuve  mieux  que personne ?

Je ne pus m’empêcher de constater que cette disparition arrangeait bien ses affaires.

—  J’en  conviens…  soupira-t-elle,  mais  je  ne  puis  oublier  les  bons moments que nous avons connus au début de notre vie commune.

Mon père, lorsqu’il nous rejoignit, une heure plus tard, abondait dans ce sens, sauf qu’il eût préféré une autre conclusion. Ce que ni lui ni elle ne me dirent, c’est qu’une enquête était en cours. Un pêcheur en train de réparer les  filets  de  son  carrelet  avait  aperçu  à  travers  le  brouillard  la  silhouette d’une femme qui était descendue de la barque échouée et avait disparu. Il s’était empressé d’alerter les autorités.

Je n’allais connaître que plus tard la suite des événements. Mon départ pour Nantes était imminent.

Je n’avais pas la joie au cœur en prenant la poste pour La Rochelle. Je fis la route en compagnie d’un novice, Charles Nairac, qui allait suivre la même  initiation  que  moi  à  l’école  des  Maurin.  Nous  avons  couché  le premier  soir  à  Saintes,  dans  un  relais  de  poste  incommode,  encombré  de religieux en pèlerinage. L’étape du lendemain nous mena jusqu’à Niort, où nous  trouvâmes  à  nous  loger  à  la  Salle  dorée,  dans  des  conditions identiques.

Je  m’étais  prémuni  contre  les  aléas  du  voyage  en  emportant  un  livre écrit  au  siècle  passé  par  un  certain  Jouvin  de  Rochefort,  trésorier  royal  à Limoges.  Il  ne  me  fut  pas  d’un  grand  secours  car  ce  voyage  ne  dura  que trois jours, mais la lecture m’en fut agréable.

À  La  Roche-sur-Yon,  où  mes  ancêtres  avaient  vécu,  nous  avons  été traités  avec  force  révérences,  tels  des  ambassadeurs  du  Grand  Turc.  En revanche, mon compagnon perdit aux cartes une cinquantaine de livres en jouant contre un aigrefin qui avait abusé de sa naïveté. L’affaire faillit mal tourner. Ivre de vin et de rancune, Charles sortit son pistolet pour se faire restituer le pécule qu’il avait perdu, suite à des tricheries éhontées.

Notre nuit fut troublée par un groupe de pères oratoriens qui menaient grand  tapage  avec  deux  servantes  dans  la  chambre  voisine.  Je  dus  les menacer de mon arme pour interrompre le sabbat.

Nous arrivâmes en vue de Nantes sous un orage qui coucha des arbres sur la route et ralentit notre marche. Plutôt que d’importuner nos hôtes par une  arrivée  tardive,  nous  avons  demandé  à  souper  et  à  coucher  dans  une auberge où, l’heure étant passée, on refusa de nous servir. Force nous fut de frapper à la porte du presbytère. Un curé compatissant nous fit servir un en-cas par sa gouvernante et coucher dans une cabane de son jardin.

Le lendemain, apprenant que nous étions attendus par la famille Maurin, ce brave homme nous offrit un déjeuner auquel nous fîmes honneur. Il nous trouva  un  loueur  de  voitures  qui  nous  mena  d’une  traite  à  Nantes,  où  se trouvait  notre  famille  d’accueil.  Jamais  je  ne  vis  un  tel  enchevêtrement d’églises, de palais, de maisons bourgeoises et de masures, à y perdre son latin  de  voyage.  Le  centre  de  cette  ville  se  présente  comme  un  réseau  de quartiers  entortillés  autour  d’églises,  de  fontaines  ou  de  monuments.  Sans notre loueur, nous aurions perdu une journée avant d’atteindre notre but.

Après  avoir  franchi  la  Loire,  notre  loueur  n’eut  pas  à  chercher longtemps la demeure de nos hôtes. Elle se situait au sud de la ville, dans une  rue  parallèle  au  fleuve,  longeant  les  remparts  en  voie  de  démolition, entre le promontoire abritant le château des ducs de Bretagne et l’Hôtel de la Monnaie.

Rien,  dans  sa  façade,  n’aurait  pu  soutenir  une  comparaison  avec  les immeubles patriciens de Bordeaux ou même les maisons voisines, certaines marquées par l’histoire et ornées de sculptures. C’était l’austérité mariée à la médiocrité.

Alors que nous descendions nos bagages, Charles me dit :

—  Je  devine  ta  déception.  Tu  éprouveras  la  même  à  l’intérieur.  Je connais bien cette maison. Mon père m’y amenait jadis. La réputation des Maurin  ne  s’abrite  pas  derrière  une  façade  luxueuse.  Elle  se  suffît  à  elle-même. En confidence, le père Maurin est un fieffé grippe-sou…

Un  vieux  serviteur  coiffé  d’un  chapeau  de  paille,  en  tenue  de  travail, sécateur à la main, vint nous ouvrir et nous demanda sans aménité qui nous étions  et  ce  que  nous  voulions.  Il  l’apprit  sans  se  dérider  et  nous  laissa transporter nos bagages sans nous proposer son aide. Il nous annonça qu’il allait prévenir Monsieur de notre arrivée. Ce n’est pas lui qui se présenta, mais une servante aux airs soupçonneux, Annick, Bretonne de Quimper, me dit Charles.

Ses  traits  ne  se  détendirent  que  lorsque  Charles  se  fut  fait  reconnaître d’elle. Elle se chargea d’une part de nos bagages et nous fit entrer dans un couloir qui sentait le chou bouilli et le graillon.

Charles manifesta de l’humeur en constatant que la chambre de vastes dimensions, aux murs nus, qui nous était réservée ne comportait qu’un lit. Il avait mal supporté la promiscuité que je lui avais imposée au cours de notre randonnée, mais devoir s’y résoudre des semaines et des mois, c’était trop !

—  Je  vais  exiger,  me  dit-il,  deux  chambres  séparées.  Cette  maison  est assez vaste pour qu’on me donne satisfaction…

— Si ma présence t’indispose à ce point, lui répondis-je en plaisantant, je pourrai aller coucher dans le jardin, comme chez le curé…

Il éclata de rire, me tapa sur l’épaule, puis, après avoir jeté un regard par la fenêtre, me lança :

—  Je  t’annonce  que  Sa  Majesté  Jean  Maurin  va  nous  honorer  de  sa visite !

Je  me  penchai  et  ne  vis  rien  d’autre  qu’un  second  jardinier  qui  se débarrassait de son tablier.

—  Ne  sois  pas  surpris,  me  dit  Charles.  Maurin,  c’est  bien  lui.  Depuis que je le connais, il a la passion des rosiers mais ne répugne pas à s’occuper du potager. C’est un vieil homme, et un sacré caractère. Ne t’attends pas de sa part à des salamalecs.

Déjà  presque  un  vieillard,  monsieur  Maurin  accusait  son  âge  avec  ses épaules  voûtées,  son  visage  parcheminé  et  une  calvitie  dissimulée  sous  le bonnet  et  le  chapeau  de  soleil.  Il  nous  accueillit  sans  un  sourire,  nous demanda à mi-voix des nouvelles des Nairac et de Cohen, comme si j’étais un  membre  de  cette  dernière  famille.  Il  ordonna  à  la  servante  de  nous conduire  à  son  épouse,  madame  Marguerite,  et  nous  tourna  le  dos  pour retourner à ses légumes ou à ses rosiers.

Charles  m’avait  prévenu  :  je  ne  devais  pas  m’attendre  à  être  reçu  et traité comme un prince, mais une telle indifférence me choquait. Il m’avait de même confié que cette demeure n’avait rien des maisons patriciennes du cours du Chapeau-Rouge et que l’on y vivait chichement, mais j’étais loin d’en deviner le dénuement. Deux mots peuvent en résumer le décor : ancien et sinistre. J’avais l’impression de me retrouver dans le collège des jésuites : ambiance monastique, rareté du mobilier qui paraissait échoué là depuis des siècles, large escalier de pierre aux murs ornés, si je puis dire, de tableaux d’ancêtres  sortis,  semblait-il,  des  pinceaux  d’un  mauvais  élève  de Rembrandt…

Alors qu’en remontant à notre chambre nous nous trouvions sur le palier intermédiaire,  se  dessina  soudain  à  contre-jour  l’image  lumineuse  d’une grande  fille  blonde,  ou  rousse,  apparemment  un  peu  trapue,  qui  semblait nous sourire.

—  François,  me  dit  Charles,  voici  Cécile,  la  nièce  de  nos  hôtes.  Une vieille  amie,  si  je  puis  dire,  une  fleur  dans  un  bouquet  d’orties  et  de ronces…

Elle rit, embrassa Charles et me tendit sa main à baiser. Elle nous pria de la  suivre  au  salon  où  madame  Maurin,  sa  tante,  nous  attendait.  Celle-ci interrompit  la  partie  de  cartes  qu’elle  disputait  avec  une  sorte  de  vieux marquis, nous salua cérémonieusement et se rassit en marmonnant :

— Cécile, je te charge de t’occuper de ces jeunes gens. Pardonnez-moi, mes enfants, je suis trop fatiguée pour vous accompagner.

Il y avait, pour cette femme au masque de plâtre et au fard outrancier, de quoi  être  lasse  :  depuis  son  mariage,  en  l’an  1735,  elle  avait  donné naissance  à  treize  enfants,  dont  plus  des  deux  tiers  avaient  succombé,  les uns à de mauvais traitements en nourrice, les autres à des fièvres, fréquentes dans cette province.

Charles me rassura :

— Ne te formalise pas de cet accueil. Il ne traduit aucune réserve. À part Joseph, le fils, et Cécile, la nièce, ces gens ne s’intéresseront guère à nous, ce qui, tu en conviendras, est un avantage. L’essentiel est que nous soyons bien traités, et nous le serons.

Il ajouta, l’air grave :

—  Pour  ce  qui  est  de  Cécile,  je  te  préviens  :  chasse  gardée.  D’autant qu’il y a du mariage dans l’air. Avec qui ? Je te le donne en mille ! Avec la relique  qui  donnait  la  réplique  à  madame  Marguerite,  gros  actionnaire  de l’entreprise. Cécile s’y refuse. Et moi, je suis intéressé. Cette famille mène une vie d’artisans ou de petits bourgeois économes, mais, en creusant dans la cave, on trouverait une mine d’or. C’est une image, tu l’auras compris, pour dire que les Maurin sont une des plus grosses fortunes de Nantes mais n’en laissent rien paraître…

— Si tu conquiers le cœur de cette fille et que ça finisse par un mariage, tu risques de ne recevoir en dot que des miettes, étant donné le nombre des héritiers !

— Je ferai en sorte, François, que ces miettes soient les plus grosses…

 

Ce n’est que trois jours plus tard, à la mi-juillet, que je pus rencontrer un des fils Maurin, Joseph. Il me déplut de prime abord par sa mine peu amène et ses airs supérieurs, surtout à mon égard – il semblait me prendre pour le valet du prince ! –, mais il ne tarda pas à me faire meilleure mine et à me manifester de l’intérêt quand il apprit que j’étais un protégé des Cohen et que j’avais effectué une traversée pour leur compte.

Au  cours  du  premier  repas  que  nous  avons  partagé,  il  me  tendit  des pièges pour éprouver mes connaissances. Je lui répondis avec une maestria qui le déconcerta et lui démontrai que j’en savais autant sinon plus que lui. Il  me  demanda  où  j’avais  puisé  ma  science.  J’énumérai  une  partie  des ouvrages auxquels je la devais et lui parlai de mes manies d’observer sans relâche et de prendre des notes sur le moindre événement du bord.

Charles avait suivi notre entretien. Il me lança, avec un brin d’amertume et d’agressivité :

—  Je  n’ai  pas  ta  patience,  moi  !  Je  m’endors  sur  les  livres.  Ce  qui m’intéresse surtout, c’est le négoce. Demande-moi de comparer le cours des nègres du Cap-Vert et de ceux de Gorée : là, je suis à mon aise.

À cours de ce repas, je fus surpris et gêné de l’intérêt que semblait me porter  Cécile.  J’attribuai  cette  attitude  au  fait  que,  sans  me  flatter,  j’avais plus belle apparence que Charles et que ma conversation était moins figée.

Le moment venu de la tabagie et des liqueurs, madame et Maurin s’étant retirés, Cécile m’invita à m’asseoir près d’elle sur un sofa qui montrait son crin.  Elle  voulait  savoir  comment  on  vivait  à  Bordeaux  et  quelles  étaient mes  ambitions.  Sa  jambe  se  laissait  aller  à  frôler  la  mienne  et,  lorsque  je lançais une pointe d’humour, elle riait et sa main se posait sur mon genou.

Ce manège ne pouvait échapper à Charles. Occupé à une partie de biribi avec  Joseph,  il  glissait  de  temps  à  autre  un  regard  vers  nous.  Jetant  ses cartes sur le tapis, il vint à moi et me fit signe de le suivre dans le jardin, où il me demanda raison de mon comportement envers sa « fiancée ».

—  Si  je  te  surprends  encore  à  lui  conter  fleurette,  me  dit-il,  tu  auras affaire à moi. Je t’avais prévenu et tu n’en as pas tenu compte.

— J’ignorais que Cécile et toi étiez fiancés ! Il n’empêche : je n’ai fait que répondre à sa curiosité, et elle n’avait rien d’équivoque.

— Allons donc ! Elle te faisait les yeux doux et buvait tes paroles. Je ne suis pas aveugle. Ce comportement a même alerté Joseph.

Je pris la mouche pour répliquer :

—  Que  devrais-je  faire,  selon  toi  ?  Lui  interdire  de  m’adresser  la parole ? Fais-le donc toi-même !

Nous en sommes restés là. Je lui ai tourné le dos et nous avons regagné nos  chambres  séparées,  Charles  ayant  obtenu  que  la  promiscuité  qu’il appréhendait lui soit évitée. Nous logions au même étage, de part et d’autre du palier.

 

Monsieur  Maurin  me  surprenait  agréablement.  Sous  la  défroque  du jardinier,  j’avais  découvert  un  homme  réservé  mais  courtois,  qui  s’était ouvert à moi de la curiosité que je lui inspirais, notamment pour ce qui avait trait  à  ma  connaissance  de  la  navigation.  Lui-même,  bien  qu’ayant  peu voyagé, paraissait en savoir plus qu’Aaron, le vieux David Cohen ou mon père.

Il  me  posa,  sans  avoir  l’air  de  vouloir  me  sonder,  des  questions insidieuses.  Je  constatai,  au  cours  des  quelques  heures  passées  ensemble, qu’il avait sur la marine et la traite des connaissances encyclopédiques.

Il  me  tutoya  dès  le  premier  jour,  preuve  de  la  sympathie  que  je  lui inspirais – plus que Charles, me sembla-t-il.

—  Mon  garçon,  il  semble  évident  que  tu  n’as  rien  d’un  gratte-papier, encore  qu’aux  dires  de  mon  ami  David  Cohen  tu  aies  donné  satisfaction dans son secrétariat. Il va falloir que tu t’inities de plus près aux rouages du commerce et de la traite.

Je lui parlai des notes prises durant mon voyage à Saint-Domingue ; il tint à en prendre connaissance ; je les lui confiai. Il eut tôt fait de les lire.

—  Ce  journal  de  bord,  me  dit-il  ensuite  avec  une  pointe  de  moquerie, témoigne  avant  tout  de  ta  curiosité.  Tu  sais  observer  les  personnages,  les événements,  la  marche  d’un  navire,  mais  cela  demeure  flou.  J’ai  relevé quelques erreurs dont je te parlerai plus tard. Tu as appris dans l’entourage d’Aaron les premières notions pour le négoce des denrées et de la traite. Il va te falloir les approfondir.

Il ajouta d’un air sévère :

—  J’ai  relevé  dans  ces  notes  quelques  appréciations  sur  la  traite  des nègres.  Elles  ne  sont  pas  en  notre  faveur.  Alors  dis-toi  bien,  mon  garçon, que si tu persistes dans cette voie il te faudra quitter ma maison et n’y plus revenir.  Je  suis  un  négrier,  comme  l’étaient  mes  ancêtres,  et  suis  fier  de l’être. Si tu as encore des états d’âme, tu les mets au placard ou tu repars pour Bordeaux.

Je lui donnai l’assurance que mes « états d’âme », comme il disait, ne m’empêcheraient  pas  d’assumer  les  missions  de  traite  que  l’on  me confierait. Je n’avais aucun mépris pour les négriers. Il ne fallait voir dans ces réserves qu’un reliquat de sensiblerie infantile.

Il  me  dit  son  intention  d’éprouver  mes  qualités  et  mes  vertus  par  un voyage  aux  Antilles,  à  bord  d’un  de  ses  navires.  Je  pourrais  partir  avec Joseph  et  Charles.  Son  fils  était  d’accord,  et  Charles  le  serait  aussi.  Il  me demanda mon avis ; je ne pouvais me dérober.

— Si monsieur Cohen y consent, lui dis-je, j’accepterai avec joie.

— Mon garçon, j’en fais mon affaire. Dis-toi que ce voyage fera partie de ton instruction…

 

Mon séjour à Nantes me fut bénéfique.

Nous  consacrions,  Charles  et  moi,  accompagnés  le  plus  souvent  par Joseph,  des  journées  entières  aux  ports  de  la  Loire  et  de  l’Erdre,  cette rivière  baignant  une  partie  de  la  ville  qui  semble  bâtie  sur  l’eau.  Nous assistions et parfois participions aux opérations d’armement des navires en partance,  à  la  répartition  des  cargaisons  dans  les  cales,  à  l’enregistrement des  équipages  et  des  passagers,  autant  d’activités  qui  différaient  sur  de nombreux points de celles de Bordeaux. Nous passions des heures dans les cabarets à nous informer, auprès des officiers de marine et des matelots, des conditions de navigation, en nous efforçant de parler leur jargon, qui avait des tournures particulières, et que nous utilisions par jeu entre nous.

 

Le dimanche qui suivit notre venue, après le dîner, je lisais le journal du pays  dans  le  parc,  tandis  que  Joseph  et  Charles  disputaient  une  partie  de palets  avec  le  nègre  chargé  de  l’écurie,  lorsque  Cécile,  qui  paraissait s’ennuyer, me proposa une visite au château des ducs de Bretagne, situé à proximité.

— Volontiers, lui répondis-je, mais il faut que j’en informe votre fiancé.

Elle se laissa tomber près de moi en suffoquant.

— Mon fiancé, dites-vous ? D’où tenez-vous cela ?

— De lui-même, mademoiselle. Ne me dites pas qu’il a usurpé ce titre !

— Charles n’a aucun droit sur moi ! Je vais le lui dire de ce pas !

—  N’en  faites  rien,  je  vous  prie.  Il  me  chercherait  querelle,  et  je  me refuse à troubler la sérénité de cette maison. N’avez-vous pas compris qu’il est jaloux ? Il me l’a fait sentir. Alors renonçons à cette visite ou invitez-le à nous suivre.

Elle protesta âprement, au risque d’alerter les joueurs.

—  Il  vous  faut  donc  une  permission  de  votre  mentor  pour  sortir  en ville ? Eh bien, soit ! Je renonce mais suis bien décidée à ne pas en rester là. Monsieur Charles aura de mes nouvelles…

—  Renoncez-y,  je  vous  en  conjure.  Je  ne  veux  pas  donner  à  mon  ami l’impression de marcher sur ses brisées. En revanche, si je l’informe moi-même de votre proposition, cela paraîtra moins suspect.

Elle en convint. Je pris mon air le plus innocent pour annoncer à Charles cette  promenade  qui  ne  l’était  pas  moins.  Il  ne  put  refuser,  de  crainte  de déplaire  à  Joseph,  témoin  de  nos  propos.  Je  lui  proposai  même  de  nous suivre. Il refusa et me jeta en ricanant :

— Bonne promenade, les amoureux !

Cette réflexion ironique gâta mon plaisir.

Cécile  accrochée  à  mon  bras,  je  visitai  cette  excroissance  de  la  ville dressée sur la Loire comme un autel dédié aux dieux du fleuve. Elle me fit admirer  l’architecture  de  cet  ensemble  harmonieux  :  la  tour  du  Fer-à-Cheval, celles de la Rivière, du Port, de la Couronne-d’Or… C’est dans ce palais aux allures de forteresse, me dit-elle, qu’avait vécu la duchesse Anne de Bretagne. On y respirait une ambiance de siège, de tournois, de drame et de cour d’amour.

Je restai béant de surprise devant la façade vertigineuse du grand logis, qui  avait  davantage  l’allure  d’un  donjon  que  d’un  palais,  malgré  les dentelles de pierre grisâtres qui l’escaladaient jusqu’au sommet.

Bouquet  final  de  cette  promenade  :  Cécile  tint  à  me  faire  visiter  la maison  de  la  Psalette,  logis  d’un  charme  fou,  dont  le  nom  vient  de  la maîtrise qui jadis y avait élu domicile. Nous y sommes entrés comme dans un moulin, avec l’impression de baigner dans un ouvrage de dame.

Cécile  remit  à  une  autre  fois,  l’heure  étant  avancée,  la  promenade prévue  dans  l’île  Feydeau,  du  nom  d’un  ancien  intendant  de  Bretagne, Feydeau de Brou.

— Cet endroit, me dit-elle, a un charme singulier. On y trouve les plus belles  maisons  bourgeoises  de  la  ville  et  celles  des  plus  riches  armateurs. C’est là qu’habite mon prétendant.

— Votre prétendant, Cécile ? Serait-il aussi votre fiancé ?

— Ne plaisantez pas, François ! L’affaire est sérieuse.

J’avais  déjà  eu  l’occasion  de  croiser  chez  les  Maurin  ce  personnage  à l’allure de vieux marquis, et qui l’était bel et bien. Monsieur de Kergadiou, ami  de  la  famille,  principalement  de  madame  Marguerite,  avec  laquelle  il disputait  des  parties  de  cartes  ou  de  dominos,  était  un  homme  discret, courtois,  portant  beau  malgré  son  âge  avancé.  Ce  vestige  de  l’ancienne noblesse  bretonne  du  négoce  était  un  moulin  à  chiffres,  à  bilans  et  à bénéfices, sans que ce travers apparût dans ses relations avec ses proches.

J’appris plus tard que, dans sa jeunesse, il avait été l’amant de madame Marguerite et que, n’ayant pu l’épouser pour ne pas contrarier sa famille, il s’était voué au célibat. Qu’il souhaitât le rompre pour épouser ce tendron de Cécile dépassait mon entendement.

Monsieur le marquis habitait, dans l’île Feydeau, un charmant petit hôtel à  la  façade  ornée  de  sculptures  représentant  des  oiseaux,  des  papillons  et des mascarons. En dépit d’une fortune acquise par des opérations de traite, il vivait sur un pied modeste, avec un seul valet, ancien esclave de Guinée.

—  Votre  prétendant  ?  poursuivis-je.  Votre  famille  aurait-elle  vraiment l’intention de vous marier à ce… à ce…

— Eh bien, dites-le ! Oui, à ce barbon qui pourrait être mon grand-père. L’affaire est en train.

— Et vous pourriez consentir à être vendue, telle une esclave ?

—  Vous  exagérez  !  Une  esclave…  Je  laisse  dire  et  gagne  du  temps. Tous,  dans  ma  famille,  sont  persuadés  que  l’affaire  se  fera.  Pas  moi.  J’ai mon mot à dire, il me semble, et je n’ai pas l’esprit de sacrifice poussé à ce point.  Je  vous  le  dis  en  confidence,  François  :  jamais  je  n’épouserai  cette vieille baderne !

Je  me  hasardai  à  lui  parler  de  ses  relations  avec  Charles  Nairac.  Elle n’allait pas en faire mystère :

—  Charles,  oui,  Charles…  Un  bon  ami.  Il  attend  son  heure  pour  se déclarer, car il est bien jeune : votre âge, je crois. Il ne me déplaît pas, mais son  caractère  me  rebute.  Il  est  autoritaire  et  prétentieux,  vous  l’avez  sans doute remarqué. Je crains que, si je l’épousais, le muscadet ne tourne vite en vinaigre. C’est que, moi aussi, j’ai du caractère, et que je ne m’en laisse pas facilement conter…

Elle éclata de rire et me jeta un baiser sur la joue.

Nous sommes revenus en longeant la Loire par le chemin de ronde des remparts que l’on avait commencé à abattre pour donner de l’air à la ville.

Je n’étais guère rassuré en retournant chez les Maurin : je me demandais quel  accueil  allait  me  faire  Charles  Nairac.  Je  n’avais  pas  eu  tort  de m’inquiéter, il m’attendait sur la terrasse et me jeta d’un air ironique :

— Cette promenade a-t-elle été agréable ?

—  J’ai  appris  beaucoup  de  choses  sur  cette  ville.  Tu  aurais  dû  nous accompagner.

Il eut un rire mauvais.

— C’est bien ce que j’ai fait, figure-toi, et je ne le regrette pas : un vrai duo d’amoureux, bras dessus, bras dessous, un petit baiser sur la joue, des confidences sans doute ?

—  Eh  là  !  Que  vas-tu  imaginer  ?  Tu  prends  tes  soupçons  pour  des réalités. C’est absurde. Cette jalousie est indigne de toi.

Je  dois  reconnaître  que  les  attentions  maladroites  que  me  témoignait Cécile  avaient  pu  lui  mettre  la  puce  à  l’oreille,  mais  je  trouvais insupportable qu’il pût supposer une adhésion de ma part, alors que je ne ressentais pour cette fille, de commerce agréable mais qui n’avait rien d’une Diane,  qu’un  vague  sentiment  d’amitié,  et  d’intérêt  pour  sa  situation sentimentale.

Je m’écriai :

— Qu’attends-tu de moi ? Un aveu de culpabilité ? Tu en seras pour tes frais. Je n’ai rien à me reprocher et aucun compte à te rendre !

Il se rua sur moi et me souffleta violemment. Je ripostai d’un coup de poing  qui  fit  jaillir  du  sang  de  ses  narines.  Il  recula  de  quelques  pas  en s’épongeant le nez avec son mouchoir et me dit d’un ton sec :

— Ce soir, après le souper, je t’attendrai dans le fond du parc, sous le cèdre.

J’éclatai de rire.

—  Un  duel  !  Tu  veux  te  battre  en  duel  avec  moi,  pour  une  bagatelle, pour  des  soupçons  absurdes  ?  Quelle  arme  as-tu  choisie  ?  Le  pistolet,  le sabre ou l’épée ?

— Nous nous battrons à mains nues. L’un de nous est de trop dans cette maison. Tu peux, d’ores et déjà, faire ta prière et préparer ton bagage.

 

Il  tombait,  ce  soir-là,  après  une  journée  sereine,  une  pluie  d’été  qui, malgré l’éloignement de la mer, sentait les embruns. Je me serais bien passé de cet affrontement sans objet, mais l’idée de faire des excuses à cet olibrius pour une faute que je n’avais pas commise était inconcevable.

Je me rendis à l’heure dite au rendez-vous. Charles m’attendait. Nous ne gardâmes pour cette épreuve que notre chemise et notre culotte.

La lutte dura environ un quart d’heure, sans observer le moindre répit. Mon adversaire était robuste, mais je n’étais pas un gringalet. Pour un coup qu’il  me  donnait,  je  lui  en  rendais  deux.  Nous  nous  étreignions  avec violence,  culbutions  dans  la  boue  à  travers  la  pénombre,  roulions  enlacés sur la pelouse, nous relevions pour nous affronter de nouveau, des pieds et des poings. Au coup qu’il m’assena à la tempe, je crus bien avoir perdu la partie, mais je répliquai par un coup de pied dans le bas-ventre qui l’ébranla et le fit reculer avec un hurlement.

Peut-être,  comme  Roland  et  Olivier,  aurions-nous  passé  des  heures avant  que  l’un  de  nous  demandât  grâce,  si  Cécile  n’avait  surgi  sous  son parapluie,  une  lanterne  à  la  main,  pour  interrompre  cette  rixe  de chiffonniers en usant de son parapluie replié comme d’une arme.

Elle nous ramena, trébuchant dans les flaques, épuisés, le visage en sang et les membres rompus, dans la cuisine. Aidée d’Annick, elle nous soigna devant  les  braises  ranimées.  Avec  une  côte  fêlée  et  le  visage  tuméfié,  je m’en  tirais  mieux  que  Charles,  qui  avait  eu  le  nez  écrasé  et  avait  craché deux dents.

— Vous battre comme des chiens est indigne de vous, nous dit Cécile. Et pourquoi ? Pour rien ! Si mon oncle apprenait cet incident, vous seriez renvoyés !

Informé, je le suppose, par la servante, monsieur Maurin nous pria de le rejoindre,  le  matin,  dans  son  cabinet.  Les  mains  croisées  sur  son  bureau, l’air grave, il nous dit :

—  Mes  enfants,  votre  inconduite  est  inadmissible.  Je  vous  somme  de vous  expliquer  en  gardant  votre  calme  et  de  faire  la  paix,  sinon  vous  ne resterez pas un jour de plus dans ma maison.

Nous  avons  fait  valoir  nos  arguments  en  évitant  toute  agressivité. Monsieur  Maurin  nous  a  écoutés  sans  nous  interrompre,  puis  il  nous  a confié son intention de convoquer l’objet de cette discorde, sa nièce, à titre d’arbitre.  Il  nous  demanda  de  nous  serrer  la  main  et  nous  invita  à  nous retirer.

J’attendais un verdict favorable pour mon cas ; il le fut, Cécile ayant pris sans réserve mon parti. Charles fut prié de faire son bagage et de repartir, avec  une  lettre  à  l’intention  de  son  père.  Alors  qu’il  s’apprêtait  à  monter dans la voiture qui le conduirait au relais de poste le plus proche, je fis une ultime tentative de conciliation, à laquelle il répondit par le mépris. Quant à Cécile, elle s’abstint de paraître…

 

Dans  la  maison  des  Maurin,  la  vie  reprit  son  cours  normal,  comme  si rien  ne  l’avait  troublée.  Jamais,  dans  les  semaines  qui  suivirent,  on  ne reparla de cet événement qui aurait pu avoir de graves conséquences.

Je  reçus  de  mon  père  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  évoquait  les événements qui, avant mon départ, avaient gâté sa vie.

L’enquête sur la disparition de Gerbert avait conclu à la responsabilité de  Jeanne  et  prouvé  qu’elle  avait  attendu,  cachée  sous  des  filets,  qu’il monte dans sa barque, puis l’avait assommé et jeté au fleuve.

« Il semble, m’écrivait-il, que cette femme ait prémédité son coup depuis longtemps  et  qu’elle  ait  attendu  le  moment  propice  pour  agir.  On  a  vite admis  que  je  n’étais  pas  complice  de  ce  meurtre.  Jamais  elle  n’avait  fait allusion à ce projet. Tu me connais, François : je l’en aurais dissuadée. Sans ce  pêcheur  qui  a  remarqué  sa  présence  sur  les  lieux  et  l’a  rapportée  aux autorités, ce meurtre serait resté impuni et j’aurais continué à vivre avec une criminelle. J’ai aimé cette femme, tu le sais, mais aujourd’hui je la déteste. Dieu merci, l’enfant de moi qu’elle portait a disparu avec elle. Cette femme a passé en jugement et a été pendue au fort du Hâ… »

L’affaire avait fait grand bruit, au point que les Cohen avaient failli lui signifier son congé.

«  Que  serais-je  devenu,  François  ?  Qui  aurait  voulu  de  moi  pour  son service ? Ah, je suis bien malheureux… J’ai tenté de me rapprocher de ta mère, mais elle m’a claqué la porte au nez. Je ne sais pas vivre seul et ne le pourrais pas. C’est pourquoi je me suis mis en quête d’une compagne, une gouvernante,  si  tu  préfères.  Je  crois  l’avoir  trouvée  et  t’en  reparlerai  dans une autre lettre. Ton père qui t’aime et attend avec impatience ton retour. »

Cette lettre provoqua en moi un trouble que j’eus du mal à surmonter.

Comment oublier les soins que Jeanne Fourcade avait eus pour moi dans sa cabane des Chartreux ? Elle avait été, pour un temps trop bref, une mère occasionnelle qui m’avait fait oublier la vraie, une compagne de jeu, alors que j’en étais privé. Pouvais-je lui reprocher sa liaison avec mon père ? Ils avaient été heureux ensemble, et je tenais rigueur à mon père de l’oraison funèbre égoïste, odieuse même, qu’était sa lettre.

Ce qu’il allait devenir m’importait peu. Il n’y avait jamais eu entre nous de  véritable  affection  et  guère  d’affinités.  Il  est  vrai  que  je  lui  dois  d’être entré  chez  les  Cohen  et  d’avoir  assuré  mon  avenir,  mais  à  cela  se  bornait l’attention qu’il me portait.

Les  lettres  que  j’adressais  chaque  semaine  à  ma  mère  ne  faisaient aucune  allusion  au  drame  que  mon  père  venait  de  traverser.  Elle  ne répondait  pas  ou  laissait  à  Blanche  le  soin  de  le  faire.  C’est  ainsi  que j’appris que notre mère était gravement malade, sans obtenir d’autres détails sur le mal dont elle souffrait.

Le  départ  de  Charles  Nairac  me  laissait  seul  dans  la  famille  Maurin. Seul et quelque peu désemparé, malgré la présence amicale de Cécile et de Joseph. J’avais du mal à repousser l’idée que ma présence était importune et qu’on ne la tolérait que par respect pour les Cohen.

Du  jour  au  lendemain,  Cécile  cessa  de  me  faire  des  agaceries.  Je  le regrettai  un  peu  mais,  à  la  réflexion,  je  lui  en  sus  gré.  La  moindre maladresse  de  ma  part  ou  de  la  sienne  aurait  eu  pour  conséquence  mon billet  de  retour.  Je  ne  tenais  pas  à  me  retrouver  à  Bordeaux,  devant  mes bienfaiteurs, avec un sentiment de culpabilité.

Les relations de Cécile avec son prétendant étaient des plus singulières. Il  semblait  qu’ils  eussent  convenu  d’attendre  je  ne  sais  quelle  occurrence pour prendre la décision de renoncer ou de passer à l’acte. L’ambiance, dans le sanctuaire qu’était cette maison, ne se prêtait guère, il est vrai, aux choix expéditifs.  La  réflexion  paraissait  être  la  règle  pour  toutes  les  décisions  à prendre. Celle-ci tardait.

Joseph  me  confia  que  le  mariage  de  sa  cousine  avec  ce  barbon  de Kergadiou  était  une  idée  absurde  et  dangereuse.  Comment  Cécile, débordante de vie, passionnée de bals et de fêtes, aurait-elle pu supporter un compagnonnage avec ce résidu du Grand Siècle ? Et comment se serait-elle comportée au moment du sacrifice nuptial ?

Je faillis rire au nez de Joseph lorsqu’il m’avoua le fond de sa pensée :

— J’ignore ce que tu t’imagines de Cécile, mais j’ai la certitude que tu ne  lui  es  pas  indifférent.  Ça  saute  aux  yeux.  Même  mon  père  s’en  est aperçu ! Ma mère, je l’ignore. Alors, je vais être franc avec toi. Autant il m’aurait déplu qu’elle épouse cette brute de Nairac, autant je serais ravi de voir une idylle se dessiner entre ma cousine et toi.

Pour  me  dépêtrer  de  cette  équivoque,  je  fis  valoir  ma  jeunesse, l’incertitude  de  mon  avenir,  mon  impécuniosité,  les  voyages  qui  allaient m’imposer  de  longues  absences.  Cécile  ne  me  déplaisait  pas,  malgré  son allure pataude et son caractère un peu entier, mais je voyais en elle une amie et une confidente plus qu’une maîtresse ou une épouse.

Joseph hocha la tête.

—  Je  le  regrette,  soupira-t-il,  mais  qui  sait  ?  Un  jour,  peut-être,  tu changeras d’avis. Je suis convaincu que Cécile saura t’attendre.

 

Nous faisions, Joseph et moi, une belle paire d’amis.

Entre le secrétariat, les entrepôts, l’inspection des navires en partance ou de retour des Îles, nous ne nous quittions pour ainsi dire plus. Nous passions des heures, entre le collège Notre-Dame et la cathédrale, à fouiller dans les éventaires  et  les  arrière-boutiques  des  libraires.  Joseph  y  dénicha  un ouvrage déjà rare de Raveneau de Lussan, Journal de voyage fait à la mer du Sud, précédé  d’un  avertissement  de  monsieur  de  Voltaire  et  illustré  de quelques gravures. Il me l’offrit, je le refusai ; il insista, j’acceptai.

J’ai aimé cette ville qui semblait en permanence possédée par une fièvre mercantile. Cela me rappelait ce qu’en avait écrit, au début de ce siècle, son maire Gérard Mellier : « À Nantes, on ne respire que le commerce. » C’était une  opinion  restrictive.  On  ne  faisait  pas  que  commercer  :  les  spectacles étaient nombreux et variés, on y dansait beaucoup et les soirées bretonnes étaient très animées, mais il est vrai de dire que le commerce était l’activité principale et qu’il n’inspirait pas la mélancolie.

Monsieur de Kergadiou m’apprit, au cours d’un repas chez les Maurin, que Nantes détenait le tiers des armements du pays, loin devant Bordeaux, et que nombre d’armateurs d’origine noble, nantais ou venus de Bretagne et de Vendée, comptaient sur des opérations de traite pour redorer leur blason.

— La traite, me dit-il, a donné un nouvel élan à ces gens qui vivotaient sur  leur  domaine,  avec  pour  seul  horizon  des  bois,  des  prairies  et  des vaches. Ils avaient quelque scrupule à se mêler à la roture mercantile, mais nécessité fait loi. On peut, en se consacrant au négoce, garder particule et privilèges.

Je n’eus garde d’en douter. Il poursuivit, avec un petit rire :

— Certains, qui se proclament philosophes et ont la prétention de régir les mœurs et les habitudes, vouent la traite aux gémonies sous ce prétexte fallacieux que les nègres sont des êtres humains comme vous et moi ! Quelle absurdité !

Il  me  cita  quelques  grandes  familles  de  négriers  qui  avaient  aidé  à  la prospérité  de  Nantes  :  les  Maillard  de  La  Morandais,  qui  venaient d’acquérir un prie-Dieu pour douze livres, « bien placé », à Sainte-Claire, les  Walsch,  catholiques  irlandais,  «  noblesse  débarquée  »,  dont  un  fils s’était  offert  un  fusil  allemand  payé  dix-huit  livres,  les  Michel,  les Mosnerond, qui se vantaient de tirer, bon an mal an, un bénéfice de trente pour cent de leurs opérations de traite…

— Mon garçon, aucun d’eux ne croit déroger à l’honneur de sa caste en plongeant ses blanches mains dans l’or noir de la traite. Et quand je parle d’or… En vingt ans ils ont envoyé seize mille nègres dans les plantations d’Amérique. J’ai lu quelque part que certains les considéraient comme – je cite  –  «  des  monstres  de  fortune,  au  cœur  d’airain  et  aux  affections métalliques ». On oublie de dire que leur prospérité profite à tous. Il n’y a que Voltaire et Diderot, ces mécréants, pour y trouver à redire avec leur… philosophie !

 

Le véritable port de Nantes, c’est à une vingtaine de lieues au bout de l’estuaire, à Paimbœuf, qu’il se situe. En amont de cette ville, la Loire est dangereuse  pour  la  navigation  en  raison  de  ses  bancs  de  sable.  Seuls  des navires  au  faible  tirant  d’eau  peuvent  s’y  risquer.  De  cette  organisation Nantes est la tête et Paimbœuf les membres.

Joseph  et  moi  faisions  plusieurs  fois  par  mois  un  voyage  sur  la  côte atlantique,  où  nous  restions  un  jour  ou  deux  à  poursuivre  notre  initiation. C’était  pour  moi,  chaque  fois,  un  spectacle  nouveau  et  enrichissant.  Bien que  la  rade  de  Paimbœuf  fut  peu  profonde  et  qu’il  manquât  un  môle susceptible d’abriter les navires du gros temps, le trafic était intense, sur le port  comme  dans  l’arrière-pays,  où  des  industries  s’étaient  installées, notamment des corderies, des scieries et des chantiers navals pour la pêche à la baleine.

C’étaient surtout les opérations d’armement qui retenaient notre intérêt.

Construits  dans  l’enclos,  les  navires  étaient  armés  sur  place  ou  à Lorient, qui détenait une sorte de monopole dans ce domaine. Ce n’était pas une mince affaire. Il fallait installer les mâts, les gréements, la voilure de lin tissée  à  Angers  ou  à  Saumur,  d’une  solidité  à  toute  épreuve.  Il  fallait surveiller  l’usure  des  cordages,  dont  Joseph  s’était  fait  une  sorte  de sacerdoce. Gros parfois comme le bras, ils étaient enduits de goudron pour les protéger de la salinité…

Un jour de décembre, un triste spectacle nous attendait à notre arrivée à Paimbœuf.

Des  embarcations  à  fond  plat  avaient  été  prises  dans  les  glaces  et broyées.  Certaines  transportaient  des  cargaisons  d’ancres,  d’autres  des produits  de  luxe,  notamment  des  soieries  lyonnaises  destinées  à l’exportation. Rien n’avait pu être récupéré.

En  revanche,  ce  froid  polaire  n’avait  pas  arrêté  le  trafic  routier. Charrettes  et  fardiers  arrivaient  en  caravanes,  escortés  par  des  soldats,  les régions traversées n’étant pas sûres, en raison de la disette qui transformait les  paysans  en  bandits  de  grands  chemins.  Les  marchandises  ainsi acheminées vers Paimbœuf consistaient en produits agricoles, vin, chanvre et  miel,  en  chandelles,  bois  de  charpente  ou  de  chauffage,  produits manufacturés à destination des ports du Septentrion.

Les  alentours  du  port  sont  d’une  laideur  affligeante.  Ce  ne  sont  que marais salants qui, au moindre rayon de soleil, se transforment en miroirs, landes  et  marécages  à  l’infini,  tourbières  annonçant  le  morne  pays  de Guérande.  Dominant  ce  décor  sinistre  plombé  par  l’hiver,  des  moulins brassent les vents qui semblent venir du royaume de Thulé.

Nous  ne  ramenions  de  ces  navettes  que  des  bribes,  mais  propres  à conforter  nos  connaissances  et  à  nous  préparer  aux  grands  périples intercontinentaux.  Il  y  avait  toujours,  sur  les  navires,  les  quais,  dans  les cabarets et les tripots, quelque information à glaner… ou quelque illusion à perdre.

 

Lorsque  notre  séjour  durait  une  semaine,  ce  qui  nous  arrivait fréquemment,  nous  demandions  l’hospitalité  à  madame  Gloarec,  l’épouse d’un  capitaine  de  navire  parti  pour  les  Antilles  et  qui  tardait  à  reparaître. Elle  habitait,  à  deux  lieues  de  Paimbœuf,  rive  droite  de  l’estuaire,  sur  la frange  d’une  falaise,  dans  un  décor  paludéen  d’une  tristesse  infinie,  une coquette demeure en marge d’un village de pêcheurs entourant une lourde église noire.

Joseph était accueilli comme un fils par cette dame, ancienne nourrice de quelques enfants des Maurin. Elle tenait à lui faire apprécier, à chacune de ses visites, la saveur de sa table et la douceur de son lit. Elle n’exigeait de lui aucune rétribution, mais il se montrait généreux.

Joseph avait tenu à me faire rencontrer cette robuste Bretonne qui avait laissé une partie de ses charmes aux ronces de la vie mais n’avait pas pour autant perdu sa belle humeur et une jovialité un peu exubérante, qui faisait oublier son allure de nourrice sur le retour d’âge.

Dès le premier soir, ce fut une fête.

Nous  nous  présentâmes  chez  elle  au  sortir  d’une  bourrasque  de  neige qui  aveuglait  nos  chevaux.  Tout  était  prêt  pour  notre  visite,  la  table  mise devant  une  vaste  cheminée  encadrée  de  détritus  d’épaves  repêchés  sur  la grève. Elle nous lança, en nous débarrassant de nos manteaux humides :

—  Un  verre  de  troussepinette  vous  attend.  Ça  va  vous  réchauffer. Ma doué, vous  en  avez  besoin  !  Il  fait  un  temps  à  pas  laisser  un  douanier coucher dehors…

Elle  remplit  nos  verres  et  leva  le  sien  «  à  l’amitié  et  à  l’amour  ».  Le menu comportait le poisson qu’elle avait pêché le matin sous la glace, un canard  rôti  aux  champignons,  un  savoureux  fromage  de  Guérande  et  une tarte  aux  pommes,  le  tout  arrosé  d’un  muscadet sur  lie, boisson  réservée aux grands événements.

—  Goûtez  ce perlant  !  s’exclama-t-elle. Ma  doué  ! Il  frétille  dans  la bouche et met le cœur en joie…

J’en bus trois grands verres durant le repas et lui trouvai une saveur et une  vivacité  sans  comparaison  avec  celui  qu’on  nous  servait  dans  les cabarets. Je commençais à voir voler autour de moi les anges annonciateurs de  l’ivresse,  quand  madame  Gloarec  s’engouffra  dans  sa  chambre  et  en ressortit  harnachée  d’un  biniou  doté  de  trois  chalumeaux  et  enrubanné comme pour une noce villageoise.

Elle tira de cet instrument des sons si aigus que je crus que le plafond allait se lézarder et nous tomber sur la tête. Elle battait le sol de ses sabots et ne  cessait  de  jouer  que  pour  entonner  des  chants  bretons,  que  Joseph,  qui parlait cette langue, me traduisait :

Pépin de pomme, dis-moi

Dans quel pays je me marierai :

À Pommerit ou à Trégor ?

Elle s’écria, d’une voix de poule qu’on égorge :

— Eh bien, quoi, mes trésors, je vous donne une fest-noz et vous bougez pas plus que le dolmen de Saint-Nazaire ! Allons, debout ! On va danser la Plac’ hig on douar, la « Petite Fille de Terre-Neuve »…

Il fallut bien nous lever pour nous livrer, pieds nus sur la terre battue, à cette sarabande sauvage dans la musique criarde du biniou.

Sur le coup de minuit, son récital achevé et alors que sa voix me cornait encore aux oreilles, elle nous fit boire un verre de pommeau d’une ardeur de braise, qui mit un comble à mon euphorie.

— Tu m’excuseras, bredouilla Joseph, de te fausser compagnie pour un moment.  L’heure  du  sacrifice  suprême  a  sonné.  Il  se  peut  que  tu  y  sois convié. Je te ferai signe si madame est consentante. M’étonnerait fort que cette ogresse refuse…

Je n’eus pas à coller mon oreille à la porte pour constater l’intensité du «  sacrifice  »  :  leurs  ébats  me  rappelaient  mon  combat  à  mains  nues  avec Charles Nairac. Lorsque Joseph sortit de la chambre en chancelant, il me fit signe de prendre la suite et me poussa dans le dos.

J’avalai un deuxième verre de pommeau et entrai dans l’arène à travers une  pénombre  qui  sentait  la  sueur  et  la  suie.  Au  moment  d’affronter  la masse de saindoux encore frémissante et gémissante qui s’étalait dans le lit-cage, je fus sur le point de déclarer forfait. J’aurais eu tort. Nous passâmes la  nuit  à  satisfaire  à  tour  de  rôle  cette  goule  insatiable  qui,  entre  deux orgasmes  sauvages,  se  répandait  en Ma  doué  ! et  autres  palilalies bretonnantes.

L’aube nous surprit par de délicats lisérés de soleil et de neige, tous trois emmêlés.  Cette  bacchanale  nous  ayant  épuisés,  notre  hôtesse  nous réconforta d’un grand bol de lait bourru, de tartines de seigle et de beurre salé.

Notre amitié confortée par cette épreuve, Joseph et moi avons repris la route de Nantes par un temps radieux, le chemin de glace craquant sous les sabots de nos montures.

Une  lettre  de  Blanche  m’attendait  chez  les  Maurin.  Elle  m’annonçait une  nouvelle  surprenante  :  mon  père  venait  de  réintégrer  son  foyer.  Les choses  se  passaient  mieux  qu’elle  ne  l’aurait  cru,  notre  mère,  il  est  vrai, étant souffrante.

Blanche me parlait d’elle-même :

« Je viens d’obtenir un premier prix de piano. Mon avenir semble tracé : je  serai  professeur  dès  que  je  serai  en  âge  d’exercer.  Maman  est  d’accord pour me faire donner des leçons par un maître, à Paris, parce qu’à Bordeaux le choix est mince… Germain est aux anges : les Petites Affiches générales ont  publié  un  article  sur  lui.  Il  envisage  d’écrire  un  roman  sur  le  poète Ausone,  avant  de  s’attaquer  aux  croisades…  Mon  frère  chéri,  tu  me manques. Reviens vite ! »

J’allais,  me  dis-je,  lui  manquer  longtemps  encore,  des  mois  peut-être. Monsieur Maurin venait de recevoir l’accord de monsieur Cohen et de mon père pour un voyage aux îles d’Amérique.

— Ce sera, me dit-il, une nouvelle préparation pour des expéditions de traite sur les côtes d’Afrique que tu feras cette fois au départ de Bordeaux. Tu vas embarquer à bord de la Virginie, avec Joseph. Ce navire, qui nous revient en droiture de Saint-Domingue, est en cours de désarmement.

Il ajouta :

— Je suis ravi d’apprendre que mon fils et toi êtes amis…

 

Je n’oublierai jamais la voix de Cécile me murmurant à l’oreille, lorsque je lui eus annoncé mon proche départ, une vieille chanson :

Dans les prisons de Nantes

Il est un prisonnier

Que personne ne va voir

Que la fille du geôlier.

Si je reviens à Nantes,

Oui, je l’épouserai…

Je ne fus pas long à deviner dans ce couplet une allusion à nos rapports : moi le prisonnier, elle la fille amoureuse. Que répondre à ce que je pouvais considérer  comme  l’aveu  d’un  sentiment  dont  j’avais  perçu  les  premiers frissons ? Je me contentai de sourire et de lui baiser la main.

J’étais dans le plus grand embarras. Si j’avais répondu à cet appel, il eût été  de  mon  devoir  d’en  informer  son  oncle  et  de  renoncer  à  quitter  la France. Outre que je ne partageais pas ses sentiments, il m’eût été pénible de devoir renoncer à partir. C’est ce que je tentai de lui faire comprendre en termes prudents :

— Il n’est pas sûr que monsieur votre oncle soit d’accord pour que nous donnions suite à une idylle entre nous…

— Pourquoi s’y opposerait-il ?

— Innocente… Je suis sans fortune et mon avenir est loin d’être assuré. Il  faudrait  attendre  que  j’aie  fait  mes  preuves,  que  je  sois  capable  de commander  un  navire,  que  j’aie  entrepris  plusieurs  expéditions.  Cela  peut demander des années.

J’ajoutai, sans en penser un mot :

—  Mon  plus  cher  désir  est  de  vivre  à  vos  côtés,  mais  il  faudrait  vous préparer à une longue attente. Tant de dangers m’attendent que je risque de ne  pas  revenir.  Et  que  faites-vous  de  monsieur  de  Kergadiou  ?  Ce  pauvre homme se languit dans l’attente de votre accord. Ce que je crois…

Cécile ne me laissa pas le temps de poursuivre. Elle se leva d’un bond en faisant claquer son éventail sur ses genoux et me jeta :

— Je vous croyais courageux, François. Vous êtes lâche et de plus vous faites passer votre carrière avant vos sentiments ! Je me suis bien trompée sur votre compte. Alors, brisons là, je vous prie. Adieu, monsieur !

De ce jour à la date de mon embarquement, une semaine plus tard, elle évita ma présence et ne m’adressa plus la parole.
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Escales au paradis

 

Je  n’espérais  pas  voir  Cécile  sur  le  quai  d’où,  sous  la  pluie,  Joseph  et moi allions monter dans une barque pour nous rendre à Paimbœuf, où nous attendait la Virginie. Elle était présente, pas pour moi, je m’en doutais bien, mais  pour  faire  ses  adieux  à  son  cousin.  Ils  s’abritaient  sous  le  même parapluie. Il lui tenait la taille.

L’idée  me  vint  de  m’approcher  d’eux  pour  tenter  de  m’excuser  auprès de Cécile en lui faisant je ne sais quelles promesses, mais je me contentai d’aider  les  passagers  à  accéder  aux  grandes  barques  qui  allaient  remonter l’estuaire.  J’avais,  de  plus,  l’impression  que  monsieur  Maurin  surveillait mon comportement.

Une scène pénible nous attendait en arrivant à Paimbœuf.

On  venait  d’extraire  d’un  cabaret  un  matelot  ivre  hurlant  des imprécations  à  l’adresse  des  officiers  qui  voulaient  le  forcer  à  monter  à bord. Il s’agissait d’un engagé qui, au moment d’embarquer, avait été saisi de  terreur.  Ébéniste  impécunieux  à  la  suite  de  mauvaises  affaires,  il  avait décidé  de  s’engager  pour  trois  ans  sur  la Virginie  ou  quelque  autre  navire pour  échapper  à  ses  créanciers.  Son  épouse  ou  sa  maîtresse,  une  femme échevelée,  s’accrochait  à  lui,  disant  qu’elle  voulait  le  garder,  que  sans  lui elle  était  perdue.  Les  officiers  parvinrent  à  l’écarter  et  à  maîtriser  leur prisonnier.

La Virginie  était  un  beau  vaisseau,  récemment  radoubé,  dont  la  coque sentait  encore  le  calfat  et  portait  son  nom  en  lettres  dorées.  Il  avait  deux rangées de sabord, un château à l’avant, un autre, monumental, à l’arrière, orné, comme celui d’une galère réale, de figurines de dieux et de déesses. Gréé à neuf, il avait, toutes proportions gardées, l’aspect d’un jouet.

La dernière passagère montée à bord était une jeune métisse qui tenait deux enfants blancs par la main. Le capitaine, monsieur de La Héronnière, donna l’ordre de larguer en grand et de prendre le courant en direction de l’océan, dissimulé à nos yeux par un énorme matelas de brume.

Après  avoir  longé  les  côtes  proches  de  Saint-Nazaire,  nous  avons  été pris par une forte houle qui a tenu l’équipage en éveil et mis les passagers à la torture. Joseph et moi n’avons pu échapper au mal de mer et avons rejeté par-dessus bord le repas que nous venions de prendre. Un bol de café nous réconforta.

Après  une  nuit  tourmentée,  le  temps  s’apaisa.  Quand  nous  reprîmes notre  route,  les  nuages  s’étaient  dissipés  et  la  houle  calmée.  Une  frégate danoise  retour  des  Açores,  rudement  éprouvée,  passa  à  portée  de  voix  et nous  fit  les  saluts  d’usage.  Au  jour  tombant,  quelques  passagères  se réunirent sur le pont pour chanter un air propitiatoire : le Lauda Jérusalem, de Philidor.

Quelques  jours  plus  tard,  par  mer  grosse,  j’aidai  Joseph  et  le  quartier-maître à réparer le beaupré dont le mât venait de rompre. Il fallut virer de bord pour ne pas fatiguer la voilure. Les vagues qui s’écrasaient contre la coque faisaient un bruit de charrette roulant sur des pavés, ce qui annonçait un coup de vent de grande intensité.

J’aidai le chirurgien du bord à réconforter les passagers malades en leur faisant  absorber  quelques  gouttes  d’éther  sur  du  sucre,  le  seul  remède efficace contre le mal de mer.

 

Après  une  semaine  de  navigation,  je  nouai  des  liens  d’amitié  avec  un jeune  dominicain,  le  frère  Toussaint.  Il  se  rendait  comme  nous  à  la Martinique,  en  mission  destinée  à  ranimer  une  plantation  de  montagne. C’était,  me  dit-il,  son  troisième  voyage  à  destination  de  cette  île.  Il  se réjouissait à l’idée d’y séjourner de nouveau.

Lorsque je n’étais pas de quart, je le retrouvais sur le pont et j’appréciais qu’au  cours  de  nos  conversations  il  s’abstînt  de  faire  montre  de prosélytisme. Je lui confiai que, si j’assistais aux messes du matin sous le château arrière, je n’étais pas un dévot, ce qui ne parut pas l’inciter à fuir ma  présence.  Je  lui  fus  reconnaissant  de  nous  initier,  Joseph  et  moi,  aux conditions de vie dans cette île, l’une des plus prospères des Antilles.

Il  évita  de  m’indisposer  en  me  parlant  de  son  séjour  au  couvent  de l’Annonciation,  à  Paris,  qu’il  avait  quitté  lors  de  sa  première  expédition. Jeune encore, à moins de trente ans, il était prêt, me disait-il, à « donner à Dieu et aux hommes sa sueur et son sang », quitte à risquer sa vie dans des missions au Brésil ou en Chine.

Quand je lui demandai ce qu’il pensait de la traite, il me répondit :

—  Connaissez-vous,  François,  l’origine  de  l’esclavage  tel  qu’il  se pratique de nos jours ?

— Rome, à ce que j’ai lu…

— Bien avant, mon ami ! Il suffit de lire la Bible pour apprendre que le fils  maudit  de  Noé,  Cham,  contraint  de  s’exiler  en  Afrique,  eut  des descendants  auxquels  le  climat  donna  la  couleur  de  peau  que  nous  leur connaissons.  Une  sorte  de  malédiction,  qui  les  a  poursuivis  jusqu’à  nos jours…

— Cela suffit-il à considérer les nègres comme une humanité inférieure, à en faire des intermédiaires entre l’homme et l’animal ?

— Certes non ! Voici ce que dit votre compatriote Montaigne : « Il n’y a rien de barbare et de sauvage chez ces hommes. Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas à son usage… » Faites-moi la grâce, mon cher ami, de croire que  l’Église  en  général  et  mon  ordre  en  particulier  ne  raisonnent  pas autrement…

— L’Église, dites-vous ? Pourtant, à ma connaissance, elle n’a pas jeté l’anathème sur les négriers…

— Innocent ! Imaginez le tollé que cela aurait soulevé. Condamner ces pratiques  que  je  réprouve  serait  ruiner  le  commerce  avec  les  colonies. Songez  à  la  levée  de  boucliers  que  cela  provoquerait  à  Versailles,  où  la plupart  de  nos  ministres  ont  des  actions  chez  les  négriers  !  Vous  êtes  un cœur  généreux,  François,  mais  soyez  pragmatique.  Supprimer  la  traite provoquerait l’augmentation du coût du sucre, du chocolat, du café…

— Est-ce donc humain que d’évaluer la vie d’un homme en fonction du prix de ces denrées, et de le traiter par le fouet s’il n’atteint pas son quota de production ?

Il répondit en triturant son bréviaire d’une main nerveuse :

— L’Église exige un traitement humain pour les esclaves et un droit de tutelle sur leur condition. Elle ne peut pousser plus loin l’esprit de charité.

Il ajouta avec vivacité, comme si je l’avais aiguillonné :

—  Mais  dites-moi,  mon  jeune  ami,  n’êtes-vous  pas  vous-même,  en quelque sorte, un de ces négriers que vous critiquez ? Soyez donc logique avec vous-même !

Il m’avait touché au point sensible. Je rétorquai :

— Vous avez raison, frère Toussaint. Ce que j’ai dit n’avait pour but que de vous provoquer. Sachez pourtant que je n’ai pas choisi cette voie de par ma  volonté.  Je  ne  fais  que  suivre  le  chemin  tracé  pour  moi,  mais  en préservant  mon  libre  arbitre.  En  fin  de  compte,  nos  scrupules  nous rapprochent…

J’avoue que, si cette question commençait à m’obséder, je cherchais en vain  une  réponse  cohérente.  Mes  futures  campagnes  de  traite  allaient  me l’apporter.

 

Je serai bref quant aux événements qui ont marqué cette traversée : les quarts  par  nuit  noire,  les  colères  de  l’océan,  l’accouchement  prématuré d’une passagère dont le fruit mort-né dut être jeté aux requins, les fièvres qui nous accablèrent lorsque la chaleur devint insupportable, et dont souffrit Joseph…

Après  vingt  jours  de  navigation,  les  vivres,  comme  dans  la  chanson, vinrent  à  manquer,  beaucoup  de  denrées  ayant  été  endommagées  par  les vagues  qui  avaient  pénétré  dans  les  cales  par  les  écoutilles.  À  défaut  de farine, il fallut distribuer du biscuit, que les passagers n’appréciaient guère, d’autant qu’il grouillait de ces vers qu’en terme de marine on appelle des moutons. Nous avions presque épuisé la viande sur pied. En revanche, nous n’avons pas manqué d’eau et avons récolté les légumes plantés au départ de Paimbœuf, qui conjurèrent le scorbut.

Nous  avons  assisté  un  soir  à  un  phénomène  étrange  et  qui  tenait  du prodige  :  une  mer  devenue  phosphorescente  nous  donnait  l’impression  de voguer sur une galaxie. Le capitaine, monsieur de La Héronnière, qui avait naguère assisté à ce spectacle au large de la Hollande, nous révéla que cela tenait  à  la  prolifération  d’organismes  appelés  «  raisins  des  tropiques  ».  Il semble donc que la température de l’eau n’y soit pour rien.

L’approche des îles nous fut confirmée par des volées d’oiseaux de mer, frégates  et  cordonniers.  Nous  sortions  d’une  zone  d’orages  qui  nous  avait fait  regretter  l’absence  de  paratonnerre,  et  avions  dû  jeter  à  la  mer  une vieille Espagnole de Cuba, deux autres passagers, trois matelots et le bosco, emportés par la fièvre jaune.

Joseph avait échappé à la mort, mais il était dans un état pitoyable. Pour qu’il  soit  plus  à  l’aise  et  moins  confiné,  j’avais  fait  installer  son  matelas entre deux canons, dans la sainte-barbe, le compartiment situé à l’arrière, où l’on entrepose le matériel d’artillerie et les barils de poudre. Il respirait par le sabord un air plus salubre que dans l’entrepont.

Je  m’étais  protégé  de  la  contagion  par  des  aspersions  de  camphre,  à défaut des remèdes traditionnels qui nous manquaient, si bien que je coupai, malgré quelques frissons inquiétants, aux atteintes de cette fièvre autrement nommée  «  mal  de  Siam  »,  introduite  en  Europe  par  des  navires  en provenance d’Asie. J’en guettais dans l’angoisse les symptômes : maux de tête  et  de  reins,  effusions  de  sang  par  les  pores,  naissance  de  bubons  aux aisselles,  rejets  par  le  haut  et  par  le  fondement  de  vers  et  de  sang  pourri, souvent suivis de la mort.

Au  cours  de  mes  expéditions  futures,  j’allais  être  la  proie  de  ce  fléau digne des sept plaies de l’Égypte. Que j’en sois réchappé tient du miracle.

Est-ce l’effet que provoqua en lui la proximité de la terre ? Toujours est-il que Joseph, en deux jours, émergea de sa fièvre et voulut se lever malgré sa faiblesse. Il tint même à assister sur le pont à l’office d’action de grâces célébré  par  le  frère  Toussaint.  L’ombrelle  d’une  passagère  obligeante l’abrita du soleil torride.

 

Nous avons jeté l’ancre à Saint-Pierre, au lieu-dit Le Mouillage. Notre voyage avait duré deux mois sans que notre vaisseau ait eu trop à souffrir du gros temps.

Rien n’avait été prévu pour nous héberger à la descente du navire mis à l’ancre à une encablure du rivage. Monsieur Maurin s’était fié à notre esprit d’initiative. Le frère Toussaint proposa de chercher asile, pour les officiers et  quelques  passagers,  dans  le  couvent  de  son  ordre.  Nous  y  fûmes  reçus avec  courtoisie  et  célérité.  Après  une  messe  dans  la  chapelle,  on  nous conduisit  à  notre  cellule.  Nous  n’y  fîmes  qu’un  petit  somme  avant  de retourner sur le port, où le déchargement de la Virginie avait débuté.

Le lendemain, accompagnés du frère Toussaint, nous allâmes présenter nos  civilités  et  remettre  le  courrier  de  la  métropole  aux  autorités  et  aux services compétents. Ces formalités nous tinrent tout le jour et une partie du lendemain. Nous allions, dans les jours qui suivirent, assister à des agapes et à des réceptions que nous assumâmes avec une sérénité consécutive à de longs sommeils dans notre cellule et aux bons soins des religieux.

L’équipage  dispersé,  monsieur  de  La  Héronnière,  après  nous  avoir salués  et  complimentés,  alla  prendre  quelque  repos  chez  des  parents  qu’il avait  dans  une  plantation  de  deux  cents  esclaves,  à  la  Pagerie.  Il  nous chargea, Joseph et moi, d’assurer le fret du retour.

Nous  aurions  pu,  les  yeux  fermés,  tant  ces  quartiers  nous  étaient devenus familiers après une semaine, longer le rivage entre Le Mouillage, dominé  par  un  fortin  hérissé  de  canons,  et  la  ville.  Parfois,  pour  des promenades dans les environs, nous nous faisions porter en palanquin par des nègres.

Le souvenir des moments heureux vécus avec Cécile surgissait comme un trait de lumière. Je l’imaginais à mon bras, sous son ombrelle, longeant les allées, rendant visite aux notables dans les faubourgs, ou excursionnant jusqu’à  la  montagne  Pelée,  ce  volcan  qui  avait  fait  sa  dernière  colère  un siècle auparavant. Ces images s’effaçaient, comme d’un revers de manche sur une vitre embuée.

L’absence  peut  donner  un  air  de  magie  aux  souvenirs  et  parfois  les transfigurer.  J’en  venais  à  me  dire  qu’une  seule  femme  comptait  dans  ma vie : Cécile. Elle me faisait sans peine oublier les femmes et les filles que j’avais connues et n’évoquait pour moi que des brindilles d’événements, des projets  inaboutis,  chacun  revêtant  une  importance  exagérée.  J’y  voyais parfois l’amorce d’un sentiment plus profond que la banale amitié qui nous avait liés, d’une vie commune peut-être, malgré les obstacles.

 

Je projetais une expédition de quelques jours dans l’intérieur de cette île, plus exiguë que Saint-Domingue, où je n’avais fait que passer lors de mon premier voyage en compagnie d’Henri Pierson et de Fabrice de Montvert.

Une  occasion  allait  se  présenter,  une  quinzaine  après  notre débarquement, avec le guide le plus éminent qui fût : le frère Toussaint. Il allait  devoir,  me  dit-il,  quitter  Saint-Pierre  pour  se  rendre  à  l’intérieur,  au couvent  dominicain  de  La  Cabesterre,  afin  d’y  remettre  de  l’ordre  et  de réactiver une sucrerie somnolente. Informé de mon intention de visiter l’île, il me proposa de l’accompagner.

Il me montra sur une carte l’emplacement de ce couvent. Il se situait à une dizaine de lieues de la capitale, en pleine montagne, dans les parages de Fonds-Saint-Jacques,  où  vivaient  d’autres  colons.  Joseph  refusa  cette invitation, disant qu’il avait prévu des entretiens avec nos commissionnaires au sujet du fret de retour.

J’acceptai  sans  réserve,  comme  un  témoignage  de  l’amitié  qu’il  me vouait, le tutoiement que me proposa Toussaint.

Je dus, les nuits dans la montagne étant fraîches, emporter ma literie et des couvertures, le couvent en étant dépourvu pour les étrangers. Toussaint loua  pour  nous  escorter  le  service  de  deux  nègres  affranchis,  armés  d’un fusil et d’une machette, pour le cas où nous serions attaqués par des nègres marrons, dont le froc du religieux n’eût pas suffi à nous protéger.

 

Une  première  étape  nous  mena  à  la  plantation  de  la  marquise d’Angennes, exploitée par plus de trois cents nègres, pour la canne, le tabac et le cacao. La dame avait pris la succession d’un planteur juif, chassé de l’île  au  cours  du  siècle  précédent,  ainsi  que  tous  ses  coreligionnaires,  par décret du roi.

Nous  fûmes  reçus  chez  cette  dame,  Toussaint  comme  un  envoyé  du Vatican et moi comme un représentant du ministre de la Marine. Elle aurait souhaité  que  nous  restions  ses  hôtes  le  temps  qui  nous  conviendrait,  mais Toussaint était pressé.

Passé le morne de Callebasse, le chemin devint un sentier puis une piste. Je  m’amusais  de  la  terreur  que  le  frère  éprouvait  pour  les  reptiles  lorsque nous  abandonnions  nos  montures  pour  les  faire  reposer  ou  boire  à  un torrent. Il s’était protégé les membres inférieurs au moyen de jambières de cuir lacées jusqu’aux genoux.

Notre deuxième étape fut le village de la Grande-Anse. De là à Fonds-Saint-Jacques, il n’y avait que deux lieues, mais la piste s’entortillait autour de  la  moindre  aspérité,  franchissait  les  torrents  par  des  ponts  de  bois branlants où les cheveux hésitaient à se risquer, se perdait dans des savanes d’épineux brûlantes, inextricables et grouillantes de reptiles. Pour comble, des  grains  tombaient  sur  nous  sans  prévenir.  Toussaint,  qui  avait  déjà emprunté cet itinéraire, y perdait son latin. Mince compensation : la beauté sauvage de cette île.

Soudain,  alors  qu’il  m’avait  précédé  de  quelques  brasses,  le  frère  se retourna et me lança :

— Alléluia, François ! Béni soit le Seigneur ! Nous sommes arrivés…

Le  couvent  des  dominicains  dressait  sa  silhouette  massive,  jadis blanche, aujourd’hui délavée, sur un vaste espace de terrain plat, entre des carrés  de  champs  de  canne  et  de  cacaoyères,  au  pied  d’une  piton monstrueux.

Il  était  neuf  heures  de  relevée  et  nos  montures  étaient  fourbues.  Le supérieur  nous  accueillit  avec  des  démonstrations  d’amitié  qui  cachaient mal une déception dont Toussaint n’allait pas tarder à deviner la nature.

 

La  poignée  de  moines  et  les  quelque  douze  ou  quinze  nègres  qui subsistaient  dans  cet  établissement  jadis  prospère  semblaient,  dans  le  plus grand  dénuement,  attendre  l’Apocalypse.  Dans  les  cellules  dépouillées  de tout  mobilier  qui  nous  furent  affectées,  le  vent  avait  entassé  des  feuilles mortes et les moines du bois de chauffage. À la table du réfectoire, ni nappe ni  serviettes,  une  vaisselle  ébréchée  et  des  gobelets  entartrés.  Quant  au brouet qui nous fut servi, un chien n’en aurait pas voulu.

Notre nuit fut un long supplice. De la mare voisine surgirent des nuées de  maringouins  qui  nous  assaillirent  jusqu’au  matin.  Toussaint  se  leva  en hurlant au milieu de la nuit, une couleuvre s’étant entortillée à ses chevilles. Il  m’appela  pour  l’en  débarrasser  et  jeter  par  la  fenêtre  les  bûches  qui pouvaient en cacher d’autres.

La  chapelle  dans  laquelle  nous  nous  rendîmes  au  petit  matin  pour  la messe  semblait  avoir  été  ravagée  par  un  cyclone.  Le  sol  était  couvert  de gravats  et  de  débris  végétaux,  les  murs  envahis  par  le  salpêtre,  l’autel dégarni, le christ manchot.

Toussaint maîtrisait mal sa colère.

— Eh bien, me dit-il, je vais avoir fort à faire ! Le plus difficile sera de remettre ces moines dans le droit chemin et leurs nègres au travail. Plains-moi, François ! Ici débute mon martyre. Il va durer trois ans, quatre peut-être.

 

L’endroit,  par  grand  soleil,  ne  manquait  pas  d’agrément.  La  bâtisse  et l’annexe  de  la  sucrerie  se  situaient  non  loin  d’une  rivière,  parfois  aux allures  de  torrent,  au  milieu  d’un  plateau  à  la  limite  duquel  on  pouvait apercevoir  un  triangle  de  mer  brumeuse.  Les  cases  des  nègres,  groupées autour d’un baobab géant, étaient dans un état pitoyable et leurs habitants, mâles et femelles, apathiques.

— Le pire, me confia Toussaint après un entretien avec le supérieur, est le montant des dettes. J’en suis découragé à l’avance.

— Dans ces conditions, le plus sage serait d’abandonner la place et de revendre les nègres…

Toussaint riposta d’un air indigné :

— Tu me connais mal, François ! La situation pourrait être pire, je ne renoncerais pas. À vrai dire, je me sens comme Hercule devant les écuries d’Augias, animé de la même énergie. Tu verras !

Je  ne  devais  rien  voir  du  prodige  annoncé,  obligé  que  j’étais  de reprendre au plus tôt la route vers Saint-Pierre, où Joseph devait manifester son impatience.

Je  ne  restai  que  trois  jours  dans  cette  thébaïde,  ivre  de  faim  le  jour  et harcelé la nuit par les moustiques.

J’occupai mon temps à traquer le gibier, plus rare que je ne le pensais, à pêcher dans le torrent, à parcourir les installations déplorables de la sucrerie à l’abandon. Le supérieur nous confia que des groupes de nègres marrons surgissaient à l’improviste, raflaient tout et menaçaient de tuer les moines et leurs  nègres  avant  de  mettre  le  feu  aux  bâtiments.  Ils  étaient  retournés  à l’état sauvage, un peu plus loin, dans une mangrove.

Après  s’en  être  entretenu  avec  le  supérieur,  Toussaint  crut  avoir découvert  les  raisons  de  cette  déchéance,  un  mal  qui  atteint  les  religieux lorsqu’ils  se  sentent  abandonnés  de  Dieu  et  commencent  à  douter  de  leur foi : l’acétie. Le supérieur n’avait pas eu l’énergie nécessaire pour rappeler ceux-ci  à  leur  foi  et  à  leur  devoir.  Toussaint  allait  s’en  charger.  Je  l’en croyais capable.

Je quittai la communauté sans le moindre regret, avec mes deux nègres, lesquels,  durant  notre  séjour,  avaient  battu  la  campagne  comme  pour retrouver le milieu sauvage de leurs origines.

Sur  le  chemin  du  retour,  une  embuscade  tendue  par  des  marrons  nous attendait,  si  subite  que  nous  n’eûmes  pas  le  temps  de  faire  usage  de  nos armes.  Ils  s’en  emparèrent,  ainsi  que  de  nos  maigres  provisions  et  de  nos chevaux,  ce  qui  nous  contraignit  à  poursuivre  notre  chemin  à  pied.  Je  me retrouvai bientôt seul, mes nègres ayant pris les devants sans se soucier de mon sort. Je me perdis à plusieurs reprises.

Après trois jours d’errance, luttant contre la faim en mangeant des fruits sauvages qui me déclenchèrent un accès de dysenterie, je délirai de joie en découvrant,  au  débouché  d’un  défilé,  entre  deux  mornes,  l’océan  et  les premières  maisons  de  Saint-Pierre.  Je  me  serais  volontiers  écrié « Thalassa ! », comme les Grecs découvrant la mer, mais je n’avais vaincu que mon angoisse.

Joseph  fêta  mon  retour  par  un  repas  copieux  dans  une  auberge  de mariniers,  entre  la  rivière  Roxalane  et  le  fort,  près  de  la  chapelle  des Ursulines. Je dévorai et bus tant que je payai ma boulimie d’atroces maux d’estomac qui me firent passer une nuit de cauchemar.

En mon absence, Joseph avait noué des liens amicaux avec une famille originaire de Nantes, qui habitait sur les premières pentes de la montagne Pelée, dans une vaste villa.

Jacques  Nadeau  avait  été  naguère  au  service  des  Maurin  à  titre  de commissionnaire. À en juger par l’opulence de sa demeure, il ne devait pas regretter de s’être fixé à la Martinique avec sa famille. Il se proposa de nous héberger, ce que nous n’eûmes garde de refuser.

Proche  de  la  quarantaine,  élégant  et  courtois,  il  avait  acquis  une notoriété  qui  tenait  à  ses  compétences  et  à  son  autorité  naturelle  un  peu guindée. Son épouse, Marielle, de quinze ans plus jeune que lui, était son pâle reflet : assez jolie, mais anémique et effacée.

Le jour de notre installation dans sa demeure, il nous donna une petite fête sous la véranda, avec des danses, de la musique et des chants créoles interprétés  par  des  serviteurs  noirs  ou  mulâtres  qui  semblaient  faire  partie de la famille. La soirée tropicale était douce, avec, tombant de la montagne, des  bouffées  d’odeurs  suaves.  Au-delà  du  jardin  s’étalaient  d’une  part  un espace  de  mer  lumineuse,  rose  et  jaune  dans  le  couchant,  et  de  l’autre  le ballet vertigineux des mornes et la silhouette monstrueuse de la montagne Pelée, au sommet encore crêté de lumière.

Entre bêlé  et calenda,  Nadeau  nous  parla  de  sa  situation.  Elle  était moins paisible qu’il n’y paraissait. Il aurait aimé finir ses jours dans cette île, mais la santé de son épouse demandait des soins auxquels les médecins insulaires ne pouvaient satisfaire. Il ne parvenait pas à prendre la décision qui semblait s’imposer, d’autant que Marielle ne semblait pas disposée, elle non plus, à rompre avec un climat et un milieu naturel néfastes à sa santé mais qui lui convenaient.

— Nous éprouvons, ma femme et moi, nous dit-il en fumant son cigare, une  sorte  de  passion  pour  cette  île,  au  point  d’en  être  envoûtés.  Nous sommes, depuis des années, malades de bonheur…

Le  spectacle  terminé,  il  se  leva  lourdement  et  déclara  en  s’appuyant  à mon bras, un peu ivre à ce qu’il semblait :

— Mon ami, vous et votre compagnon êtes jeunes et pleins de vie. Alors je  vais  être  franc  avec  vous.  Il  serait  dommage  que,  le  temps  que  vous resterez dans ma maison, je ne satisfasse pas à l’hospitalité créole. Je vais vous  confier  à  deux  de  nos  servantes,  afin  d’agrémenter  votre  nuit. François,  votre  compagne  se  nomme  Florette.  C’est  une  métisse  de Portugais et d’une négresse de Luanda. Vous m’offenseriez en refusant cette offre…

Je n’avais aucune raison morale ou physique de repousser ce présent, et n’eus pas à le regretter. À peine dégagée de l’adolescence, Florette rappelait ces figurines de porcelaine commercialisées par l’ancienne Compagnie des Indes.  Elle  était  douée,  de  plus,  d’une  science  érotique  propre  à  me  faire oublier  les  ébats  mercenaires  des  filles  de  lady  O’Gara  et  des  bordels  de Nantes.

Le  matin  venu,  Jacques  Nadeau  nous  a  conduits  en  voiture  jusqu’au Mouillage.  Il  avait  fait  construire,  à  quelques  brasses  du  quai,  sous  une frange de palétuviers et de palmiers, un entrepôt et une cabane de planches qui lui servait de cabinet pour l’enregistrement du fret.

Je  trouvai  à  l’amirauté  deux  lettres  :  une  de  Bordeaux  et  l’autre  de Nantes.

J’appris  par  la  première  une  nouvelle  qui  m’attrista  :  Blanche m’informait de la mort de notre frère Auguste, à l’issue d’un duel dans sa nouvelle  garnison  de  Metz.  Je  fus  choqué  par  l’oraison  funèbre  de  ma sœur :

« Auguste  est  mort  par  où  il  a  péché  :  c’était  un  provocateur,  un  être insensible, égoïste, et qui ne nous a jamais donné une apparence d’affection. Paix à son âme, à supposer qu’il en eût une ! »

Elle était plus prolixe à propos de Germain, le contraire d’Auguste. Elle manifestait depuis toujours de la tendresse et de l’indulgence pour cet être instable et falot :

« À défaut de briller au théâtre, il fait merveille dans la société. On ne joue pas encore ses comédies dans le petit théâtre du Maréchal (monsieur de  Richelieu),  mais  il  en  donne  des  lectures  dans  les  salons.  Il  est  d’une suprême  élégance  :  perruque  poudrée,  mouches,  parfums  de  Venise,  et s’habille chez les meilleurs tailleurs de Bordeaux… »

Pas un mot sur nos parents, à croire que l’ordre régnait dans le couple…

La lettre de Nantes venait de Cécile : elle était brève mais émouvante :

« Mon cher François, depuis votre départ, les journées passent, lourdes comme  du  plomb.  Vous  souvenez-vous  de  nos  promenades  dans  l’île Feydeau et du beau soleil d’automne qui l’inondait ? Je ne puis oublier que vous  avez  pris  ma  main  pour  la  baiser.  Que  cache  ce  geste,  mon  ami  ? Témoignerait-il  de  quelque  attachement  pour  moi  ?  Je  m’autorise  à  vous avouer que je m’ennuie de vous et que je vous aime. J’ai souvent été sur le point de vous le dire. Eh bien, voilà qui est fait. »

J’étais à ce point troublé que je fis lire cette lettre à Joseph. Il ne s’en montra  pas  surpris.  L’idée  que  sa  cousine  pût  épouser  monsieur  de Kergadiou l’horripilait.

—  J’ignore,  me  dit-il,  la  nature  de  tes  sentiments,  mais  sache  que  tu auras un allié en moi si tu décidais de faire ta cour à ma cousine.

Aussi  émouvante  que  fût  la  confidence  de  Cécile,  je  ne  sus  que  lui répondre, ni même si je m’y résoudrais. Mon père eût été ravi, me disais-je, de  me  voir  pénétrer  par  la  grande  porte  dans  l’une  des  familles  les  plus honorables  et  prospères  de  Nantes,  mais  je  n’étais  pas  prêt  à  sacrifier  ma liberté  pour  une  fille  envers  laquelle  je  n’éprouvais  qu’un  sentiment inconsistant.

 

Nous  ne  manquions  pas  de  travail,  et  la  chaleur  n’en  faisait  pas  une sinécure.

Les marchandises continuaient à affluer. Il fallait les inventorier, estimer leur  valeur,  parfois  les  refuser,  les  mettre  à  l’abri  des  intempéries  et  du pillage dans les entrepôts…

Au  cours  de  ces  livraisons,  je  tentais,  sinon  de  m’entretenir  avec  les nègres qui nous secondaient, du moins de m’informer de leurs origines, mes connaissances dans ce domaine présentant de sérieuses lacunes. La plupart se montraient réticents, pour ne pas éveiller la vigilance des gardiens qui les surveillaient,  le  fouet  pendant  à  l’épaule.  Je  ne  tirai  d’ailleurs  guère  de profit de ces tentatives car j’avais du mal à comprendre leur jargon.

Un matin, des coups de canon partis du fort annoncèrent l’arrivée d’un navire  négrier  dans  la  rade  du  Mouillage.  J’assistai  au  débarquement  des passagers, puis à celui des esclaves.

L’Hercule  revenait  du  Sénégal  avec  deux  cents  captifs.  On  les  entassa dans des chaloupes pour les mener à terre et les livrer, avant les enchères, à la curiosité des planteurs. Encadrés par des matelots armés, ils avaient du mal à tenir debout et plus encore à marcher, entravés et enchaînés, malgré les coups de fouet et les insultes qui pleuvaient sur eux. Leur peau avait pris une teinte cendreuse et leur visage n’exprimait qu’un sentiment de fatalité.

Mon  attention  fut  attirée  par  des  claquements  de  fouet  et  des  cris  de femme. Je m’approchai et aperçus un matelot en train de fustiger une forte négresse  accroupie  et  qui  tenait  dans  ses  bras  je  ne  sais  quoi  qu’un  autre matelot tentait de lui arracher.

Je demandai à un officier, qui observait la scène sans daigner intervenir, ce dont il s’agissait.

— Une folle, me dit-il. Ce qu’elle tient contre elle, c’est un bébé mort depuis trois jours. Elle refuse de s’en séparer. Il faudra bien pourtant qu’elle finisse par céder.

Je  protestai,  disant  qu’il  fallait  mettre  fin  à  ce  supplice  et  faire comprendre  à  cette  malheureuse  qu’elle  ne  pouvait  garder  son  enfant. L’officier éclata de rire.

— Allez donc lui faire entendre raison ! Elle est folle, je vous le répète, et je crains qu’on n’ait du mal à la vendre…

Un élan spontané me poussa à intervenir pour faire cesser cette épreuve. Le bourreau, dont j’arrêtai le bras, haussa les épaules, se moqua de moi et me dit :

—  Si  vous  êtes  plus  fort  que  moi,  je  vous  cède  la  place,  mais  vous n’arriverez à rien, croyez-moi ! On pourrait tuer cette femelle sans qu’elle accepte de se débarrasser de ce cadavre qui commence à puer !

Je  m’avançai  vers  la  négresse,  m’accroupis  devant  elle,  essuyai  avec mon mouchoir les balafres faites par la lanière et lui parlai doucement, une main sur son épaule nue. Elle sentait fort, de son propre suint et de l’odeur du  nourrisson.  Sans  me  quitter  des  yeux,  elle  se  mit  à  marmonner  un lamento dans sa langue et à se balancer d’avant en arrière en pleurant. Elle consentit enfin à me tendre son enfant, que je confiai à un quartier-maître qui venait de s’avancer vers moi.

— Compliment, me dit-il. J’aimerais savoir ce que vous lui avez raconté pour qu’elle vous cède.

—  Je  lui  ai  tenu  un  autre  langage  que  celui  du  fouet.  Vos  hommes devraient s’inspirer de cette méthode.

Quand je lui demandai ce qu’il allait faire du petit cadavre, il éclata de rire.

—  Le  transporter  à  l’église,  faire  dire  une  messe  et  le  conduire  au cimetière… Innocent que vous êtes ! Je vais de ce pas le jeter à la mer. Les requins se chargeront des obsèques !

J’allais  me  retirer  quand  Joseph,  qui  venait  d’assister  à  la  fin  de  cette scène, me dit d’un air sévère :

— Je m’interroge, François. Qui est le plus fou, de cette négresse ou de toi  ?  Tu  t’es  couvert  de  ridicule.  Si  tu  dois  entrer  en  transe  chaque  fois qu’on  corrige  un  nègre  ou  une  négresse,  je  te  plains.  En  Afrique,  tu  en verras bien d’autres !

— Je ne regrette pas mon geste, lui répondis-je. Je vais même te dire : je serai présent au marché et je compte bien faire l’acquisition de cette femme.

— Alors  tu  es  encore  plus  fou  que  je  ne  pensais  !  Que  comptes-tu  en faire ? La ramener en France, vivre ici avec elle et en faire ta servante ? Ta femme, peut-être ?

Je  le  surpris  en  lui  confiant  l’idée  qui  m’était  venue  :  j’allais  acheter cette négresse, oui, et, comme elle passerait pour folle, je l’obtiendrais pour une somme modique et l’offrirais à Jacques Nadeau, pour le remercier de son hospitalité.

Joseph se gratta le menton et me tapa sur l’épaule.

— En fait, tu es moins fou que je ne pensais, me dit-il. Cette idée est excellente et elle t’honore. Je serai avec toi sur le marché, et je t’aiderai à négocier cette acquisition, sinon tu te ferais flouer.

Jacques Nadeau n’avait pas assisté à mon exploit mais n’avait pas tardé à en être informé.

— Compliment ! me lança-t-il. Vous avez frisé le scandale. Le capitaine de l’Hercule  est  furieux.  Bien  sûr,  je  n’approuve  pas  les  violences  contre ces  malheureux,  mais  je  me  garde  de  faire  étalage  en  public  de  ma réprobation. Vous ne prétendez tout de même pas réformer les méthodes de la traite ? Elles nécessitent l’emploi des chaînes et du fouet. Je le regrette, mais c’est ainsi, et ni vous ni moi n’y pouvons rien. Votre intervention était généreuse mais inutile.

Il me tapa sur l’épaule et conclut en riant :

— Allons, mon ami, oublions ça !

 

Le  soir,  nouveau  spectacle  chez  les  Nadeau.  Ils  nous  conviaient,  cette fois-ci,  à  un  concert typique, donné  par  les  mêmes  artistes  que  la  veille, mais dans le jardin, l’orage qui menaçait s’étant éloigné.

L’orchestre  se  composait  d’un  large  tambour,  d’une  clarinette,  d’un violon dont jouait un nègre à barbe blanche, qui battait le sol du pied. Je fis mine d’apprécier ce tintamarre qui paraissait plonger le maître de maison et son épouse dans l’extase.

— Ne croyez pas, me dit Jacques Nadeau, que mes nègres jouent dans la seule intention de nous être agréables. Ils ne font que satisfaire des relents de  nostalgie.  La  musique  est  pour  eux  un  réconfort,  un  remède,  voire  un exorcisme.  Les  en  priver  serait  considéré  par  eux  comme  une  punition injuste. Certains de nos amis le font et se montrent surpris des mauvaises dispositions  que  leur  témoignent  leurs  serviteurs.  C’est  cruel,  inutile  et dangereux.  Malgré  les  apparences,  le  nègre  est  vindicatif.  Il  oublie  moins facilement le mal que le bien qu’on lui a fait.

Sans prétendre mener une vie de satrapes, Joseph et moi n’avions pas à nous  plaindre  de  notre  condition,  lui  surtout,  sa  mère,  sans  en  référer  à monsieur Maurin, réputé avare, ne l’ayant pas laissé partir avec une simple solde.

Au départ de Paimbœuf, nous avions embarqué, comme les officiers et une partie de l’équipage, des pacotilles sous forme de miroirs, de couteaux, de tabatières et de bijoux à négocier dans les boutiques de la Martinique.

Ajouté à mes émoluments, ce petit négoce me permit de supporter sans trop en pâtir la dépense exigée par la perte de mes chevaux et l’achat de la négresse.

Le jour de la vente venu, Joseph se trouvait avec moi dans la foule des colons  et  des  curieux.  Lorsque  vint  le  tour  de  celle  que  j’avais  sauvée  du fouet, je l’entendis, après la mise à prix, s’écrier en brandissant sa canne :

—  Qui  aurait  l’idée  saugrenue  de  payer  un  tel  prix  pour  cette  folle  ? Regardez ces traces sur sa poitrine et son visage. Il semble qu’elle n’obéisse qu’au  fouet,  et  encore  !  Qui  oserait  lui  confier  des  enfants  ou  même  un troupeau à garder ? Le mieux serait de la retirer de la vente ou de lui offrir un voyage de retour pour l’Afrique…

Sa  protestation  fut  accueillie  par  des  éclats  de  rire.  Lorsque  le commissaire  tenta  de  lancer  les  enchères,  il  fut  accueilli  par  un  silence obstiné.  Je  levai  la  main  et  proposai  une  enchère  dérisoire  ;  elle  fut acceptée.

Fier  de  notre  exploit,  je  fis  délivrer  mon  esclave  du  collier  et  des anneaux  de  fer  qui  la  tenaient  prisonnière  et,  dans  un  geste  ostentatoire, allai les jeter à la mer. Je payai mon acquisition rubis sur l’ongle et signai un vague papier administratif qui faisait de moi un esclavagiste.

Nous embarquâmes avec notre négresse dans une voiture de louage pour la  mener  chez  les  Nadeau.  Elle  ne  broncha  pas  de  tout  le  trajet,  se contentant  de  jeter  des  regards  effarés  sur  la  ville,  la  première  qu’elle traversait. Elle ne trahit son trouble que lorsque, dans l’allée qui menait au palais du gouvernement, elle aperçut un groupe de ses congénères encadrés d’hommes  armés,  encore  enchaînés  par  lots  de  six  à  de  longues  perches horizontales.

Lorsque,  arrivés  devant  la  villa,  je  lui  tendis  la  main  pour  l’aider  à descendre  de  la  voiture,  elle  daigna  me  gratifier  d’un  sourire  que  je  reçus comme un présent.

Jacques Nadeau absent, en visite chez un colon du voisinage, je confiai ma  négresse  à  son  épouse.  Elle  se  montra  surprise  et  me  demanda  si  je comptais l’emmener en France. J’éclatai de rire et lui révélai mon intention de lui en faire présent. Elle parut si éberluée que je crus à un refus qui m’eût mis  dans  l’embarras.  Lorsque  Joseph  lui  eut  confirmé  mon  intention,  elle me dit, avec un sourire éblouissant :

— Monsieur François, les mots me manquent ! C’est un cadeau princier. Soyez assuré que j’en prendrai le plus grand soin.

Elle confia ma négresse à deux de ses servantes qui la firent entrer dans la  maison  pour  faire  sa  toilette  et  lui  trouver  des  vêtements.  Je  respirais. J’étais  à  la  fois  délivré  et  un  peu  frustré,  comme  un  enfant  qui  vient  de perdre un jouet.

J’attendais avec quelque inquiétude la réaction de Jacques Nadeau. Elle me  rassura.  Il  examina  la  négresse  que  l’on  venait  de  laver  et  de  revêtir d’une  robe  créole  un  peu  étroite  pour  elle  qui  était  forte,  s’assura  que  sa dentition était saine et qu’elle ne portait aucune trace de maladie.

—  Cette  femelle,  nous  dit-il,  a  été  battue,  torturée  même,  à  ce  qu’il semble. Toutes ces traces en témoignent… Regardez !

Il lui découvrit l’épaule et nous montra la marque au fer rouge de son ancien propriétaire, chef de tribu, trafiquant européen ou arabe.

— C’est en tout cas, nous dit-il, une Congo de qualité extra. Vous avez dû la payer au prix fort, si je ne suis pas indiscret…

Je lui racontai la méthode employée par Joseph pour la dévaluer.

— Mazette ! s’exclama-t-il. Elle vaut trois ou quatre fois cette somme. François, vous allez faire des envieux à Nantes !

— Elle va rester dans cette île, lui dis-je, et dans votre demeure, si vous m’autorisez à vous l’offrir, à titre de gratitude pour votre accueil.

Il protesta avec une telle vivacité que je crus qu’il allait repousser mon présent. Il l’accepta finalement et m’ouvrit ses bras.

 

Nous  sommes  restés  encore,  Joseph  et  moi,  trois  semaines  à  Saint-Pierre.

Notre  vaisseau  adoubé,  sa  coque,  son  gréement,  sa  voilure  et  son gouvernail revus dans le moindre détail, nous attendions, pour quitter cette île, les dernières livraisons.

Je constatai avec plaisir que ma négresse se comportait sans le moindre trouble chez ses nouveaux propriétaires, et sans en causer autour d’elle. Elle me  donnait  même  l’impression  d’avoir  retrouvé  la  famille  dont  on  l’avait arrachée. Nadeau, se référant à sa robustesse, l’avait affectée au jardinage, mais  c’étaient  surtout  les  enfants  qui  l’intéressaient  :  ceux  de  la  famille comme  des  esclaves  de  la  plantation,  auxquels,  avec  la  permission  de  ses maîtres, elle rendait visite.

Madame Nadeau avait fini par comprendre son nom : Makoua, sans être certaine  que  ce  ne  fût  pas  plutôt  celui  de  son  village  au  Congo  ou  d’un fleuve.

Lorsqu’elle  me  surprit  en  train  de  préparer  mes  bagages,  Makoua  fit grise mine. Pour la consoler, je lui fis don d’un bracelet d’argent qui restait de mon lot de pacotille. Elle m’en remercia d’un sourire éblouissant puis de larmes. Lorsque la voiture qui nous ramenait à Saint-Pierre s’engagea dans l’allée d’orangers qui donnait accès à la villa, je me retournai. Au milieu de la famille rassemblée, elle nous faisait un signe de la main.

 

Nous quittions la Martinique, le cœur en berne. Il faudrait l’inspiration et le style du poète que je ne suis pas pour exprimer l’intimité qui semblait s’être  établie  entre  moi  et  cette  terre  où  tout  venait  à  foison,  comme  aux premiers  matins  du  monde.  J’échappais  de  peu,  par  mon  départ,  à l’envoûtement  dont  nos  hôtes  avaient  été  l’objet.  Ma  petite  maîtresse, Florette,  n’était  pas  étrangère  aux  regrets  que  j’éprouvais,  compensés  par l’espoir de revenir un jour.

Avant l’appareillage, je me rendis au couvent des dominicains, non pour y faire mes dévotions, mais pour prendre des nouvelles de mon ami, le frère Toussaint.

Le directeur m’apprit qu’il se démenait « comme un beau diable » pour rétablir  la  foi,  l’ordre  et  la  prospérité  dans  la  petite  plantation  de  la montagne. On ne lui avait pas mesuré les moyens, si bien qu’il enregistrait des  progrès  sensibles.  Son  ambition  ne  s’arrêtait  pas  là.  Il  voulait moderniser  l’atelier  de  la  sucrerie,  redonner  à  ses  produits  leur  qualité originelle,  avec  des  alambics  de  sa  conception,  et  des  hangars  pour entreposer la marchandise. Il avait fait défricher une parcelle de forêt pour étendre  sa  production  de  cacao  et  répondre  à  la  demande  pressante  de  la métropole. Il se montrait humain avec ses esclaves, mais exigeait d’eux une conversion  et  leur  présence  à  l’office  dominical.  Il  avait  enfin  obtenu  un moratoire pour le règlement des dettes…

J’entends encore Toussaint me dire, au cours d’une promenade dans un champ de canne à l’abandon :

— Si tu reviens dans quelques années, François, tu ne reconnaîtras plus cet  endroit.  Je  vais  en  faire  un  modèle  qu’on  viendra  visiter  et  que  l’on m’enviera.

Il en avait bien pris le chemin.

 

Nous  avions  conscience,  mon  compagnon  et  moi,  d’avoir  bien  rempli notre mission.

Presque tous les prêts contractés par des colons avaient été remboursés. Nous avions pris pour notre propre compte des parts sur des plantations en voie de rendement. Le fret de retour ne nous occasionnait plus aucun souci. Nous  y  avions  ajouté  quelques  esclaves,  négrillons  et  négrittes  de préférence, pour les bourgeois de Nantes qui en avaient fait la demande. Un adulte  mandingue,  de  taille  impressionnante,  était  destiné  à  un  marchand forain qui comptait l’utiliser pour des combats à mains nues sur les prairies de la Madeleine.

Amateur  de  ces  jeux  du  cirque  rappelant  ceux  des  gladiateurs,  Joseph avait  souhaité  m’y  entraîner.  J’avais  refusé.  Voir,  pour  le  plaisir,  des hommes  se  battre  ou,  par  alternance,  des  chiens  affronter  des  taureaux  ne me  tentait  guère,  et  je  n’écoutais  pas  sans  réticence  le  récit  qu’il  m’en faisait, et d’autres concernant les succès ou les échecs qu’il avait enregistrés dans ses paris.

Nous  avons  mis  à  la  voile  un  dimanche,  accompagnés  par  la  sonnerie des  cloches.  Tout  en  veillant  à  la  manœuvre,  je  laissai  mon  regard s’imprégner d’une ultime vision de l’île lumineuse.

Debout sur le quai, Jacques Nadeau nous saluait en agitant son chapeau, son épouse près de lui, sous son ombrelle.
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Les choix difficiles

 

Clos-Gabrielle, année 1818

L’été touche à sa fin. Les journées se font lentes et lourdes, comme des femmes à la maturité épanouie.

Ce  matin,  en  me  rendant  sur  la  tombe  des  miens,  au  cimetière  de Lesparre, j’ai croisé mon voisin et ami, Aimé Chassagnac. À voir sa mine, j’ai compris qu’il avait triomphé de ses ennuis : il pourrait compter sur une équipe de Périgourdins pour ses vendanges.

J’ai déposé sur les tombes malmenées par un récent orage les bouquets préparés  par  ma  servante,  comme  je  le  fais  une  fois  par  semaine,  sans m’attarder, un nouvel orage menaçant et faisant craindre la grêle.

La vigne est plus exigeante que les plus exigeantes des femmes. Il faut sans  relâche  être  à  ses  petits  soins,  l’aimer  comme  un  être  humain,  ou  du moins faire semblant.

Eh  oui  !  J’aime  ma  vigne  et  elle  me  le  rend  par  ses  bienfaits,  souvent généreux, parfois parcimonieux. La réputation de mon modeste vignoble ne se  dément  pas.  Le  seul  reproche  qu’on  puisse  lui  faire,  c’est  d’être  moins productif que ceux des grands propriétaires voisins, de Saint-Estèphe ou de Pauillac.

 

Tailler,  fossoyer,  biner,  tiercer,  échalasser…  Cette  litanie  sonne  depuis des années à mes oreilles sans que je me lasse de l’entendre et de répondre à ces injonctions.

Au  printemps,  passé  les  risques  de  gelée,  j’ai  planté  des  boutures empruntées à monsieur de Verneuil, un viticulteur dont le « château », en fait  une  gentilhommière,  domine  la  Gironde,  en  face  des  falaises  du Blayais. C’était la dernière limite :

—  Il  est  imprudent,  m’a-t-il  dit,  de  planter  de  la  vigne  après  avril,  en raison de la chaleur.

Il m’a choisi des sarments de l’année, en leur laissant un peu de vieux bois en forme de crosse.

— C’est comme à la loterie, a-t-il ajouté. Tantôt ça marche et tantôt non. De toute manière, il vous faudra attendre deux ans, peut-être trois, avant de les vendanger.

Pour agrandir mon vignoble, j’ai acheté à un paysan de Gaillan, village proche  de  mon  domicile,  une  parcelle  de  terre  inexploitée  abritant  de  la sauvagine et des reptiles. J’ai dû la faire travailler en profondeur durant une semaine, par une équipe de quatre hommes. Ils n’ont pas ménagé leur peine.

Fumer  cette  nouvelle  terre  m’est  impossible.  Le  rare  fumier  que  l’on peut se procurer dans cette contrée est hors de prix. D’ailleurs, je m’y serais refusé.  Je  me  souviens  du  texte  d’un  spécialiste  de  la  vigne,  Nicolas Boudet : « Le mauvais fumier, comme celui des boues de Paris, donne au vin un goût fort mauvais et puant… »

À Dieu ne plaise que mon vin sente le fumier !

Le  temps  est  venu  de  préparer  la  futaille.  Je  vais  me  faire  aider  des journaliers  de  Queyrac  qui  reviennent  chaque  année,  sachant  qu’ils  seront bien traités et payés recta. Je mettrai la main à la pâte en évitant tout excès de  zèle  qui  aggraverait  la  goutte  dont  je  souffre  et  dont  Savignac,  notre médecin de Lesparre, semble se moquer comme il le ferait d’un rhume en se contentant de me dire :

— Que voulez-vous, monsieur Dumoulin, les excès de table se paient un jour  ou  l’autre.  Renoncez  au  ris  de  veau,  à  la  cervelle,  au  foie,  au  vin surtout,  si  vous  en  avez  la  volonté,  ce  qui  me  surprendrait.  Regardez  vos mains ! Elles se recroquevillent et présentent des débuts d’ulcération. Votre pouce droit ressemble à un petit crapaud…

Les débuts de cette maladie remontent à trois ans environ. Une nuit, j’ai été réveillé par une douleur fulgurante à un pied, puis à la jambe. Dans la journée, pris de frissons, j’avais le visage congestionné, des maux de tête, de la fièvre, une tendance au délire…

J’endurai  les  symptômes  de  ce  mal  durant  une  semaine,  puis  ils refluèrent, pour ne reparaître que de temps à autre, mais avec une intensité accrue.

Misère de misère ! Ne vaudrait-il pas mieux crever comme une vieille bête plutôt que de se retrouver cloué dans un fauteuil, à souffrir le martyre ? Savignac m’a rassuré :

— Vous ne mourrez pas de la goutte. Pourtant, cette diablesse n’en a pas fini avec vous. Vous devrez vous y faire et observer un régime sévère.

Un régime sévère, moi qui ai pris l’habitude de ne me priver de rien ! Au diable la goutte et les morticoles ! Il faudra pourtant que, lorsque sera proclamé le ban des vendanges, je sois à pied d’œuvre…
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La Virginie  a  accompli  sa  traversée  en  quarante-cinq  jours  :  une moyenne honorable. C’est un vaisseau fiable et son capitaine, monsieur de La Héronnière, un officier expérimenté. J’ai eu de bons rapports avec lui, encore  qu’il  soit  d’une  nature  un  peu  abrupte  et  jaloux  de  son  autorité.  Il m’a avoué qu’il souhaitait m’avoir comme second quand se présenterait une nouvelle expédition. J’en ai accepté l’augure, avec un sentiment de fierté.

Il  ne  m’a  pas  caché  qu’il  n’avait  pas  éprouvé  les  mêmes  satisfactions avec  Joseph,  «  un  petit  monsieur  trop  imbu  de  sa  personne,  et  qui  avait encore beaucoup à apprendre », à l’en croire.

Pour  célébrer  notre  retour,  monsieur  Maurin  organisa  une  petite  fête, sans  faire  trop  de  dépense.  Il  se  contenta  d’agrémenter  le  menu  ordinaire d’une  bouteille  de  «  folle  blanche  »,  un  cru  fameux  du  pays  nantais.  Il  la monta,  non  sans  regret  je  présume,  de  sa  cave,  dont  il  était  fier,  et  où  je n’eus jamais l’honneur d’être admis.

Ni  musique,  ni  chanson,  ni  danse,  cela  va  de  soi.  J’aurais  pourtant  eu plaisir  à  inviter  Cécile,  qui  boudait  un  peu,  à  une  de  ces  vieilles  danses d’autrefois, comme la gaillarde, qui met le cœur en joie.

La fête que Joseph et moi attendions, c’est le lendemain qu’elle eut lieu. Nous  avons  pris  notre  plus  belle  tenue  pour  une  tournée  des  cabarets  où nous avions nos habitudes. Un souper dans le meilleur restaurant de Nantes, la Duchesse Anne, préluda à une nuit au bordel.

La  réserve  de  Cécile  à  mon  égard  n’avait  pas  de  quoi  me  surprendre. J’avais  longtemps  hésité  à  répondre  à  la  lettre  que  j’avais  reçue  à  la Martinique, puis j’y avais renoncé. De tout le temps du repas festif, elle fit comme si je n’existais pas, ne m’adressant la parole que pour me demander de lui passer le poivre…

Je  décidai  d’en  prendre  mon  parti.  Puisqu’elle  m’ignorait,  je  ferais  de même.

Le lendemain de notre retour, monsieur Maurin nous convoqua dans son cabinet pour prendre connaissance de notre rapport. Joseph m’en laissa le soin et se contenta de quelques observations oiseuses et irritantes. Son père se montra satisfait, me complimenta et me demanda de le laisser seul avec son  fils.  J’eus,  depuis  le  jardin,  des  échos  de  leur  dispute.  J’en  constatai l’intensité  en  voyant  Joseph  fondre  sur  moi,  me  foudroyer  du  regard  et passer  son  chemin  sans  m’adresser  la  parole.  Sur  le  ton  du  repentir,  il m’avoua,  quelques  heures  plus  tard,  au  cours  de  notre  sortie,  qu’il  avait essuyé  la  plus  belle  semonce  de  sa  vie,  mais  qu’à  la  réflexion,  ne  m’en jugeant pas responsable, il me gardait son amitié.

 

Notre dernier travail pour la livraison du fret, y compris nos nègres, une fois  terminé,  j’eus  la  surprise  de  recevoir  une  lettre  de  monsieur  de Kergadiou. Il me priait de lui rendre visite « sans être accompagné ».

Il vivait dans son élégant hôtel en la seule compagnie d’une gouvernante entre  deux  âges,  encore  séduisante  et  délurée,  et  d’un  valet  aussi  âgé  que lui, sinon plus, d’une célérité un peu solennelle, comme chez un ministre.

Il fit monter de sa cave une bouteille de muscadet d’Ancenis, m’invita à trinquer  et  me  demanda,  en  allumant  sa  pipe  en  porcelaine  de  Saxe, comment  s’était  passé  mon  voyage  aux  Îles,  et  si  j’en  avais  tiré  des enseignements pour la suite de ma carrière.

Je  lui  livrai  quelques  observations  sur  l’économie  de  l’île.  Il  parut  les prendre  en  considération.  Ces  préliminaires  ne  laissaient  pas  de  me surprendre,  mais  il  ne  tarda  guère  à  entrer  dans  le  vif  du  sujet  :  mes relations avec Cécile.

— C’est une délicieuse enfant, me dit-il, et qui fera le bonheur de celui qui la choisira ou se laissera choisir par elle. Je vous le dis tout de go, mon garçon : ce ne sera pas moi.

Je lui fis part de ma surprise. Il poursuivit :

— Allons donc ! Ne me dites pas que vous avez cru à ce marivaudage ! Dois-je vous rappeler que je pourrais être son grand-père et qu’elle est ma filleule ? Comment aurais-je pu songer à me mesurer à vous ?

— Vous mesurer à moi, dites-vous ?

—  Si  vous  parvenez  à  vaincre  votre  timidité,  vous  l’épouserez,  et  je vous  donnerai  ma  bénédiction.  J’ajoute  un  détail  trivial,  mais  qui  a  son importance : Cécile héritera de mes biens. Elle est éprise de vous, au point qu’après  votre  départ  elle  est  tombée  malade.  Je  vous  rassure  :  rien  de grave. Maladie d’amour n’est pas mortelle…

Stupéfait,  je  me  demandai  comment  détromper  ce  brave  homme  sans dommage  pour  lui.  Je  l’écoutai  faire  étalage  de  sa  fortune  et  des  intérêts qu’il  avait  dans  la  maison  Maurin.  Je  me  dégageai  brutalement  de  ce  jeu d’illusion qui me peinait pour lui plus que pour moi.

—  Monsieur,  lui  dis-je,  j’ai  reçu  de  Cécile,  à  la  Martinique,  une  lettre dans laquelle elle me déclarait son amour de la façon la plus claire…

— Et que lui avez-vous répondu ?

—  Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  monsieur.  Je  ne  voulais  ni  lui  laisser  ses illusions ni la décourager brutalement.

Il  s’enfonça  dans  son  fauteuil,  ralluma  sa  pipe  et  me  dit  d’une  voix brisée :

— Quelle déception, pour moi comme pour elle ! Jeune homme, vous avez  agi  avec  une  singulière  légèreté.  L’affaire  nous  paraissait  en  bonne voie.  Mon  ami  Maurin  et  son  épouse  voyaient  cette  union  d’un  œil favorable, malgré la différence de condition entre vous. Et voilà que vous m’annoncez une rupture !

—  Pour  qu’il  y  ait  rupture,  il  m’eût  fallu  répondre  aux  sentiments  de Cécile. Or, il n’en est rien. Je n’éprouve pour votre filleule que de l’amitié. L’épouser ne m’a jamais effleuré l’esprit. Je suis navré qu’elle ait fondé des espoirs sur une union à laquelle je ne puis consentir car elle condamnerait ma carrière. Je ne suis pas un homme de bureau…

Il se raidit, posa sa pipe sur un guéridon et me jeta d’un air furieux :

— Alors ne la laissez pas lanterner, tonnerre ! Tranchez dans le vif en lui avouant que vous n’avez aucun penchant pour elle. Elle en souffrira, mais au moins la situation sera claire !

Je rétorquai brutalement :

— Faites-le vous-même, monsieur ! On vous a chargé de me sonder ? Alors faites votre rapport et n’en parlons plus !

— Je le ferai, mais dites-vous que vous commettez une mauvaise action et que vous risquez de vous en repentir !

Je négligeai de lui demander en quoi consistait cette menace et lui tirai sèchement ma révérence.

Monsieur  de  Kergadiou  dut  présenter  son  rapport  dans  les  heures  qui suivirent  car,  à  des  signes  sans  ambiguïté,  je  constatai  que  je  n’étais  plus persona grata dans cette maison. On me fit sentir qu’il était temps que je regagne Bordeaux.

 

Des lettres m’attendaient dans le cabinet de monsieur Maurin.

L’une d’elles était de monsieur David Cohen. Il se montrait surpris de mon silence et me pressait de l’informer de la date de mon retour. Un autre, écrite  par  mon  père,  me  reprochait  de  même  de  laisser  ma  famille  sans nouvelles  ;  il  débitait  des  banalités  moralisatrices,  comme  si  je  m’étais égaré  dans  le  royaume  de  Tendre.  Avec  celle  de  Blanche,  plus  prolixe  et moins guindée, j’eus l’impression, au récit de ses réceptions mondaines et des  succès  remportés  lors  de  ses  récitals  de  piano,  qu’elle  m’écrivait  de Versailles.  Un  billet  emphatique  de  Germain  m’annonçait  la  prochaine publication  de  ses  œuvres  par  un  imprimeur  parisien.  Pure  forfanterie, comme  j’allais  l’apprendre  par  la  suite.  De  ma  mère,  rien,  ce  qui  ne  me surprit pas, d’autant que mon père m’avait appris qu’elle était très malade.

Je répondis à ses lettres en annonçant l’imminence de mon retour.

J’en  parlai  à  monsieur  Maurin,  que  je  trouvai  en  train  de  soigner  ses poiriers  en  espalier.  Il  parut  ne  prendre  aucun  intérêt  à  ma  requête. J’attendais qu’il me parlât de mes relations avec sa nièce. Il n’en fit rien, se contentant de me dire :

— Vous comptez partir ? Eh bien, soit. Je ne vous retiendrai pas. Nous en reparlerons ce soir.

Il attendit la fin du souper, qui fut des plus mornes, avant de prononcer d’un  air  cérémonieux  un  laïus  à  consonance  d’adieux.  On  allait  me regretter, mais la vie était ainsi faite que les événements prenaient souvent le pas sur les sentiments… Et patati et patata… J’observais Cécile pendant qu’il  déblatérait  :  elle  était  pâle  et  avait  les  traits  tirés.  L’impression perverse me vint à l’esprit qu’elle attendait que je sois parti pour retomber malade. Quant à Joseph, à dater de ce jour, il cessa de m’adresser la parole, ce qui me fut plus sensible que tout.

 

Je  quittai  Nantes  une  quinzaine  après  mon  retour  des  Îles.  En  juin  ou juillet de l’an 1768 ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Toujours est-il qu’il faisait une chaleur caniculaire et que la maison avait sombré dans une sorte de  léthargie.  J’évitais  mes  promenades  ordinaires  dans  le  parc,  de  crainte d’y croiser Cécile ou Joseph.

Je me trouvai seul au moment de prendre la diligence pour La Rochelle, un moyen de communication plus coûteux mais moins inconfortable que la poste, où l’on se trouvait souvent en fâcheuse compagnie.

J’eus,  à  quelque  temps  de  là,  par  Joseph,  qui  avait  renoncé  à  me  tenir rigueur de mon comportement, en souvenir de notre fraternité d’armes, si je puis dire, des nouvelles de Cécile.

Elle s’apprêtait à partir pour Paris en compagnie de son parrain. Il me laissait entendre qu’il y avait du mariage dans l’air…

 

Plus d’un an avait passé, entre mon départ pour Nantes et mon retour de la Martinique, et j’eus l’impression que Bordeaux m’avait oublié.

La  plupart  des  amis  que  je  fréquentais  naguère  n’étaient  plus  là,  soit qu’ils  eussent  quitté  Bordeaux,  soit  qu’ils  se  fussent  mariés  ou  n’eussent pas  jugé  bon  de  renouer  avec  moi.  La  nature  humaine  cache  un  fond d’égoïsme  qui  fait  sans  remords  litière  des  sentiments  amicaux  ou amoureux. J’allais, durant toute mon existence, éprouver les méfaits de ce travers et, je dois en convenir, m’en rendre moi-même coupable.

À  dix-huit  ans,  encore  tributaire  de  ma  famille  et  de  mon  employeur, j’ignorais ce qui allait m’advenir et m’en préoccupais.

Monsieur  David  Cohen,  m’ayant  convoqué  dans  son  cabinet  une semaine après mon retour, me signifia son contentement. Il avait reçu une lettre de son collègue de Nantes qui ne tarissait pas d’éloges à mon propos. Aaron  me  fit  des  compliments  de  la  même  eau,  en  y  ajoutant  quelques questions  salaces  sur  les  dames  créoles.  Je  dus  faire  appel  à  mon imagination  plus  qu’à  mes  souvenirs  pour  satisfaire  sa  curiosité.  Il  me confia  le  drame  de  sa  vie  :  n’avoir  pu  se  soustraire  aux  exigences  de  son père et se lancer dans l’aventure de la traite. Je passai deux heures, devant une cruche de vin, à lui raconter mon voyage. Il voulait en savoir toujours plus.

— Mon père, me dit-il, a des projets pour toi. T’en a-t-il parlé ?

— Il ne m’en a rien dit. Il s’est contenté d’écouter mon rapport et de me faire des compliments.

— Patience ! Tu en seras informé dans les jours qui viennent. Attends-toi à une bonne surprise. Je ne peux t’en dire plus…

Dans ma famille, aucune fête ne marqua mon retour.

Mon père me serra contre sa poitrine, avec des larmes, et ma mère me tendit  sa  joue  sèche  à  baiser.  Blanche  tourbillonna  autour  de  moi  comme une  abeille,  me  butinant  le  visage  à  petits  coups  de  bec.  Je  la  trouvai changée,  en  mieux  :  elle  était  sortie  de  son  cocon  d’adolescente  pour devenir  une  ravissante  demoiselle  mûre  pour  des  conquêtes.  Quant  à Germain, il se contenta de m’infliger le récit de ses faux succès et de ses ambitions illusoires.

Une ambiance sépulcrale régnait parmi les miens, surtout en l’absence de  ma  sœur  et  de  mon  frère,  l’une  à  son  piano,  l’autre  me  récitant  ses poèmes. On n’y échangeait que des propos strictement utilitaires et sans la moindre chaleur.

Mes  parents  s’étaient  concertés,  me  dit  Blanche,  pour  que  leur cohabitation soit exempte de toute promiscuité. Mon père avait loué un petit appartement,  sur  le  même  palier,  où  il  avait  installé  sa  bibliothèque,  ses bibelots, sa table de travail et sa garde-robe. Ma mère vivait principalement dans  sa  chambre,  gardée  comme  une  barbacane  de  toute  intrusion importune.  Suzanne  faisait  la  navette  entre  eux,  sans  se  départir  de  son alacrité et de son dévouement.

Je  retrouvai  sans  plaisir  ma  chambre  telle  que  je  l’avais  quittée,  et  la table familiale, où les repas avaient des allures de veillée funèbre, surtout le soir, à la chandelle, ma mère ayant exigé de Blanche et de Germain qu’ils se taisent. On avait accroché entre deux fenêtres la gravure représentant mon frère Auguste dans une attitude conquérante.

 

Après une quinzaine de cette cohabitation, je décidai d’émigrer vers un lieu  moins  sinistre  et  me  mis  en  quête  d’un  logement.  Personne,  à  part Blanche, n’y trouva à redire.

Informé de mon intention, monsieur Cohen proposa de me louer, pour une somme modique, un appartement dans un de ses immeubles. Situé dans le quartier Saint-Michel, il se composait de deux pièces, ce qui me suffisait. Le quartier était populaire mais relativement calme. Ce logis donnait d’un côté sur une rue bordant un cloître et de l’autre sur des potagers. J’y jouirais d’un  jardinet  où  des  femmes  faisaient  sécher  leur  linge  et  où  jouaient  des enfants.

Mes  ressources  me  permettaient  de  m’offrir  ce  logement  confortable sinon  luxueux.  Blanche  m’aida,  comme  par  jeu,  dans  le  choix  de  mon mobilier, que je voulus sommaire, car je m’attendais à être appelé à d’autres missions  hors  du  pays.  Je  fabriquai  de  mes  mains  des  étagères  pour  mes livres.

Joseph, de temps à autre, me donnait des nouvelles de Cécile. Elle avait élu domicile à Paris chez une sœur de monsieur de Kergadiou, madame de Puyvert,  rue  Saint-Honoré.  Elle  semblait  avoir  «  retrouvé  sa  bonne humeur  »,  ce  qui  me  laissait  entendre  qu’elle  avait  mal  supporté  mon départ. Elle était reçue dans des salons et ne semblait pas devoir se lasser de ces mondanités et de la cour qu’on lui faisait. Tiens, tiens…

J’avais  pratiquement  libre  accès  chez  les  Cohen,  sans  avoir  eu  à  le demander.  Des  portes  que  je  croyais  fermées  à  jamais  pour  moi  s’étaient ouvertes ; des domestiques noirs en tenue chamarrée s’inclinaient sur mon passage.

On  m’avait  autorisé  à  rendre  visite  à  madame  Cohen.  Cette  dame semblait  la  version  inverse  de  son  mari  :  lui  sec  comme  un  sarment,  elle ronde  comme  une  pastèque.  Elle  avait  dans  sa  jeunesse  rompu  avec  sa famille,  des  hobereaux  périgourdins,  et  quitté  leur  manoir  proche  de Montignac, pour « faire du théâtre » à Bordeaux. Monsieur Cohen l’avait remarquée dans Les Précieuses ridicules. Elle tenait le rôle d’une soubrette, Marotte ; il voulut en faire une précieuse, puis l’épouser. Il y parvint sans trop de débats, le plus difficile n’ayant pas été d’introduire cette goy dans une  famille  israélite  qui  vouait  davantage  de  dévotion  au  veau  d’or  qu’à Jéhovah.

J’appréciais l’ambiance sereine de ce foyer qui contrastait avec celle de ma famille. J’y baignais comme dans un cocon de velours et de soie, mais ne  m’y  arrêtais  que  le  temps  de  boire  une  tasse  de  thé  ou  de  café  et  de rapporter à madame Cohen quelques pincées de nouvelles recueillies dans les restaurants et les salons, sans négliger de faire état des ragots ramassés dans la rue et dont la trivialité la divertissait. Elle me confiait que, chaque fois  qu’elle  allait  au  théâtre,  lui  revenaient  des  désirs  inassouvis d’interpréter, comme dans sa jeunesse, Molière et Racine.

Elle voulut connaître Blanche et me confia le soin de la lui amener. Ma sœur  fut  reçue  comme  une  reine,  joua  pour  quelques  intimes  et,  grâce  à cette protection, se produisit dans les salons les plus huppés de Bordeaux, avec des gratifications honnêtes.

Je n’eus pas à engager une idylle avec la sœur d’Aaron, Sarah ; elle me devança, avec une liberté qui faillit me désarçonner. Le ballet de séduction auquel elle se livra m’étourdit sans me séduire. Elle n’était pas laide, mais avait  hérité  des  femmes  de  sa  race  des  attributs  qui  n’avaient  pas  attendu l’âge canonique pour s’épanouir. Elle faisait penser à une oie : elle en avait l’allure et l’esprit.

En faisant passer l’ambition avant le sentiment et en consentant à entrer dans son jeu, j’eusse assuré mon avenir jusqu’à la fin de mes jours. Aaron tenta de me le faire comprendre par des propos allusifs ; il me trouva fermé comme une huître. La manœuvre pour me faire entrer dans la famille par la grande porte échoua par ma faute. J’en soupirai d’aise et Sarah en pleura de dépit.

Cette rupture, qui, de même qu’avec Cécile, n’en était pas vraiment une, ne me condamna pas la maison de mes maîtres. La foucade de Sarah passa pour  un  caprice  ;  on  jeta  sur  cette  idylle  inaboutie  le  manteau  de  Noé,  et mes rapports avec l’entreprise reprirent leur train sans que l’on me montrât la moindre acrimonie.

Sarah n’allait pas tarder à entamer la même danse de séduction auprès d’un fils des Gradis, des armateurs concurrents, juifs comme les Cohen et aussi  prospères.  J’allais,  quelques  semaines  plus  tard,  être  invité  au mariage ; je m’abstins d’y paraître.

 

Je dus patienter un mois avant d’être informé des projets que monsieur Cohen avait élaborés à mon intention.

Il m’apprit qu’il nourrissait pour moi deux ambitions : dans un premier temps,  m’intégrer  à  ses  services  administratifs,  avec  un  regard  sur  les manœuvres d’armement et les négociations avec les marchands d’esclaves et nos courtiers du Sénégal ; il me confierait ensuite la responsabilité d’une expédition de traite, une activité qui constituait l’essentiel de ses affaires.

Cela  me  convenait-il  ?  J’aurais  eu  mauvaise  grâce  de  refuser…  Il  fit claquer ses mains sur son bureau et me dit en se levant :

— François, vous prendrez votre service dans une semaine. Nous serons appelés  à  nous  voir  chaque  jour  ou  presque,  sauf,  évidemment,  pour  le shabbat, qui nous interdit toute activité du vendredi soir au lendemain, à la tombée  de  la  nuit.  Vous  aurez  en  plus  votre  dimanche  pour  sacrifier  aux devoirs de votre religion.

Il  me  confia  à  son  trésorier,  qui  m’informa  de  mes  émoluments.  Ils étaient plus généreux que je ne l’avais prévu et me permettraient de vivre sans  souci  et  même  d’aider  ma  famille,  le  cas  échéant.  J’aurais  moins  de liberté que chez les Maurin, mais cela m’importait peu, dans la mesure où mes fonctions me convenaient.

 

Je  consacrai  une  partie  de  mes  loisirs,  en  fin  de  semaine,  à  la  salle d’armes, dans une pièce du fort du Hâ, proche de la cathédrale Saint-André. Les  exercices  se  déroulaient  dans  une  sorte  de  crypte  qui  ne  recevait  la lumière  que  par  des  soupiraux  contre  lesquels  s’agglutinaient  des  visages d’enfants.

Les armes blanches avaient toujours été mon point faible. Aaron me le reprochait,  disant  que  j’aurais  sans  doute,  au  cours  de  mes  expéditions,  à affronter  des  corsaires,  des  flibustiers  ou  des  pirates  arabes.  Durant  mon séjour  chez  les  Pierson,  Fanny  m’avait  provoqué  à  des  duels  à  fleuret moucheté qui m’avaient fait prendre la mesure de ma nullité.

J’eus le meilleur maître d’armes d’une province riche en bretteurs et qui avait  fourni  aux  mousquetaires  du  roi,  au  siècle  passé,  ses  meilleures lames  :  Geoffroy  du  Rouquet-d’Haudoua.  Cet  ancien  officier  de  cavalerie de la Garde royale, réformé à la suite d’une chute de cheval, avait gardé de son  service  une  allure  majestueuse,  des  manières  autoritaires  et  une  fierté sans borne. Il exigeait de ses élèves des marques de respect excessives.

Au demeurant, le dernier représentant de ces cadets de Gascogne, dont la réputation semble s’être éteinte avec lui, était un fameux duelliste. Il se flattait  de  détenir  une  «  botte  »,  comme  monsieur  de  Nevers,  ce  qui  me parut relever d’un mythe personnel.

Un soir où il était en veine de confidence, il m’informa qu’avant sa mort il  révélerait  ce  secret  à  son  élève  le  plus  méritant,  et  que  cela  le  rendrait aussi invincible que son idole, le chevalier d’Éon.

—  Il  serait  dommage,  lui  répondis-je,  qu’un  duel  malheureux  vous  fît perdre la vie avant d’avoir confié ce secret à un tiers…

Il s’écria :

— Personne ne pourra me vaincre ! Ce n’est pas l’épée ou le sabre au poing que je mourrai. Je te le répète, ma botte est imparable.

— De qui la tenez-vous ?

— D’un capitaine de la Garde de Versailles, un Espagnol qui en était à sa dixième victime et auquel plus personne n’osait se frotter.

Avant  de  m’inscrire  à  ses  cours,  je  m’étais  armé  de  quelques  notions puisées  dans  un  manuel  de  Danet  consacré  à  l’escrime.  Quand  je  lui  en parlai, il laissa éclater sa colère :

—  Danet  est  un  âne, macarel  de  Diou  !  Il  écrit  pour  les  demoiselles. Fous-moi ce livre au feu et ne m’en parle plus jamais !

Il préférait l’épée au sabre, « bon pour les bûcherons ! », disait-il. Je lui opposais la nécessité pour moi d’apprendre cette discipline, la plus utilisée dans  les  abordages.  Il  répliquait  que  l’épée  pouvait  répondre  à  cette éventualité, aussi bien, sinon mieux, que le sabre.

Il  n’avait  que  mépris  pour  l’usage  en  cours  dans  toutes  les  salles d’armes  du  plastron  molletonné,  des  gants  et  du  masque,  «  tous  ces affûtiaux n’étant bons que pour le Carnaval ! », selon lui.

En  quelques  mois  j’appris  de  ce  maître  la  quintessence  de  son  art. Parfois,  conscient  des  faiblesses  dues  à  son  âge,  à  son  infirmité,  et  des qualités qu’il se plaisait à louer chez moi, il me retenait pour prolonger un exercice à peaufiner. Je n’étais pas prêt à affronter le chevalier d’Éon, mais j’avais acquis, par ma jeunesse et ma vivacité, une maîtrise qui le comblait.

Au  cours  d’une  exhibition  publique  de  fin  d’année,  sur  le  glacis  du Château-Trompette, je me distinguai, face aux meilleurs élèves, et emportai la palme, avec les félicitations du jury. Je me sentais mûr pour affronter les épées et les sabres des pirates, sur tous les océans du globe…

 

Il  allait  y  avoir  du  changement  dans  le  monde  des  armateurs  pour  la traite. Je l’avais pressenti dès mon retour de la Martinique. Quelques détails sur  cet  événement  me  paraissent  indispensables  pour  la  bonne  suite  de  ce récit.

Deux ans avant mon retour, le duc de Praslin avait remplacé son cousin, le  duc  de  Choiseul,  à  la  tête  du  ministère  de  la  Marine  et  manifesté  son intention  de  donner  un  élan  nouveau  à  la  traite,  qui  avait  connu  un fléchissement  inquiétant.  Les  décrets  de  Choiseul,  l’Exclusif  et  le  Pacte colonial,  d’une  extrême  rigidité,  avaient  suscité  un  tollé  et  provoqué  un trafic  clandestin  d’esclaves.  Praslin  y  avait  substitué  des  mesures  moins contraignantes mais qui ne donnaient pas pour autant pleine satisfaction aux armateurs.

Pour  relancer  le  trafic  négrier,  le  nouveau  ministre  avait  incité  les négociants parisiens à créer une association destinée à soutenir le commerce avec les îles d’Amérique, « tombé dans un état de langueur et de discrédit ». Ces  notables  estimaient  cette  situation  due  à  la  longueur  des  expéditions, aux dangers que couraient les actionnaires et aux bénéfices aléatoires…

Premières  mesures  :  une  réglementation  stricte  des  expéditions,  au départ  notamment  de  Nantes  et  de  Bordeaux.  On  en  escomptait  des bénéfices  mirifiques  ;  ce  fut  un  échec.  Praslin  n’avait  pas  fait  mieux  que Choiseul ; pire, même.

Monsieur Cohen, de même que monsieur Gradis, n’ayant pas adhéré à ce projet, un autre armateur, monsieur Lassus, accepta d’armer des navires, mais  les  actionnaires  boudèrent  ses  projets  et  ce  pauvre  homme,  forcé  de faire cavalier seul, y laissa des plumes.

Conscient  de  cette  situation  dramatique,  le  roi  vint  au  secours  des armateurs.  Le  Conseil  d’État  reconnut  le  zèle  des  Bordelais  dans  les expéditions de traite ; le roi, pour les encourager, renonçait à son droit de dix livres par tête d’esclave !

Nantes, élève réticent, n’allait pas bénéficier des mêmes faveurs. Il lui faudrait patienter trois ans…

 

Bordeaux venait d’entrer dans son âge d’or. En l’espace de dix ans, ce port  allait voiturer  des  dizaines  de  milliers  de  nègres  sur  environ  quatre-vingts  vaisseaux.  Successeur  de  Praslin,  monsieur  de  Sartine  encouragea nos armateurs à découvrir, au-delà des côtes surexploitées, « d’autres lieux propices à la traite, entre les possessions portugaises, l’Angola notamment, et  le  cap  de  Bonne-Espérance  ».  Un  immense  espace  vierge  livré  à  nos ambitions, un nouvel eldorado négrier.

Tandis que les armateurs nantais s’obstinaient à extraire leurs cargaisons de  nègres  de  contrées  en  voie  d’épuisement,  d’autres  perspectives s’ouvraient à la concurrence bordelaise.

— Mon petit François, me dit Aaron, nous allons rabattre leur caquet à nos  amis  de  Nantes.  L’Afrique  est  à  nous.  D’ici  quelques  années,  nous serons le premier port négrier d’Europe. Même les Anglais et les Portugais devront reconnaître notre suprématie…

Jusqu’en  l’an  1769,  date  de  la  suppression  de  la  puissante  Compagnie des Indes, les Portugais avaient protégé leurs territoires de traite contre les trafiquants  étrangers.  Leur  puissance  militaire  étant  insuffisante,  Lisbonne avait accepté un échange : la permission de chasser sur leurs côtes contre des fournitures d’armes, de piastres et de nourriture, dont manquaient leurs colonies.

Ces  nouvelles  conditions,  cet  élan  irrésistible,  exigèrent  de  nous  un surcroît de travail. Je ne m’en plaignais pas. Il m’arrivait fréquemment de suppléer  Aaron  dans  la  surveillance  des  opérations  d’armement  ou  de désarmement : entré dans la prestigieuse confrérie des juges-consuls de la Bourse,  il  nous  faisait  profiter  des  informations  qu’il  tirait  de  sa  nouvelle position.

 

Je  retrouvai  avec  joie  Fabrice  de  Montvert.  Retour  de  Port-au-Prince, avec  à  son  bras  une  élégante  métisse  au  teint  à  peine  coloré,  il  venait négocier  la  vente  d’un  immeuble  situé  entre  la  Grosse-Cloche  et  l’église Sainte-Colombe, avec l’intention d’éponger les dettes de sa famille et, peut-être, de s’établir à Bordeaux.

Je lui demandai des nouvelles d’Henri Pierson. Il s’ennuyait, me dit-il, et,  peu  à  peu,  incapable  de  s’intéresser  à  la  production  de  son  domaine, sombrait  dans  l’ivrognerie  et  la  débauche  ;  quant  à  sa  sœur,  Fanny,  elle faisait les quatre cents coups et même, disait-on, couchait avec des nègres !

Fabrice s’installa dans le meilleur hôtel de la ville, partit visiter quelques anciennes connaissances établies dans la viticulture, puis je ne le revis plus.

Au cours de leur bref séjour à Bordeaux, je les avais invités dans mon logis.  Malgré  le  soin  que  j’avais  pris  à  les  bien  traiter,  ils  m’avaient  fait grise mine, comme si mon lieu de vie n’était pas digne de leur présence.

 

Quoi que Fabrice et son épouse pussent en penser, je me plaisais dans cet appartement que Blanche m’avait aidé à aménager avec le goût qui lui était propre.

Une  locataire  du  rez-de-chaussée,  brodeuse  de  son  état,  Estelle,  qui vivait avec ses parents, avait accepté de s’occuper de mon ménage. Quant à mes repas, je les prenais le plus souvent, à midi, dans une auberge, avec des gens  de  mer  de  retour  ou  en  partance.  Le  soir,  je  n’avais  qu’à  mettre  les pieds sous la table.

Je ne pouvais que me louer du choix que j’avais fait de ma gouvernante. Estelle était l’amabilité, le dévouement et la fraîcheur mêmes. Elle avait de peu passé vingt ans, mon âge à quelques mois près. Quand je lui proposai un consensus visant à ajouter à sa tâche quotidienne un service plus intime, elle  n’émit  aucune  objection.  J’augmentai  ses  gages  sans  lui  donner l’impression d’être une catin.

De tout le temps que dura ce que je n’ose appeler notre liaison, je n’eus pas  à  me  plaindre  de  ses  services,  diurnes  et  nocturnes.  Cet accommodement m’évitait la fréquentation coûteuse du Panier-Fleuri ou les risques que je courais avec les prostituées des Piliers de Tutelle. Les parents de ma maîtresse n’étaient pas aveugles au point d’ignorer ce manège, mais ils  n’en  soufflaient  mot.  Peut-être,  comme  d’autres  parents  l’eussent  fait, nourrissaient-ils l’espoir de voir ces relations se concrétiser par un mariage.

 

C’est vers une revenante que se dirigeait mon destin.

J’étais surpris, mais sans m’en inquiéter, de n’avoir plus de nouvelles de Cécile dans les lettres de son cousin Joseph Maurin.

Un  soir,  alors  que  je  quittais  mon  cabinet,  je  m’arrêtai  sur  le  seuil  et fronçai  les  sourcils.  Une  demoiselle  appuyée  à  son  ombrelle,  vêtue  et chapeautée à la dernière mode de Paris, semblait m’attendre ; c’était elle.

— Pardonnez ma réserve, lui dis-je. J’étais loin de m’attendre…

— … à cette surprise ? Allons, ne faites pas cette tête, mon ami. Si ma présence vous indispose, je puis vous l’éviter…

Je lui répondis en l’embrassant et lui demandai ce qu’était devenu son mentor, monsieur de Kergadiou.

— Mon parrain est resté à l’hôtel. Il souffre un peu de notre long voyage en diligence. Le pauvre homme… Il a été à rude épreuve au cours de nos vacances  à  Paris.  Je  lui  en  ai  fait  voir  de  toutes  les  couleurs.  Quant  à  ces voyages, ils ne sont plus de son âge. Vous, en revanche…

Elle avait embelli, à croire que l’air de Paris pouvait accomplir ce genre de miracle. Il semblait que son visage, naguère un peu lourd et sévère, eût été remodelé, de même que sa silhouette, qui me parut plus svelte.

Je  m’interrogeai  :  qu’allions-nous  faire  ?  Allais-je  me  contenter  de  la reconduire à son hôtel ou l’inviter au restaurant ? Je décidai de la convier au Chapeau-Rouge, où son parrain avait retenu leurs chambres. Lorsque je lui eus présenté mes hommages, il s’excusa, avec ou non une arrière-pensée, de ne pouvoir nous tenir compagnie : il se contenterait d’un bouillon, qu’il se ferait servir dans sa chambre.

Au cours du souper, Cécile et moi avons fait mine d’oublier nos griefs pour  retrouver  l’ambiance  d’amitié  qui  avait  survécu  à  notre  longue séparation.  J’observai  chez  elle  une  lassitude  due  sans  doute  au  voyage qu’elle venait d’entreprendre. Lorsque je lui en fis la remarque, elle protesta et chercha ma main sur la nappe.

— François, me dit-elle, j’ai une grave confidence à vous faire. Je crois que je suis amoureuse. Ne souriez pas. C’est très, très sérieux.

Je me figeai en me disant qu’elle se disposait à faire resurgir une passion avortée. Elle me détrompa en me révélant qu’elle avait rencontré à Paris le fils de madame de Puyvert, sœur de son parrain : Félicien. Elle n’ignorait pas, en quittant Nantes, que ce garçon existait mais ne pouvait soupçonner qu’il pourrait être tenté de la séduire. Je ne tardai pas à comprendre que ce séjour  à  Paris  était  une  manœuvre  du  marquis  et  de  sa  sœur,  en  vue  de provoquer cette rencontre. Cécile était une riche héritière et Félicien n’était pas dans le besoin. La fortune attire la fortune.

—  Félicien,  ajouta  Cécile,  est  d’un  an  mon  cadet.  Il  est  beau,  élégant, généreux et féru de musique, il donne des leçons de violon dans de bonnes familles et va composer un opéra. Il a une voix ravissante de ténorino, et…

Excédé,  j’interrompis  cette  logorrhée  qui  semblait,  par  comparaison, destinée à me faire prendre conscience de mes insuffisances.

— Cessez de me comparer à ce beau Léandre ! m’écriai-je. Vous avez trouvé une perle ? Gardez-la et grand bien vous fasse !

—  Cet imbroglio,  François,  répliqua-t-elle  d’une  voix  ferme,  est  de votre  faute.  Vous  m’avez  humiliée  par  votre  indifférence,  comme  si  je n’étais pas digne de vous !

— Je ne vois pas là d’imbroglio ! Vous m’avez fait sentir que vous aviez quelque sentiment pour moi. J’ai tenté de vous faire comprendre que je ne pouvais y répondre. Cette affaire est de la plus grande simplicité.

—  Alors,  pourquoi  cette  réaction  brutale  quand  je  vous  parle  de Félicien ? Seriez-vous jaloux ?

— Si votre intention était de me mettre au supplice, c’est manqué. Je me suis  rebellé  contre  votre  insistance  à  vouloir  me  comparer  à  lui,  que  j’ai trouvée, pardonnez-moi, indécente.

Les  gens,  autour  de  nous,  dressaient  l’oreille,  croyant  à  une  querelle d’amoureux.  C’en  était  une,  mais  unilatérale.  Je  n’avais  pas  été  long  à comprendre  que  Cécile,  qui  n’avait  rien  à  faire  à  Bordeaux,  n’était  venue que pour provoquer de ma part un retour de flamme, là où il n’y avait que cendres.

J’écrasai  mon  cigare,  appelai  le  maître  d’hôtel  pour  régler  la  note,  me levai et m’inclinai. Je n’entendis qu’un mot, alors que j’avais le dos tourné :

— Goujat !

Il était tard, me dis-je, et Estelle devait m’attendre. Je ne me trompais pas.

Je la trouvai assise à table, devant nos couverts et la chandelle. Elle me reprocha  timidement  de  ne  pas  l’avoir  prévenue  de  mon  retard.  Je  la  pris dans mes bras avec une telle fougue qu’elle éclata de rire. Je lui glissai à l’oreille :

— Ma chérie, il faut m’excuser : j’avais rendez-vous au restaurant avec une jolie demoiselle et m’y suis attardé.

—  Je  ne  vous  crois  pas  !  me  lança-t-elle  joyeusement.  Vous  vous moquez de moi, monsieur François. Ce n’est pas gentil.

Nous avons, cette nuit-là, fait l’amour avec plus d’ardeur et de tendresse que d’ordinaire.

 

On n’aime jamais autant une femme qu’après l’avoir quittée.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  je  fus  en  proie  à  un  trouble  que  je  ne parvenais  pas  à  maîtriser.  Conscient  d’avoir  agi  avec  Cécile  comme  un goujat, j’envisageai de m’en repentir. À plusieurs reprises je passai devant son  hôtel  avoir  l’espoir  de  l’en  voir  sortir.  Mon  imagination  n’avait  nul besoin de me la représenter plus séduisante qu’elle ne l’avait été à Nantes : elle l’était, vraiment, et j’en avais été frappé, en me gardant de lui en faire compliment. J’étais tout disposé à lui présenter des excuses qui eussent tout remis  en  question  et  nous  eussent  fait  sortir  de  l’imbroglio  dont  elle  avait parlé.

Je me hasardai à demander au gardien de m’annoncer. Il m’apprit que Cécile et monsieur de Kergadiou avaient quitté l’hôtel la veille. Avait-elle laissé un message ? Il n’y en avait pas. Avaient-ils gardé leur chambre dans l’intention d’y revenir ? Non.

À l’idée que ce départ signifiait une rupture définitive dans nos rapports, je  n’en  dormais  plus.  Je  relus  les  rares  lettres  que  j’avais  d’elle,  et notamment celle où elle m’avait fait l’aveu de son amour. L’idée de l’avoir perdue à jamais par ma seule faute m’obsédait et me faisait perdre la tête.

Aaron,  en  constatant  mes  négligences,  mes  erreurs,  mes  absences fréquentes  et  injustifiées,  n’avait  pas  tardé  à  se  rendre  compte  que  je  ne m’appartenais plus et m’en fit la remarque sans acrimonie. Quand je me fus ouvert à lui des raisons de ma détresse, il rit et me dit :

— J’ai connu la même aventure, il y a deux ans, avec une comédienne, tout  comme  mon  père,  et  me  suis  trouvé  dans  la  même  situation  que  toi lorsqu’elle m’a quitté pour retourner à Paris. J’ai failli tout abandonner pour la suivre. Je n’ai surmonté ma peine qu’en me tuant au travail. C’est le seul remède à ce genre de maladie, crois-moi.

— Le travail ? J’en doute. Je le fais mal et n’en ai plus le goût. Le seul remède qui puisse me convenir… c’est…

— Quoi donc, mon ami ?

— Partir, le plus loin possible.

Je lui parlai du projet que nous avions mûri, Joseph et moi, de participer ensemble à une expédition de traite, et de l’impossibilité où nous étions de concrétiser ce désir, du fait de ma discorde avec sa cousine.

—  C’est  une  bonne  idée,  me  dit-il,  mais  il  n’est  pas  nécessaire d’attendre la décision des Maurin. Je te sais fort capable d’embarquer pour une  autre  mission  que  celle  qui  consiste  à  aller  faire  ton  marché  en Amérique, avec ou sans ton ami Joseph. La logique voudrait d’ailleurs que tu voyages pour nous. Je vais donc en parler à mon père et t’informerai de sa décision.

Il ajouta :

—  J’espère  que  tu  n’auras  pas  à  le  regretter.  Je  te  rappelle  qu’une campagne de traite en Afrique n’a rien de comparable avec une traversée en droiture  vers  Saint-Domingue  ou  la  Martinique.  J’en  connais  qui  ne  sont jamais revenus, et d’autres qui ne s’en sont jamais remis : les fièvres et les fatigues dues au climat, les tractations dangereuses avec les courtiers véreux et les chefs de tribu, la promiscuité avec les nègres sur le bateau…

— Je m’y suis préparé, même avant de rencontrer Joseph. Confie-moi la mission la plus lointaine et la plus dangereuse, je n’y répugnerai pas et tu n’auras pas à te plaindre de moi.

Il me confia son intention de me faire naviguer sur un vaisseau de bon tonnage, fiable, et sous les ordres d’un capitaine éprouvé. Cela risquait de demander du temps.

—  En  attendant,  me  dit-il,  nous  allons  t’envoyer  à  La  Rochelle  et  à Bayonne. Nous avons des affaires à régler avec certains armateurs qui ont une fâcheuse tendance à marcher sur nos brisées. Ça te changera les idées et t’apprendra à négocier avec de fines mouches…

Un mois après le départ de Cécile, je quittai Bordeaux pour La Rochelle avec  une  double  intention  :  l’oublier  au  plus  vite,  avec  le  moins  de dommage possible, et faire mes preuves.

Je restai un mois dans cette ville où les armateurs n’aspiraient qu’à se hisser  au  premier  rang  pour  la  traite,  un  peu  par  gloriole  et  beaucoup  par intérêt.  Je  n’eus  guère  de  difficulté  à  négocier  des  compromis  pour  les territoires de chasse aux nègres et quelques dettes à régler.

Je  partis  de  La  Rochelle  pour  Bayonne  à  bord  d’un  caboteur  qui lambinait  le  long  des  immenses  plages  désertes,  si  bien  que  la  traversée dura une semaine.

Une ville étrange, Bayonne…

On y croisait des navigateurs de diverses nations d’Europe, ce qui faisait une Babel du moindre cabaret, où l’on parlait, outre le français, les dialectes gascons, le basque, l’espagnol, le portugais… On n’y faisait guère de traite mais beaucoup de commerce, notamment avec l’Espagne et le Portugal. Les négociations  furent  plus  âpres  qu’à  La  Rochelle,  ces  gens  ayant  le  verbe haut  et  l’insolence  spontanée.  Je  fus  sur  le  point  de  me  colleter  avec  un armateur, Cabarrus, qui prétendait ne pas se « laisser tondre par des Juifs » !

 

Je me retrouvai à Bordeaux environ trois mois après mon départ.

Monsieur Cohen me félicita de mon rapport et m’accorda une généreuse gratification.

J’allais éprouver une amère déception : Estelle m’annonça son intention de quitter mon service pour épouser un parent vigneron dans le Libournais. Une deuxième nouvelle me fut plus sensible encore : Aaron m’annonça que je ne pourrais quitter la France avant six mois.

— Tu ne regretteras pas ce contretemps, me dit-il. Nous avons tenu à te réserver  un  commandement  sur  l’un  de  nos  meilleurs  vaisseaux  :  la Vigilante, bientôt de retour des Antilles. Son capitaine, Antoine Laborde, ne nous  a  donné  à  ce  jour  que  des  motifs  de  satisfaction.  En  attendant,  mon petit François, au travail. Tu ne vas pas en manquer…

Il  oublia  de  me  demander  où  j’en  étais  de  mes  peines  de  cœur.  Elles s’étaient  envolées  au  vent  du  large,  dans  le  lit  des  prostituées,  et  il  n’en restait que cendres et gravats…

La même ambiance sépulcrale régnait dans ma famille, où je me rendais deux ou trois fois par semaine.

Toujours  souffrante  d’on  ne  savait  quoi,  elle  la  première,  ma  mère passait une grande partie de ses journées à lire le Journal de Guyenne, les Petites  Affiches  générales  et  les  gazettes  parisiennes  que  mon  père  lui rapportait de chez les Cohen. Elle avait peu à peu perdu l’appétit et ne se nourrissait que de potages, de bouillies et de lait.

Mon  père,  à  l’inverse,  avait  gardé  son  solide  appétit,  mangeait  gras  et buvait sec, ce qui avait fait bourgeonner des signes d’obésité. Il dissimulait une  calvitie  précoce  sous  une  vieille  perruque  de  crin  qu’il  ne  poudrait jamais et qui laissait dépasser deux mèches grises. Suzanne me confia qu’il découchait  plusieurs  soirs  de  la  semaine  pour  se  rendre  chez  une  femme dont elle ne put me révéler l’identité. Il commençait à souffrir du mal qui m’accable, au moment où j’écris ce récit, dans ma résidence du Médoc : le tophus pour les savants, la goutte pour le commun des mortels.

Privé d’énergie, il se livrait à sa tâche avec une indolence qui n’avait pas échappé à nos maîtres. Je redoutais qu’ils n’en vinssent à lui signifier son congé. S’ils ne le firent pas, ce fut en raison de ses longs et loyaux services.

 

Devenue  une  demoiselle,  Blanche  suscitait  des  convoitises  dans  les salons  où  elle  donnait  ses  récitals  de  pianoforte.  Au  cours  des  séjours  de quelques  mois  qu’il  faisait  chaque  année  dans  son  gouvernement  de Guyenne et de Gascogne, monsieur de Richelieu, ayant assisté à l’un de ses concerts  chez  le  président  de  la  Cour  des  aides,  la  complimenta  pour  son talent et son charme. Il lui dit, après lui avoir baisé la main :

—  Mademoiselle  Dumoulin,  je  suis  sûr  que  vous  feriez  merveille  à Paris. Je puis faciliter votre entrée à l’École royale de musique, où j’ai des relations. En attendant, me feriez-vous l’honneur et le plaisir de donner un récital en mon hôtel ?

À la date qu’il lui fixa, elle se rendit chez le gouverneur, s’y trouva dans la  meilleure  société  et  reçut  des  ovations  pour  son  récital  consacré  à Charpentier  et  à  Rameau,  des  maîtres  choisis,  me  dit-elle,  «  pour  faire  un peu Versailles »…

Monsieur  de  Richelieu  avait  prévu,  pour  donner  suite  à  cette  heure artistique, un « petit souper entre amis » auquel assistaient des dames et des filles. Blanche n’allait pas tarder à regretter d’avoir accepté cette invitation.

— J’ai compris, me dit-elle, que ma présence avait un autre but que de faire étalage de mon talent. Après une heure de bavardages, ce souper a pris l’allure  d’une  bacchanale.  Lorsque  monsieur  le  gouverneur  a  tenté  de  me prendre sur ses genoux pour me faire boire du champagne dans sa coupe, holà  !  je  l’ai  vertement  rembarré.  Tu  me  connais,  mon  Françou.  Quand  il s’est mis à fourrager dans ma lingerie intime avec ses jolies mains baguées de diamants et de saphirs, je lui ai jeté le contenu de la coupe à la face, au risque  de  faire  couler  son  fard.  Il  a  apprécié  mon  récital  mais  beaucoup moins ce geste humiliant. Il a grimacé puis a choisi de faire bonne figure.

— Tu as fait ça, ma chérie ? Il ne te pardonnera pas cette humiliation. Comment a-t-il réagi, par la suite ?

— Quand je lui ai dit que je souhaitais me retirer, il m’a fait reconduire par un laquais. Je crains de ne plus pouvoir compter sur sa protection, mais je m’en fiche. Tu me vois déflorée par cette vieille poupée ?

Elle passa du coq à l’âne en me demandant où j’en étais avec Cécile. Je lui  confiai  qu’elle  n’était  plus  pour  moi  qu’un  souvenir,  qu’après  avoir souffert de cette rupture j’avais fini par l’oublier.

— À la bonne heure ! s’exclama-t-elle. Cette greluche n’était pas faite pour toi. Elle est laide, si j’en juge par le portrait que tu m’as fait d’elle. De plus, je craignais que tu ne quittes Bordeaux pour la suivre à Nantes…

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  mon  frère,  que  je  n’avais  pas  revu depuis des semaines.

— Germain ? me dit-elle. Nous ne le reverrons pas de longtemps. Il est parti pour Paris, avec ses œuvres dans son bagage. Il donne de ses nouvelles chaque  semaine,  mais  pour  réclamer  des  sous.  Je  crains  que  ça  ne  finisse mal et qu’il ne nous revienne d’ici peu avec ses illusions…

Je lui demandai où elle en était de sa vie sentimentale.

— Peuh… J’effeuille la marguerite en préservant ma vertu.

— En vue d’un mariage ?

— Me marier, moi ? Oh ! là là ! Je fais partie, comme toi, mon Françou, de ces gens qui refusent l’esclavage du mariage. Ou alors…

— Ou alors ?

— Il faudrait qu’un prince charmant s’arrête devant ma porte et m’invite à  monter  dans  son  carrosse  à  dix  chevaux…  Mais  je  ne  crois  plus  aux contes de fées. Pour moi, seuls importent la musique et le piano…

 

Peu de temps avant mon embarquement sur la Vigilante, Blanche avait reçu  un  message  tardif  de  monsieur  de  Richelieu.  Il  la  conjurait  de  lui pardonner  son  comportement  et  la  conviait  à  le  rejoindre  à  Paris.  Il  se chargeait des dépenses du voyage et de l’hébergement. Il avait parlé d’elle à ses relations de l’École royale de musique. On l’attendait pour assumer un poste de professeur de piano et donner des concerts. Monsieur de Richelieu n’était  pas  le  prince  charmant,  mais  il  présentait  d’autres  avantages  dont elle entendait bien profiter…
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La Côte des Esclaves

 

J’aurais eu du mal à imaginer l’impatience que l’on peut éprouver dans l’attente d’un navire et surtout qu’elle pût revêtir une telle intensité.

Se  trouver  chaque  matin  devant  le  même  horizon  désespérément  vide, rester  planté  sur  le  quai,  lunette  à  l’œil,  en  maudissant  la  brume  et  les embruns  qui  brouillaient  les  lointains  du  fleuve,  telle  est  l’épreuve  que  je subis durant des semaines.

J’interrogeais,  le  plus  souvent  en  vain,  des  navigateurs,  officiers  ou simples matelots qui remontaient l’estuaire et la Garonne, pour m’informer de la position de la Vigilante, retour des Antilles. Le capitaine d’une frégate d’Amsterdam, venu chercher une cargaison de vin, l’avait croisée au départ de Saint-Domingue où elle chargeait du fret. Ils avaient fait un brin de route ensemble, mais une tempête les avait séparés et ils s’étaient perdus de vue.

Une  tempête…  J’imaginais  le  pire,  d’après  les  gravures  illustrant  mes livres,  les  peintures  du  cabinet  d’Aaron  et  mes  propres  souvenirs. J’imaginais la Vigilante donnant de la gîte, mâts brisés et voiles arrachées dans le monstrueux ballet des lames déferlant sur le pont.

Conscient de mon impatience, Aaron me rassurait : ce retard n’avait rien d’inquiétant ; il était rare qu’un navire arrivât dans le temps prévu, et plus encore qu’il eût de l’avance.

 

L’automne vint, et toujours rien.

On  ne  parlait,  à  Bordeaux  comme  dans  tout  le  royaume,  que  de  deux événements  qui,  Dieu  merci,  étaient  moins  graves  qu’une  guerre  ou  une famine.

Après madame de Pompadour, le roi s’était épris de la fille née, disait-on,  des  relations  d’une  dame  Bécu  avec  un  religieux.  Après  quelques années au couvent, la petite Jeanne avait été placée comme servante chez la veuve  d’un  fermier  général,  d’où  son  inconduite  l’avait  exclue.  Elle  avait travaillé dans des ateliers de mode et avait eu des amants, dont l’un, Jean du Barry, après avoir vécu de ses charmes, obtint de la présenter à Versailles. Sa  Majesté  l’ayant  honorée  d’un  regard  et  d’un  compliment,  elle  allait contribuer  à  pousser  au  placard  la  favorite  vieillissante  pour  prendre  sa place et faire oublier au roi les petites catins du Parc-aux-Cerfs.

Au printemps de l’an 1770, on allait célébrer le mariage d’une fille de l’empereur  d’Autriche,  Marie-Antoinette,  avec  Louis,  dauphin  de  France. Elle  quatorze  ans,  lui  quinze,  elle  gracieuse,  lui  lourd  de  corps  comme d’esprit.  À  Paris,  les  festivités  durèrent  une  quinzaine.  Au  cours  d’un  feu d’artifice tiré sur la place Louis-XV, autour de la statue équestre du roi, cent trente personnes furent victimes d’une bousculade.

 

Un  matin,  alors  que  je  rédigeais  un  contrat  de  traite  pour  un  homme d’affaires de Zurich, une main se posa sur mon épaule et la voix d’Aaron me susurra à l’oreille :

—  Mon  petit  François,  j’ai  une  bonne  nouvelle  pour  toi.  La Vigilante vient de passer la pointe de Grave.

Je me sentis fondre de plaisir. Il ajouta :

— Il va lui falloir, en raison du mauvais temps, une bonne semaine pour remonter jusqu’à nous, et plus d’un mois avant qu’elle reprenne la mer. Tu vas avoir du travail…

J’exultais.  Aaron  ne  m’apprenait  rien  quant  au  délai  nécessaire  au déchargement et à l’armement d’un vaisseau. Il faudrait plus d’un mois s’il avait subi des avaries, ce qui semblait être le cas.

L’arrivée de la Vigilante, toutes voiles déployées, me tira des larmes de joie. C’était un brick d’environ deux cents tonneaux, doté d’une voilure qui me  parut  de  dimensions  exagérées  mais  qui  donnait  l’assurance  d’une vitesse satisfaisante.

Durant trois semaines j’aidai aux apprêts de notre expédition, avec une sorte  de  frénésie  qui  laissait  mon  père  ébahi.  Il  avait  appris  avec indifférence  mon  prochain  départ,  se  contentant  de  plaisanter  sur  mes futures relations avec les négresses, auxquelles, disait-il, il ne fallait « pas en promettre », comme si ce pauvre homme avait quelque expérience en la matière.

En  montant  à  bord  en  compagnie  d’Aaron,  pour  une  simple  visite  au capitaine, j’étais déjà sensible à l’odeur qui subsistait dans l’entrepont d’un navire de traite, après qu’on y eut entreposé deux cents à trois cents nègres. Elle  m’avait  écœuré  au  cours  de  mes  précédents  voyages,  bien  qu’on  eût pris soin de laver à grande eau cet endroit de la cale. Celle qui régnait dans l’entrepont de la Vigilante était proprement insupportable, et ce mélange de sueur,  d’urine,  de  vomi  et  d’excréments  nous  contraignit  à  protéger  nos narines avec notre mouchoir. Je fus lent, au cours des voyages qui allaient suivre, à m’habituer à cette odeur de chiourme, presque aussi insupportable que celle d’un cadavre en voie de décomposition.

Monsieur  Laborde,  le  capitaine,  nous  attendait  à  la  coupée.  Ce  gros homme  jovial,  au  visage  embroussaillé  d’un  crin  grisâtre  qu’il  caressait d’un  geste  indolent,  comme  on  fait  d’un  chat,  nous  reçut  dans  sa  cabine, nous fit servir du rhum ramené de Saint-Domingue et nous apprit qu’il allait aborder sa vingtième année de navigation. Il avait fait ses classes à Nantes, pour  les  Nairac  et  les  Maurin,  avant  de  s’installer  à  Bordeaux  pour  les Gradis et enfin les Cohen.

Aaron  lui  parla  brièvement  de  moi  et  de  l’examen,  que  j’avais  passé avec succès à mon retour de Nantes, et qui m’avait valu le grade glorieux de lieutenant.  Monsieur  Laborde  nous  présenta  son  second,  monsieur  Louis Tabuteau,  Saintongeais  élégant,  mince  et  droit,  qui  paraissait  être  son contraire, au physique du moins.

Le capitaine nous parla de son voyage de retour depuis l’Amérique. Le beaupré avait été endommagé par la tempête et rafistolé tant bien que mal, de même que le gouvernail et la quille, mais la voilure avait peu souffert. Plus  grave  :  il  avait  perdu,  entre  la  Guinée  et  l’Amérique,  une  dizaine  de nègres  et  trois  matelots,  suite  à  une  épidémie  de  fièvre  jaune.  Ces  pertes étaient sérieuses, mais pas exceptionnelles.

— Les risques du métier, dit-il en se caressant la barbe.

 

Je ne tardai pas à être informé de la supercherie de ce vieux renard de David  Cohen  :  il  avait  dans  l’idée  de  faire  passer  la Vigilante  pour  une fringante  jeunesse.  Je  n’aurais  pas  eu  vent  de  cette  indélicatesse  si  un inspecteur,  au  cours  d’une  visite  plus  méticuleuse,  n’avait  attiré  mon attention sur certaines défectuosités.

—  Ce  vaisseau,  me  dit-il,  a  beaucoup  bourlingué  et  en  a  souffert. Certaines parties sentent le rafistolage. Si c’est une « jeunesse », comme dit votre patron, ça veut dire que je devrais être en nourrice !

Le  capitaine  en  second,  monsieur  Tabuteau,  me  révéla  d’autres défectuosités  inquiétantes.  Construit  à  Amsterdam  environ  dix  ans auparavant,  ce  vaisseau  avait  été  rehaussé  d’un  entrepont  d’environ  cinq pieds. On lui avait adjoint une dunette et un gaillard d’avant. J’ajoute, pour les connaisseurs, qu’il mesurait cinquante pieds de quille, dix-huit de bau, que  la  cale  était  de  neuf  pieds  de  hauteur  et  l’entrepont  de  cinq,  qu’il jaugeait environ deux cents tonneaux et avait treize pieds d’immersion…

Le second ajouta d’autres détails inquiétants : le gouvernail manquait de souplesse, les œuvres mortes étaient trop lourdes ; entre les Îles et Bordeaux on avait navigué en surcharge… Je m’informai d’un retard supplémentaire pour  cause  de  carénage  de  cette  vieille  coque  et  de  ses  œuvres  vives,  ou même de l’éventualité d’une mise au rebut.

— Le vieux Cohen n’en fera rien, me dit-il. Il a décidé que la Vigilante pouvait encore naviguer, et rien ne le fera changer d’avis. Je ferai brûler un cierge à Saint-Michel pour que cette machine ne nous jette pas sur un banc de sable au large du Sénégal et qu’elle nous ramène à bon port. On a vu ce genre de miracle…

Quand j’ai fait part à Aaron de mes inquiétudes, son premier réflexe a été de me rire au nez et comme j’insistais, disant que j’avais été trompé, il prit la mouche :

—  Tu  croyais  peut-être  faire  une  croisière  sous  les  tropiques  à  bord d’une unité fraîchement sortie d’un chantier naval ? Eh bien, je le regrette, mais c’est non ! Si tu éprouves des angoisses, reste à terre. Sinon, pars sans barguigner ! On t’a raconté des balivernes à propos de la Vigilante. C’est un vaisseau  qui  a  pris  de  l’âge,  c’est  certain,  mais  sur  lequel  on  peut  encore compter. Parles-en à monsieur Laborde. Il te le confirmera.

Il ajouta, en posant sa main sur mon épaule :

— Pardonne-moi de m’être emporté, François. Il est vrai que mon père t’a dupé et que je n’ai rien pu faire pour changer sa décision. Il prétend que tu  apprendras  mieux  ton  métier  sur  un  vieux  rafiot  que  sur  un  vaisseau neuf…

La Vigilante appareilla à la mi-septembre. Elle portait quarante membres d’équipage,  dont  bon  nombre  de  novices,  dont  j’aurais  à  assumer l’instruction, ce qui n’avait pas été prévu dans mon contrat.

La descente de l’estuaire s’effectua à une lenteur énervante, compte tenu de la lourdeur de cette dondon et de sa surcharge. Monsieur Cohen avait un peu  forcé  sur  le  métal  en  lames  ou  en  lingots,  destinés  à  la  traite.  J’étais mortifié  de  nous  voir  doubler  par  des  unités  plus  rapides.  Lorsque  nous sommes parvenus en vue de la pointe de Grave, les navires qui nous avaient dépassés devaient se trouver depuis des heures en dehors des marées.

La  suite  du  voyage,  jusqu’à  l’île  de  Madère,  au  large  des  côtes marocaines, fut, grâce à des vents favorables, une simple promenade. Nous fîmes,  dans  cette  colonie  tenue  par  les  Portugais,  provision  d’eau  et  de quelques denrées fraîches, notamment agrumes et bananes.

À  quelques  lieues  de  cette  île,  nous  avons  arraisonné  un  navire  de Bayonne  pour  demander  au  capitaine  ce  qu’il  pensait  de  l’encombrement insolite que nous avions constaté dans le port de Funchal. Il s’agissait, nous fut-il  répondu,  de saltines, qu’il  fallait  traduire  par mauresques, ce  qui n’était  pas  de  nature  à  nous  rassurer,  ces  gens  ayant  une  réputation  de pirates. Nous avions des canons, mais eux-mêmes en étaient bien pourvus.

Une première tempête s’abattit sur nous le surlendemain, entre Madère et  l’archipel  des  Canaries.  Elle  était  de  peu  d’ampleur,  mais  les  lames recouvrirent le pont et des voies d’eau se déclarèrent dans la coque, ce qui demanda  l’usage  des  pompes.  Ce  coup  de  chien  jeta  mes  novices  dans l’angoisse.  Je  les  rassurai  :  il  en  faudrait  bien  davantage  pour  mettre  nos vies en péril. La marche sous la misaine était pesante, mais la Vigilante en avait vu d’autres…

Après  quelques  jours  de  navigation,  je  remarquai  la  disparité  de caractère  entre  le  capitaine  et  son  second  :  l’un  brouillon  et  d’humeur optimiste, l’autre froid et méthodique. Il en résultait quelque désordre dans la  manœuvre.  Notre  vitesse  dépassait  rarement  cinq  nœuds,  et  nous reculions mieux par la dérive que nous ne progressions.

 

Il nous fallut près d’un mois pour arriver en vue de l’archipel du Cap-Vert, au large de la Mauritanie et du Sénégal, où les Portugais possédaient d’importantes réserves d’esclaves.

Nous avons affourché nos ancres dans la jolie baie de Praia, cernée de montagnes  verdoyantes,  un  mouillage  abrité  des  coups  de  vent.  Monsieur Laborde  avait  prévu  une  escale  de  trois  jours,  nous  y  sommes  restés  une semaine.  Il  avait  ses  habitudes  dans  cette  île,  et  notamment  une  métisse qu’il souhaitait revoir.

L’île de Santiago, dont Praia est la capitale, jouit d’un climat agréable et tout semble y pousser à merveille. Elle ressemble à une corbeille de fruits et de  verdure  grouillante  d’abeilles  et  de  guêpes.  La  population  compte  une grande part de nègres, certains affranchis et arrogants avec les Blancs. J’y découvris  bon  nombre  de  métis  ou  de  mulâtres,  que  l’on  a  du  mal  à distinguer  des  Portugais  en  raison  d’une  couleur  de  peau  quasiment identique.

Le  port  de  Praia  grouille  d’une  faune  pittoresque  mais  dangereuse. Mêlées  aux  prostituées  et  aux  marchandes  de  fruits  et  de  gris-gris,  les dames  créoles  contrastent,  par  leurs  toilettes  aux  couleurs  suaves,  avec  la tenue  stricte  et  uniforme  des  Blancs.  Toute  cette  population  papillonne, danse, chante, dans une ambiance permanente de fête.

Monsieur Tabuteau me mit en garde, avant l’accostage :

— Prenez garde, mon ami : vous allez, à peine à terre, être assailli par des négrillons, des prostituées, des aigrefins, des rabatteurs de tripot et des proxénètes.  Ne  vous  laissez  pas  tenter.  Avec  ces  filles,  vous  risqueriez d’être  victime  d’une  mauvaise  maladie,  et  avec  les  rabatteurs,  de  perdre jusqu’à votre chemise. J’ai fait cette double expérience dans mes débuts…

Ma  première  promenade,  accompagnée  d’une  escorte  de  négrillons criards,  me  conduisit  au  marché,  sur  la  place  dominée  par  ce  qu’on  peut appeler une cathédrale, un sanctuaire dont les murs décrépis n’encouragent guère  aux  dévotions.  J’y  découvris  les  productions  vivrières  de  cette  île  : ignames,  oranges,  ananas,  bananes  et  autres  fruits  nouveaux  pour  moi.  Je fus  tenté,  sur  un  autre  marché,  par  un  vendeur  d’oiseaux  et  de  singes  et faillis acheter un perroquet pour Blanche, mais je doutais qu’il pût survivre à cette expédition.

J’utilisai  quelques  articles  de  troc  en  ma  possession,  notamment  des aiguilles  et  des  miroirs  de  poche,  objets  très  appréciés  sous  ces  latitudes, pour me procurer une paire de poulets destinés à agrémenter le régime du bord  et  des  fiasques  de  tafia.  Je  me  demandai  ce  que  me  coûterait  en pacotille  une  heure  de  plaisir  avec  la  négrillonne  qui  s’accrochait  à  mes basques  malgré  mes  rebuffades.  J’eus  de  même  du  mal  à  me  débarrasser d’un faux moine qui se proposait de me faire admirer des reliques dans un monastère de la montagne.

— La population est de confession catholique, me dit encore monsieur Tabuteau,  mais  il  se  mêle  à  ces  croyances  un  vieux  fond  de  superstitions. Méfiez-vous  des  curés  et  des  moines,  les  pires  des  brigands  !  La  plupart cachent un poignard sous leur soutane ou leur froc.

Il  m’incita  à  acheter,  dans  des  boutiques  fiables,  des  pagnes  de  coton fabriqués  dans  l’île,  articles  très  recherchés  et  servant  de  monnaie d’échange contre des nègres. En principe, ces produits ne doivent sortir de l’île  que  sous  des  conditions  rigoureuses,  mais  il  existe  des accommodements  avec  le  ciel,  si  je  puis  dire  :  en  graissant  la  patte  aux contrôleurs. Je m’abstins, pour ne pas encombrer mon bagage.

 

En dépit de ses allures austères et un peu méprisantes, je ne tardai pas à me faire un ami de monsieur Tabuteau, plus âgé que moi d’une quinzaine d’années. J’appréciais les récits qu’il me faisait de ses voyages à travers le monde, jusque dans l’océan Indien. Il paraissait abriter, sous une carapace qui  semblait  inviolable,  des  drames  sentimentaux  ou  familiaux  dont  il  ne me  dit  mot  mais  que  je  devinais.  Cela  créait  entre  nous  des  affinités implicites dont il semblait, comme moi, avoir conscience.

 

La veille de notre départ, alors que je venais d’allumer ma chandelle et m’apprêtais  à  lire  le Voyage  aux  Îles,  du  père  dominicain  Jean-Baptiste Labat, je constatai que cet ouvrage avait disparu. J’allai, le lendemain, m’en plaindre au capitaine. Il prit ma démarche avec hauteur.

—  Ce  livre,  me  dit-il,  vous  ne  le  retrouverez  pas.  Confisqué  !  Jeune homme, on ne part pas pour un pèlerinage avec un ouvrage subversif dans sa poche !

Je protestai avec vigueur contre cet abus de pouvoir.

— Je suis libre, lui dis-je, de lire ce qui me convient sans en référer à votre autorité. Dans mon rapport à monsieur Cohen, je me plaindrai de vos procédés.

— Allez donc protester auprès du roi, si ça vous chante ! Je ne veux pas à mon bord de ces ouvrages qui condamnent mon métier : la traite. En vous le supprimant, j’ai fait acte de salubrité. J’ai lu quelques pages de ce livre. C’est grotesque ! Ce moine y présente l’esclavage comme une infamie. Les négriers seraient des brigands, les planteurs des tortionnaires et les nègres des martyrs ! On aurait dû envoyer cet enfroqué à la Bastille !

—  Je  ne  vous  dois  aucun  compte  de  mes  lectures  et  de  mes  opinions, monsieur ! Il me reste dans mon bagage quelques œuvres de Voltaire, ami et défenseur des nègres. Dois-je vous les livrer pour en faire un autodafé ?

— Le bon Samaritain que voilà ! Votre Voltaire, monsieur, est le pire des hypocrites.  Vous  devriez  savoir  que,  s’il  a  pris  le  parti  des  nègres,  il  est également actionnaire chez un armateur négrier !

Il  menaça,  si  je  ne  lui  remettais  pas  ces  ouvrages,  de  m’abandonner  à Praia ou de me débarquer à la prochaine escale.

— Je le ferai, aussi vrai que je m’appelle Laborde ! s’écria-t-il. À moins que vous ne me remettiez de vous-même les livres interdits…

J’eus la lâcheté de lui donner satisfaction.

—  Je  suis  ravi,  me  dit-il  ensuite,  que  vous  ayez  cédé  à  la  raison. Oublions cette dispute, voulez-vous ?

Il  me  tendit  sa  main  et  me  convia  à  boire  un  verre  de  tafia.  Jamais breuvage ne me parut aussi amer. Je n’en bus qu’une gorgée.

Nous  avions  pris  l’habitude,  monsieur  Tabuteau  et  moi,  de  nous retrouver le matin, quel que soit le temps, sous le gaillard arrière, pour des exercices  à  l’épée  et  au  sabre.  Il  était  plus  habile  que  moi,  mais,  plus robuste, je le mettais souvent en fâcheuse position. Je n’avais rien perdu des enseignements de mon maître d’armes, Geoffroy du Rouquet-d’Haudoua. Il aurait été fier de moi.

 

Une  quinzaine  après  avoir  quitté  le  Cap-Vert  et  parcouru  deux  cents lieues par temps calme et par une chaleur d’enfer, nous sommes arrivés en vue  de  Bissau,  au  sud  de  la  Casamance.  Nous  étions  partis  de  Bordeaux depuis près de quatre mois, sans incidents notables à bord, et il me semblait que c’était depuis des années. Comme accablée par la chaleur, notre vieille hourque se traînait lamentablement.

Pour  débarquer  à  Bissau,  important  lieu  de  traite  situé  sur  une  île  au débouché des fleuves Géba et Corubal qui traversent la Guinée, nous avons laissé au sud l’archipel des Bissagos, réputé pour la qualité de ses produits de traite.

Alors  que  nous  attendions  la  marée  pour  nous  rapprocher  de  la  terre, nous  eûmes  une  émotion.  Deux  grandes  pirogues  apparurent,  chargées chacune  d’une  trentaine  de  nègres  armés  de  sagaies,  qui  gesticulaient, menaient grand bruit et semblaient nous menacer.

— Restons sur nos gardes, nous dit monsieur Laborde, et attendons de savoir ce que ces nègres nous veulent. Tabuteau, faites allumer les mèches des canons. Dumoulin, rassemblez les hommes d’équipage et distribuez des fusils.

Des palabres nous firent vite comprendre ce qu’ils attendaient de nous : que  nous  leurs  achetions  leurs  produits,  des  fruits,  des  poissons  séchés  et des femmes. S’ils brandissaient des armes c’était pour faire impression. Ils avaient  réussi.  Le  capitaine  négocia  avec  le  chef  une  livraison  de  vivres mais refusa l’accès à bord des femmes qui dansaient dans les pirogues au risque de les faire verser et qui écartaient leur tunique sur leur nudité.

Lorsque les nègres montés à bord avec leurs produits se retirèrent ivres, après  des  libations  d’eau-de-vie,  ils  firent  un  tel  tapage  à  bord  de  leurs pirogues  que  l’une  d’elles  se  retourna.  Nous  eûmes  alors  le  terrible spectacle d’un assaut des requins et de corps déchiquetés et entraînés dans les profondeurs.

 

La Vigilante  n’était  pas  seule  dans  la  rade.  Des  navires  de  diverses nations d’Europe y avaient déjà jeté l’ancre. À peine les nôtres affourchées, nous  fûmes  accostés  par  une  chaloupe  détachée  d’un  navire  français  de Nantes,  le Courageux. Le  capitaine  monta  à  bord  et  nous  donna  des nouvelles de sa campagne de traite.

—  Les  affaires  deviennent  difficiles,  nous  dit-il.  Nous  sommes  à  pied d’œuvre depuis trois mois sans voir atteint notre quota. Trop de demandes et  pas  assez  de  fournitures  !  Si  vous  avez  des  produits  de  qualité  pour  le troc, ça vous servira, mais attendez-vous à des exigences. Les chefs de tribu ont les dents longues. Il est vrai qu’il faut aller chercher des nègres de plus en plus loin dans les terres, parfois au cœur de l’Afrique.

Des questions me brûlaient les lèves : connaissait-il les Maurin et avait-il  des  nouvelles  de  cette  famille,  de  Cécile  notamment  ?  Il  eut  un  sourire ironique.

— Les Maurin, me dit-il, c’est de la petite bière à côté des Grou, et des Montaudouin. Ils vivotent pour n’avoir pas pris à temps le vent favorable. Ce sont des épiciers, pas des négriers. Pour faire que le vieux change d’avis, il faudrait se lever de bonne heure et le fils, Joseph, n’est pas à la hauteur. Leur  entreprise  est  sur  le  point  d’être  rachetée  par  l’armateur  irlandais Antoine Walsch. Il a les dents longues…

Je  lui  demandai,  en  m’efforçant  de  ne  pas  y  attacher  beaucoup d’importance, s’il savait ce qu’était devenue Cécile.

— La nièce de Maurin ? Une belle fille, ma foi, que j’ai rencontrée dans le salon des Montaudouin. Eh bien, mon cher, elle a épousé un Parisien et vit dans la capitale. C’est tout ce que je peux vous dire d’elle…

C’était  beaucoup.  Je  me  repentis  de  ma  curiosité  et  encaissai  le  coup sans montrer ma peine. Cette nouvelle venait soudain de détruire le fragile édifice  de  sentiments  qui  subsistait  encore  en  moi.  Les  événements n’allaient pas tarder à faire souffler des bourrasques sur ces cendres froides.

 

Le lendemain de notre arrivée, monsieur Laborde décida de rendre visite au roi des Papels, dont j’ai oublié le nom. Ce chef d’une importante tribu de Guinée  lui  avait  été  recommandé  par  un mafouque  (un  courtier  africain) comme l’un des rares pourvoyeurs de la traite dont il pourrait tirer quelques nègres.

J’ai  gardé  le  souvenir  d’un  gros  homme  simplement  vêtu  d’un  pagne mais  orné  de  tant  de  bijoux  d’or,  de  coquillages  et  d’amulettes  qu’il ressemblait à une vitrine de joaillier. Un sceptre de bois précieux au poing, il  siégeait  sur  un  trône  en  bois  sculpté,  entouré  de  gardes  nus  armés  de sagaies, de femmes et de quelques négrillons et négrittes.

Le but de cette démarche était, dans un premier temps, de présenter nos civilités au despote et de déposer à ses pieds des présents propitiatoires. Il nous en remercia par des hochements de tête et des grognements.

Je passai quelques heures de cette journée, en compagnie de monsieur Tabuteau, à explorer l’agglomération, moins importante et plus sordide que Praia,  et  les  alentours.  Cet  endroit  ne  me  plaisait  guère,  et  ses  habitants moins encore. Rien qui pût rappeler la fête permanente du Cap-Vert, mais une  ambiance  dans  laquelle  s’exprimait  un  seul  souci  :  la  traite.  Nous  y croisâmes,  vêtus  à  la  légère  d’une  veste  et  d’un  pantalon  d’un  blanc  sale, coiffés  d’un  chapeau  rond,  à  larges  bords  et  à  ruban,  des  Anglais,  des Hollandais  et  des  Ibériques  palabrant  avec  des  courtiers  et  des  nègres affranchis, en fumant des cigares.

Une scène singulière attira notre attention : un marché d’esclaves venait de débuter au bord du fleuve.

Au  milieu  d’un  groupe  de  nègres  enchaînés  que  l’on  sortait  un  à  un d’une  pirogue,  un  Anglais  s’inclinait  sur  chacun  d’eux  et  paraissait l’embrasser.  Je  crus  à  un  rite  de  conversion  et  marquai  ma  surprise  à monsieur Tabuteau. Il se mit à rire et à me taper l’épaule.

— Cet homme, me dit-il, est un « goûteur de sueur ». En promenant sa langue sur leur visage et en les reniflant, il peut faire un diagnostic sur la santé des nègres proposés à la vente. Est-ce un procédé infaillible ? Je ne saurais le dire.

Le test se révélant douteux ou témoignant d’un mauvais état de santé, le nègre retournait dans la pirogue. Ceux qui, après un examen plus poussé, de la dentition et des organes génitaux notamment, étaient jugés sains étaient délivrés  de  leurs  fers  et  on  attachait  à  leur  poignet  une  plaque  métallique pour  témoigner  de  leur  appartenance.  Ils  étaient  nus,  avec  simplement  un lambeau d’étoffe pour cacher leurs parties honteuses.

Dépourvue  de  la  ceinture  de  montagnes  qui  entoure  les  ports  des  îles d’Amérique, la contrée était d’une platitude navrante. L’air y était malsain, surchauffé,  lourd  d’odeurs  putrides  de  vase  et  de  poisson  pourri.  Nous  y étions  suivis  par  des  nuées  de  moustiques  dont  la  fumée  des  cigares  ne parvenait  pas  à  nous  délivrer.  Des  négresses  nous  proposaient,  avec  des criaillements  de  volaille,  des  amulettes,  des  bibelots  et  des  masques. Monsieur Tabuteau, qui en faisait collection, en acheta, qu’il paya avec de menus articles de traite ou de la monnaie portugaise.

Il  semblait  porter  plus  d’intérêt  que  moi  à  ce  pays  et  à  ses  habitants, dont il avait étudié les coutumes et les croyances.

—  Leur  Bible  est  purement  orale,  me  dit-il.  Elle  se  résume  à  peu d’événements et de personnages : des guerriers passant pour des héros, une vague  divinité  demeurant  sur  la  Lune,  quelques  animaux  sacrés…  Ils croient à la vertu des amulettes que fabriquent et distribuent des sorciers qui font aussi fonction de guérisseurs. Ils se méfient des missionnaires chrétiens et des moines, et n’ont pas tort. Ce sont pour la plupart les créatures les plus fausses, les plus immondes et ignares que je connaisse.

Il  m’apprit  à  me  méfier  des  crocodiles  qui  pullulent  autant  dans  ce fleuve que les requins dans l’estuaire. La semaine précédente, deux Anglais qui  s’étaient  approchés  du  rivage  du  Géba  avaient  été  happés  par  ces monstres et avaient disparu ; on n’avait retrouvé d’eux qu’un chapeau et des lambeaux  de  vêtements.  J’aurais  de  même,  en  franchissant  les  limites  du village, à me protéger des serpents qui infestent les marigots et la savane, en portant  des  guêtres  ou  des  bottes.  Autre  danger  :  les  grands  fauves  et  les éléphants sauvages, dans l’arrière-pays.

La mort semblait présente à chaque pas et prête à fondre sur nous. On semblait prendre plaisir à nous raconter des histoires de négriers européens imprudents  qui,  partis  prospecter  en  amont  des  fleuves,  n’étaient  jamais revenus, victimes, disait-on, de tribus où sévissait le cannibalisme.

 

C’est à Bissau que nous avons fêté le 1er janvier de l’année 1771.

Un  courtier,  ancien  déserteur  de  l’armée  portugaise,  à  qui  monsieur Laborde  ne  ménageait  pas  sa  confiance,  nous  invita  à  un  souper  de réveillon.  Ce  gros  homme  au  visage  basané  et  huileux,  Almada  Duarte, possédait une réserve d’esclaves dans une île voisine. Coruche, louée au roi et gardée par des mulâtres. Il avait consenti à nous en céder une vingtaine, pas  de  première  qualité,  mais  nous  n’avions  pas  lieu  de  nous  montrer exigeants.

—  Vous  pourrez  constater,  nous  dit-il,  que  ces  nègres  n’ont  pas  été maltraités,  ce  qui  constitue  une  assurance  contre  une  révolte.  Les  colons d’Amérique refuseraient d’acheter des esclaves portant des traces de coups ou qui seraient incapables de couper la canne. Les acheteurs sont de plus en plus  exigeants,  voyez-vous,  et  on  trouve  de  moins  en  moins  de  sujets  de bonne qualité marchande, ce qui explique leur prix élevé. Je vous fais une faveur, Laborde, au nom de notre vieille amitié.

J’ai  retenu  peu  de  chose  de  cette  soirée  de  fin  d’année,  dont  le  moins que je puisse dire est qu’elle fut exempte de toute ferveur religieuse. Ce n’a été  qu’une  beuverie,  suivie  d’une  bacchanale  à  laquelle  quelques  belles négresses saines furent « invitées » à participer. Je n’en sortis qu’à l’aube, malade à crever.

 

Dans les jours qui suivirent, monsieur Laborde me chargea de prendre avec moi quelques novices pour transférer nos captifs en barques, de l’île de Coruche à la Vigilante, et les installer dans l’entrepont avec les fers. Nous n’avons  pas  eu  à  nous  gendarmer  :  cette  chiourme  terrorisée  gardait  une passivité de bétail.

L’opération  de  traite  ayant  débuté  sous  de  bons  auspices,  il  ne  restait qu’à la poursuivre.

Avec  le  concours  de  Duarte,  monsieur  Laborde  négocia  auprès  de marchands  arabes  quelques  tonnelets  d’eau-de-vie  contre  un  contingent d’une  quinzaine  de  nègres.  Il  eut  moins  de  chance  en  voulant  troquer  des pistolets et des fusils de marque anglaise : depuis six mois que nous étions en  mer,  la  rouille  les  avait  attaqués  !  Il  fallut,  durant  une  quinzaine,  les démonter pièce à pièce, les dérouiller à l’émeri et les graisser.

La  nuit  venue,  cette  tâche  ingrate  terminée,  je  m’affalais  dans  mon hamac, la barbe saupoudrée de rouille et d’émeri. Ivre de tafia et de tabac, je  m’enfouissais  sous  ma  moustiquaire  et  sombrais  dans  un  sommeil  de brute dont me tiraient, au cœur de la nuit, les chants des indigènes, les cris des femmes, des pétarades joyeuses et des rixes.

Éveillé en sursaut, il me fallait quelques secondes pour situer l’endroit où  je  me  trouvais,  et  je  me  sentais  alors  le  plus  malheureux  des  hommes. Des  souvenirs  de  mon  existence  à  Bordeaux  me  revenaient  en  mémoire, dans le crépitement de la pluie sur la toiture de palmes. Le plus fidèle était celui de Blanche au moment de mon départ, accrochée à moi en gémissant, certaine, disait-elle, que je ne reviendrais jamais de cette aventure.

 

Les pires moments de la journée étaient ceux du réveil dans une chaleur déjà épaisse comme de la poix, anesthésiante, collant à la peau et paralysant les membres.

Mon  premier  soin  était  d’embarquer  dans  la  chaloupe  et  de  monter  à bord de la Vigilante. Je devais constater l’état de la chiourme, m’assurer que les attaches des prisonniers étaient intactes, leur faire distribuer leur ration quotidienne d’eau, de fèves et de riz, puis les faire monter sur le pont pour se dégourdir les membres et danser sous la menace du fouet. Aucun de ces malheureux ne songeait à se libérer en sautant dans le fleuve. Ils ne seraient pas allés bien loin, car les requins pullulent dans ces eaux. On était parfois obligé d’user du fouet sur des rebelles qui refusaient de s’alimenter.

Ce service terminé, je remontais dans la chaloupe pour reprendre terre. J’avais  loué  à  Duarte  une  case  meublée  du  strict  nécessaire  pour  éviter  le pillage.  Pour  mes  incursions  dans  les  parages,  je  ne  partais  jamais  seul, accompagné le plus souvent par monsieur Tabuteau et un matelot armé. Je n’aimais guère ce pays, mais je tenais à le mieux connaître, sans doute, me disait notre second, « pour avoir des motifs à le détester davantage ».

Nous étions en hiver. Fréquentes, parfois diluviennes, les pluies ne me faisaient  pas  oublier  les  «  abats  d’eau  »  qui,  à  Bordeaux,  crépitaient joyeusement sur le pavé. Celles de ce pays étaient lourdes, tiédasses comme des  tisanes  vénéneuses,  et  faisaient  sortir  du  sol,  courir  sur  les  murs  et envahir les cases des araignées et des chenilles géantes. Le village de cases de  Bissau  occupait  un  espace  plat,  cerné  de  marigots,  de  vasières grouillantes  de  reptiles  et  de  batraciens,  de  rizières  abandonnées  ou  mal entretenues, les Papels, connus pour leur indolence, préférant trafiquer avec les Blancs plutôt que de s’échiner à travailler la terre.

Je partais, les jambes gainées de guêtres, armé d’un fusil pour chasser le gibier,  abondant  dans  les  parages.  Il  était  rare  que  je  revienne  sans  un chevreuil peu farouche qui se laissait approcher à quelques pas. Parfois je ramenais un singe à notre cuisinier, quelques-uns de nos officiers appréciant cette chair brunâtre et sèche que, pour ma part, je détestais.

J’aurais aimé chasser le gros gibier, comme le phacochère, mais cela eût nécessité une expédition à laquelle se refusait monsieur Laborde, d’autant que  notre  subsistance  ne  nous  donnait  guère  d’inquiétude.  Contre  des babioles  nous  pouvions  nous  procurer  de  la  volaille,  des  légumes  et  des fruits  qui  venaient  en  abondance.  Nous  aurions  pu  échanger  un  lingot d’étain contre un bœuf. Quant au vin et aux boissons fortes, nous en étions encore assez bien pourvus à bord, et le tafia coulait à flots dans les tavernes.

Il  allait  s’ajouter  à  nos  épreuves  un  fléau,  la  fièvre.  Elle  n’allait  pas tarder à fondre sur nous et à transformer ce séjour pénible en calvaire.
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L’île des Sorciers

 

Nous  étions  installés  à  Bissau  depuis  trois  mois,  avec  des  fortunes diverses  en  matière  de  traite,  lorsque  éclatèrent  les  premiers  cas  de  cette fièvre qu’on appelle la malaria. J’allais en être une des premières victimes.

Notre chirurgien, Benoît Coste, mal préparé à combattre cette maladie, y perdait  son  latin.  Il  s’était,  dans  ses  débuts,  intéressé  aux  fièvres  qui sévissent  en  France  dans  certaines  contrées  marécageuses  comme  les Dombes,  le  Périgord  ou  la  Vendée.  Celles  des  tropiques  étaient  autrement virulentes, et il manquait des moyens pour les combattre.

J’observai  en  moi  avec  terreur  les  premiers  symptômes  :  malaise général,  céphalées  et  vertiges,  suivis  par  des  embarras  gastriques  et  des diarrhées qui, en quelques jours, allaient faire de moi une loque humaine.

Duarte nous envoya un sorcier réputé guérir ce mal. Cet être puant, laid comme  un  vieux  singe  et  constellé  de  gris-gris,  se  livra  sur  nous  à  des gesticulations en marmonnant des propos cabalistiques. Il nous fit boire une mixture verdâtre et fétide et nous saupoudra d’une sorte de farine qui n’eut pour résultat que de nous faire éternuer.

Je restai tout le temps de ma maladie dans l’infirmerie de la Vigilante, en compagnie de quelques officiers, novices et matelots dans le même état que moi, ou pire. Lorsque Coste constatait la mort d’un de ses patients et qu’il le faisait évacuer pour le jeter aux requins, je me disais que mon heure n’allait pas tarder à sonner et qu’elle serait une délivrance. Je l’attendais en proie à une étrange apathie, comme si j’étais déjà débarrassé de cette loque qu’était mon corps.

Coste, n’ayant à sa disposition aucun remède, avait déclaré forfait.

— Des remèdes, disait-il, je n’en connais qu’un seul qui soit efficace, le quinquina, mais on n’en trouve qu’en Amérique ou dans quelques officines d’Europe.

Il faisait, dans notre entrepont, une chaleur telle qu’il me semblait m’y dissoudre  comme  dans  un  bain  d’acide.  Je  perdais  mes  matières  sans  en avoir  conscience,  ce  qui  ajoutait  à  la  puanteur  ambiante.  Le  soir  venu,  je suppliais  Coste  de  me  faire  monter  sur  le  pont  pour  une  illusion  de fraîcheur, mais il s’y refusait, au prétexte qu’un changement de température pourrait m’être néfaste et que j’étais contagieux.

Un  jour,  je  m’éveillai  d’une  sorte  de  sieste  en  éprouvant  contre  mes reins  une  chatouille  déplaisante  qui  me  fit  croire  à  la  présence  d’une araignée. Je poussai un cri et appelai le chirurgien. Il se moqua de ma peur. Il  s’agissait,  me  dit-il,  d’une  amulette  que  le  sorcier,  revenu  visiter  ses patients alors que je dormais, avait glissée dans mon hamac.

La  nuit  suivante,  je  fus  pris  d’une  diarrhée  si  violente  que  je  crus  ma dernière heure venue et perdis conscience. Je fus surpris, le lendemain, en constatant que j’étais encore en vie.

— Cette évacuation, me dit Coste, vous a peut-être sauvé la vie en vous débarrassant  d’un  seul  coup  des  matières  pestilentielles  qui  encombraient vos entrailles…

Il consentit à me faire hisser sur le pont, à l’ombre de la dunette, et me fit  boire  du  café.  L’idée  que  j’avais peut-être échappé  à  la  mort  et  au dépeçage  par  les  crocodiles  m’inonda  d’un  étrange  bien-être.  Coste m’ausculta  et  me  répéta  que  j’avais  eu  beaucoup  de  chance,  ce  que  je  ne pouvais contester, persuadé que cette guérison tenait du miracle. Je flottais dans les limbes, bercé par la houle, le visage et le corps caressés par le vent qui  m’apportait  du  large  une  odeur  qui  me  changeait  de  celle  de l’infirmerie.

Je demandai à Coste le montant de nos pertes. Nous avions à regretter la mort  d’un  officier,  d’un  pilotin,  de  deux  novices  et  de  quatre  matelots. Quant  à  nos  nègres,  ils  avaient  traversé  cette  épidémie  sans  en  souffrir, étant, me dit Coste, « immunisés contre la malaria ».

Lorsqu’on les fit monter sur le pont, les femelles à bâbord et les mâles à tribord, je pris plaisir à les voir se promener et danser en m’adressant des regards ironiques.

Coste convenait que ma guérison n’avait rien de miraculeux mais était due  surtout  à  ma  jeunesse  et  à  ma  forte  constitution.  Il  me  fit  servir  des bouillons  de  fèves  et  des  bols  de  riz  avant  de  m’autoriser  la  viande  et  le poisson. Il me fallut attendre une semaine avant que je puisse me lever et me rendre utile.

Mon  premier  souci  fut  de  me  mettre  au  service  des  paludéens  encore soignés  à  l’infirmerie.  Je  passai  des  jours  à  leur  faire  boire  les  tisanes conseillées  par  Duarte,  à  nettoyer  le  jour  leurs  linges  souillés  et  à  faire office de garde-malade durant la nuit.

 

Je constatai, en sortant de ma longue prostration, que le capitaine avait mis le cap sur l’île des Sorciers, plus salubre, au dire de Duarte, que la rade de  Bissau.  Nous  trouvâmes  de  l’agrément  à  cette  nouvelle  position,  à  la pointe  de  l’île  tournée  vers  l’océan.  En  revanche,  les  opérations  de  traite nous  furent  interdites,  tout  se  déroulant  dans  le  port  que  nous  venions  de quitter. Il y avait bien quelques tribus, mais elles étaient, à ce que je crus comprendre, sous la protection du despote.

Le temps ne nous étant pas compté, nous passâmes les premiers jours à construire  sur  la  côte  des  cases  à  l’abri  du  soleil  pour  les  derniers  de  nos paludéens. Les indigènes du voisinage ne nous laissaient manquer de rien en  matière  de  nourriture  et  nous  proposèrent  même  des  femmes,  pour  la plupart  des  négrittes  à  peine  nubiles  qui  firent  la  joie  des  hommes d’équipage.

Les  provisions  apportées  de  Bordeaux,  farine  et  biscuits  notamment, diminuaient sans autre recours que les galettes de mil et de sorgho que des femmes  noires  troquaient  contre  de  la  pacotille.  Nos  maigres  rations  de biscuits,  pratiquement  inconsommables,  étaient  truffées  de  ces  vers  qu’on appelle « cossons » ou « moutons » et qui nageaient sur notre soupe. Par chance, on nous fournissait notre content de viande fraîche, de poissons, de fruits  et  de  légumes,  les  habitants  de  cette  île  étant  moins  paresseux  que ceux de Bissau.

Sur  les  conseils  de  Duarte,  nous  renonçâmes  à  pénétrer  trop  loin  dans l’intérieur.  Hormis  quelques  espaces  cultivés  autour  des  villages,  ce n’étaient que forêts insondables et mangroves de palétuviers fourmillantes de reptiles, certains de taille monstrueuse. Il nous arrivait d’en trouver sur notre  chemin  ou  suspendus  aux  arbres,  et  de  les  abattre.  Certains  de  nos matelots  les  faisaient  rôtir  sur  la  braise  et  s’en  régalaient.  Je  leur  trouvais quant à moi un goût répugnant. Je songeais au frère Toussaint et à la terreur que lui inspiraient les reptiles…

En revanche, je me régalais des oiseaux qui peuplaient les arbres autour de notre camp. Nous les faisions rôtir à la broche, arrosés de tafia.

 

En  l’absence  du  trafic  négrier  qui  justifiait  notre  présence  en  Guinée, nous  jouissions  de  cette  villégiature  agréable  et  sans  risques,  à  l’abri  des coups  de  vent,  des  courants  que  les  crues  rendaient  dangereux,  d’une chaleur  excessive  et  de  la  promiscuité  avec  la  faune  des  négriers  et aventuriers de tous ordres et de tous calibres qui hantaient Bissau.

En  revanche,  la Vigilante  ne  semblait  guère  apprécier  ce  farniente. Monsieur Tabuteau n’avait pas tardé à constater que la carène présentait un aspect inquiétant. Elle était couverte par endroits de mollusques, et des vers l’avaient taraudée. Quant aux œuvres mortes, le soleil, depuis notre arrivée sur les côtes de Guinée, les avait torréfiées au point qu’elles risquaient de se fendre. Il aurait fallu du goudron et de la peinture, mais ce n’était pas ici, ni à Bissau, que nous aurions pu en trouver. Tel était le résultat d’une longue immobilisation dans les eaux chaudes et pourries des tropiques.

 

Quelques  jours  avant  notre  retour  à  Bissau,  un  incident  coûta  la  vie  à deux de nos captives.

Alors que les matelots armés du fouet les obligeaient à gesticuler sur le pont  pour  leur  exercice  quotidien,  elles  enjambèrent  la  rambarde  et sautèrent  dans  le  fleuve.  Je  donnai  du  sifflet  pour  qu’on  tentât  de  les repêcher en mettant une chaloupe à la mer, mais il était trop tard. À peine avaient-elles  fait  quelques  brasses,  elles  furent  attaquées  par  des  requins. Horrifié  et  impuissant,  j’assistai  de  la  dunette  à  leur  dépeçage.  Elles  se débattirent  avec  des  hurlements  et  disparurent  dans  un  tumulte  d’eau brassée,  ne  laissant  surnager  que  des  membres  arrachés  et  des  nappes  de sang qui s’élargissaient.

Nous  dûmes  mater  avec  les  fouets  et  les  fusils  quelques  nègres  qui s’agitaient,  menaçant  de  se  jeter  à  leur  tour  par-dessus  bord.  Nous  les obligeâmes, non sans peine, à réintégrer l’entrepont en les arrosant, comme chaque matin, d’eau de mer, afin de les soulager de la fournaise intérieure.

La même mésaventure faillit m’advenir dès le lendemain.

J’étais occupé à surveiller le nettoyage des listons, cette frise de bois qui court de la poupe à la proue, quand l’idée me vint d’examiner de plus près les  dégâts  faits  à  la  coque  par  les  mollusques.  La  corde  qui  me  soutenait s’étant  rompue  sous  mon  poids,  je  fis  un  plongeon,  touchai  le  fond  et parvins  à  remonter  à  la  surface  et  à  m’accrocher  à  la  sauvegarde  du gouvernail  pour  me  maintenir  hors  de  l’eau.  En  voyant  les  ailerons  des requins griffer la surface du fleuve, je crus ma dernière heure venue. On me lança à temps une corde à laquelle je m’arrimai tant bien que mal, et je me retrouvai sur le pont plus mort que vif.

 

Je ne voyais pas sans inquiétude tomber la nuit. À peine le soleil avait-il plongé comme une grosse orange dans la mer que le calvaire débutait dans ma case.

On aurait pu compter, dans cette île des Sorciers, autant sinon davantage de moustiques qu’à Bissau, où ils avaient beaucoup plus de chair humaine à vampiriser,  et  ils  étaient,  semblait-il,  plus  agressifs.  Privé  de  ma moustiquaire, volée, je suppose, par un matelot à la peau plus sensible que la  mienne,  j’étais  livré  à  leurs  assauts,  sans  autre  recours  que  d’enfumer mon  logis.  C’était  payer  bien  cher  mon  renoncement  à  l’atmosphère pestilentielle du bord. J’avais pris la précaution de me pourvoir de verdures fraîches  qui  donnaient  beaucoup  de  fumée  mais  me  faisaient  suffoquer  à m’en arracher la gorge.

Lorsque, le matin, je consultais mon miroir de poche, j’avais peine à me reconnaître. Je m’étais laissé pousser un joli flocon de barbe. Je la taillais et l’épouillais soigneusement, de même que ma tignasse, que je confiais à des négresses  de  la  chiourme.  J’étais  maigre  à  faire  peur.  Ma  peau  s’était couverte  de  dartres  et  de  piqûres  de  moustiques,  et  un  début  d’ophtalmie m’avait rongé les paupières. J’avais, avec ma chemise et ma culotte sales, mon chapeau de paille effrangé, l’aspect de ces bagnards qu’on envoyait en Guyane défricher la forêt…

Le  pire  était  que  nous  ne  voyions  pas  la  fin  de  notre  calvaire.  Après plusieurs  mois  de  traite,  nous  n’avions  pas,  et  de  loin,  rassemblé  la cargaison  prévue.  L’absence  de  nouvelles  ajoutait  à  nos  épreuves.  Les vaisseaux  de  traite  venant  d’Europe  restaient  peu  de  temps  en  rade  de Bissau,  chassés  par  le  mauvais  temps  de  l’hivernage  ou  la  raréfaction  des esclaves.

Le capitaine Le Droumaguet, commandant pour les Grou un brick venu de  Nantes,  ne  put  nous  donner  les  nouvelles  d’Europe  et  de  France  dont nous étions sevrés, car il naviguait depuis des mois, avec une longue escale sur la Côte de l’Or. Autant se fier aux corbeaux pour faire la poste, mais il n’y en avait pas…

La robuste constitution du capitaine Laborde, et peut-être ses ingestions massives de tafia, l’avait mis, à ce qu’il disait, hors d’atteinte de la malaria. Incapable de résister aux tentations charnelles, il satisfaisait sa lubricité en puisant chaque soir dans l’entrepont une captive dont il jouissait comme un satrape dans son harem. Monsieur Tabuteau m’apprit que c’était à la suite de ce traitement que deux de nos négresses avaient sauté par-dessus bord.

J’aurais mauvais esprit à lui reprocher ce dévergondage, alors que je ne m’en privais pas à l’occasion, et nous n’étions pas les seuls.

Un  soir,  à  la  fin  d’un  repas  dans  sa  cabine,  monsieur  Laborde  envoya chercher  la  négresse  qu’il  avait  retenue  au  cours  de  sa  tournée,  mais  il  se révéla ivre au point de voir sa virilité défaillir. Il me la confia et m’ordonna de la posséder sur-le-champ et sous ses yeux, afin de trouver un stimulant dans ce spectacle.

Malgré ses charmes, je fus incapable d’arraisonner cette captive pavillon haut. Allongé sur la couchette du capitaine, je me lançai à l’abordage mais sans  résultat  sinon  sans  conviction,  humilié  par  le  rire  de  ma  partenaire improvisée.  Monsieur  Laborde  m’encourageait  avec  des  claques  sur  les fesses et des propos salaces, sans pouvoir rien tirer de moi qui pût satisfaire sa curiosité dépravée.

 

Il  était  temps,  après  notre  hibernation  dans  l’île  des  Sorciers,  de reprendre  sérieusement  nos  opérations  de  traite,  unique  justification  de notre présence dans cet enfer.

Après  avoir  essuyé  des  orages  et  des  pluies  diluviennes,  nous  avons regagné  notre  premier  mouillage  dans  la  rade  de  Bissau.  J’y  ai  retrouvé avec  un  plaisir  mitigé  l’ambiance  interlope,  l’animation  et  le  vacarme  du port, qui nous changeaient du lourd silence des solitudes que nous venions de déserter.

À ma première descente, j’eus l’impression de mettre pied à terre sur un nouveau continent. Il faisait la même chaleur d’étuve mais on était moins assaillis  par  les  moustiques.  Nous  nous  sommes  attablés,  monsieur Tabuteau et moi, à la première taverne venue pour nous gaver de pâtisseries et  de  jus  d’orange  ou  de  mangue.  Sur  la  petite  place  ouverte  en  face  de nous, des nègres effectuaient des tours de magie et charmaient des serpents en jouant de la flûte à bec.

Quelques heures plus tard, Duarte nous révéla la mort du roi des Papels, un événement qui ne nous toucha guère. Sa Majesté avait été mordue durant son  sommeil  par  un  serpent  venimeux  introduit  dans  sa  couche  par  ses ennemis.  On  avait,  sans  résultat,  ouvert  le  ventre  d’un  poulet  vivant  pour l’appliquer sur la morsure, et fait appel aux sorciers de la cour. Ce complot de palais, si l’on peut dire, allait donner lieu à une guérilla fratricide faite d’assassinats, d’attentats, de rapts, dont toute la population fut témoin sans paraître s’en émouvoir.

Un soir, monsieur Laborde, émergeant de sa léthargie après avoir dévoré à  lui  seul  un  homard  et  deux  pigeons,  jeta  sa  serviette  graisseuse  sur  la table, se leva et s’écria, d’une voix qui fit frémir nos verres :

— Il nous faut des nègres, nom de Dieu ! Alors, bande de chenapans et de  fainéants,  va  falloir  bouger  vos  fesses  !  Je  veux  que  dans  moins  d’un mois nous ayons foutu le camp de ce merdier et que nous soyons en route pour  Saint-Domingue  avec  deux  cents  de  ces  foutus  macaques  dans l’entrepont ! Je ne plaisante pas !

Nous étions depuis trois mois en rade de Bissau et nous n’avions sur la Vigilante qu’une centaine de captifs…

 

Nous avons pris en compte les menaces de monsieur Laborde, mais elles ne furent guère suivies d’effets.

—  S’il  suffisait,  me  dit  monsieur  Tabuteau,  de  frapper  le  sol  comme César  pour  en  faire  sortir  non  des  légions  mais  des  cargaisons  de  nègres, nous  serions  repartis  depuis  longtemps…  Où  veut-il  que  nous  les trouvions  ?  Compte-t-il  entreprendre  une  expédition  pour  aller  en  rafler dans les villages, comme les conquistadors du Mexique et du Pérou ? Il y faudrait une année et une armée !

Monsieur  Laborde  convoqua  Duarte  à  bord  de  la Vigilante  pour convenir avec lui d’une stratégie, mais il avait disparu. Le mulâtre qui lui servait  de  factotum  nous  informa  que  ce  déserteur  avait  jugé  prudent  de prendre la fuite pour échapper à un navire de Lisbonne, armé en guerre, qui venait d’accoster.

En  son  absence,  nous  étions  à  la  merci  de  quelques  roitelets  de l’intérieur  qui  envoyaient  à  Bissau  des  caravanes  d’une  dizaine  de  nègres menés à coups de trique par un marchand, le mambouillou. Reliés entre eux par une longue perche, la mayumba, que l’on sciait à leur arrivée, ils étaient épuisés après une marche de plusieurs jours. Malingres et malades, c’étaient pour  la  plupart  des  produits  de  mauvaise  qualité,  un  rebut  dont  nous refusions de nous encombrer.

Monsieur Laborde ne décolérait pas et prenait le ciel à témoin de notre malchance.  Lequel  répondait  par  un  flux  de  soufre  ardent  qui  faisait  de chaque journée un enfer.

Il décida d’affréter quelques pirogues pour aller prospecter les territoires en amont du fleuve Géba. Je fus, avec monsieur Tabuteau, chargé de cette expédition hasardeuse et pleine de risques, qui se composait d’une dizaine de matelots et d’autant de nègres loués à un courtier.

Nous étions bien pourvus en armes, mais cela ne me rassurait qu’à demi, la  poudre,  gâtée  par  l’humidité,  refusant  parfois  de  s’enflammer.  Notre équipage, à commencer par les indigènes, n’était pas plus rassuré que nous. L’un  d’eux  nous  avait  prévenus  que  nous  risquions  de  faire  de  mauvaises rencontres,  les  rives  du  Géba  étant  peuplées  de  nègres  qui  n’appréciaient guère ces incursions sur leur territoire.

L’embarcation  de  tête,  une  barque  munie  d’une  voile  et  de  deux pierriers,  avait  à  bord,  en  plus  de  moi  et  de  monsieur  Tabuteau,  trois matelots et quelques rameurs, destinés à pallier le manque de vent.

À  la  suggestion  d’un  de  nos  nègres,  nous  nous  étions  engagés  sur  un petit affluent du Géba et naviguions sous des voûtes de palétuviers géants. Après deux jours d’errance, une surprise nous attendait.

Notre barque s’étant engravée sur un banc de vase, nos nègres se mirent à l’eau pour nous tirer de ce piège naturel. Un autre piège apparut. Sortant d’un bras mort, deux grandes pirogues venaient de surgir, chacune chargée d’une  vingtaine  de  nègres  entièrement  nus,  qui  se  mirent  à  gesticuler  et  à hurler en nous menaçant de leurs lances et de leurs sagaies.

Monsieur Tabuteau ordonna à nos rameurs de remonter dans la barque et à moi et aux matelots de charger nos fusils, pistolets et pierriers. Afin de ne pas manquer nos cibles, au cas où nous serions attaqués, il nous demanda d’attendre que les deux pirogues se fussent rapprochées, et à l’un des nègres de notre barque de manifester nos bonnes intentions aux agresseurs, ce qui, dans le tumulte qui avait éclaté, n’eut aucun résultat.

Lorsque  des  sagaies  commencèrent  à  voler  vers  nous,  l’une  d’elles blessant  un  de  nos  rameurs,  notre  première  salve  coupa  net  l’élan  de  la première  pirogue,  sans  interrompre  clameurs  et  menaces.  Nous  vîmes quelques nègres touchés par nos balles basculer dans la rivière.

La deuxième pirogue, doublant la première, s’avançait vers nous à force de  pagaies,  quand  monsieur  Tabuteau  me  confia  le  soin  d’allumer  un pierrier. Le projectile, fusant comme un éclair, balaya l’équipage et sema la panique.  Ce  fut,  pour  nos  agresseurs,  le  signal  de  la  retraite.  Elle  était d’autant  plus  urgente  que  le  reste  de  notre  expédition  venait  de  nous rejoindre et s’apprêtait à ouvrir le feu à son tour.

Nous avons remis sans peine notre barque dans le fil du courant, où se débattaient des blessés et où flottaient des cadavres dont les crocodiles, qui grouillaient sur les berges, allaient faire un festin. Nous n’avions de notre côté qu’une victime : notre rameur, atteint d’une sagaie. Monsieur Tabuteau me confia le soin de le panser.

J’avais,  en  reprenant  notre  marche,  l’impression  d’avoir  assisté  à  une bataille des temps anciens…

Cette expédition se révéla non seulement dangereuse mais infructueuse. Nous  avions  risqué  notre  vie  et  celle  de  nos  hommes  pour  un  profit dérisoire : une poignée de nègres acquis auprès d’un chef de tribu pour deux ou  trois  lingots  de  cuivre  ou  capturés  à  la  suite  d’un  guet-apens  qui  nous força à faire de nouveau usage de nos armes.

Monsieur  Laborde  nous  fit  grise  mine  et  nous  insulta,  comme  si  nous étions responsables des résultats de cette expédition téméraire.

—  J’ai  décidé  que  nous  allions  quitter  cette  terre  maudite  d’ici  une semaine,  conclut-il.  Il  va  nous  falloir  des  vivres  en  abondance  pour  le retour.  Nous  pourrions  trouver  ce  qui  nous  est  nécessaire  dans  le  village, mais  les  denrées  sont  à  des  prix  prohibitifs.  Lieutenant  Dumoulin,  vous allez vous charger d’en trouver à meilleur compte dans les villages alentour. Bonne chance !

M’ayant  confié  le  soin  de  cette  collecte,  il  me  laissa  choisir  mes compagnons  de  route  :  trois  matelots  et  un  nègre  qui  nous  servirait d’interprète, les produits pour la traite étant chargés sur des bourricots.

Nous  partîmes  avant  le  lever  du  jour  pour  profiter  de  la  relative fraîcheur laissée par la nuit. Nous passâmes de tribu en tribu sans trop de méfiance, car ces villages d’agriculteurs sont réputés de nature paisible et de  commerce  facile.  On  nous  accueillait  avec  des  marques  sinon  de sympathie,  du  moins  d’intérêt,  et  les  négociations  s’achevaient  par  des libations du tafia dont je m’étais bien pourvu.

Mes  efforts  pour  tenter  de  me  procurer  quelques  esclaves  demeurèrent lettre morte, ces gens nous ayant fait comprendre qu’ils avaient besoin de toutes les forces vives de la tribu pour cultiver leurs champs. Nous aurions pu, comme la plupart des négriers, user de la menace pour en obtenir, mais je répugnais à utiliser ces procédés.

Notre campagne nous retint trois jours. Nous mangions à la table, si je puis  dire,  des  chefs  et  dormions  à  la  belle  étoile.  J’eus  un  matin  une mauvaise  surprise  :  j’avais  passé  toute  la  nuit  en  compagnie  d’une  vipère qui s’était glissée sous le sac me servant d’oreiller.

Je revins avec de quoi remplir nos cases de produits frais : des fruits, des fèves,  du  riz,  mais  aussi  des  panières  de  volailles  et  un  petit  troupeau  de chèvres  et  de  porcs,  qui  eurent  quelque  peine  à  nous  suivre.  Monsieur Laborde,  ravi  de  cette  expédition,  me  récompensa  d’une  fiasque  de  tafia, que je partageai avec mes compagnons de route.

 

Je retrouvai sans plaisir l’ambiance du bord, les nuits troublées par les plaintes  et  les  cris  de  nos  prisonniers,  l’odeur  nauséabonde  suintant  de l’entrepont.

Cette  odeur,  à  laquelle  j’avais  fini  par  m’habituer,  monsieur  Tabuteau m’en parlait avec une expression de répugnance.

—  J’ai  renoncé  depuis  longtemps,  me  dit-il,  à  faire  l’amour  avec  les négresses.  Certaines,  même  après  leur  toilette,  puent  comme  harengs  en caque  et  leur  suint  résiste  à  tout.  J’en  ai  connu  qui  avaient  une  odeur médicamenteuse  qui  me  donnait  l’impression  de  boire  une  tisane  poivrée. Quant à leur haleine…

Je me rebellai contre ce jugement injuste. Les quelques beautés noires que  j’avais  tenues  entre  mes  bras,  dans  les  îles  d’Amérique  notamment, échappaient à cette critique sévère. Je ne me souvenais que de chairs riches de  senteurs  agréables  et  d’haleines  dépourvues  de  relents  fétides.  En revanche, celles que monsieur Laborde, après s’en être satisfait, jetait dans mes bras ne sentaient pas la rose ou le jasmin, mais qui aurait pu dire si une femme  blanche  mise  aux  fers,  mal  nourrie  et  arrosée,  pour  toute  toilette, d’un seau d’eau de mer eût été moins repoussante que ces victimes ?

Monsieur  Laborde  se  montrait  quant  à  lui  peu  délicat.  En  dépit  de  la chaleur suffocante et de la fatigue, c’était, chaque soir ou presque, dans sa cabine,  la  même  saturnale.  Cherchant  une  complicité  absolutoire  dans  la débauche, il nous conviait à l’imiter. Il m’arrivait de céder, mais non sans réticence,  avec  l’impression  de  réchauffer  des  restes  et  d’ajouter  une épreuve supplémentaire au martyre de ses victimes.

 

Notre  contingent  d’esclaves  avait  augmenté  mais  était  encore  loin d’atteindre  le  quota  que  monsieur  Laborde  s’était  vu  fixer  par  l’armateur. Duarte  avait  mis  son  exil  volontaire  à  profit  pour  négocier,  dans  les  îles voisines des Bissagos, l’achat d’esclaves qu’il avait ramenés à Bissau après le  départ  du  navire  portugais.  Monsieur  Laborde  en  avait  acquis  une cinquantaine,  triés  sur  le  volet.  Comme  l’entrepont  pouvait  contenir  deux cents esclaves, il y avait encore de la place.

Cet  afflux  de  nègres  nous  obligea  à  redoubler  de  vigilance.  Quelques rebelles avaient semé le trouble dès leur arrivée dans la chiourme, certains ayant  choisi  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Il  fallut  les  alimenter  de  force, faire usage du fouet et menacer de les jeter aux requins pour les contraindre à renoncer à cette forme de rébellion.

Un  matin,  après  la  promenade  sur  le  pont  et  la  danse  obligatoire, monsieur Laborde les réunit et leur tint un discours traduit par un interprète mulâtre.  Ils  ne  mesuraient  pas,  leur  dit-il,  la  chance  qui  leur  était  offerte d’aller  vivre  sous  des  latitudes  plus  clémentes  que  l’Afrique,  où  l’on prendrait  soin  de  leur  nourriture  et  de  leur  santé,  où  le  grand  dieu  des Blancs purgerait leur âme de tous leurs péchés, et autres sornettes du même tonneau…

Autant  prêcher  à  des  pierres  !  Monsieur  Laborde  ne  recueillit  que  des murmures de réprobation et de colère. Le lendemain, quatre d’entre eux, de superbes pièces d’Inde, se suicidèrent en se jetant à la mer.

Chaque  jour,  monsieur  Laborde  en  faisait  fouetter  un  devant  ses congénères. « Pour l’exemple ! » disait-il.

Au  cours  d’un  repas,  il  nous  parla  de  ce  qui  était  advenu  à  un  navire anglais, quelques années auparavant, à une centaine de milles des côtes de Guinée.

Ce  navire  faisait  voile  pour  la  Jamaïque  avec  à  son  bord  deux  cents esclaves environ, quand une révolte suscitée par des négresses avait éclaté et entraîné toute la chiourme. Il avait fallu faire usage des armes pour les contenir, mais les révoltés, de par leur nombre et leur volonté d’échapper à l’esclavage,  avaient  eu  l’avantage.  Ils  avaient  fait  un  massacre  de l’équipage, l’avaient jeté par-dessus bord, ne gardant, pour les ramener en Afrique, que le capitaine et trois matelots.

Le voyage de retour avait duré deux mois, au terme desquels, le navire s’étant échoué sur un banc de sable des Bissagos, ils avaient gagné la terre et  s’étaient  fait  héberger  par  une  tribu.  Lorsqu’ils  avaient,  en  guise  de vengeance  ou  d’exorcisme,  décidé  de  mettre  à  mort  les  Blancs  qu’ils détenaient, des femmes compatissantes s’y étaient opposées.

Peu  après,  au  cours  d’une  expédition  de  traite,  les  mutins  avaient  été repris par des Anglais et de nouveau embarqués pour la Jamaïque.

Ce cas, ajouta monsieur Laborde, n’avait rien d’exceptionnel.

À preuve, ce navire portugais qui s’apprêtait à quitter Bissau avec une cargaison  d’une  centaine  de  nègres,  en  doublant  les  fers  pour  répondre  à une menace de révolte. Les femmes, qui jouissaient d’une relative liberté à bord,  leur  ayant  procuré  des  limes,  les  captifs  s’étaient  libérés  de  leurs entraves. Alors que l’équipage était occupé à dîner, ils avaient fait irruption sur  le  pont  où,  armés  de  bûches,  de  triques,  de  chicottes,  ils  avaient massacré les hommes de quart. Le capitaine avait fait hisser le pavillon de détresse  pour  alerter  les  vaisseaux  voisins,  mais,  par  négligence,  ces derniers  ne  s’étaient  pas  pressés  d’intervenir,  si  bien  que  la  bataille  avait duré environ une heure, faisant de part et d’autre de nombreuses victimes. La plupart des rebelles survivants s’étaient jetés dans l’estuaire plutôt que d’être châtiés et d’être remis aux fers. Ceux qui restaient, une vingtaine en plus des femmes, avaient demandé grâce.

Laborde nous dit, après nous avoir révélé ces événements :

— Nous n’avons pas enregistré, dans notre marine marchande du moins, d’exemple aussi dramatique de mutinerie. Il n’empêche : nous allons devoir faire preuve de vigilance. Messieurs, les fers sont notre seule protection. Je vous laisse le soin d’en passer chaque matin la revue et de me signaler le moindre cas digne de méfiance.

 

Les  risques  étaient  atténués,  du  fait  que  le  gros  de  notre  contingent, vivant  à  bord  depuis  des  mois,  avait  noué  avec  l’équipage  des  relations sinon  amicales,  du  moins  exemptes  de  mépris  de  la  part  des  matelots  et d’aigreur  de  celle  des  captifs.  J’avais  même  constaté,  sans  en  faire  état auprès du capitaine, que des gardiens, en dépit de la consigne, offraient du tabac  et  du  tafia  à  des  captifs,  dont  certains  jouissaient  d’un  statut particulier,  aidant  à  la  manœuvre,  lavant  le  pont  ou  grimpant  dans  les vergues pour ravauder de la toile.

L’un  d’eux,  un  colosse  d’une  puissance  herculéenne,  se  vanta  un  jour auprès du quartier-maître de pouvoir rompre ses fers sans avoir à les limer. Informé de ce défi, le capitaine le convia à lui en administrer la preuve. Le Noir, bandant ses muscles, brisa ses entraves comme si elles étaient de bois et  les  jeta  avec  un  regard  de  mépris  aux  pieds  de  monsieur  Laborde,  qui, assuré  de  sa  bonne  conduite,  consentit  à  le  laisser  à  discrétion  vaquer  à bord.

Une fois libre, le colosse se montra d’humeur docile et prêt à se porter volontaire  pour  les  travaux  les  plus  pénibles.  Il  chantait  comme  un  aède, dansait nu comme David devant l’Arche sacrée, sous les premières étoiles, devant les matelots, qui le récompensaient avec une ration supplémentaire de nourriture, du tabac et du tafia.

Duarte,  qui  nous  l’avait  procuré,  nous  révéla  qu’il  s’agissait  d’un Mandingue, issu de cette belle race du nord de la Guinée, entre les fleuves Saloum  et  Gambie.  Il  était  le  fils  d’un  roi  qui,  à  la  suite  d’un  conflit familial,  avait  décidé  de  s’en  débarrasser  en  le  vendant  à  un mafouque, lequel  l’avait  cédé  à  Duarte.  N’ayant  pu  avoir  connaissance  de  son  nom, monsieur Tabuteau proposa de l’appeler Héraklès, un avatar d’Hercule.

 

En vertu de l’adage qui prétend qu’un malheur ne vient jamais seul, un nouveau  fléau  allait  fondre  sur  nous,  alors  que  nous  étions  sur  le  point d’appareiller,  ce  qui  retarda  cette  opération.  Au  dire  de  notre  chirurgien, Benoît  Coste,  l’ophtalmie  peut  être  provoquée  par  une  trop  longue exposition  au  soleil…  ou  à  la  neige  (!),  l’abus  du  tabac  et  de  l’alcool,  le mélange  des  deux  ayant  les  effets  les  plus  redoutables.  On  pouvait  y  voir aussi, selon lui, l’intrusion d’une quelconque vermine dans l’orbite.

Le risque était que la cécité soit la conséquence d’un mauvais traitement de ce mal. Les symptômes se manifestaient par une vision en jaune, un arc-en-ciel permanent ou une taie… La moitié de l’équipage en fut victime, si bien que nous fûmes contraints de retarder notre départ.

Moi-même atteint, j’eus, durant une semaine, l’impression d’être plongé dans une nuit polaire, ma vue sensible seulement à la vague clarté d’étoiles filtrant sous mes paupières gonflées et purulentes. Je progressais à tâtons et finis  par  renoncer  à  la  moindre  promenade,  car  la  taie  qui  obstruait  mon regard, en dissolvant les formes, suscitait de nombreux pièges.

Benoît Coste ne savait où donner de la tête. S’il n’avait que de vagues notions  en  matière  de  maladies  tropicales,  celle-ci  le  laissait  quinaud.  Les topiques  de  sa  fabrication  qu’il  instillait  sous  nos  paupières  irritaient  ce tissu fragile sans nous apporter d’amélioration.

Lorsque  monsieur  Laborde,  lui-même  atteint,  se  plaignit  de  ses méthodes inefficaces, ce pauvre homme protesta en ces termes :

— Eh quoi ! On exige de moi des soins qui ne figurent pas dans mon contrat. Mon rôle, je vous le rappelle, consiste principalement à m’assurer de la bonne santé des nègres et de les marquer au fer rouge, ce qui n’est pas une  sinécure  !  Le  reste  est  hors  de  mes  compétences.  Vous  attendez  des miracles en oubliant que je ne suis pas le bon Dieu !

Il m’avoua qu’il souffrait de voir ces spectres aveugles déambuler sur le pont,  aidés  par  des  hommes  valides,  se  prendre  la  tête  à  deux  mains  en maudissant ce pays, ce climat, ce navire et son capitaine.

C’est des nègres que nous vint la guérison.

Un  de  leurs  gardiens  les  surprit  à  faire  un  usage  singulier  des  citrons qu’ils  avaient  réclamés.  Ils  les  faisaient  couper  par  un  gardien  et  les pressaient pour faire tomber quelques gouttes sous leurs paupières, avant de les  passer  à  leurs  voisins.  Ce  remède  empirique  ayant  démontré  son efficacité, Benoît Coste le fit adopter par ses patients. En quelques jours de ce traitement des plus simples, nous avions retrouvé la vue.

Monsieur  Laborde  remercia  ses  nègres  d’une  distribution  de  tafia  et d’une double ration de riz et de viande, si bien qu’il ne fut plus nécessaire de les menacer du fouet pour les faire danser.

Ce traitement avait un inconvénient : il occasionnait une vive douleur, mais elle passait vite. Nous allions ramener au pays ce remède miraculeux, qui allait susciter le mépris de nos Diafoirus avant que son efficacité ne fut démontrée  de  manière  irréfutable.  La  nature,  trop  souvent  méprisée, accomplit de ces prodiges qui semblent témoigner d’une alliance tacite avec l’homme.

Alors  que  j’avais  encore  toutes  mes  facultés,  Benoît  Coste  fit  appel  à moi pour un service qui, s’il dépassait ses compétences, me trouva dans une ignorance totale : un accouchement.

Il  y  avait  parmi  nos  négresses  une  femme  qui  touchait  à  son  terme. Benoît  Coste  la  fit  conduire  à  l’infirmerie  du  bord,  où,  cela  va  sans  dire, rien n’était prévu pour son cas, mais qu’il jugeait préférable à l’entrepont et aux bons offices des matrones, ce que, pour ma part, je jugeai absurde. Mon ignorance  alliée  à  sa  maladresse  risquait  d’avoir  des  conséquences dramatiques. J’obtins, non sans insister, l’assistance d’une matrone.

À  mon  corps  défendant,  j’étais  devenu  médecin  accoucheur,  une promotion dont je me serais bien passé. À ma grande surprise, l’opération, qui  dura  une  journée  et  une  nuit,  se  termina  au  mieux.  Duarte  nous  avait expliqué que, sous ces latitudes, l’accouchement est un événement banal et que  les  parturientes  vont,  dès  le  lendemain  de  leur  délivrance,  se  baigner dans le fleuve avant d’aller préparer leur repas.

La  seule  chose  qui  nous  donna  du  souci  fut  l’attitude  de  la  jeune négresse.  J’ignore  ce  qu’elle  put  imaginer  lorsqu’elle  se  retrouva  à l’infirmerie, avec ces deux Blancs à son chevet. Elle se débattit, hurla, et ne se  rasséréna  que  lorsque  la  matrone  lui  eut  fait  comprendre  que  nous n’avions  pas  l’intention  de  la  torturer  ni  de  voler  son  enfant.  Elle  nous remercia  d’un  sourire  lorsque  sa  congénère  lui  montra  son  nouveau-né, vagissant, encore couvert de mucus, et, après sa toilette, le lui confia pour le mettre à la mamelle.

Profondément  émus  par  cette  naissance  improvisée,  nous  fîmes,  le chirurgien  et  moi,  une  démarche  auprès  de  monsieur  Laborde,  afin  qu’il rendît sa liberté à cette femme et à son nourrisson.

—  Vous  plaisantez  !  s’écria-t-il.  Je  ne  vais  pas  sacrifier  cette  superbe Wangara  pour  des  motifs  vaguement  sentimentaux.  Je  compte  en  tirer  un bon prix. À Saint-Domingue, elle trouvera facilement un acquéreur et sera plus heureuse que dans sa mangrove de merde !

Il ajouta, avec un gros rire :

— Lieutenant Dumoulin, vous qui êtes célibataire, pourquoi ne pas me l’acheter, l’épouser, la reconduire dans sa tribu et y vivre avec elle ? Je vous ferai un prix d’ami, à valoir sur votre solde ! Bon, ne parlons plus de cette affaire. Vous venez de m’offrir une graine d’esclave. Ça vaut bien quelques rasades de tafia !

 

Notre  contingent  d’esclaves  se  montait  à  cent  quarante  têtes.  Résultat médiocre, qui, de plus, avait retardé notre retour d’un mois au moins, mais au dire de monsieur Laborde la qualité compenserait la quantité.

Nous  pouvions  appareiller.  Il  était  plus  que  temps  :  la  pourriture  avait gagné la coque de notre vaisseau et la chaleur malmenait les œuvres mortes. Si nous étions restés quelques mois de plus dans cette rade, nous n’aurions jamais pu en repartir.

Le jour du départ, ce fut du délire dans l’équipage. La veille, on fit la fête sur le pont, on dansa, on chanta des chansons de France, on s’abreuva de  tafia,  à  en  vomir.  Mêlé  à  nous,  Héraklès  s’en  donna  à  cœur  joie,  se contorsionnant  en  brandissant  des  torches,  jonglant  avec  des  oranges, entonnant des chants guerriers en brandissant un harpon en guise de sagaie.

Je confiai une inquiétude à monsieur Tabuteau : ce Mandingue, ce fils de roi nègre, avait l’intelligence, l’énergie et l’âme d’un chef. Qu’il décide de  fomenter  une  révolte,  et  toute  la  chiourme,  femelles  comprises, répondrait  à  son  appel.  On  pouvait  attendre  de  lui  le  meilleur  comme  le pire.

Il m’intéressait au plus haut point. En quelques semaines, il put soutenir une conversation dans notre langue, et le gros des manœuvres du navire le trouvait prêt et compétent. Sa mémoire retenait tout et son intelligence en faisait le meilleur profit. J’hésitais parfois, lorsque je m’entretenais avec lui, entre  le  tutoyer  ou  le  vouvoyer.  Il  m’inspirait  plus  que  de  l’intérêt  :  le respect qu’on doit à un prince, fut-il de race noire.

 

Héraklès  faillit,  malgré  la  bonne  réputation  qu’il  s’était  acquise  dans l’équipage, perdre sa liberté, voire sa vie.

Je surpris un matin une querelle entre lui et le quartier-maître, qui s’était mis en tête de lui imposer une corvée indigne de lui. Menacé d’être mis aux fers, Héraklès ne broncha pas. Lorsque le quartier-maître sortit son revolver, l’esclave  le  lui  arracha  des  mains,  le  jeta  par-dessus  bord,  puis,  soulevant son  adversaire  comme  un  fagot,  le  laissa  retomber  sur  une  écoutille. J’intervins à temps pour éviter que le malheureux ne fût jeté à la mer par le colosse.

Je sortis à mon tour mon pistolet et l’en menaçai. Il sourit et me dit d’un ton calme :

— Toi pas tuer moi… Toi, ami…

Je  rengainai  mon  arme  et  m’apprêtais  à  me  retirer  pour  faire  mon rapport sur cet incident quand des matelots, qui avaient assisté à la querelle, se  jetèrent  sur  Héraklès,  le  matraquèrent,  parvinrent  non  sans  mal  à l’immobiliser et à lui lier les mains dans le dos. Je dus intervenir pour éviter à  celui  qui  venait  de  se  dire  mon  ami  d’être  fouetté.  Je  reçus  quelques horions, mais parvins à calmer la meute.

Héraklès n’avait pas tenté de résister à ses agresseurs. Il avait reçu sans broncher une bastonnade qui lui avait déchiré le cuir chevelu et inondé le visage de sang. Conscient d’avoir failli être massacré, il me remercia d’un sourire. Je dénouai ses liens et obtins du quartier-maître la promesse de ne pas chercher à se venger.

Lorsque j’informai monsieur Laborde de l’incident, il fronça les sourcils et me dit, en allumant sa pipe :

— Ce nègre en prend trop à son aise, lieutenant. Nous allons lui rabattre son  caquet.  Je  vais  le  faire  fouetter,  la  tête  en  bas,  de  cinquante  coups  de chicotte,  que  vous  lui  administrerez  de  vos  blanches  mains,  monsieur Dumoulin  !  L’exécution  aura  lieu  demain,  sur  le  pont,  en  présence  des nègres. J’y tiens. Disposez !

La colère me monta au cerveau. Je m’écriai :

— Si vous punissez ce nègre, capitaine, il faudra aussi punir celui qui a tenté de l’humilier et de le menacer de son pistolet ! J’ai le regret de vous prévenir que je ferai mon rapport à monsieur Cohen sur cette affaire si vous ne  renoncez  pas  à  ce  châtiment  injuste.  Cela  risque  de  vous  coûter  cher, votre place même.

— Nom de Dieu ! bougonna-t-il. Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que  ce  nègre  est  pour  vous  ?  Auriez-vous  l’intention  d’en  faire l’acquisition ?

Je maintins ma requête avec une telle obstination que monsieur Laborde décida de porter cette affaire devant ses officiers. Il les réunit le soir même, leur exposa son problème et me demanda de plaider la cause d’Héraklès, ce que  je  fis  avec  chaleur.  La  majorité  m’ayant  donné  raison,  le  supplice  fut annulé. Monsieur Laborde m’en tint rigueur mais je m’en moquais : j’avais sauvé la vie de ce prince noir, qui n’aurait probablement pas survécu à son calvaire.

Après la réunion, monsieur Laborde me prit à part, m’invita à boire un dernier verre et me dit d’un ton conciliant :

—  Je  me  plie  à  cette  décision,  mais  je  la  regrette.  Sachez,  mon  jeune ami,  que,  quoi  que  vous  en  pensiez,  un  nègre  n’est  jamais  tout  à  fait innocent.  C’est  ce  que  m’a  appris  ma  longue  expérience  de  la  traite.  Des rebelles, des têtes brûlées, j’en ai connu et je les ai toujours matés. Ce n’est pas un hasard s’ils sont noirs, mais une fatalité qui nous dépasse et contre laquelle nous ne pouvons rien. La couleur de leur peau s’est infiltrée dans leur  âme,  puisqu’on  suppose  qu’ils  en  ont  une,  et  elle  recouvre  tous  les péchés du monde : le mensonge, la traîtrise, la paresse, la cruauté, et j’en passe…  Informez-vous  de  leur  cruauté  !  Vous  apprendrez  qu’elle  dépasse de loin tout ce que vous pourriez imaginer, et ce n’est que chez eux qu’on trouve cette aberration de l’espèce humaine : le cannibalisme.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  nous  échangions  nos  avis  sur  la condition  des  nègres,  aussi  le  laissai-je  énoncer  ses  outrances  sans  me donner la peine d’y répondre.

Il gratta la toison de sa poitrine sous sa chemise, bâilla et soupira :

— Bonsoir, lieutenant ! Faites de beaux rêves…

 

Je  parlai  de  cet  entretien  à  monsieur  Tabuteau.  Il  avait  été  partisan d’innocenter Héraklès, ce dont je l’avais remercié.

—  Laborde,  me  dit-il,  n’est  pas  un  mauvais  homme.  Il  a  même  un certain sens de la justice. Je crois qu’il n’aurait pas fait exécuter la sentence dont il a parlé. Ce nègre vaut son pesant d’or et il le jugeait plus victime que coupable. Il faut se mettre à sa place. Vingt ans à faire la traite sur toutes les mers  du  monde,  ça  change  un  homme.  Il  est  le  fruit  d’une  pratique universelle, que certains condamnent et dont d’autres profitent.

—  Ce  que  je  crois,  ajoutai-je,  c’est  que,  pour  lui,  la  traite  est  une aventure plus qu’un moyen de s’enrichir. Son état de santé lui imposerait de se retirer, mais il ne peut s’y résoudre. Il serait comme un tigre ou un lion dans une cage et en mourrait…

Il  me  raconta  qu’au  cours  de  la  traversée,  peu  après  avoir  quitté Bordeaux,  monsieur  Laborde  avait  tiré  de  son  coffre  un  flacon  marqué d’une  étiquette  rouge  en  lui  disant  qu’il  s’agissait  d’un  poison.  Il  ne comptait  pas  l’utiliser  pour  son  usage  personnel,  mais  dans  un  cas  bien précis :

—  Il  en  aurait  fait  administrer  en  secret  à  des  sujets  suspects  de rébellion, pour étouffer les révoltes dans l’œuf. Il n’a pas eu à faire appel à cette  méthode  discrète  et  efficace,  mais  aurait  pu  le  faire  pour votre Héraklès qui, quoi que vous en pensiez, risque d’être un meneur dangereux et  de  mettre  nos  vies,  sinon  la  vôtre,  en  danger.  On  lui  a  laissé  trop  de liberté.  Il  s’est  montré  arrogant.  Voyez  où  mène  un  excès  de  mansuétude dans ce monde de violence qu’est la traite…

Il me demanda ce que j’allais faire si monsieur Laborde ordonnait que l’on  remette  Héraklès  aux  fers.  Je  lui  confiai  que  je  l’ignorais  mais  qu’à coup sûr j’en souffrirais.

— Mais alors, me dit-il, pourquoi ne l’achetez-vous pas ?

— Vous plaisantez ?

— Nullement ! Il y a des exemples d’officiers ou même de matelots qui ont acheté un esclave, de quelque sexe que ce soit, pour le ramener au pays. Aucune loi ne s’y oppose. En réglant cet achat sur votre solde, rien ne peut contrarier cette opération.

Je m’esclaffai et lui racontai que j’avais, quelque temps auparavant, fait l’acquisition aux Îles d’une négresse rendue folle par la mort de son enfant, qu’on  voulait  lui  enlever.  Je  ne  l’avais  gardée  que  le  temps  d’en  faire présent à un ami, Jacques Nadeau.

—  Décidément,  me  dit-il,  vous  semblez  voué  au  rachat  des  esclaves, comme certaines confréries religieuses. Si vous persistez, je vous souhaite bon courage et bonne chance. Vous allez avoir du travail…

L’idée  semée  dans  ma  tête  par  monsieur  Tabuteau  allait  faire  son chemin.

 

Notre départ de Bissau fut marqué à bord par une foire aux vêtements, si l’on  peut  dire  en  parlant  des  hardes  dont  nous  avions  hérité  des  marins disparus  et  de  ceux,  au  nombre  de  trois,  qui  avaient  déserté  lors  de  notre escale  devant  l’île  des  Sorciers.  Il  s’y  mêlait  des  objets  personnels  et  de petites sommes d’argent que le capitaine avait rangés dans son coffre, ainsi que de menus articles destinés à la traite. Il n’y avait pas de quoi se vêtir comme un milord, mais je trouvai dans cet amas sordide quelques frusques bonnes à faire encore un peu d’usage.

Hormis l’uniforme que je ne revêtais qu’en certaines occasions, comme des visites que nous recevions ou que nous rendions à d’autres vaisseaux, j’étais  moi-même  fort  dépourvu.  Il  ne  me  restait  que  le  vêtement  de  toile que je portais à bord avec la permission du capitaine, pour moins souffrir de la  chaleur,  alors  que  monsieur  Tabuteau  suait  sang  et  eau  dans  sa  veste boutonnée  jusqu’au  col.  Il  s’ajoutait  à  ce  trousseau  deux  mouchoirs,  une paire de bas troués au talon, une paire de souliers éculés et des guêtres.

Pour  compléter  cette  garde-robe,  je  fis  l’acquisition  d’une  chemise, d’une  paire  de  bas  ravaudés  et  de  bottes  ayant  perdu  la  moitié  de  leur semelle.

Quand je regardais mes pieds je constatais qu’à force de les laisser nus, même  à  terre,  ils  s’étaient  déformés  et  racornis  au  point  que  j’aurais  pu fouler, comme les Indiens, un lit de braise. Pour ce qui est de traverser des halliers d’épineux, c’était une autre affaire, et je ne m’y serais pas risqué…

Je  quittais  sans  regret  cet  enfer  où  j’avais  failli  à  plusieurs  reprises laisser ma peau. J’avais sacrifié inutilement un temps précieux du début de mon  âge  adulte  que  j’aurais  pu  consacrer  à  la  carrière  de  professeur  de géographie et d’histoire qui m’avait tenté, et peut-être à fonder une famille. J’avais même envisagé de racheter, avec l’aide de mes parents et en faisant quelques emprunts, la librairie et le cabinet de lecture proches de la Grosse-Cloche,  tenus  par  un  vieil  homme  à  demi  aveugle,  qui  se  faisait continuellement piller.

Inutile  pour  moi,  cette  expédition  ?  me  demandais-je.  Il  y  a  toujours, dans les ciels lourds d’orage et de pluie, une trace de ciel bleu, aussi timide et  lointaine  fut-elle.  Il  n’est  pire  malheur  dont  on  ne  tire  profit,  soit  qu’il affermisse  notre  nature  et  nous  prépare  à  en  affronter  d’autres,  soit  qu’il nous arme contre la malveillance, à supposer que nous en réchappions.

 

Après une inspection, à marée basse, de la carène, monsieur Laborde ne nous cacha pas ses inquiétudes.

— Le mal est plus sérieux que je ne l’imaginais, nous dit-il. Nous allons devoir  compter  sur  la  Providence  pour  nous  épargner  des  tempêtes  qui viendraient à bout de ce rafiot, sans compter qu’il nous faudra retourner à Bordeaux  avec  des  passagers,  ce  qui  n’arrangera  pas  nos  affaires,  car  la panique gagne très vite ces gens. Sans pouvoir dépasser cinq ou six nœuds, je crains qu’il ne nous faille un mois avant de toucher le Cap-Français…

Il ajouta :

—  Messieurs,  que  ces  observations  restent  entre  nous.  Je  crains,  si l’équipage  venait  à  apprendre  notre  situation,  que  cela  ne  provoque  de nouvelles désertions.

Déserter ? Choisir entre revenir en Europe sur un bâtiment étranger et rester sur cette terre maudite ? J’aurais quant à moi préféré me laisser partir à la dérive sur un canot, ou même sur un radeau, plutôt que de mourir des fièvres ou de quelque autre maladie.
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Le bon Samaritain

 

La Vigilante appareilla un matin d’avril de l’an 1771 ou 1772, je ne me souviens  plus  de  la  date  exacte,  sinon  que  c’était  par  un  temps  lourd  et humide.

Pour saluer dignement notre départ, Almada Duarte avait rassemblé sur le  port  une  vingtaine  d’indigènes,  hommes  et  femmes,  ces  dernières  se répandant en lamentations mercenaires. Cette petite fête d’adieu, il nous la devait bien : grâce à ses bonnes relations avec notre capitaine, il avait fait quelques affaires fructueuses, bien qu’il prétendît n’avoir été animé que par la sympathie qu’il vouait au vieux navigateur.

Sans  traverses,  grâce  à  un  pilote  indigène  loué  pour  la  circonstance, nous avons descendu un estuaire truffé de bancs de sable. Nous avons laissé à  tribord  l’archipel  verdoyant  des  îles  Bissagos,  avant  de  gagner  le  large avec  un  vent  favorable  qui  ne  nous  permit  pourtant  pas  de  dépasser  six nœuds. Là où un bâtiment de tonnage normal eût mis moins d’un mois pour rallier Saint-Domingue, le nôtre mit quarante jours, sans essuyer de coup de chien à même de causer sa perte.

L’équipage  était  dans  un  état  pitoyable  et  la  manœuvre,  malgré  le secours  de  quelques  nègres,  dont  Héraklès,  en  pâtissait.  Bien  qu’affaibli moi-même,  je  payais  de  ma  personne,  si  bien  que  je  m’allongeais  le  soir dans  mon  hamac,  au  bord  de  l’épuisement,  et  boudais  repas  et  réunions dans la cabine du capitaine.

Monsieur Laborde avait négligé nos conseils le mettant en garde contre le risque de scorbut, dans le cas où nous serions immobilisés au large durant des jours, ce qui se produisait fréquemment au cours des longues traversées. Quelques jours avant, j’avais ramené de mon expédition vivrière quantité de fruits et de légumes, mais il en aurait fallu deux ou trois fois plus pour nous prévenir contre cette terrible maladie.

 

Nous  étions  au  large  depuis  trois  semaines  et  manquions  déjà  de produits  frais,  quand  notre  chirurgien  enregistra  les  premiers  signes  du scorbut.

Au cours d’une manœuvre dans les vergues pour affaler un cordage, un matelot  perdit  l’équilibre,  chuta  sur  le  pont  et  s’ouvrit  le  crâne.  Cette blessure causa sa mort et un plongeon dans la mer, avec un coup de canon et  la  bénédiction  de  l’aumônier.  Il  s’était  plaint,  les  jours  précédents,  de faiblesse,  de  douleurs  dans  les  muscles,  les  articulations  et  la  poitrine. Benoît  Coste,  l’ayant  examiné,  conclut  qu’il  s’agissait  bel  et  bien  du scorbut. Cette affection, à l’en croire, n’était pas contagieuse. En revanche, nous étions tous ou presque en état de subir ses attaques.

— On ne peut s’y tromper, ajouta-t-il. Cette peau terreuse, plombée, ces taches purpuriques, ces yeux excavés en sont les symptômes évidents.

Les jours suivants, d’autres cas de scorbut se déclarèrent. Des hommes d’équipage  tombaient  en  langueur,  leurs  gencives  étaient  tuméfiées  et  ils crachaient  aussi  bien  des  dents  que  du  sang.  Leur  peau  se  couvrait  de plaques  noirâtres,  signe  d’hémorragies  sous-cutanées.  Ils  rejetaient  des matières  jaunâtres  par  la  bouche  et  le  fondement.  Incapables  de  tenir  sur leurs jambes, ils étaient conduits à l’infirmerie, vite encombrée, et devaient coucher sur des matelas ou de simples couvertures jetés sur le plancher.

Monsieur Laborde se lamentait, mais un peu tard.

—  Que  Dieu  nous  aide  !  Je  ne  peux  faire  pousser  des  légumes  sur  le pont ni récolter des agrumes dans les vergues ! Et ce n’est pas en grattant le plancher  des  cales  que  nous  pourrions  trouver  le  chlorate  de  potasse  et l’alcoolat  de  cochléaria  qui  seraient  utiles  à  notre  chirurgien  !  Nous  ne pouvons  compter  que  sur  la  Providence.  Je  vais  faire  dire  des  messes  par l’aumônier. Advienne que pourra…

Vain espoir ! Il n’y avait, entre la Guinée et les Îles, dans cet immense désert  aquatique,  aucun  port  où  se  ravitailler  en  produits  frais.  La  terre  la plus  proche  était  la  Guyane,  mais  y  faire  escale  nous  eût  contraints  à  un crochet et à sacrifier plusieurs jours.

Les  quelques  messes  dites  sur  le  pont,  en  présence  des  officiers  et  de l’équipage, n’y firent rien, ce qui ne me surprit pas. Se sentant responsable de  cette  situation  du  fait  de  sa  négligence,  le  capitaine  se  tenait  la  tête  à deux mains en parcourant le pont, gémissait, battait sa coulpe, s’abreuvait de  tafia  et  fumait  pipe  sur  pipe.  Nous  le  surprenions  parfois  contre  la rambarde, sa lunette à l’œil, comme s’il espérait voir surgir une île dont les cartes n’auraient pas fait mention.

— J’ai l’impression, me dit monsieur Tabuteau, que cette expédition de traite  est  sa  dernière  et  qu’il  est  mûr  pour  la  retraite…  Il  a  fait  preuve, durant  celle-ci,  d’une  imprévoyance  navrante.  Dommage  !  C’était  un remarquable navigateur, mais il a fait son temps…

 

Le  scorbut  coûta  la  vie  à  cinq  matelots,  un  de  nos  officiers  et  deux novices fragiles, tout juste adolescents. La chiourme ne fut pas épargnée : nous dûmes nous délester d’une dizaine de nègres, dont deux femmes et un négrillon. Il ne se passait guère de jour qu’il ne faille coucher des cadavres sur la planche, d’où ils glissaient pour disparaître dans la houle.

L’incurie du capitaine avait eu des conséquences pires encore que nous ne l’avions imaginé. Non seulement les produits frais furent vite épuisés, à commencer par la viande sur pied, mais notre provision de farine elle-même tirait  à  sa  fin.  Dieu  merci,  il  nous  restait  encore  de  l’eau  et  du  tafia  en quantité convenable.

L’état  du  vaisseau  ne  laissait  pas  de  nous  tenir  sur  le  qui-vive.  Au moindre  coup  de  vent,  c’était  le  branle-bas.  Pourries  par  l’humidité  et rissolées  par  le  soleil,  les  voiles  étaient  dans  un  si  triste  état  que  nous passions  des  heures  à  les  rafistoler.  Les  voies  d’eau,  qui  survenaient fréquemment, nous obligeaient à mettre les pompes en action.

La Providence invoquée par le capitaine nous envoya un banc de thons. Durant  les  trois  jours  qu’ils  nous  firent  escorte,  ils  améliorèrent  notre ordinaire et celui de nos nègres.

C’est dans ces pitoyables dispositions que nous avons abordé les côtes de l’île de Barbuda, au nord de la chaîne des Antilles, pour nous rafraîchir avant de gagner la Martinique et de remonter vers Saint-Domingue.

Au sein de l’équipage, la fin du cauchemar fut saluée par des vivats, des envols de bonnets et des libations de tafia. Des matelots nous donnèrent un petit concert sous la dunette et dansèrent jusqu’à tomber inanimés.

Ces  réjouissances  allaient  être  suivies  d’une  amère  déception.  À  notre arrivée  en  rade  de  Saint-Pierre  de  la  Martinique,  nous  apprîmes  par  les autorités maritimes que l’accès au port nous était provisoirement interdit de crainte, sans doute, que nous n’apportions le typhus, les fièvres ou quelque autre épidémie.

Bien  que  réduite  à  quelques  jours,  cette  interdiction  nous  fut  pénible, bien  que  nous  ayons  la  liberté  de  faire  monter  des  vivres  à  bord,  ce  qui agrémenta cette quarantaine.

Pour  la  plupart  de  nos  matelots,  cette  soudaine  abondance,  succédant aux privations, affecta gravement leurs estomacs délabrés, sans occasionner de pertes. Nos nègres reprirent vite de la vigueur. Lorsque nous les lâchions sur  le  pont,  nous  les  tenions  sous  étroite  surveillance,  de  crainte  qu’ils  ne cèdent à la tentation de gagner à la nage la terre toute proche. Héraklès, qui semblait passer pour leur chef, leur avait-il fait la leçon ? Toujours est-il que nous n’eûmes pas à intervenir.

 

J’appréhendais  le  moment  où  je  devrais  faire  mes  adieux  à  mon  ami Héraklès.  Malgré  mes  réserves  initiales,  l’idée  d’en  faire  l’acquisition  ne m’avait pas abandonné, mais je la jugeais irréalisable et sujette à bien des inconvénients.  Je  confiai  mon  problème  à  monsieur  Tabuteau.  Il  me répondit :

—  Quoi  que  je  vous  en  aie  dit,  je  vous  le  déconseille.  Ce  nègre  de qualité  exceptionnelle  va  être  mis  aux  enchères  et  les  colons  vont  se  le disputer. Pourrez-vous suivre ?

— Je crains que ça ne me soit impossible.

— Alors, mieux vaut vous faire une raison et renoncer. Je pourrais vous aider  en  vous  prêtant  la  somme  nécessaire,  mais  ce  serait  vous  rendre  un mauvais service. Que feriez-vous de lui, à Bordeaux ? Allez-vous en faire votre valet ? Le louer pour des combats clandestins ou comme athlète dans les foires ?

— Ce que je crains pour lui, c’est de tomber sur un mauvais maître. Son intelligence, son esprit d’indépendance risqueraient de lui occasionner des châtiments.  Tel  que  je  le  connais,  sa  première  idée  serait  de  rejoindre  les marrons dans la montagne. Il vaut mieux que ça…

— Peut-être y a-t-il un moyen d’arranger votre affaire, si vous comptez lui donner suite…

Il  me  parla  de  notre  courtier  à  Saint-Pierre,  monsieur  Malmartel,  un Quercynois  qu’il  avait  connu  à  ses  débuts  dans  la  marine  marchande.  Il savait où le trouver.

— Nous pourrions, ajouta-t-il, lui proposer un arrangement : qu’il fasse retirer ce nègre de la vente et vous le réserve, moyennant un prix à négocier. Vous  pourrez,  une  fois  arrivé  à  Bordeaux,  le  revendre  aux  Cohen  qui pourraient l’utiliser comme jardinier, cocher, valet ou que sais-je encore ? S’ils  s’en  montrent  surpris,  vous  pourrez  leur  expliquer  que  vous  l’avez retenu à leur intention en raison de ses qualités. Aaron est votre ami, il me semble ?

 

Aussitôt  après  avoir  débarqué  notre  cargaison  de  nègres,  fait sommairement  leur  toilette  et  les  avoir  installés  sur  le  port,  dans  un baranquon aux cloisons de bambou, notre premier soin fut de nous enquérir d’un  rendez-vous  avec  monsieur  Malmartel,  ce  qui  nous  fut  facile,  car  il était connu dans cette ville comme le loup blanc.

Il nous reçut dans sa villa des faubourgs avec des marques de sympathie et  d’amitié  pour  son  ancien  compagnon,  et  nous  retint  pour  souper.  Je reconnaissais  bien  là  le  sens  de  l’hospitalité  que  la  plupart  des  colons témoignent  aux  visiteurs  venus  du  vieux  pays.  Sa  demeure  était  moins luxueuse  que  celle  de  Jacques  Nadeau,  le  commissionnaire  de  monsieur Maurin, mais rien n’y manquait.

Le  repas  se  déroula  dans  une  gloriette  du  jardin,  où  nous  nous trouvâmes un peu à l’étroit car nous étions en compagnie, outre notre hôte et  son  épouse,  de  leurs  trois  enfants.  Il  y  fut  question  des  événements  de France et de la traite.

Le pays connaissait son lot de disettes et d’émeutes de la faim, dans les grandes  villes  notamment.  À  Versailles,  c’était  toujours  la  valse  des ministres.  Le  Parlement,  à  la  suite  d’une  querelle  avec  l’autorité  royale, avait  été  exilé  hors  la  capitale.  La  chenille  Jeanne  Bécu  avait  fait  sa nymphose ; sous le nom de « madame du Barry », ce papillon divertissait le roi vieillissant. Depuis le traité de Paris qui avait mis fin à la guerre contre l’Angleterre, la traite avait repris de plus belle, la demande atteignant dans les îles des sommets auxquels l’offre ne pouvait suffire.

Ce n’est qu’au moment des fruits à la crème que monsieur Tabuteau en vint  au  sujet  qui  nous  intéressait  au  premier  chef  :  l’achat  d’Héraklès  en marge de la vente aux enchères. Monsieur Malmartel parut stupéfait, puis il éclata de rire.

— Décidément… dit-il. Décidément… C’est une manie !

Il  avait  été  informé,  quelques  années  auparavant,  des  exploits,  qui avaient  fait  un  certain  bruit  dans  le  landernau,  de  ce  petit  Blanc  qui  avait acheté une négresse pour l’offrir à monsieur Nadeau.

—  Il  se  trouve,  me  dit-il,  que  Jacques  est  un  ami,  et  qu’il  m’a  tout raconté. Rassurez-vous, lieutenant, cette esclave…

— Makoua, monsieur.

— … donne toute satisfaction. Une perle. C’était un beau geste de votre part, mais qui a été diversement interprété dans notre petite société. Les uns louent votre acte généreux. D’autres, en revanche, le jugent sévèrement… Décidément,  vous  n’avez  pas  renoncé  à  jouer  les  bons  Samaritains  !  Eh bien,  votre  nègre,  nous  allons  tâcher  de  vous  le  faire  attribuer.  Je  puis  le retirer  de  la  vente,  l’inscrire  au  nom  de  monsieur  Cohen  ou  de  son  fils, Aaron,  en  vous  exonérant  de  ma  commission,  puisque  votre  ami,  Louis Tabuteau, est aussi le mien.

Il ajouta :

— Si je ne suis pas indiscret, qu’allez-vous faire de ce nègre, une fois revenu en France ?

— Je l’ignore, mais il trouvera sûrement sa place dans le personnel des Cohen. Pour le règlement, je compte faire appel à la solde qui m’attend et aux primes qui me sont dues. Si ce serviteur convient à ses maîtres, peut-être me rembourseront-ils…

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  souhaite  qu’ils  se  montrent  généreux  !  Cet esclave vaut de l’or…

Le  lendemain,  je  me  présentai  de  nouveau  chez  Malmartel,  avec  un cadeau  pour  son  épouse  :  le  splendide  châle  des  Indes  que  je  destinais  à Blanche…

 

J’obtins que mon nègre fût retiré de sa case et me fût remis. Après que je  lui  eus  fait  comprendre  que  je  le  considérerais  comme  affranchi,  les formalités  d’usage  remplies,  il  me  remercia  de  son  plus  beau  sourire  et s’agenouilla pour m’embrasser les mains. Je le fis relever en lui expliquant ce que cette marque de reconnaissance avait de superflu et d’incongru.

Je le menai chez un fripier pour le vêtir d’une chemise et d’une culotte ordinaires, ainsi que d’une veste et d’une casquette de marinier, ce qui ne fut guère aisé étant donné sa carrure. J’y ajoutai des souliers, qu’il refusa. Au moment de l’essayage, je constatai qu’il portait dans le dos, comme le bétail,  une  marque  au  fer  rouge  représentant  un  cercle  avec  un  serpent  au milieu.  J’aurais  aimé  lui  arracher  un  morceau  de  peau  pour  effacer  cette marque d’infamie.

J’eus la tentation de rendre visite au frère Toussaint dans sa plantation de  montagne,  mais  le  temps  nous  était  mesuré.  Monsieur  Malmartel m’apprit ensuite qu’après avoir rétabli l’ordre dans son couvent et remis la plantation en activité il avait accepté une mission pour le royaume du Siam, en Extrême-Orient.

En revanche, je consacrai quelques heures à me rendre chez les Nadeau, autant pour leur renouveler mon amitié que pour prendre des nouvelles de Makoua. Elle pleura de joie en me retrouvant. On lui avait confié la garde des  enfants  et  elle  donnait  satisfaction,  au  point  que  garçons  et  filles l’adoraient et qu’on la considérait comme un membre de la famille.

Notre séjour à la Martinique allait être de courte durée.

J’assistai à la vente d’une partie de nos esclaves, ce qui restait, soit une cinquantaine,  étant  réservé  aux  colons  de  Saint-Domingue.  Notre commissionnaire  en  tira  un  bon  prix,  mais  regretta  que  notre  expédition n’eût  donné  qu’un  maigre  résultat,  comparé  à  ceux  des  Anglais  et  des Hollandais.

Notre  séjour  au  Cap-Français  ne  dura  qu’une  semaine.  Nous  n’eûmes aucun  mal  à  liquider  notre  reliquat  de  nègres,  avant  de  reprendre  la  route pour l’Europe.

Ce  n’est  pas  sans  inquiétude  que  j’appréhendais  cette  traversée,  la révision  de  la Vigilante  dans  le  chantier  de  radoub  de  Saint-Pierre  ayant confirmé  ses  avaries.  On  nous  avait  fait  comprendre  qu’il  eût  mieux  valu désarmer  sur  place  ce  rafiot  et  nous  en  retourner  sur  un  autre  navire. Monsieur  Laborde  ne  l’entendait  pas  de  cette  oreille.  Il  semblait  qu’il  eût établi une corrélation sentimentale entre la fin de ce bâtiment et celle de sa carrière.

Un  soir,  dans  une  auberge  du  Cap-Français,  la  veille  de  notre appareillage, notre fret de retour engrangé, il se laissa aller, à moitié ivre, à des confidences qui justifièrent mon jugement.

— Mes amis, nous dit-il sur un ton pathétique, la Vigilante et moi allons faire  notre  dernière  traversée.  Je  vais  tirer  ma  révérence  aux  messieurs Cohen et me retirer sur le bord de la Charente, où ma femme m’attend. Je ne  vous  cache  pas  qu’il  y  a,  entre  ce  vaisseau  et  moi,  quelque  chose  qui ressemble à un sentiment. Si elle sombre au milieu de l’océan, eh bien, je sombrerai avec elle et la messe sera dite. Ce serait une belle mort…

Il avait la larme à l’œil en concluant cette confidence par une rasade de rhum.

L’un  de  ses  officiers  jeta  quelques  gouttes  de  vinaigre  dans  cette  eau tiède :

—  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  capitaine,  mais  vous  semblez  faire peu  de  cas  de  votre  équipage  !  Si  la belle mort dont vous parlez vous est agréable,  embarquez  quelques  barils  de  poudre  et  faites-vous  sauter  au large, mais seul !

Je  fus  stupéfait  de  voir  monsieur  Laborde,  vif  de  nature,  prendre sereinement cette diatribe insolente. Il se contenta de répondre :

— Cette idée, monsieur, mérite que j’y réfléchisse, mais je ne veux pas, volontairement,  faire  de  ma  femme  une  veuve.  Rassurez-vous,  je  resterai maître  à  bord  et  vous  ramènerai  à  Bordeaux  sans  dommage.  Dieu  vous garde,  mes  amis  !  J’ai  fait  brûler  ce  matin  un  cierge  dans  la  chapelle  du port…
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Clos-Gabrielle, année 1818

J’étais en train de lire mon journal quand Mariette s’approcha de moi en triturant  un  pan  de  son  tablier  de  cuisine.  J’ôtai  mes  lorgnons,  et,  comme elle avait l’air préoccupée, je lui demandai si elle avait passé une mauvaise nuit ou manqué un plat.

— Rien de tout ça, monsieur. Ce que j’ai à vous dire…

— Eh bien, dites-le !

— C’est que ça me peine, monsieur.

— Alors, ma petite, n’en faites rien et laissez-moi lire les nouvelles…

À  voir  sa  mine,  je  n’avais  pas  eu  de  mal  à  deviner  le  secret  qu’elle voulait me confier et n’en éprouvais aucune inquiétude. Mon intuition allait me donner raison.

— Je crois, monsieur, que je vais devoir vous quitter pour me marier…

— Fort bien, Mariette, mais le croyez-vous ou en êtes-vous sûre ?

—  On  en  parle,  mais  de  toute  manière  je  vous  quitterai  que  passé  les vendanges, pour pas vous mettre dans l’embarras.

— Eh bien, je vous regretterai.

— Vraiment, monsieur ?

—  Vraiment,  Mariette.  Allez,  finissez  de  préparer  le  dîner  et  appelez-moi quand il sera prêt.

Il s’agissait de la troisième tentative de cette petite garce pour trouver un époux qui lui convienne. Les précédentes avaient fait chou blanc, ma petite servante étant sujette à prendre des vessies pour des lanternes et du plomb pour de l’or.

Je crus si peu à ce dernier projet que je ne daignai pas m’informer de l’identité du prétendant au dépucelage de cette oie blanche, persuadé qu’il disparaîtrait avant qu’elle eût donné accès au sanctuaire de sa vertu, comme aurait dit une précieuse de Molière.

L’homme  s’est  avancé  vers  moi  alors  que  j’inspectais  ma  vigne.  Il portait un fusil à l’épaule et à la main une pique rappelant celle des anciens sans-culottes.  Je  ne  distinguai,  sous  son  chapeau  d’un  brun  verdâtre,  à larges  bords,  qu’un  brouillard  de  barbe  et  sa  pipe.  Les  traditions  évoluent vite : jadis, cette pique rouillée eût été une hallebarde.

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Dumoulin  ?  me  dit-il. Souvenez-vous.  Il  y  a  trois  ans,  vous  m’avez  chargé  de  surveiller  votre vignoble contre les pillards des salines. Je suis Pierre Lombard, le père d’un des journaliers de Queyrac que vous employez.

Comment  voulait-il  que  le  vieil  homme  que  j’étais  puisse  se  souvenir d’un événement aussi minime ? Je lui pardonnai de ne s’être pas découvert pour m’interpeller, mais moins de ne pas ôter la pipe de sa bouche, comme si  sa  pique  lui  donnait  de  l’autorité  et  qu’il  se  prenait  pour  un  garde  du corps du roi de Prusse.

Il  venait  d’effectuer  ce  qu’il  appela  sa ronde, pour  vérifier  si  des visiteurs indélicats n’avaient pas raflé quelques grappes, et de tirer quelques coups de sa pétoire pour disperser ces autres pillards, étourneaux, grives et merles. Pour les rondes nocturnes, des jeunes prendraient la relève. Mission préventive, cela va sans dire, plus que répressive.

Je  l’invitai  à  me  suivre  jusqu’à  la  maison  pour  nous  désaltérer  d’un verre  de  vin.  Il  me  parla  de  l’état  du  vignoble  du  Médoc,  qu’il  venait  de parcourir.

— Monsieur Dumoulin, me dit-il, si la grêle s’en mêle pas, nous aurons de  bonnes  vendanges.  Il  a  fait  un  bel  été  avec,  de  pluie,  juste  ce  qu’il fallait…

Le ban des vendanges n’allait pas tarder à être proclamé. Je n’avais que quelques  démarches  à  faire  pour  mobiliser  mes  journaliers,  soit  une vingtaine d’hommes et de femmes, pour mes trois modestes hectares, ce qui ne  demanderait  guère  plus  de  deux  jours,  si  la  pluie  ne  ralentissait  pas  le travail. Rien de précis pour cette date. Dans les provinces méridionales, le ban est proclamé à dates régulières car le climat est plus constant, alors que chez nous il est capricieux.

Lorsque  nous  nous  étions  rencontrés  la  première  fois,  il  y  a  bien  des années, mon voisin le plus proche, Aimé Chassagnac, lui-même viticulteur, m’avait parlé de cette tradition du ban.

Au  temps  où  la  noblesse  régnait  dans  nos  provinces,  c’était  elle  qui décrétait  le  début  des  vendanges,  avec  un  privilège  :  récolter  ses  propres vignobles au moment le plus favorable à ses intérêts et vendre son vin avant les  autres,  en  infligeant  à  ceux  qui  ne  respectaient  pas  ces  mesures  des sanctions  pouvant  aller  jusqu’à  la  confiscation  de  leur  récolte.  La Révolution avait balayé cette injustice.

Alors, vive la Révolution !

Il  m’avait  informé  d’une  autre  coutume,  le  «  grappillage  »,  qui  rime avec « pillage » mais en est éloigné. La vendange achevée, il reste toujours quelques  grains  oubliés  :  la  part  du  pauvre.  Les  glaneuses  font  de  même dans les champs de céréales, et personne n’y trouve à redire.

 

Nous  avons  eu  un  début  d’automne  radieux.  Une  semaine  de  grand soleil, sans la moindre menace d’orage ou de grêle à l’horizon, a donné de la  couleur  au  raisin.  Au  dire  des  experts  qui  visitent  nos  vignobles,  les vendanges pourraient avoir lieu plus tôt que prévu.

Trois journaliers de Quinsac sont venus m’aider à préparer mon cellier. Le pressoir dont j’ai fait l’acquisition auprès du supérieur du monastère de Lesparre, avant le départ de la communauté, fait leur admiration. C’est un ancien modèle dit « à levier », doté d’une grosse vis en bois de cormier et d’une barre qui exige pour la manier deux solides gaillards. C’est, m’a-t-on dit, un article digne de figurer dans un musée.

J’ai remplacé trois tonneaux vétustes par des neufs achetés à Bordeaux sur  le  quai  des  Chartrons,  avant  que  l’approche  des  vendanges  en  fasse monter le prix. J’ai dû faire reprendre le cerclage de quelques autres, non avec des lames de métal mais avec des feuillards de châtaignier venus du Limousin ou du Périgord, car je me complais dans la tradition… Ainsi, ma futaille  a  meilleure  apparence.  Encore  faut-il  veiller  à  la  solidité  de  ce cerclage végétal…

La  préparation  des  cuves  n’a  pas  requis  moins  de  soins.  Il  faut  prêter attention au moindre détail, sans oublier le robinet de bois qui portait jadis le joli nom de « chantepleure ». Tout sera prêt pour la grande bataille des vendanges, le moment crucial de ma paisible existence.
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Le pur-sang et la charrette

 

J’ai  attendu,  avant  d’aborder  Aaron,  qu’il  ait  fini  de  présenter  ses civilités  à  un  groupe  de  passagers  qui,  comme  nous  débarqués  de  la Vigilante avec leurs bagages, attendaient la voiture qui les conduirait à leur domicile  ou  à  l’hôtel.  Lorsqu’il  m’aperçut,  il  vint  vers  moi,  me  pressa contre  sa  poitrine,  tendit  la  main  à  monsieur  Tabuteau  et  s’exclama,  en voyant Héraklès :

— Tudieu,  la  magnifique  pièce  d’Inde  que  voilà  !  À  qui  appartient  ce colosse ?

J’avais la gorge serrée et j’étais trop ému pour répondre sans bredouiller. Monsieur Tabuteau le fit à ma place :

—  C’est  un  Mandingue,  monsieur.  Dans  son  pays,  c’était  un  prince. Nous l’avons ramené de Guinée et, plutôt que de le laisser aux mains d’un colon qui lui aurait fait couper la canne, nous avons estimé qu’il serait plus utile en France où il fera un excellent domestique. Il est docile et travailleur. N’est-ce pas, Héraklès ?

Notre esclave hocha la tête et répéta avec un large sourire la leçon qu’on lui avait apprise :

— Moi, bon nègre, missié… Moi heureux d’être en France…

—  J’en  suis  flatté,  poursuivit  Aaron,  mais  cela  ne  me  dit  pas  à  qui  il appartient ?

Je répondis timidement, comme si je faisais l’aveu d’une faute :

— Il est ma propriété. J’ai pu l’obtenir pour un prix avantageux, grâce à un ami du Cap-Français et surtout à monsieur Tabuteau. J’ai procédé à son affranchissement avant de quitter l’île. Les papiers sont dans mon bagage. Héraklès  est  un  nègre,  un  ancien  esclave.  C’est  aujourd’hui  un  homme libre.

J’attendais la question qu’il me posa :

— J’entends bien, mais que comptes-tu en faire ? Le garder ? En as-tu les moyens ?

J’avalai péniblement ma salive.

— Je crains que non, monsieur. C’est pourquoi je vais me mettre pour lui en quête d’un maître, dans une bonne maison où il pourra faire office de factotum.  Chez  les  Gradis,  par  exemple,  où  les  domestiques  sont  bien traités.

— Les Gradis ! Pourquoi eux ? Combien as-tu payé cette perle rare ?

Je lâchai un chiffre qui me libérait à la fois d’une dépense ruineuse et de l’emprunt que j’avais contracté auprès de monsieur Tabuteau. Aaron sourit, se gratta la barbe, fit mine de réfléchir et bougonna :

— C’est une somme importante, et je n’aime pas acheter chat en poche, mais  je  suis  preneur.  Si  je  suis  mécontent  de  ton…  de  ton  Héraklès,  tu pourras numéroter tes abattis. Tu nous le livreras demain.

Il nous invita à vider une bouteille dans un cabaret voisin, où Héraklès ne fut admis qu’à veiller sur le pas de la porte. Sage décision : il aurait pu, à l’intérieur, être l’objet de railleries et de quolibets de la part des clients.

Nous fîmes brièvement à Aaron le récit de cette longue expédition et des difficultés à obtenir des nègres de bonne qualité et en quantité suffisante. Il ne  fut  pas  surpris  d’apprendre  que  la Vigilante  nous  avait  donné  des inquiétudes, surtout pour la dernière traversée, du Cap-Français à Bordeaux, qui avait trompé nos prévisions en nous évitant les coups de chien. Il avait fait  reproche  à  son  père,  ce vieux  grigou,  dit-il,  de  nous  avoir  laissés embarquer sur ce rafiot tout juste bon à faire du cabotage.

Il me dit, avant de se retirer :

— Ton nègre s’y entend-il en chevaux ?

— Je ne lui ai pas posé la question, monsieur, mais je présume qu’on ne devait  pas  en  posséder  dans  sa  famille.  En  revanche,  je  puis  vous  assurer qu’il apprendra vite et fera un bon cocher.

— C’est d’un palefrenier que nous avons besoin, celui qui s’occupait de ce service nous a quittés pour prendre sa retraite.

—  Si  vous  me  permettez  un  conseil  :  tâchez  de  lui  éviter  les humiliations et les travaux sordides, comme de curer les écuries. Héraklès est de bonne composition mais fier, et, de plus, c’est un citoyen français, ce que j’ai eu du mal à lui faire comprendre.

Le  démantèlement  de  la Vigilante, auquel  j’assistai,  ne  suscita  en  moi aucune émotion. Cette vieille hourque avait fait son temps, et je ne pouvais oublier  les  angoisses  que  nous  lui  devions,  mais  dont  je  tenais  surtout rigueur à monsieur Cohen, qui, en toute connaissance de cause, nous avait trompés sur l’état de ce rafiot.

C’est  lui  qui  me  chargea  de  veiller  à  la  récupération  de  quelques éléments encore en état de servir, et de négocier leur vente. C’était peu de chose : le gouvernail et sa barre, les lampes, la figure de proue mangée des vers et décolorée, les fers des esclaves…

À peine descendu à terre, je confiai Héraklès à monsieur Tabuteau pour le conduire le lendemain aux Cohen et me permettre de rendre visite à ma famille.

La  première  chose  que  m’apprit  Suzanne,  ce  fut  la  mort  de  ma  mère, quelques  semaines  avant  mon  retour.  Elle  souffrait  d’une  maladie  de langueur  et  surtout  d’un  squirre  aux  intestins,  qui  avait  eu  raison  d’elle après des mois à souffrir sans se plaindre, sauf la nuit, où elle se débattait en hurlant. Je n’en fus ni surpris ni ému. Il n’y avait jamais eu entre nous le moindre  courant  affectif  digne  de  ce  nom.  Je  ne  me  souviens  pas  qu’elle m’eût  embrassé,  même  lorsque  j’avais  quitté  Bordeaux  pour  des  mois d’absence.

Suzanne m’apprit également que mon père ne vivait plus seul, ce qui lui eût  été  difficile.  Esprit  faible,  peu  sûr  de  lui  pour  la  moindre  de  ses décisions,  il  avait  besoin  d’une  autorité  de  tutelle  permanente.  Cette fonction, ma mère l’exerçait sans plaisir, mais avec une rigueur extrême. Je savais  qu’il  portait  ses  ferveurs  sentimentales  hors  de  son  foyer,  mais j’ignorais, et pour cause, qu’il avait l’intention de donner à sa maîtresse la place laissée libre par son épouse.

Et Blanche ? Suzanne m’informa qu’elle venait de partir pour Paris, où elle avait retrouvé notre frère Germain. On attendait de ses nouvelles.

 

Dans les jours qui suivirent mon débarquement, je me mis en quête d’un nouveau logis, la perspective d’habiter chez mon père étant exclue du fait d’une promiscuité éventuelle avec sa nouvelle conquête, ce que d’ailleurs, après que je l’eus rencontrée, il n’eut garde de me proposer.

Je souhaitais me tenir au plus près de la maison des Cohen, et donc de mon lieu de travail. Après avoir prospecté dans les quartiers du Chapeau-Rouge  et  de  la  Grosse-Cloche,  je  portai  mon  dévolu  sur  une  maison  qui figurait dans un alignement d’immeubles de modeste apparence (mais dois-je  rappeler  que  mes  goûts  le  sont  aussi  ?),  entre  l’église  Saint-Eloi  et  le couvent des Augustins, dans un environnement de jardins d’agrément et de potagers.

Je frappai à une porte ornée d’un millésime à demi effacé et d’un torque baronnial.  Le  concierge  disposait  d’un  logement  mansardé,  qu’il  me  fit visiter  et  qui  me  plut,  d’autant  que  le  loyer  en  était  modique. L’aménagement  m’occasionnerait  peu  de  frais  et  j’y  disposerais  d’une cheminée de petites dimensions, qui me suffirait : après la chaleur tropicale, le froid supportable de ce mois de février me convenait.

Ma  santé  me  donnant  quelque  souci,  je  consultai  un  médecin  du quartier, le docteur Noiraud. Il m’ausculta et me dit en essuyant ses lunettes qu’il  ne  voyait  en  moi  qu’une  «  profonde  fatigue  »,  ce  que  j’avais diagnostiqué avant lui. Quand je lui eus parlé des maladies contractées en Guinée, il me conseilla un séjour à l’Hôpital général, seul capable, selon lui, de me proposer un traitement spécifique. Je refusai de donner suite à cette proposition, persuadé que je sortirais de cet établissement plus malade que devant. Il me prescrivit des remèdes que, d’avance, je me refusai à prendre, persuadé que le mieux était de laisser le temps faire son œuvre salvatrice. J’étais jeune et, Dieu merci, résistant.

Par chance, j’avais de longs sommeils paisibles accompagnés de siestes, et  je  devais  freiner  mon  appétit  pour  ne  pas  tomber  dans  la  boulimie.  Je confiai à un homme de métier le soin de me tailler la barbe et de mettre de l’ordre  dans  ma  tignasse,  que  j’avais  pris  la  précaution,  avant  de  toucher terre,  de  faire  épouiller  par  une  négresse.  Je  tenais  à  garder  les  cheveux longs et les nouai sur la nuque par un catogan, en me souvenant du temps où Blanche prenait plaisir à me les peigner.

Mon  corps,  en  revanche,  accompagnait  mal  cette  tentative  de ravalement. J’étais encore réduit à l’état de squelette et, de la tête aux pieds, couvert  de  dartres  et  de  boutons,  mité  comme  une  vieille  carpette.  Les séquelles  de  l’ophtalmie  brouillaient  encore  ma  vue,  si  bien  que  je  devais parfois,  au  cours  d’une  promenade,  m’arrêter  pour  laisser  le  brouillard  se dissiper.

La santé de mon père me préoccupait davantage que la mienne.

Je l’avais laissé, en partant, presque obèse, goutteux, d’humeur morose, mais  le  retrouvai  dans  une  meilleure  condition.  Il  me  confia  qu’il  ne souffrait pas, sinon de ses crises de goutte, et qu’il avait repris de l’intérêt pour son travail.

Il  me  présenta  avec  une  expression  de  fierté  sa  nouvelle  compagne. Margot  avait  environ  dix  ans  de  moins  que  lui,  mais  déjà  des  formes avantageuses, et était assez belle malgré son visage un peu lourd. Lorsqu’ils firent  connaissance,  elle  tenait  un  étalage  de  fleuriste  sur  le  marché  de l’Intendance, et vivait séparée de son mari.

Vive, avenante, généreuse, elle avait fait d’emblée la conquête de mon père,  et  avait  eu  une  bonne  influence  sur  lui.  C’était  la  femme  qu’il  lui fallait,  et  ils  ne  faisaient  d’ailleurs  pas  mystère  d’être  fort  épris  l’un  de l’autre.  Elle  insista  pour  que  je  vienne  loger  chez  mon  père,  où  elle  se proposait d’installer elle-même ses pénates, la période de deuil révolue. Je déclinai cette invitation mais ne pus refuser de partager leur souper.

Ce fut une fête pour ainsi dire familiale, telle que je n’en avais jamais connu dans cette maison austère. Rien ne fut ménagé, de la part de Margot, pour traduire son désir d’être acceptée de Suzanne et de moi, avant de l’être de Blanche. Elle nous régala d’un menu digne du Chapeau-Rouge, avec les vins que mon père préférait.

 

J’appris  que  Blanche  menait  à  Paris,  depuis  deux  mois,  prise  par  des concerts,  des  réceptions  et  peut-être  des  amours,  une  vie  mondaine. Monsieur de Richelieu ne lui ménageait pas son soutien, ce qui, connaissant la vie de débauche de la « vieille poupée », n’avait rien pour me rassurer. Germain  vivotait  d’un  travail  de  critique  littéraire  et  artistique  dans  des gazettes,  sans  arriver  à  faire  jouer  ni  imprimer  ses  propres  œuvres  ;  ses demandes d’argent, de plus en plus pressantes, se heurtaient aux réserves de plus en plus strictes de mon père.

—  Ce  que  je  leur  reproche,  me  dit-il,  c’est  de  ne  donner  de  nouvelles que lorsque le besoin s’en fait sentir. Que diable, je ne suis pas Crésus. Ils me  reprochent  mon  avarice  !  Un  comble,  alors  que  je  me  suis  saigné  aux quatre veines, malgré ta mère, pour assurer leur avenir…

 

Un mois avait passé depuis mon retour, et j’avais repris mon travail chez les  Cohen,  quand  monsieur  Tabuteau,  qui  avait  rejoint  ses  pénates  de  la Charente, m’adressa un billet aussi bref qu’amical. Il m’invitait à lui rendre visite dans le manoir de sa famille.

Nous  étions  au  plein  cœur  du  printemps,  et,  entre  pluie  et  neige,  la saison  n’encourageait  guère  aux  voyages  d’agrément.  Je  cédai  pourtant  à cette  invite  et  demandai  à  monsieur  Cohen  un  congé  d’une  semaine  qu’il m’accorda sans barguigner.

Je pris la poste par un aigre matin d’avril où la ville somnolait dans un cocon de brouillasse. Il me fallut une journée pour faire le voyage jusqu’à Angoulême,  où  monsieur  Tabuteau  m’attendait  avec  son  tilbury,  et  quatre heures,  dont  trois  de  nuit,  pour  arriver  au  manoir,  après  avoir  traversé  la bourgade de Blanzac-Porcheresse. Je soupai de peu et m’excusai de devoir gagner au plus tôt ma chambre, où, suite à la fatigue du voyage, je dormis dix heures d’affilée.

Le  lendemain,  surprise  :  un  soleil  de  paradis  baignait  une  campagne scintillante de pluie nocturne, avec, ici et là, sur les collines, des reliquats de neige éblouissante.

Ancienne demeure de notaire royal, la maison des Tabuteau n’avait de manoir  que  le  nom,  malgré  les  tourelles  qui  flanquaient  ses  angles. Originaire  du  village  voisin  de  Pérignac,  la  famille  avait  acquis  cette demeure une dizaine d’années auparavant.

L’intérieur n’offrait guère plus d’intérêt. Le mobilier massif datait du roi Louis XIII, et l’on s’attendait à voir surgir de la pénombre non un notaire royal  mais  des  mousquetaires.  En  revanche,  je  me  plus  à  baigner  dans l’ambiance  austère  mais  feutrée,  à  me  prélasser  devant  la  cheminée monumentale  qui  dispensait  une  chaleur  généreuse,  dans  une  atmosphère fleurant la cire, le tabac et la suie, à fumer des cigares et à boire un cognac qui me changeait agréablement du tafia.

Le temps devenu clair, nous passâmes nos journées, monsieur Tabuteau et moi, fusil à l’épaule, à battre la campagne par plaisir, et pour en ramener quelque gibier. Nous eûmes un matin la compagnie d’une famille de loups qui nous suivirent un bout de chemin et que nous dispersâmes en tuant l’un des leurs pour protéger nos chiens.

Le  père  et  la  mère  de  mon  ami  vivaient  comme  sur  une  autre  planète, avec  un  factotum  chargé  des  courses,  du  ménage  et  de  la  cuisine.  Ils survivaient  grâce  aux  revenus  aléatoires  des  actions  qu’ils  avaient  sur  des armateurs de La Rochelle, aux émoluments de leur fils et aux revenus qu’il tirait  des  parties  de  cartes  auxquelles  il  se  livrait  dans  les  châteaux  des environs.  Il  manquait  dans  cette  thébaïde  une  présence  jeune  et  féminine, mais mon ami me confia qu’il avait choisi de faire passer les avantages du célibat avant le confort du mariage.

Il m’avoua son intention de partir pour la Louisiane à bord d’une frégate frétée  par  un  armateur  de  Nantes,  Gérard  Mellier,  qui  avait  été  maire  de cette ville. Son contrat avec les Cohen résilié, il allait partir d’un cœur léger pour une nouvelle aventure.

—  Je  ne  me  sens,  me  dit-il,  ni  le  courage  ni  la  force  de  retourner  en Afrique  et  la  traite  m’écœure…  En  revanche,  la  Louisiane  me  tente,  et j’envisage de m’y établir. Avec mes économies, je pourrai m’offrir un petit commerce  de  spiritueux,  à  La  Nouvelle-Orléans  ou  à  Bâton-Rouge.  Peut-être  alors  fonderai-je  une  famille.  Je  ne  me  vois  pas  finir  mes  jours  dans cette bicoque, entre ces deux fantômes que sont mes parents…

 

Mon  congé  achevé,  je  repris  ma  tâche,  tantôt  pour  des  travaux  de secrétariat,  tantôt  pour  l’armement  ou  le  débarquement  des  navires.  On faisait souvent appel à moi pour une autre fonction : celle de conseiller en matière de traite, alors que, somme toute, je n’en avais qu’une expérience sommaire.

Monsieur  David  Cohen  me  convoqua  dans  son  cabinet  pour m’interroger sur ma récente expédition et me demander de puiser dans mes souvenirs des événements qui auraient pu m’échapper, comme si j’avais été le premier à faire le voyage d’Afrique !

Il m’écouta, jambes allongées sur un coussin, tapotant ses genoux avec son  coupe-papier,  parfois  me  tournant  le  dos,  ce  qui  m’indisposait.  Je  ne savais  à  quoi  attribuer  cet  intérêt  soudain  et  insolite  pour  ma  modeste aventure.  J’y  voyais,  selon  les  jours,  les  signes  de  la  sénescence  (il approchait des soixante-dix ans), de la maladie (il était fragile de la poitrine, au point d’interdire les cigares en sa présence), et peut-être d’une nostalgie récurrente (dans sa jeunesse il aurait aimé voyager, mais sa famille en avait décidé autrement).

Il  me  fit  froid  dans  le  dos  le  jour  où,  en  me  congédiant,  il  m’annonça qu’il avait pour moi de « nouveaux projets ».

Je ne me plaignais pas de mes conditions de travail et de mon salaire. Une fois réglé mon loyer, il me restait de quoi mener une vie de garçon sans trop mesurer la dépense. Je devais veiller à ma tenue, ce qui m’obligeait à des  incursions,  auxquelles  je  répugnais,  dans  les  boutiques  de  luxe  du quartier  de  La  Rousselle.  C’est  ainsi  que  je  fis  confectionner,  grâce  à  ma solde de retour et à une prime, deux habits complets, l’un de drap bleu de nuit,  pour  l’hiver,  avec  une  petite  tresse  dorée,  l’autre  en  étoffe  légère  et blanche pour la belle saison.

Je n’avais de relations suivies qu’avec les Cohen et ma famille, et n’en souffrais guère car je me suis toujours fort bien accommodé de la solitude. Si je répondais parfois aux invites de mes collègues pour des parties fines dans des restaurants ou des maisons de plaisir, je veillais à ne délier qu’avec parcimonie les cordons de ma bourse.

Mes rapports avec Aaron avaient pris, depuis mon retour de Guinée, un tour  nouveau.  Nous  avions,  du  fait  de  notre  travail,  un  intérêt  et  des préoccupations communs, et s’il nous arrivait certaines discordes, il n’y eut jamais de querelle sérieuse entre nous.

Il ne me cachait pas que son père lui était à charge et qu’il eût aimé qu’il prît sa retraite.

— Il n’arrive plus à suivre le mouvement, me disait-il. Si je n’étais pas là pour l’assister, notre entreprise ne tarderait pas à sombrer, tu le sais aussi bien que moi. Comment lui faire comprendre qu’il a fait son temps et doit céder la place ?

Je me disais qu’Aaron attendait de moi sinon un conseil, du moins une idée. J’en étais incapable, cela ne me concernant pas directement. Le jeune Cohen  s’attachait,  par  des  mesures  audacieuses,  à  donner  un  nouvel  élan aux opérations de traite, mais le patriarche le freinait. Aaron avait fait armer en un mois trois navires pour l’Afrique ; son père gémissait, disant qu’un seul  eût  suffi.  Les  concurrents,  Gradis,  Dhariette,  Cabarrus,  s’avançaient pavillon haut dans le domaine de la traite ; les Cohen auraient marché dans leur sillage à la rame, si Aaron n’avait pris des initiatives hardies.

 

Environ un an après mon retour, alors que j’avais retrouvé mon équilibre et ma sérénité, monsieur David Cohen me confia une mission vers les pays du nord de l’Europe, non dans un but de traite mais pour créer un comptoir à  Bremerhaven,  sur  l’estuaire  du  fleuve  Weser,  entre  deux  villes  de  la Hanse : Hambourg et Brême.

—  Il  convient,  me  dit-il,  d’établir  un  équilibre  entre  les  opérations  de traite  et  le  commerce  traditionnel.  Je  sens  venir  le  temps  où  l’on  devra renoncer au trafic des nègres, soit qu’une guerre nous oblige à nous défaire de  nos  colonies,  soit  que  les  abolitionnistes,  de  plus  en  plus  nombreux  et agressifs,  n’obtiennent  gain  de  cause.  Nous  devons  donc  nous  préparer  à une reconversion.

Il ajouta :

— Je compte sur vous, mon garçon, pour mener à bien la mission que je vous confie. J’ai confiance en vous plus qu’en mon fils, qui rêve monts et merveilles et risque de nous précipiter à la ruine.

Je  quittai  Bordeaux  avec  une  cargaison  disparate  :  des  armes  de  la Manufacture royale de Tulle fort prisées dans les principautés allemandes, des canons de Rudelle, en Charente, des produits des terroirs du Limousin et  du  Périgord,  quantité  de  fûts  de  vin  et  de  liqueurs,  sans  oublier  des frivolités  dites  «  parisiennes  ».  Mon  fret  de  retour  consisterait  en  bois  de tonnellerie,  plus  appréciés  que  ceux  de  chez  nous,  en  laine,  salaisons, caques de harengs, ainsi que des alcools et de la bière en petite quantité.

J’allais passer des semaines à claquer des dents dans la brume et la pluie d’un printemps frileux, hébergé par une famille apparentée aux Cohen, les Goldberg, des juifs très stricts, spécialisés dans le commerce des étoffes.

Ils  m’aidèrent  à  découvrir  le  lieu  favorable  à  l’établissement  d’un comptoir  à  Bremerhaven.  Un  cabaret  proche  du  port,  abandonné  depuis quelques années mais pas trop vétuste, me parut convenir. J’entrepris, aidé par un des fils Goldberg, Ismaël, d’en faire l’acquisition, de le restaurer et l’aménager.  Situé  entre  le  fleuve  et  des  marécages,  l’endroit  manquait d’agrément, mais seul importait l’emplacement.

Ismaël et moi faisions bon ménage. Je lui apprenais quelques rudiments de  français,  et  lui  d’allemand,  une  langue  que  je  jugeai  difficile  et  peu agréable.  Nous  fréquentions  des gathaus  à  charcutaille  et  à  bière,  et passions  des  nuits  dans  les  bordels  de  Bremerhaven,  avec  des gretchens blondes et grasses qui sentaient le genièvre.

Restait  à  découvrir  la  personne  qui  se  chargerait  de  tenir  ce  comptoir. Piqué au jeu, Ismaël se proposa. Il était bien jeune (un peu moins de vingt ans), mais avec des notions de commerce et de navigation à considérer. Je consentis à l’employer et à lui faire signer un contrat, en lui laissant le soin de trouver un employé.

Le choix était judicieux. Ses maîtres n’eurent jamais à se plaindre de ses services.

Je  restai  un  peu  moins  d’un  an  dans  ce  pays,  après  avoir  liquidé  ma cargaison  sans  trop  d’efforts  et  m’être  assuré  du  fret  de  retour.  Cette dernière  tâche  fut  plus  difficile,  car  il  fallut  recruter  des  fournisseurs  loin dans  l’arrière-pays.  Je  rencontrai  des  négociants  qui,  par  la  conscience qu’ils  avaient  de  leur  supériorité  et  l’efficacité  de  leurs  méthodes,  me rappelaient  les  Nantais  plus  que  les  Bordelais.  En  dehors  du  commerce, dont ils faisaient leur religion, ils n’étaient guère fréquentables. Je ne leur en demandais pas tant…

Je quittai la famille Goldberg, et surtout Ismaël, dont je m’étais fait un ami, avec plus de regret que de ce pays qui, même durant la belle saison, garde  quelque  chose  des  ombres  et  des  froids  de  l’hiver.  Quant  aux royaumes du Nord, le Danemark ou les pays Scandinaves, où nous avions fait  quelques  incursions,  j’y  serais  mort  en  quelques  mois  de  détresse  et d’ennui.

 

Ma traversée de retour ne fut pas exempte de soucis. Mon navire, chargé à  couler  bas,  navigua  quasiment  en  permanence  sur  une  mer  grise, brumeuse et forte. Au large de la Bretagne, une tempête faillit nous jeter sur les récifs. Par chance, j’avais un bon navire, qui me faisait oublier les affres que j’avais connues sur la Vigilante.

Après que je lui eus rendu compte de ma mission, monsieur Cohen me combla  de  compliments  chaleureux  et  d’une  prime.  Aaron,  en  revanche, m’accueillit par des propos sardoniques :

— Alors, mon petit François, me dit-il, on revient de faire son marché ? Nous  as-tu  au  moins  rapporté  des  harengs,  de  la  bière,  de  l’aquavit,  du schnaps ? J’espère que tu m’en feras profiter…

Je choisis de réagir avec bonhomie. Autant j’avais apprécié le rhum, et même  le  tafia,  autant  j’étais  écœuré  par  le  schnaps,  un  alcool  tiré  de  la pomme de terre. En revanche, j’avais apprécié les saveurs délicates d’anis et de cumin de l’aquavit. Quant à la bière, je n’en aurais pas fait ma boisson quotidienne…

Je  l’invitai  à  un  souper  dans  ma  mansarde  afin  de  déguster  quelques productions  allemandes  et  scandinaves,  que  je  préparai  à  la  mode  de  ces pays. Il fit la fine bouche mais finit par convenir que cette nourriture et ces boissons ne manquaient pas d’agrément.

Il  me  confia,  au  cours  du  repas,  qu’il  souhaitait  que  nous  parlions sérieusement.

— J’ai compris, depuis quelque temps déjà, me dit-il, que nous utilisons mal  tes  compétences.  Tu  effectues  correctement  ton  travail  de  secrétariat, mais c’est comme si nous attelions un pur-sang à une charrette…

— L’image est plaisante et me flatte, mais qu’attendez-vous de moi ?

Il observa un moment de silence, but quelques gorgées d’aquavit tout en grignotant  un  morceau  de konditorei,  cette  délicate  pâtisserie  de  Brême, avant de poursuivre, comme s’il se jetait à l’eau :

— J’aimerais que tu me rendes un service éminent : prendre part à une nouvelle expédition de traite.

Je crus que ma chaise se dérobait sous moi.

—  Vous  plaisantez,  bredouillai-je.  Je  sors  d’en  prendre.  Avez-vous décidé de vous séparer de moi une bonne fois pour toutes ?

— Allons, mon petit François, ne prends pas cette affaire au tragique. Il n’est pas question de te faire courir de nouveaux dangers. Je veillerai à ce que tu empruntes un navire plus sûr que la Vigilante, avec un capitaine qui ne soit pas un incapable et un ivrogne comme Laborde.

— Et où comptez-vous m’envoyer, cette fois ?

— À Banjul, notre comptoir sur le fleuve Gambie, au sud du Sénégal. Notre  courtier  ne  nous  donne  plus  satisfaction.  Il  somnole  et  ne  nous procure que de la roupie de sansonnet. Nous avons besoin d’un homme de confiance pour le réveiller.

— Votre père est-il d’accord ? Il m’a confié qu’il souhaitait se diriger de plus en plus vers un commerce traditionnel, sans trafic de nègres.

Il me répondit d’un air excédé, en tapant du poing sur la table :

— Mon père… Mon père… Il a changé, tu le sais, et pas en bien. Après avoir  été  l’un  des  meilleurs  armateurs  de  Bordeaux,  il  n’est  plus  que  son ombre. L’essentiel est que tu acceptes. Puis-je compter sur toi ? Prends donc le temps de la réflexion. Rien ne presse.

Je restai sidéré quand il ajouta :

— Sais-tu ce que je me disais en venant chez toi ? Qu’il me plairait que tu me tutoies. Nous travaillons ensemble depuis si longtemps que cela me semble  dans  l’ordre  des  choses.  Tu  te  sentiras  ainsi  libéré  d’une  sorte  de subordination  incongrue,  et  tu  pourras  m’exprimer  tes  griefs  en  toute liberté. Qu’en dis-tu, mon ami ?

J’opinai  sans  chaleur,  persuadé  que  le  cadeau  qu’il  me  faisait  venait compenser le service qu’il attendait de moi. Il me dit, en me quittant :

— Je sais, François, que je peux compter sur toi…

À peine se fut-il retiré que je me laissai tomber sur le bord de mon lit et me  pris  la  tête  à  deux  mains  en  me  maudissant.  J’aurais  dû,  me  disais-je, refuser  cette  mission,  quitte  à  perdre  la  confiance  et  l’amitié  d’Aaron.  Le pouvais-je,  sans  risquer  de  me  voir  signifier  mon  congé  ?  J’avais l’impression de m’être trahi moi-même, sottement, alors que j’avais acquis la conviction que la traite n’était plus pour moi qu’un amas de souvenirs à oublier au plus tôt.

D’autre part, j’avoue qu’en compagnie de monsieur Tabuteau, dans son manoir de Charente, j’avais pris quelque plaisir à évoquer notre odyssée en Guinée, comme un soldat se souvient avec émotion de ses campagnes et de ses  blessures.  Édulcorées  par  le  temps,  nos  souffrances  ne  laissaient apparaître  que  des  épreuves  capables  de  faire  surgir  en  nous  un  homme nouveau,  rompu  aux  expériences  les  plus  dangereuses  et  aux  climats  les plus malsains.

Aaron m’avait accordé un temps de réflexion, mais je sentais que les dés étaient jetés et que j’allais devoir me préparer à une nouvelle aventure, alors que mon existence semblait fixée jusqu’à la fin de mes jours entre le port et mon cabinet.

Comme  pour  ranimer  la  nostalgie  douce-amère  de  notre  randonnée commune,  monsieur  Tabuteau  m’avait  adressé  en  mon  absence  un  paquet contenant  quelques  pastels  fixant  des  moments  agréables  ou  difficiles  de notre expédition. C’était joliment exécuté, bien que cela n’égalât ni Watteau ni  Callot.  Il  avait  réussi  notamment  un  portrait  étonnamment  fidèle  de monsieur Laborde en train de sommeiller dans son hamac, bouche ouverte et ventre à l’air. De là à soupirer « c’était le bon temps », il y avait de la marge…

Je devais toutefois bien convenir, en mon for intérieur, que le travail de cabinet  ne  me  passionnait  guère  et  même  m’agaçait.  Je  lui  préférais  le contact  avec  les  navigateurs  et  les  propos  des  matelots  à  une  table d’auberge.  Le  plus  pénible  était  la  promiscuité  avec  le  personnel  de secrétariat.  Ces  fils  de  familles  nobles  ou  aisées,  de  Bordeaux  ou  des environs,  méprisaient  le  roturier  que  j’étais  et  me  jalousaient  pour  les missions extérieures qu’on m’avait confiées, se jugeant plus aptes que moi à les assumer.

La graine qu’Aaron avait déposée en moi commença de germer, même si je repoussais encore mon acceptation. Il fallut bien pourtant en passer par là.  Quand  je  lui  eus  donné  mon  accord,  il  me  prit  dans  ses  bras  en  me disant :

— J’étais convaincu que tu ne me trahirais pas, François ! Il va falloir te préparer  à  ce  voyage.  Tu  pourras  disposer  du  temps  nécessaire  pour t’informer  du  climat,  du  milieu  naturel  et  humain  de  la  Gambie.  Ma bibliothèque te restera ouverte. Voici un double de la clé.

Sans  prendre  sur  mon  travail  ordinaire,  je  passais  des  heures,  chaque jour,  dans  ce  lieu  privilégié,  où  tout  m’incitait  à  considérer  ma  prochaine mission comme une chance. J’y retrouvai les émotions de mes débuts, alors que  je  m’apprêtais  à  affronter  l’océan  sur  l’Albatros, capitaine  James Creach,  en  direction  des  îles  d’Amérique.  J’appris  sur  l’immense  fleuve Gambie,  ses  populations  noires,  sa  faune,  sa  flore  et  son  climat,  tout  ce qu’on peut en apprendre et tout ce qu’on doit en savoir.

 

L’attente  allait  durer  trois  mois  et  opérer  une  inversion  de  mon  état d’esprit  en  me  révélant  des  dispositions  favorables  à  mon  départ.  J’étais impatient de reprendre la mer. Aaron s’en déclara si heureux qu’il obtint de son père une notable augmentation de mes appointements.

Il  me  fit  participer  à  l’armement  de  ses  navires  en  partance  pour l’Afrique, deux d’entre eux chargés d’aller prospecter les côtes de l’océan Indien,  le  Mozambique  notamment,  plus  éloignées  que  les  lieux  de  traite ordinaires mais où se trouvaient des ressources incalculables en matière de bétail humain.

Le cœur serré, j’assistai au retour de l’Hirondelle, un brick de deux cent cinquante tonneaux, qui revenait de l’Angola avec un équipage dans un état pitoyable.  Une  épidémie  de  typhus  avait  contraint  le  capitaine  à  jeter  à  la mer  une  cinquantaine  de  nègres,  dix  matelots  et  quatre  novices,  certains encore vivants. Le capitaine pleurait en nous racontant ces péripéties et les Cohen  se  lamentèrent  car  cela  constituait  pour  eux  une  perte  sèche d’importance.

—  On  se  fait,  me  dit  Aaron,  une  idée  exagérée  de  la  fortune  des armateurs en général et de la nôtre en particulier. Il faut des investissements considérables  pour  des  profits  souvent  dérisoires  ou  des  pertes catastrophiques,  comme  c’est  le  cas  pour  l’Hirondelle. Les  assureurs  se montrent de plus en plus gloutons et les équipages exigeants. À cette loterie qu’est la traite, on ne gagne pas à tous les coups.

Il ajouta :

—  On  dit  que  notre  nouveau  souverain  s’intéresse  à  la  navigation. J’espère  qu’il  se  penchera  sur  nos  problèmes  et  refusera  d’écouter  les mauvaises sirènes de l’abolitionnisme…

 

La mort atroce du roi Louis XV avait été accueillie par des feux de joie dans  toute  la  population.  Le  Bien-Aimé  avait  fini  par  se  faire  détester  de tous, y compris de ses ministres.

Un soir d’avril, l’année 1774, après les festivités religieuses de Pâques, il s’était couché avec des frissons annonciateurs d’une terrible maladie : la variole  noire.  Quelques  jours  plus  tard,  il  rendait  son  âme  à  Dieu,  qui, disait-on, allait en être fort embarrassé.

J’ai  lu  dans  un  journal  de  Paris  que  le  dauphin  Louis  et  la  dauphine Marie-Antoinette  se  trouvaient  au  rez-de-chaussée  du  château  lorsque  la mort  du  souverain  avait  été  proclamée.  Il  s’était  fait  soudain,  au-dessus d’eux,  un  tel  vacarme  qu’ils  avaient  cru  que  la  bâtisse  allait  s’effondrer. Lorsque les courtisans s’étaient rués vers eux pour leur faire allégeance et leur  baiser  la  main,  ils  s’étaient  enlacés  en  gémissant  : « Mon  Dieu, protégez-nous ! Nous sommes trop jeunes pour régner… »

Ce fut l’une des rares occasions où ce gros garçon timide prit sa jeune épouse contre lui et l’embrassa.

La Cour s’impatientait : on attendait l’annonce d’une défloraison qui eût attesté  la  virilité  contestée  du  jeune  souverain  et  donné  l’espoir  d’une naissance qui eût assuré la survivance de la dynastie. Il fallut déchanter : Sa Majesté  prenait  davantage  d’intérêt  à  la  fabrication  de  serrures  et  de  clés qu’à l’intimité de son épouse et à la démonstration de sa virilité.

Plus grave que ces ennuis matrimoniaux fut la crise de subsistances que connaissait le royaume.

Indigné  de  constater  que  les  gens  de  la  haute  finance  étaient  pour  une large part responsables de la disette qui accablait le royaume, le contrôleur général, monsieur Turgot, décréta d’autorité la libre circulation des céréales, ouvrit  le  commerce  aux  produits  d’importation  et  fit  cuire  par  tous  les boulangers un pain dit « officiel », vendu à prix modique. Il palliait ainsi les émeutes de la faim, mais il eût fallu en faire bien davantage.

 

L’Amérique était au bord de la guerre civile.

L’abcès  de  fixation  de  la  révolte  larvée  contre  la  métropole  était  la capitale  du  Massachusetts,  Boston,  le  plus  grand  port  du  continent  et  le centre  du  puritanisme.  Des  protestations  contre  les  taxes  imposées  par Londres,  on  en  était  venu  à  une  insurrection  sanglante.  La  guerre  dite d’indépendance venait d’éclater ; elle allait durer huit ans ; notre pays allait se placer du côté des insurgés et intervenir par les armes.

 

Je ne puis ici passer sous silence un événement qui faillit me coûter la vie.

Bordeaux  abritait  quelques  centaines  de  Noirs,  la  mode,  dans  les grandes  familles,  étant  d’avoir  à  leur  service  des  domestiques  soustraits  à l’esclavage.  Ils  ne  souffraient  pas  de  leur  condition  de  laquais,  cochers, palefreniers,  parfois  de  cuisiniers.  Les  plus  prisés  étaient  les  négrillons  et les négrittes, payés fort cher et dont les dames raffolaient. On les habillait comme  des  poupées,  on  leur  apprenait  le  français  et  les  bonnes  manières. On s’en faisait des cadeaux appréciés.

Les  Noires  remplissaient  le  rôle  de  servantes,  de  cuisinières  ou  de femmes  de  ménage.  Lorsque  l’on  croisait  en  ville  des  jeunes  métisses,  il n’était  pas  indécent  d’y  voir  la  conséquence  de  rapports  ancillaires.  La chose était admise, à condition que la femme fût belle et fît ainsi pardonner la couleur de sa peau. Ces sang-mêlé étaient fort goûtées dans les maisons closes.

Quelques  décennies  plus  tard,  l’écrivain  Restif  de  La  Bretonne  allait faire  état  de  ses  relations  avec  une  jeune  négresse,  Sara,  sans  en  être anathématisé  pour  autant.  Des  citoyens  de  Bordeaux  épousèrent  des Africaines et, semble-t-il, n’eurent pas à s’en repentir.

Pour  un  tiers  environ,  ces  esclaves  affranchis,  devenus  artisans  ou commerçants,  se  trouvaient  fort  bien  de  leur  nouvel  état.  Néanmoins,  on n’observait  pas  dans  toutes  les  villes  la  même  tolérance  qu’à  Bordeaux. Dans  certaines  villes,  ils  étaient  l’objet  de  mépris  et  exposés  à  une ségrégation humiliante.

Ce  préambule  pour  en  venir  à  l’événement  dans  lequel  je  faillis,  c’est bien le cas de le dire, passer l’arme à gauche.

J’avais  obtenu  de  monsieur  David  Cohen  la  permission  de  me  faire accompagner, à la salle d’armes où je me rendais plusieurs fois par semaine, par Héraklès, dans l’intention de lui faire donner quelques leçons d’escrime qui lui fussent profitables.

Je me heurtai là au décret inflexible de mon vieux maître, Geoffroy du Rouquet-d’Haudoua.

—  Cette  salle,  me  dit-il,  est  interdite  aux  ivrognes,  aux  chiens  et  aux nègres.  Ou  tu  laisses  ce  grand  singe  à  la  porte  ou  tu  pars  !  Je  tiens  à  la réputation de mon école.

J’eus  beau  lui  faire  valoir  que  ce  nègre  était  affranchi,  qu’il  était  un serviteur de monsieur Cohen et qu’il était mon ami, rien n’y fit. Il aurait pu se recommander du gouverneur, ça n’aurait rien changé !

La moutarde me monta au nez. Je répliquai qu’il avait parmi ses élèves des  gens  qui  n’avaient  pas  bonne  réputation,  certains  même  connus  pour être des ivrognes et des escrocs. Il me rit au nez. Je le pris par la cravate et le secouai rudement.

—  Eh  là  !  s’écria-t-il.  Qu’est-ce  que  tu  cherches  ?  Tu  veux  te  battre, hein ? C’est ça que tu veux ?

— Et pourquoi pas, puisque vous m’y poussez !

Il recula de deux pas et me lança, d’un air faraud :

— Alors, en garde ! Ce sera au premier sang si tu en es d’accord, mais fais sortir ton nègre. Il pue !

Passé la cinquantaine, ce vieil homme était encore un bon bretteur, mais j’avais mis à profit ses leçons et j’étais sûr de moi, comme beaucoup de ses élèves qui auraient pu lui tenir tête sans faillir. J’étais des premiers, et il le reconnaissait.  Restait  à  me  méfier  de  la  fameuse  botte  dont  il  gardait jalousement le secret.

Comme  à  son  habitude,  il  était  débraillé,  avec  l’arrogance  d’un bonimenteur  de  foire.  Je  le  laissai  expectorer  insultes  et  provocations, persuadé que ce n’était qu’une parade de vent.

Le  combat  débuta  comme  un  trait  de  foudre.  Je  compris,  au  bout  de quelques  passes,  qu’il  n’avait  nullement  l’intention  de  me  tuer,  mais souhaitait simplement mater l’insolence du Cassandre frisotté que j’étais à ses yeux.

Il bondit sur moi tel un lion, m’obligeant à faire des sauts en arrière pour éviter ses furieux coups de pointe. Ses assauts de bûcheron ne manquaient pas de vigueur, mais, outre que je les parais avec aisance, ils montraient des signes de fatigue.

Pour le plaisir, je fignolai une passe au collet qui le mit dans l’embarras, et parvins à lui mettre la pointe de mon épée sur le ventre. En poussant un peu, j’aurais pu arrêter le combat, mais c’eût été trop facile et trop rapide pour les spectateurs présents, que nous aurions déçus.

Après  une  dizaine  de  minutes  de  cette  pénible  exhibition,  au  bord  de l’épuisement,  il  soufflait  comme  un  bœuf,  jurait  et  pestait  tandis  que  je détournais ses coups mal ajustés. Je restais en permanence sur la défensive, dans l’attente de la botte dont il me menaçait par paraphrases. Pour m’éviter la chute de cette épée de Damoclès et en finir, j’élaborai une contre-attaque à la tête avec retrait du corps, d’une pureté classique. Je vis le sang gicler sous  le  bandeau  qui  retenait  sa  tignasse.  Il  jura  dans  son  patois  de Gascogne,  jeta  son  épée  à  mes  pieds  et  se  retira  en  bougonnant,  sous  une vague de lazzi pour lui et d’ovations pour moi.

Après  avoir  fait  toilette  et  réajusté  ma  tenue,  j’entraînai  Héraklès  au cabaret voisin pour étancher ma soif. Je n’étais pas très fier de ma victoire, mais ce bellâtre avait bien cherché l’humiliation que je lui avais infligée. Sa botte ? Vantardise de Gascon !

Héraklès  insista  pour  payer  nos  consommations.  Je  le  laissai  faire, conscient de la fierté qu’il devait ressentir à ce geste banal. Il me confia que ses  maîtres  se  montraient  généreux  et  qu’il  s’efforçait  de  se  rendre irréprochable dans le service intérieur de la maison.

— Ce maître d’armes, lui dis-je, n’est pas le seul dans Bordeaux. Nous en trouverons un autre. Il faudra que tu puisses te défendre pour résister à des attaques ou relever des défis. J’y tiens.

Je  lui  donnai  rendez-vous  pour  le  lendemain,  qui  était  un  dimanche, dans  la  cour  du  fort  du  Hâ,  pour  une  première  leçon,  avec  moi  comme maître. Compte tenu de sa puissance, il était fait pour le sabre plus que pour l’épée.  Malgré  un  manque  d’attention  et  de  vigueur  fréquent  dans  ses attaques,  comme  s’il  craignait  de  me  blesser,  il  m’apparut  qu’il  serait redoutable dans cette discipline. Je l’imaginais abordant un navire ennemi, sabre au clair et rugissant comme un lion…

Nous avons partagé un en-cas, assis contre un mur du vieux fort, à l’abri du soleil, chemise ouverte sur notre poitrine en sueur.

— Puisque tu es libre, lui dis-je, rien ne t’oblige à rester chez les Cohen. Tu  pourrais  mener  ta  vie  à  ta  guise  et  même  retourner  en  Afrique,  en prenant du service sur un de nos navires…

Quitter les Cohen ? L’idée ne l’avait pas effleuré, encore que… Quant à songer  à  revenir  en  Afrique,  il  éclata  de  rire.  Il  me  confia,  à  ma  grande surprise,  qu’il  comptait  se  marier.  Il  avait  rencontré  sur  le  marché  aux légumes  et  aux  fruits  de  l’Ombrière  une  négresse  occupée  à  choisir  des denrées pour ses maîtres. Il l’avait abordée et avait appris qu’elle était une Foula,  peuple  voisin  des  Mandingues  dont  il  était  originaire.  Ils  s’étaient revus et avaient bavardé.

Rien  ne  s’opposant  à  leur  union,  il  lui  avait  proposé  le  mariage  ;  elle avait accepté. Corollaire de cette décision : la recherche d’une situation qui leur  ouvrirait  en  grand  les  portes  entrebâillées  de  l’indépendance.  Il m’avoua qu’il comptait s’installer comme maréchal-ferrant, un métier dont il avait appris les rudiments chez ses maîtres.

Par ces révélations, il me manifestait sa confiance et sa gratitude. Si je ne m’étais pas intéressé à lui, me disait-il avec des larmes dans la voix, il serait  déjà  mort,  victime  de  sa  nature  indomptable,  et  des  mauvais traitements de ses maîtres.

 

Jamais,  au  cours  de  l’année  1774,  la  traite  n’avait  connu  une  telle intensité,  alliée  à  une  grande  fragilité.  Nombre  de  petits  armateurs  qui s’étaient  jetés  étourdiment  dans  l’aventure  s’y  étaient  brisé  les  reins.  Les aléas venaient de ce qu’on appelait la « révolution des prix », pour dire leur fluctuation.  Jamais  les  grands  armateurs  n’avaient  paru  plus  riches  et  les autres plus pauvres.

Alors  que  la  guerre  d’indépendance  sévissait  dans  le  nord  de l’Amérique, on faisait, dans la bonne société négrière de Bordeaux, fête sur fête. Certains de ces « Messieurs du Commerce », comme on disait, usaient de leurs bénéfices pour acquérir des domaines dans les Îles, où bon nombre de  plantations  battaient  de  l’aile  à  la  suite  de  mauvaises  affaires.  Il  leur fallait de la main-d’œuvre en abondance ; c’est dire que, dans la traite, on ne chômait pas…

Chez  les  Cohen,  près  de  deux  cents  personnes  fêtèrent  le  retour  du Mozambique  de  la Belle-Julie,  capitaine  Abraham,  qui  avait  rallié  Saint-Domingue sans encombre avec à bord plus de deux cents nègres dociles et de  qualité  exceptionnelle.  Encouragé  par  ce  succès,  Aaron  envisageait d’étendre la traite aux îles Mascareignes et aux comptoirs des Indes.

Je fus invité à l’une de ces soirées et n’allais pas avoir à le regretter.
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Le bal de l’Intendance

 

Alors que nos armées se battaient contre les Anglais en Amérique, aux côtés des Insurgents, Bordeaux se livrait sans retenue aux plaisirs.

Le passage du duc et de la duchesse de Chartres avait été l’occasion de festivités  et  d’une  mémorable  partie  de  cartes  dans  les  jardins  de l’Intendance,  avec  un  gros  lot  de  trois  cent  mille  livres  pour  faire  bonne figure en présence de Leurs Altesses sérénissimes. Durant ces trois jours de liesse,  on  avait  dansé  dans  les  rues,  les  guinguettes,  les  salons  et  sur  les pelouses  du  Château-Trompette.  Les  grandes  familles  se  disputaient l’honneur de recevoir ces illustres visiteurs.

L’un  des  lieux  de  plaisir  les  plus  fréquentés  était  le  Vauxhall.  Cette guinguette populaire mais de bonne tenue, d’où la pègre était refoulée, se trouvait  sur  un  terrain  appartenant  à  l’évêché,  dans  les  parages  de  la cathédrale.  On  y  donnait  «  fêtes  foraines  et  redoutes  ».  Je  m’y  rendais parfois pour tâcher d’y faire une rencontre à même de m’aider à prolonger la nuit.

Je  fréquentais  aussi  le  cabaret  Bardineau,  installé  dans  l’ancien  hôtel noble des Duplessis, au Bouscat. On donnait dans ses jardins des bals, des concerts, des concours de tir à l’arc et des soupers galants sous les tilleuls et dans les chambres d’amour. Je trouvais là des notables, des bourgeois, des artisans et des gens de passage. On prétend que monsieur de Richelieu en personne ne dédaignait pas de s’y acoquiner, ce dont je doute.

Outre  que  ces  sorties  étaient  pour  moi  une  occasion  de  rencontres galantes, j’y côtoyais des gens de tous les milieux et pouvais y satisfaire ma curiosité.  À  moins  de  trente  ans,  je  ne  souhaitais  pas  vivre  comme  un trappiste mais évitais de me laisser prendre à une liaison à long terme.

Lorsque Aaron m’invita au bal donné à l’Intendance pour marquer la fin du  séjour  de  nos  visiteurs,  je  consentis  à  l’y  accompagner  malgré  les réserves  liées  à  ma  tenue,  n’ayant  pas,  dans  ma  garde-robe,  de  quoi  faire illusion  sur  mon  état.  Il  m’offrit  de  me  prêter  un  habit  convenable  et  me proposa même quelques affiquets, que je dédaignai.

Je ne puis oublier, pour diverses raisons, la date de cette soirée : 13 avril 1776.

J’avais  été  témoin,  autour  d’une  bouteille  de  champagne,  d’une conversation  entre  Aaron  et  le  gouverneur  concernant  la  possible construction  sur  la  Garonne  d’un  pont  qui  manquait  cruellement  à  notre ville, la rive opposée connaissant une croissance rapide. Il fut question d’un autre  projet,  tout  aussi  grandiose  mais  moins  souhaité  par  la  population  : l’édification  d’un  théâtre  digne  de  l’expansion  et  de  la  richesse  de  notre ville.

Je glissai mon grain de sel dans cet entretien pour dire que, si l’on faisait passer  le  théâtre  avant  le  pont,  nous  risquions  des  émeutes.  Monsieur  de Richelieu  n’en  avait  cure  et  n’y  croyait  guère.  Lorsque  Aaron  m’eut présenté, il me dit :

— Dumoulin… François Dumoulin… Seriez-vous apparenté à ce petit prodige du piano, mademoiselle Blanche ?

— Il s’agit de ma sœur, monseigneur. Je sais les attentions qu’elle vous doit. C’est grâce à votre entregent qu’elle…

— Tsss tsss… C’est peu de chose, mon ami. Elle aurait réussi sans mon aide. Il est vrai que je me plais à encourager les jeunes talents. Le sien n’a pas tardé à s’épanouir.

Il me salua d’un hochement de tête avant de dériver avec sa suite vers un  groupe  de  donzelles  qui  papotaient  dans  un  concert  de  jacasseries,  de rires  et  de  battements  d’éventails.  Je  reconnus  dans  ce  cercle  la  jeune épouse  d’un  armateur  juif  avec  lequel  nous  entretenions  d’excellents rapports, Isaac Lewenson. Cette dame était chaperonnée par une demoiselle qui aurait pu passer pour sa fille, n’eût été son teint bistré de métisse ou de mulâtresse.

Je me souvins d’avoir croisé à diverses reprises madame Lewenson sur les  marchés  ou  dans  les  boutiques,  et  de  l’avoir  saluée  d’un  sourire  en soulevant  mon  chapeau,  la  dame  me  rendant  mon  hommage  par  un hochement de tête.

Un  matin,  cours  de  l’Intendance,  ayant  surpris  la  dame  occupée  à marchander  l’achat  d’une  dinde,  je  lui  étais  venu  en  aide,  ce  dont  elle m’avait remercié, avant de me demander qui j’étais. Quand elle apprit que j’appartenais  à  la  famille  Cohen,  qu’Aaron  était  mon  ami  et  que  j’avais, deux  ans  auparavant,  participé  à  une  expédition  en  Guinée,  elle  m’avait invité à venir, un jour prochain, lui en dire plus sur cette aventure, « autour d’une tasse de chocolat ».

 

Escorté de quelques vieilles perruques, monsieur de Richelieu s’arrêta le temps  de  baiser  des  mains  et  de  distribuer  des  compliments.  Il  parut manifester un intérêt particulier à la demoiselle de compagnie de madame Lewenson : il lui prit le bras pour lui proposer de danser ; elle se dégagea ; il le lui reprit en riant ; elle le repoussa avec la pointe de son éventail, une insolence  qui  me  parut  préluder  à  un  scandale.  Le  gouverneur  sourit, s’inclina et lui tourna le dos.

Curieux de connaître les motifs de ce comportement insolite, j’invitai la demoiselle à danser. Elle demanda la permission à sa maîtresse et me suivit. J’appris  qu’elle  se  prénommait  Gabrielle,  qu’elle  était  depuis  trois  ans  au service de madame Lewenson et se plaisait dans cette famille.

J’entrai dans le vif du sujet en lui parlant de l’incident auquel je venais d’assister. Elle ne fit pas mystère de m’en donner les raisons :

— Monseigneur se croit tout permis avec les femmes et ne me pardonne pas  de  lui  résister.  Il  m’a  invitée  à  plusieurs  reprises  dans  sa  folie,  qu’il appelle la « Cabane de Philémon », où il mène ses conquêtes. Eh bien, moi, monsieur, je refuse de me laisser conquérir par ce vieillard lubrique !

Je lui parlai de Blanche, qui avait eu la naïveté de se laisser prendre à ce piège  et  s’en  était  dégagée  à  temps  et  sans  dommage.  Je  devais  convenir que  monseigneur  s’était  racheté  en  l’aidant  à  faire  carrière  dans  l’art  du piano.

—  Le  piano…  soupira  Gabrielle.  C’est  aussi  ma  passion,  mais  je  n’ai pas  le  talent  de  votre  sœur,  loin  de  là.  J’aimerais  la  rencontrer  quand  elle reviendra à Bordeaux, si elle y revient…

—  Peut-être  pour  la  soirée  inaugurale  du  théâtre  !  Je  plaisante, mademoiselle Gabrielle. Je serai mort bien avant.

— Allons  donc  !  dit-elle  en  riant.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  de telles idées !

Je baignais dans la félicité. Son visage me rappelait celui des sang-mêlé que j’avais rencontrés aux Antilles, avec, en quelque sorte comme marque d’estampage naturelle, un teint mat, une chevelure brune et lourde, un nez délicat  et  des  lèvres  bien  ourlées.  Que  cet  ogre  de  gouverneur  se  fût intéressé à ce tendron exotique n’avait rien pour me surprendre.

Je lui dis, en la raccompagnant à son fauteuil :

—  Il  me  déplairait,  mademoiselle  Gabrielle,  que  nous  en  restions  là. J’aurais plaisir à vous revoir et à poursuivre ce bavardage. Croyez-vous que nous en aurons l’occasion ?

—  Je  crains  que  non.  Je  ne  suis  pas  l’esclave  de  madame  Lewenson, mais  elle  veille  sur  moi  comme  sur  ses  propres  enfants.  Je  ne  puis  lui  en vouloir  car  elle  m’a  sauvée  d’un  milieu  qui  ne  me  convenait  pas,  pour m’amener en France. Elle est très attachée à moi, comme je le suis à elle.

— Nous n’avons dès lors qu’un recours, soupirai-je, nous retrouver sur les marchés ou dans les boutiques !

— N’en espérez pas davantage, monsieur Dumoulin. En revanche, rien ne m’empêche de vous écrire, si cela ne doit pas vous importuner.

— Eh bien, je me ferai une raison, en attendant mieux…

J’aurais  volontiers  entraîné  ma  cavalière  dans  un  autre  tour  de  danse, mais la soirée tirait à sa fin.

Ce ton de marivaudage m’indisposait, mais je n’allais pas lui avouer que j’aurais aimé un rendez-vous plus intime, un souhait qu’elle aurait peut-être traité, sinon par le mépris, du moins avec quelque réserve. J’avais compris qu’elle n’était pas de ces créatures que l’on emporte comme des objets de loterie. J’avais observé des limites décentes, ce dont elle dut me savoir gré.

Je griffonnai mon adresse sur un feuillet de calepin. Elle le glissa dans sa ceinture avec un sourire complice.

 

Trois jours plus tard, je reçus une lettre de trois feuillets, d’une écriture serrée, appliquée, d’un style banal, d’une orthographe approximative, mais où je devinai, entre les lignes, l’apparence de quelque sentiment.

Pour la faire brève, Gabrielle avait été mariée à quinze ans au fils d’un planteur  de  la  Guadeloupe,  le  señor  Dos  Santos.  Son  mari,  aussi  jeune qu’elle, était une chiffe molle, un dégénéré, un impuissant congénital. Elle aurait  pris  son  parti  de  cette  désaffection  si  elle  avait  trouvé  dans  cette famille de rustres quelque consolation. Il n’en fut rien.

Elle m’écrivait :

« On me trétai come une souyon, on me batait, on me reprochai de ne pas engendré, come si cela était de ma fautte… »

Voisine des Dos Santos et compatissant aux mauvais traitements infligés à  cette  innocente,  madame  Lewenson  lui  avait  suggéré  de  demander  le divorce.  Une  matrone  ayant  constaté  la  non-consommation  du  mariage,  il fut aisé de s’en prévaloir pour l’obtenir. Madame Lewenson ayant acquis de la  famille  qu’elle  consente  à  lui  abandonner  cette  enfant,  elle  l’avait ramenée en France, vierge comme devant.

Gabrielle terminait sa lettre par cet aveu pathétique : « Je sui condané à resté fille jusqua la fin de mes jours. »

J’aurais aimé lui répondre, mais je n’en voyais pas le moyen : ma lettre eût été interceptée, avec, pour elle, des conséquences graves.

Deux ou trois fois par semaine, je prenais une heure sur mon temps de travail pour prospecter les marchés, parfois en pure perte. Lorsque la chance m’était  favorable,  je  n’avais  qu’un  maigre  brouet  de  conversation  à proposer à Gabrielle, madame ne perdant rien de notre échange.

Celle-ci me dit un jour, d’un ton aigrelet :

—  Monsieur  Dumoulin,  je  vous  sais  gré  de  votre  amabilité,  mais,  à l’avenir, ne vous donnez pas cette peine. Je puis m’en tirer seule.

Je  bredouillai  une  excuse  et  battis  en  retraite,  la  honte  à  mes  trousses. Une lettre désespérée de Gabrielle, la troisième, suivit de peu cette ultime entrevue. Elle souffrait de devoir renoncer à ces rencontres et regrettait que « cete bel amitié soi compromize ».

Cette  «  bel  amitié  »,  d’autres  événements  allaient  la  compromettre, semblait-il, sans recours.

 

Dans le mois de juillet qui suivit ma dernière rencontre avec Gabrielle, Aaron  m’annonça  qu’il  allait  faire  armer  un  senau  jaugeant  quatre-vingts tonneaux, la Licorne, pour aller faire la traite au Sénégal et en Gambie. Il me  rappela  ma  promesse  de  participer  à  cette  expédition  ;  je  ne  pouvais revenir sur ma parole, bien qu’il m’en coûtât, d’autant qu’il m’assurait du capitanat en second.

Informer Gabrielle de mon départ m’était difficile, voire impossible. Lui demander un entretien à son domicile l’eût compromise inutilement, du fait qu’il allait se passer des mois avant que je ne revienne.

Je  me  rendis  au  marché  avec  l’intention  de  glisser  une  lettre  dans  sa ceinture. J’en eus l’opportunité au marché du Chapeau-Rouge, en trompant la  vigilance  de  sa  maîtresse.  Je  lui  annonçais  mon  départ  et  lui  affirmais que,  quoi  qu’il  pût  m’advenir,  je  ne  l’oublierais  pas.  Dans  la  lettre  que  je reçus  en  réponse,  elle  m’assurait  de  son  «  afecsion  »  et  se  promettait d’attendre mon retour, « osi lontant qu’il le fodré ».

 

Un  soir,  après  ma  journée  au  port,  alors  que  je  venais  d’allumer  ma chandelle, on gratta à ma porte. Je crus qu’il s’agissait du concierge ; c’était Gabrielle. Elle restait immobile sur le seuil, attendant sans doute que je lui tende les bras. Je me contentai de l’inviter à entrer, en lui disant ma surprise et ma joie.

— Je suis confuse de mon audace, me dit-elle. Qu’allez-vous penser de moi ? Si vous me jugez mal, dites-le. Je repartirai.

Pour la rassurer, je la pris contre moi et retrouvai sur elle le parfum de jasmin qui m’avait troublé sur la piste de danse. Je l’aidai à se défaire de son  mantelet  et  de  son  chapeau  et  lui  conseillai  de  prendre  ses  aises,  en m’excusant de la modestie de mon logis.

Je la fis asseoir à ma table, où subsistaient les reliefs de mon repas, et lui demandai  comment  elle  s’y  était  prise  pour  s’évader.  Ç’avait  été  plus simple qu’elle ne le craignait. Elle avait quitté sa chambre à la tombée de la nuit,  était  passée  par  le  jardin  et  avait  couru  jusqu’à  mon  domicile,  peu éloigné du sien.

Nous avons passé quelques instants à bavarder, assis sur le bord du lit, nous tenant les mains et buvant du rhum. Elle me rappela les termes de sa lettre  et  sa  promesse  de  m’attendre  aussi  longtemps  qu’il  le  faudrait.  Je répliquai en riant :

—  Et  si  je  restais  absent  des  années,  Gabrielle  ?  Et  si  je  ne  revenais pas ?

— Alors, je me ferais nonne chez les sœurs grises, et me ferais oublier.

—  Je  vous  l’interdis  !  J’irai  vous  arracher  à  votre  couvent,  mais rassurez-vous. Je ne resterai pas absent plus d’un an, sauf si je suis pris par les cannibales !

Elle poussa un cri, les mains plaquées sur son visage, et soupira :

— Il peut se passer bien des choses, en Afrique et en un an. Je sais que vous avez failli ne pas revenir de votre dernière expédition…

— Elle s’est déroulée dans de mauvaises conditions, sur un vaisseau qui était à la fin de sa carrière. Celui sur lequel je vais embarquer n’a effectué que deux ou trois voyages. Il est comme neuf.

Elle me sauta au cou. Je faillis éclater de rire lorsqu’elle me dit :

—  Comme  moi,  François…  C’est  comme  si  je  vous  attendais  depuis toujours.

J’ai  soufflé  la  bougie.  Nous  sommes  restés  deux  heures  de  cette  nuit tiède  de  printemps  à  nous  caresser  et  à  nous  aimer,  puis  je  l’ai raccompagnée pour lui éviter de mauvaises rencontres.

 

Le lendemain matin, je n’avais plus tous mes esprits en me rendant sur le port où des fournisseurs avaient commencé à décharger leur marchandise. Aaron ne tarda pas à se rendre compte de mon état.

—  Mais  enfin,  me  lança-t-il,  où  as-tu  la  tête  ?  Attends-tu  la  saint-glinglin pour faire charger ces barriques de cognac ? Où as-tu passé la nuit ? Au bordel ou au cabaret ? On dirait un somnambule…

—  Ne  sois  pas  trop  sévère,  lui  répondis-je.  Il  m’arrive  une  aventure merveilleuse. J’en suis encore bouleversé.

— Puis-je savoir qui est cette merveille ?

— Tu l’apprendras seulement à mon retour.

Malgré  l’envie  qui  me  pressait  de  tout  lui  raconter,  je  préférai  m’en abstenir,  de  crainte  qu’une  indiscrétion  involontaire  ne  compromette  celle que  je  considérais  comme  ma  maîtresse.  J’étais  malade  à  l’idée  de  ce départ. S’il n’en avait tenu qu’à ma volonté, j’y aurais renoncé.

À  la  fin  de  la  journée,  Aaron  me  présenta  le  capitaine  de  la Licorne, Joost  van  den  Vosmaer,  au  cours  d’un  souper  au  Triton,  rue  Caguemule. Pour  me  faire  plaisir,  il  avait  invité  Héraklès,  qui,  habillé  en  bourgeois, avait belle allure.

Le  capitaine  de  la Licorne  était  tout  en  rondeurs  et,  souffrant  d’une maladie  contractée  au  cours  d’une  escale  au  Cap-Vert,  se  servait  d’une canne. Il devait être proche de la cinquantaine mais, à voir son visage aux traits lisses et discrètement hâlés, il accusait dix ans de moins.

À peine avions-nous attaqué le foie gras qu’il nous apprit, non sans un sentiment  de  fatuité,  qu’il  était  issu  de  la  famille  d’un stathouder  de  la Frise,  familier  des  princes  d’Orange-Nassau.  Il  avait  fait  ses  classes  de navigateur dans les îles de la Sonde, où la Hollande avait des concessions importantes,  avant  d’entreprendre  des  expéditions  de  traite  dans  le  sud  de l’Afrique occidentale, à l’intention des planteurs du Surinam.

De  tout  le  repas,  il  n’eut  ni  un  regard  ni  un  mot  pour  Héraklès.  Il manifesta même un plaisir pervers et ostentatoire à parler des « sauvages », qu’il semblait haïr. L’aversion que j’éprouvai pour lui après quelques heures d’entretien n’allait pas me quitter.

De  toute  la  semaine  qui  précéda  mon  embarquement,  Gabrielle  ne  me donna  signe  de  vie  :  elle  paraissait  avoir  renoncé  à  d’autres  rendez-vous nocturnes  comme  à  sa  correspondance.  Craignait-elle  de  laisser s’approfondir une passion naissante que notre séparation rendrait difficile à supporter ? Son escapade avait-elle été connue de sa maîtresse ? Avait-elle été  déçue  de  nos  premières  étreintes  ?  Autant  de  questions  qui m’obsédaient.

 

Nous  avons  appareillé  à  la  mi-mai,  par  vent  favorable.  La Licorne, vaisseau  de  modestes  dimensions  à  l’origine  armé  en  cutter  avec  un  mât unique, avait été, pour notre voyage, transformée en brick et dotée d’un mât supplémentaire  et  d’une  dizaine  de  canons.  Le  navire  se  révéla  bon marcheur,  fringant  et  rapide.  Le  capitaine  Vosmaer  me  confia  qu’il  s’était livré à son bord à des trafics interlopes entre Amsterdam et l’Irlande, à la barbe des gardes-côtes, et qu’il avait donné toute satisfaction. Il en parlait avec une joyeuse faconde de pirate.

L’importance  de  l’équipage  –  une  trentaine  d’hommes  –  me  parut justifiée  par  les  ambitions  de  l’armateur,  qui  comptait  sur  environ  deux cents nègres, ce qui me paraissait excessif pour un vaisseau de ce tonnage. L’avoir  équipé  d’un  entrepont  pour  loger  les  captifs  risquait,  en l’alourdissant,  de  ralentir  sa  marche,  une  fois  sa  cargaison  à  bord.  Ses mouvements  étaient  assez  souples  et  son  gouvernail  sensible,  ce  qui  lui donnait une dérive modérée.

La Licorne  me  changeait  de  la Vigilante  qui,  au  moment  de  louvoyer, partait par le travers autant que par l’avant.

Le  capitaine  Vosmaer  sembla,  dès  les  premières  journées,  tenir  ses officiers et son équipage bien en main. Je n’eus qu’à me louer du chirurgien Le  Moal,  un  Breton  qui  s’était  intéressé  aux  maladies  tropicales  et  avait garni sa pharmacopée de remèdes spécifiques.

J’avais  sur  les  officiers,  pilotins  et  novices  un  privilège  qui  suscitait quelques  jalousies  :  je  représentais  l’armateur.  Je  n’allais  pas  tarder  à comprendre que j’étais dans leur ligne de mire, que la moindre faiblesse de ma part me serait néfaste et qu’on n’hésiterait pas à provoquer les occasions de m’éprouver.

Lorsqu’un  vent  favorable  gonfla  nos  voiles  à  la  sortie  de  l’estuaire  où nous  l’avions  attendu  deux  jours,  il  y  eut  un  tel  encombrement  que  nous faillîmes aborder par le flanc un cutter danois dont l’équipage nous couvrit d’injures auxquelles nous ne nous fîmes pas faute de riposter.

Durant deux jours nous voguâmes en compagnie de navires français qui se  rendaient  en  droiture  aux  Îles  d’Amérique.  Nous  les  quittâmes  pour prendre  la  direction  du  sud.  Nous  allions  bon  train,  couvrant,  en  moins d’une semaine, trois cents lieues de mer.

Des  difficultés  se  présentèrent  alors  que  nous  longions  les  côtes septentrionales  de  la  péninsule  Ibérique.  Des  vents  violents  nous  mirent dans l’obligation de changer la voilure plusieurs fois par jour.

La fin du mois de mai nous trouva en vue de l’île de Madère, où nous restâmes  trois  jours  à  l’ancre  dans  le  port  de  Funchal.  Une  semaine  plus tard, nous eûmes connaissance de l’archipel des Canaries. Les caprices des courants nous jouèrent un mauvais tour en nous drossant sur le cap Bojador et la côte africaine, que le capitaine craignait d’approcher : outre les bancs de  sable,  ces  parages  étaient  infestés  de  pirates  maures  querelleurs  et pillards.

La terre d’Afrique… Elle se révélait à nous, sous un ciel implacable, par des immensités de plages et de dunes désertes, avec, par endroits, des ports de pêche misérables.

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  nous  avons  arraisonné  un  navire bayonnais, la Néréide, capitaine Etcheverry. Cet officier monta à notre bord et partagea notre dîner. Il avait quitté la France une dizaine de jours avant nous  et  avait  dû  réduire  sa  voilure  durant  une  semaine  en  raison  d’une succession de tempêtes. Il partait pour une campagne de traite en Angola et craignait que son vaisseau, plus lent et lourd que le nôtre, ne prît encore du retard.

Peu  après  cette  rencontre,  alors  que  nous  étions  au  large  de  la Mauritanie, le courant nous déporta vers la côte, truffée de bancs de sable, un véritable cimetière de navires que nous eûmes du mal à éviter en sondant toutes les heures.

À l’approche de l’île des Maringouins, nous fûmes arraisonnés au vent par un navire battant pavillon anglais, dont le capitaine monta à notre bord pour nous présenter ses civilités. De retour du Sénégal, il faisait voile vers les îles Canaries avec une bonne cargaison de nègres.

Nous  avons  mouillé  l’ancre,  quelques  jours  plus  tard,  dans  un  port  du Cap-Vert,  une  terre  qui  ne  m’était  pas  inconnue.  Il  avait  fallu,  pour approcher  cette  île,  sonder  en  permanence  pour  éviter  les  récifs,  qui  nous donnaient  des  angoisses.  Peu  après  avoir  embarqué  de  l’eau  et  quelques produits frais, nous jetions l’ancre en l’île de Gorée, centre international de la traite, notre première escale sur le continent africain.

 

Notre  voyage  avait  duré  plus  d’un  mois,  avec  des  fortunes  diverses, mais  sans  événement  grave,  et  nous  avions  parcouru,  depuis  Bordeaux, environ huit cents lieues.

Alors que le capitaine Vosmaer se rendait à terre pour rendre ses devoirs au gouverneur, nous fûmes assaillis par une nuée de nègres montés dans des pirogues,  qui  nous  proposaient  des  fruits,  des  poissons  frais,  des  petits singes  et  des  filles.  Je  troquai  deux  canifs  contre  des  goyaves  et  quatre aiguilles contre un panier d’oranges.

Nous avons passé les deux premiers jours de notre escale à remplir nos barils  d’eau  et  à  ramasser  du  bois  pour  la  cuisine.  Le  gouverneur  nous donna toutes les permissions nécessaires, en nous confiant qu’il aimait les Français  autant  qu’il  détestait  les  Anglais,  et  que  la  population  de  son  île était à l’unisson.

Le lendemain matin, une partie de l’équipage fut autorisée à descendre à terre. C’était un dimanche et la foule se pressait vers les églises en dansant, chantant et brandissant des foulards bariolés. Je m’y mêlai et n’allais pas le regretter, car la messe fut un spectacle digne de ceux que l’on donne dans nos campagnes pour la mi-carême.

Sortant  de  la  nef  fraîche  et  odorante  et  revenu  à  bord,  j’appris  que  le gouverneur, monsieur Le Ménager, conviait notre capitaine et ses officiers à un souper dans ses jardins.

Des affaires lucratives entreprises en sous-main avec les Cohen l’avaient incité à leur témoigner à travers nous sa gratitude. Il souhaitait d’autre part, je l’appris par la suite, retarder le règlement d’une lourde dette envers eux.

Il  nous  traita  comme  des  ambassadeurs,  dans  son  palais  proche  de  la rade,  véritable  oasis  plantée  de  palmiers,  ruisselante  d’eaux  vives,  où  des volières  d’oiseaux  chanteurs  entretenaient  une  ambiance  d’Éden  retrouvé. On avait placé sous son autorité une garnison de quatre cents hommes afin d’assurer  la  bonne  marche  du  commerce,  alors  qu’il  se  livrait  pour  son propre compte aux trafics interlopes à l’origine de sa fortune.

Ce  n’est  que  le  lendemain,  avec  quelque  ménagement  de  notre  part, qu’il  fut  question  de  la  dette  et  de  son  remboursement.  Elle  consistait  en numéraire et en fourniture d’un contingent d’esclaves. Le gouverneur nous fit promettre son règlement dans la semaine qui suivait.

Au sortir du palais, Vosmaer se répandit en imprécations :

—  Ce  jean-foutre  est  fidèle  à  sa  réputation  d’escroc,  mais  je  ne  le lâcherai  pas,  tonnerre  de  Dieu  !  Il  a  tenté  de  nous  rouler,  mais  nous  lui ferons rendre gorge.

Nous avions appris que la veille, sous notre nez, il avait fait embarquer sur un navire danois une cinquantaine de pièces d’Inde !

Monsieur  Le  Ménager  allait  poursuivre  ses  opérations  destinées  à endormir notre méfiance en nous conviant, le lendemain, à la représentation d’une  comédie  de  Voltaire, Alzire, aux  chandelles,  dans  ses  jardins, accompagnée d’un médianoche.

Ce  genre  de  réjouissances,  dont  il  usait  fréquemment  comme  d’un narcotique, ne lui coûtaient guère : ses soldats lui ramenaient des villages voisins  tout  ce  qui  convenait  à  ces  réceptions.  Il  les  agrémentait  de spectacles  de  danses  africaines  et  donnait  licence  à  ses  domestiques, négresses, métisses ou négrillons, de satisfaire la lubricité de ses hôtes.

La perversité et la veulerie de Vosmaer m’horripilaient. Je compris vite que ses ruades a posteriori contre le « jean-foutre » n’étaient faites que pour donner  le  change,  et  qu’il  était  comme  cul  et  chemise  avec  lui.  Le gouverneur avait vite appris à manœuvrer ce lourdaud : il suffisait, pour le neutraliser et le mettre à sa botte, de le flatter, de lui donner son content de rhum ou de punch, ou de lui mettre dans les bras une des grosses négresses dont il raffolait.

Lorsque je tentais de lui rappeler ses devoirs, il m’envoyait paître en me traitant  de  «  blanc-bec  ».  Je  lui  faisais  observer  que  j’étais  responsable auprès  des  Cohen  des  négociations  avec  le  gouverneur  et  que  je n’envisageais  pas  de  repartir  les  mains  vides  ;  il  me  répondit  qu’il  s’en foutait.

Décidé  à  sortir  au  plus  tôt  de  cette  embrouille,  je  demandai  de  mon propre  chef  audience  au  gouverneur  et  trouvai  porte  close  :  il  venait  de quitter  son  palais  et  n’avait  pas  indiqué  sa  destination  ni  la  date  de  son retour. En me promenant dans les jardins, j’aperçus sa silhouette à travers une  fenêtre  !  Cela  m’incita  à  persévérer  dans  mon  siège,  avec  une  telle obstination que j’eus enfin gain de cause.

Lorsque  je  fus  admis  dans  son  cabinet  somptueusement  aménagé,  je crus qu’il allait m’embrasser. Il était désolé de m’avoir fait attendre, mais il avait un entretien « de la plus grande importance » avec un négociant arabe. Il me fit asseoir et sonna pour qu’on nous servît du punch et des pâtisseries.

— Heureux de vous revoir seul à seul, me dit-il. Je dois vous avouer que je  préfère  m’entretenir  avec  vous  qu’avec  Vosmaer.  C’est  sans  doute  un excellent navigateur, mais, entre nous, un rustre et un jouisseur.

Il ajouta, en agitant son éventail :

—  Je  suppose,  mon  ami,  que  vous  souhaitez  m’entretenir  de  cette fameuse dette…

—  Telle  est  mon  intention,  en  effet,  lui  répondis-je.  Je  ne  compte  pas quitter  cette  île  en  la  laissant  impayée.  J’en  suis  responsable  auprès  de monsieur  Cohen.  Si  je  revenais  les  mains  vides,  je  risquerais  de  me retrouver à la rue.

Il  replia  nerveusement  son  éventail,  avala  quelques  gorgées  de  punch, puis, après avoir essuyé sur son visage la sueur suintant de sa perruque, il répliqua d’une voix molle :

— Je vous comprends, monsieur, mais je regrette votre suspicion à mon égard, après les traitements amicaux dont vous avez été l’objet de ma part. Rassurez-vous : je ne souhaite pas me soustraire à vos exigences, mais il se trouve que je suis provisoirement dans l’embarras, dépourvu de numéraire et de pièces d’Inde…

—  Vraiment  ?  Vous  venez  pourtant,  ce  me  semble,  de  livrer  une cinquantaine de nègres aux Danois, et vous n’êtes pas au bord de la ruine, si j’en juge par l’éclat de vos réceptions, ce dont j’aurais mauvaise grâce de vous faire reproche…

Il alluma sa mèche pour riposter avec aigreur :

— La livraison dont vous parlez, monsieur, était prévue de longue date et  je  ne  pouvais  la  retarder  davantage.  Alors,  pour  ce  qui  concerne  mes engagements à votre égard, eh bien, il vous faudra patienter, de même que pour le numéraire.

— Soit ! Nous nous reverrons au retour de notre expédition en Gambie, dans un mois ou deux. En attendant, veuillez, je vous prie, mettre par écrit cet engagement, afin que je puisse témoigner auprès de mes employeurs, en cas  de  défaillance  de  votre  part,  que  j’ai  rempli  la  mission  qu’ils  m’ont confiée.

Il me dit en se levant :

—  Je  vais  faire  préparer  ce  document  par  mon  secrétaire.  Passez  le chercher demain…

Je  n’avais  pas  daigné  informer  Vosmaer  de  ma  démarche,  de  crainte qu’il ne décidât de me suivre, et de brouiller les cartes par ses vantardises et sa faconde débridée. Il en fut informé le jour même par le gouverneur et me fit prier de le rejoindre dans sa cabine, où il me reçut avec une mine rogue qui annonçait l’orage. Il éclata à peine étais-je en sa présence :

— Ainsi, mon petit monsieur, on se permet de débiter des sornettes sur mon compte et de prendre des initiatives sans m’en tenir informé ? Avez-vous  oublié  que  vous  êtes  mon  subordonné  ?  C’est  une  faute  gravissime. Vous allez la payer par les arrêts de rigueur. Oui, monsieur, aux arrêts !

Loin de me laisser impressionner, je ripostai :

— Faites-le donc, si vous l’osez ! Il faudra motiver cette décision pour vos officiers, en attendant de le faire pour monsieur Cohen. Je serais surpris qu’il vous donne raison, après tout ce que je lui dirai de vous.

— Vous êtes un paltoquet, monsieur !

— Et vous, capitaine, un jocrisse !

Il leva sa canne sur moi, mais elle resta en suspens. La colère éclatant sur  son  visage  vultueux  faisait  monter  une  écume  blanche  à  ses  lèvres.  Il s’écria :

— Foutez le camp, Dumoulin, et ne m’adressez plus la parole que pour le  service,  et  quand  je  vous  y  autoriserai  !  Dites-vous  bien  que  vous  ne perdez rien pour attendre…

Le  lendemain,  lorsque  je  me  rendis  au  palais  du  gouverneur,  le secrétaire  m’annonça  que  celui-ci  avait  dû  quitter  Gorée  pour  régler  une affaire  urgente  sur  le  continent,  et  qu’il  resterait  quelques  jours  absent.  Je réclamai  le  document  qu’il  m’avait  promis  ;  il  n’avait  pas  eu  temps  de  le dicter à son secrétaire.

En  retournant  à  bord,  j’étais  d’une  humeur  de  chien.  Elle  explosa lorsque  je  constatai,  au  moment  de  prendre  mon  quart,  que  mon  bagage avait  été  fouillé.  Je  ne  pouvais  ignorer  d’où  venait  le  coup  et  ce  que  l’on cherchait  :  le  document  attestant  du  détail  de  la  dette.  Par  précaution,  je l’avais pris sur moi.

 

Je passais mes moments de liberté en promenades à travers la ville, seul ou  en  compagnie  de  notre  chirurgien  ou  d’officiers,  dont  certains connaissaient déjà cette île.

Détachée du continent comme un fruit de sa branche, gorgée de soleil, Gorée est prise, jour et nuit, comme dans une écharpe de soie, par le vent du large  ou  le  souffle  ardent  venu  de  la  côte  africaine,  proche  d’une  heure environ en chaloupe.

On a vite fait le tour de cette île, longue de trois lieues environ et large d’un quart, qui semble avoir été jetée à la côte par une tempête. Avant les heures brûlantes de l’après-midi, je prenais plaisir à parcourir les marchés déployés  dans  les  artères  principales  transformées  en  jardins.  Je contemplais,  drapées  dans  leur boubou  chamarré,  droites  et  majestueuses comme des reines, les femmes et les jeunes filles venues faire leur marché ou vendre leurs produits. Certaines marchandes, assises à même le sol, un petit singe sur l’épaule, fumaient de longues pipes africaines.

Monsieur Le Moal avait séjourné jadis dans cette île, peu après le retrait des Hollandais puis des Anglais, qui nous en avaient laissé la possession. Il avait acquis à bord une indépendance que personne ne lui contestait et que justifiait  sa  compétence.  Il  avait  profité  de  chacune  de  nos  escales  pour herboriser  et  prenait  plaisir  à  nous  faire  visiter  sa  pharmacopée,  digne  du cabinet  de  son  maître,  Paracelse,  inventeur  de  «  l’éternel  printemps  de l’homme » par ses thérapeutiques naturelles.

Je trouvai en lui un guide de quelques années plus jeune que moi, amical et disert. Sur les marchés, il s’arrêtait à chaque pas pour respirer ou goûter les  épices  et  les  herbes  en  échangeant  quelques  mots,  dans  leur  dialecte, avec les vendeuses.

Il me raconta que la capitale de Gorée avait été détruite, une quinzaine d’années  auparavant,  par  un  énorme  incendie  qui  n’avait  laissé  subsister que  trois  maisons  de  colons,  bâties  en  pierres  et  en  briques.  Grâce  à  sa position de tête de pont des activités liées à la traite, elle s’était vite remise de cette catastrophe.

Il me fit admirer le palais qu’une signare, une négrière richissime, Cathy Louette, avait fait construire en marge de la ville. Elle faisait travailler les jardins de ce Versailles tropical par une escouade de cinquante jardiniers.

À chacune de nos promenades, nous étions assaillis par des groupes de négrillons  sortis  on  ne  savait  d’où  et  qui  s’accrochaient  à  nos  basques jusqu’à  ce  que  nous  leur  jetions  une  poignée  de  monnaie,  qu’ils  se disputaient dans la poussière, ou que nous les menacions de notre canne.

Des équipes de Noirs étaient occupées à paver l’artère menant au castel Saint-Michel, un reliquat des remparts à la Vauban, qui, hérissé de canons, prend  appui  sur  les  falaises  basaltiques  dominant  la  côte.  Les  autorités employaient  à  cette  corvée  épuisante,  sous  bonne  garde,  des  nègres  en attente de leur transfert en Amérique.

En marge de la ville indigène grouillante d’une population cosmopolite, qui en faisait une sorte de Babel africaine, la civilisation blanche étalait des villas  et  des  bungalows  surnageant  dans  une  opulente  végétation  de palmiers, de flamboyants et de baobabs.

— Toutes ces belles demeures, me dit Le Moal, ont été édifiées grâce au sacrifice  de  milliers  de  nègres,  et  cela  semble  devoir  durer  !  Suivez-moi, François  !  Je  vais  vous  montrer  une  des curiosités  de  cette  île,  dont  on aurait tort de se glorifier. On l’appelle la Maison des esclaves. J’ignore si nous y aurons accès, car on n’y entre pas comme dans un moulin.

De  vastes  dimensions  et  d’architecture  baroque,  cette  bâtisse  pouvait, vue de l’extérieur, malgré ses murs grossièrement badigeonnés d’un plâtre rosâtre écaillé par endroits, passer pour la résidence d’une signare ou d’un riche négociant.

Un gardien nous en ayant interdit l’entrée. Le Moal dut exciper de son état de chirurgien de la marine pour que la porte s’ouvrît.

De  la  cour  est,  flanquée  d’un  escalier  à  double  révolution  menant  aux appartements du gardien-chef et de ses subordonnés, mon regard fut attiré par  une  porte  étroite  ouverte  sur  une  image  éblouissante  de  l’immensité océane, traversée de vols d’oiseaux blancs et de pirogues.

—  On  appelle  cette  ouverture,  me  confia  Le  Moal,  la  porte  du  Non-Retour. Les esclaves qui l’empruntent avant de monter sur un navire négrier doivent abandonner tout espoir de revoir un jour leur patrie.

Il  venait  de  toute  part  des  odeurs  nauséabondes  :  celles  que  j’avais respirées  dans  l’entrepont  de  la Vigilante,  au  retour  de  la  Guinée,  et auxquelles j’avais eu du mal à m’habituer. On avait entassé dans les geôles de cette prison des nègres en attente du départ vers l’inconnu. La chaleur y était  telle  qu’on  y  suffoquait  et  que  les  captifs  enchaînés  étaient  dans l’incapacité de bouger et même de se plaindre. Ils nous regardaient d’un air effaré, comme si notre présence annonçait leur départ imminent.

— Ce n’est pas la première fois que je visite ces lieux, me dit Le Moal, mais c’est toujours avec le même dégoût et la même horreur. Si l’on pouvait montrer  cette  image  à  l’Europe,  je  connais  bien  des  négriers,  honnêtes personnes au demeurant, qui cesseraient leur activité. Oui, mon cher, voilà le  spectacle  que  nous  offrent  des  nations  qui  se  disent  chrétiennes  et ouvertes au progrès ! J’en ai honte…

Il ajouta, en me prenant le bras :

— Je vous en conjure, mon ami, ne répétez pas un mot à Vosmaer de ce que je viens de vous confier. Cette brute ne tolère pas que l’on conteste à son bord le principe de la traite. Il me l’a fait comprendre au départ de notre expédition.  J’ai  confiance  en  vous,  et  je  souhaite  que  ma  modeste expérience vous soit profitable…

Je le plaçai, sur le chemin du retour, devant cette équivoque : oubliait-il qu’il avait embarqué sur un navire négrier ?

—  La  contradiction  avec  mes  convictions,  me  répondit-il,  n’est qu’apparente.  Je  me  souviens  que  saint  Vincent  de  Paul,  aumônier  des galères royales, s’est évertué à réconforter et à soigner les galériens. Je ne fais que suivre sa voie. J’ai souvent du mal à faire admettre par nos négriers que le Noir est notre prochain.

Il ajouta, en passant un bras sur mon épaule :

— Mais vous-même, mon ami, que faites-vous donc sur cette galère, si je puis dire ? Il semble que vous non plus n’approuviez pas les méthodes de la traite, et pourtant…

— Je ne puis rien vous cacher. Ces méthodes, je les réprouve, mais je suis engagé sur un chemin qui m’oblige à les affronter. Je vais vous faire un autre aveu : je me suis juré que ce serait ma dernière campagne. Je tiendrai parole, quoi qu’il m’en coûte.

Il se pencha vers moi pour me confier :

— Ce voyage, qui, comme pour vous, sera peut-être le dernier, a pour moi un autre but que de jouer les saint Vincent de Paul : réunir une somme de  documents  qui  me  permettent  d’en  faire  un  ouvrage  dénonçant  ces pratiques, et de le faire imprimer, tout en sachant qu’il y va de ma vie.

— Qui pourrait vous en vouloir à ce point ?

— Ne faites pas l’innocent, François ! Vous savez fort bien que ce livre me fera tant d’ennemis que je ne pourrai quitter mon domicile sans risquer de  me  faire  agresser  par  un  nervi  à  la  solde  des  armateurs.  Mais  si  j’en réchappe,  je  poursuivrai  ma  lutte  pour  l’abolitionnisme  et  ne  serai  pas seul…

— Vous rêvez ! Autant vaudrait attaquer une batterie de canons avec des arbalètes.  Je  ne  crois  pas  qu’on  aille  jusqu’à  s’en  prendre  à  votre  vie.  En revanche,  vous  risquez  de  vous  retrouver  à  la  Bastille,  et  il  faudra  autre chose que vos trompettes pour faire s’écrouler ces murailles !

—  J’en  suis  conscient,  mais  souvenez-vous  :  sans  remonter  jusqu’au Christ, c’est ce qu’on disait d’un certain moine nommé Luther. Il était seul, à ses débuts, à affronter Jéricho, et vous savez ce qu’il en est advenu…

Dans la soirée, nous avons repris notre conversation sur le pont, adossés à des rouleaux de cordage, face à un crépuscule qui peignait à fresque une chaîne de nuages et laissait éclore les premières étoiles. Le Moal avait dans sa réserve personnelle quelques bouteilles de cognac. Il en ouvrit une et me la tendit. J’avalai au goulot quelques rasades, et il fit de même. Je lui parlai de  la  négresse  Makoua  et  du  nègre  Héraklès,  afin  de  lui  montrer  qu’il  ne pouvait  m’assimiler  à  un  négrier.  Je  faillis  lui  confier  mes  relations  avec Gabrielle, une métisse, mais remis cela à plus tard…

—  Il  y  a  une  belle  âme  sous  votre  défroque  de  négrier,  me  dit-il.  Le Samaritain  confronté  aux  juifs  et  aux  Romains…  Lorsque  j’écrirai  mon livre, je parlerai de vous et de vos exploits.

Il  me  raconta  qu’il  lui  arrivait,  entre  deux  campagnes,  de  se  rendre  à Paris  et  d’y  retrouver  quelques  amis  abolitionnistes  qui,  en  se  regroupant, constituaient un noyau dur capable de peser dans l’opinion. On y trouvait des  écrivains,  des  philosophes,  des  historiens  et  même  quelques ecclésiastiques.

— Notre but, après Voltaire, Diderot, Condorcet et quelques autres, me dit-il, est de semer le doute dans les esprits. Nous creusons des mines sous les murs de Jéricho pour faire éclater nos marmites. Cela fera, le jour venu, autant  de  bruit  que  les  plaidoiries  de  Las  Casas  pour  les  peuples d’Amérique…

Je me fis l’avocat du diable en avançant des arguments spécieux :

—  Je  ne  puis  que  vous  encourager,  mais  avez-vous  songé  aux conséquences  qui  résulteraient  pour  l’économie  de  la  suppression  de l’esclavage  ?  Des  milliers  de  colons  devraient  renoncer  à  exploiter  des domaines  qui  ne  tarderaient  pas  à  retourner  à  la  friche,  des  armateurs abandonneraient les ports, des négociants en produits exotiques fermeraient boutique  et  les  consommateurs  que  nous  sommes  devraient  se  priver  de denrées d’un prix devenu prohibitif…

Il étouffa un petit rire dans une gorgée de cognac avant de répondre :

— Je plains les amateurs de café, de sucre et de chocolat ! Vous allez me tirer  les  larmes, François  !  Rassurez-vous  :  lorsque  les  esclaves  des plantations  seront  libres  et  recevront  un  salaire,  tout,  peu  à  peu,  rentrera dans  l’ordre,  et  je  serai  le  premier  à  m’en  réjouir.  Je  me  passerai difficilement de ces denrées mais serai en repos avec ma conscience.

Il ajouta, en allumant un cigare :

— Le croyant que je suis aurait aimé que l’Église suive le même chemin que moi. Hélas… Elle a fini par admettre que les Noirs ont une âme, mais son  action  s’arrête  là.  Condamner  la  traite  serait  s’aliéner  la  clientèle  qui alimente ses bonnes œuvres. Vous n’ignorez pas que la plupart des familles de négriers entretiennent à domicile un séminariste ou un curé…

Il  me  raconta  qu’à  Paris,  au  cours  d’un  repas,  il  s’était  fait  un  malin plaisir de poser une question à un grand prélat : « Monseigneur, comment pensez-vous  que  le  Christ  eût  jugé  l’esclavage  ?  »  Réponse  du  prélat  : « Rien dans la Bible ne condamnant ces méthodes, il ne m’appartient pas de les contester ! »

— Je n’ai rien répondu, ajouta Le Moal. Taper du poing contre une porte qui s’obstine à rester fermée est absurde.

Il  était  minuit  passé  et  je  devais  prendre  mon  quart  lorsque  nous  nous sommes séparés.

En  arpentant  le  pont,  la  lunette  dans  ma  ceinture,  je  songeais  à Gabrielle.

Elle était présente à mon esprit à chaque heure du jour et parfois de la nuit,  malgré  les  efforts  que  je  faisais  pour  l’éradiquer.  Persuadé  de  la retrouver à mon retour, je souffrais moins de son absence, posais des jalons sur  notre  futur  et  échafaudais  des  projets  communs.  L’épouser  ?  L’idée m’en venait parfois, mais je la repoussais au nom d’une vocation de célibat à laquelle j’aurais eu du mal à renoncer.

Combien de temps allait durer notre expédition ? Un an, plus peut-être, et  vers  quelle  destination  ?  Notre  campagne  portait  sur  la  Gambie,  mais Vosmaer nous avait laissé entendre qu’il n’en ferait qu’à sa tête, ce qui ne laissait pas de me troubler.

Il nous disait, avec un gros rire :

« Mes amis, l’homme propose et Dieu dispose. Or, à ce bord, Dieu, c’est moi ! Si, souffrant de la soif, je vois une fontaine à proximité, personne ne m’empêchera  de  m’y  désaltérer.  Faites-moi  confiance  :  je  sais  où  trouver des nègres. Mon flair ne m’a jamais trompé. »

Lorsque je contestais le pouvoir suprême qu’il s’attribuait, il m’écrasait de son mépris.

 

Notre séjour à Gorée faillit se terminer pour moi de façon tragique.

Il existe, sur le fleuve Sénégal, en amont de Dakar, un territoire encore mal exploré, occupé par une population réputée pour son indépendance et sa sauvagerie.

Lorsque « Dieu le Père » nous confia sa décision d’envoyer une petite expédition  dans  les  parages,  pour  en  ramener  non  des  nègres  mais  les produits  frais  que  l’on  ne  trouvait  à  Gorée  qu’à  des  prix  prohibitifs,  je regimbai : c’était beaucoup de risques pour peu de profit.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions, me dit-il. Vous dirigerez cette expédition,  avec  notre  chirurgien  et  quelques  matelots.  Vous  prendrez  des armes. On ne sait jamais… J’ai dit !

Je dus, pour ne pas envenimer nos rapports, céder à sa volonté. Quand nous  partîmes,  le  temps  était  lourd  comme  de  la  poix  et  la  brise  sentait l’orage. Nous avions chargé à bord de notre canot des sennes pour la pêche et des fusils pour la chasse ou pour faire face à de mauvaises rencontres. Il y  avait  à  bord,  en  plus  de  Le  Moal  et  moi,  l’enseigne  Gérard  et  trois matelots.

Quelques  heures  avant  la  tombée  du  jour,  nous  avons  engravé  notre embarcation dans une anse du fleuve, au milieu d’une roselière, à l’abri de palétuviers géants. Le Moal fut le premier à sauter à terre avec sa boîte de naturaliste et son filet à papillons, tandis que Gérard et moi, laissant notre esquif à la garde des matelots, nous mettions en quête de gibier.

Cette première chasse fut prometteuse. Nous avons regagné notre canot porteurs  de  cobes  des  roseaux,  d’outardes,  d’une  gazelle  et  d’un  jeune phacochère.  Le  lendemain,  notre  senne  nous  ramena  une  pêche miraculeuse, dont un bébé crocodile que nous relâchâmes.

 

Le  troisième  jour,  notre  équipée  allait  prendre  un  tour  tragique.  Alors que  nous  achevions  notre  dîner  à  bord  du  canot,  Gérard  s’inquiéta  du tumulte  insolite  et  soudain  agitant  la  tribu  de  singes  qui  nous  tenait compagnie et nous divertissait de ses facéties.

Je  demandai  à  mes  compagnons  de  préparer  leurs  armes.  À  peine l’avaient-ils  fait  que  des  nègres  entièrement  nus  surgirent  de  la  sylve, hurlant et brandissant des sagaies.

Lorsqu’une de ces armes se planta dans la coque, j’ordonnai de tirer une salve  dans  le  seul  but  d’intimider  nos  visiteurs,  puis  de  profiter  de  leur surprise pour nous désengraver et filer au plus vite. Impressionnés par notre riposte, les nègres interrompirent leur provocation, d’autant que l’orage qui menaçait venait d’éclater, et disparurent dans la forêt.

À  force  de  rames,  nous  avons  gagné  le  large  du  fleuve,  sous  des bourrasques  qui  brassaient  les  arbres  et  nous  déportaient.  Il  nous  fallut  le reste de la journée pour arriver en vue de Dakar et, à la nuit tombante, nous engager, au risque de chavirer, sur un océan démonté, à la merci d’une lame qui nous enverrait par le fond.

La nuit était profonde lorsque nous parvînmes aux abords de Gorée, à moins  d’un  quart  de  lieue  de  la Licorne,  dont  nous  pouvions  à  peine distinguer les lumières. Pour attirer l’attention des hommes de quart, je fis tirer une salve afin de demander du secours. Mouillés de la tête aux pieds, épuisés à force de ramer en nous relayant, nous avons passé une demi-heure dans  l’angoisse  avant  de  voir  venir  à  nous,  dansant  à  travers  l’ombre,  la lanterne d’une chaloupe.

 

Fut-ce  la  conséquence  de  la  fatigue  que  j’avais  éprouvée  ?  Trois  jours plus tard, j’étais en proie à l’attaque d’une fièvre que Le Moal qualifia de «  bilieuse  et  inflammatoire  »,  ce  qui  n’avait  rien  pour  me  rassurer.  Les saignées ne m’apportèrent aucun répit, pas plus que l’émétique en grains. Je vomissais  dans  des  efforts  épuisants  une  bile  noirâtre  et  fétide.  Une occlusion  intestinale  se  déclara,  que  mon  chirurgien  soigna  avec  des lavements  de  jus  de  tabac  («  un  remède  de  cheval,  mais  radical  »,  à  l’en croire),  transformant  mes  souffrances  en  une  torture  qui  m’arrachait  des hurlements, comme une parturiente.

À  partir  du  quatrième  jour,  je  recommençai  à  m’alimenter  par  des bouillons  et  à  avoir  accès  au  pont.  Un  infirmier  me  confirma  que  des membres  de  l’équipage  avaient  été  atteints  de  cette  même  maladie,  la malaria,  dont  trois  matelots  et  un  novice  étaient  morts.  J’ai  encore  dans l’oreille le grondement du canon et le bruit des corps glissant sur la planche avant de plonger dans l’océan.

Durant ma maladie, je n’eus pas une seule fois dans ma cabine la visite du  capitaine,  soit  qu’il  redoutât  la  contagion,  soit  qu’il  me  rendît responsable  de  l’échec  de  notre  équipée  :  nous  avions  dû,  pris  par  la tempête, nous délester d’une partie de notre chargement.

Jugeant  l’atmosphère  du  bord  néfaste  pour  moi,  Le  Moal  obtint  la permission  de  me  faire  descendre  à  terre  et  de  me  confier  à  un  mulâtre, propriétaire d’une sorte d’auberge, qui accepta de me garder quelques jours contre une modeste rétribution.

Je passai cette convalescence à lire Les Bijoux indiscrets, de Diderot, et le Journal  de  bord  en  la  terre  de  Brésil, de  Jean  de  Léry,  que  mon  ami m’avait prêté.

La  chaleur  tombée,  je  me  hasardais  dans  les  quartiers  où  se  donnaient des fêtes populaires, et me saoulais d’un tintamarre assourdissant d’odeurs, de  musique  de  balafons,  tambours  et  flûtes,  de  danses  endiablées,  où  l’on voyait tourbillonner des boubous aux couleurs éclatantes.

De retour à ma case, située au fond du jardin de l’auberge, je retrouvais le caméléon apprivoisé que je m’amusais à gaver d’insectes, de vers et des restes de mes repas. Il appartenait à une jeune négresse de la race foula, qui me faisait des agaceries que je dédaignais, ma santé ne me permettant pas de m’adonner au plaisir des sens.

 

Au début du mois de septembre, ce n’est pas sans regret que j’appris la décision  du  capitaine  de  lever  l’ancre,  afin  de  poursuivre  notre  campagne vers le sud de l’Afrique.

Il me restait quelques jours. Je les employai à déambuler, nez au vent, à travers la ville et ses écarts occupés par des villages de nègres pacifiques, vaquant  à  des  travaux  d’artisanat,  et  à  noter  sur  mon  calepin  des  détails pittoresques ou utilitaires. Il m’arrivait de passer une heure ou deux, allongé entre  deux  blocs  de  basalte,  sous  la  forteresse  du  Castel,  mon  chapeau  au ras des sourcils et un cigare aux lèvres, à rêvasser en regardant les mouettes voler dans un ciel d’un bleu tirant sur le violet, et des pirogues montées par des  nègres  glisser  sur  «  la  mer  sombre  couleur  de  vin  »,  comme  disait  le vieil Homère.

Monsieur  le  gouverneur  avait  enfin  cédé  à  mes  instances  répétées.  La veille de notre départ, après s’être acquitté de la somme qu’il nous devait, il nous  fit  livrer  une  cinquantaine  de  captifs  prélevés,  je  l’appris  plus  tard, dans  la  réserve  qu’il  avait  installée  sur  la  côte  de  Gorée  qui  fait  face  au continent.  C’étaient  des  Toubas,  des  Fatiks  et  des  sujets  de  race indéterminée enlevés dans la vallée du Bounoum, au nord du Sénégal.

Lorsque  Vosmaer,  daignant  prendre  conscience  de  mon  retour  à  bord, m’adressa la parole, ce fut pour me dire :

— Vous aviez eu tort de vous alarmer, mon cher Dumoulin. Vous voyez, tout  est  enfin  rentré  dans  l’ordre.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis  ! Faisons la paix, voulez-vous ?

Il me tendit sa main : elle était humide de sueur. J’avais l’impression de tenir un crapaud dans la mienne…
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La route du Sud

 

J’aurais  eu  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de  ce  début  de  campagne prometteur et acquis sans trop de peine.

Cinquante  nègres,  ce  n’était  pas  rien,  d’autant  que,  pour  la  plupart, c’étaient des mâles de belle apparence, qui ne paraissaient pas avoir souffert de  leur  captivité.  Après  les  avoir  examinés  de  la  tête  aux  pieds,  leur dentition surtout, notre chirurgien conclut, comme s’ils allaient être versés dans  l’armée  et  qu’ils  étaient  «  bons  pour  le  service  ».  En  revanche,  il refusa,  malgré  l’obligation  qui  lui  en  était  faite  par  contrat,  de  les estampiller au fer rouge, laissant aux futurs acquéreurs, disait-il, le soin de pratiquer  cette  «  marque  barbare  d’infamie  ».  Il  eut  une  querelle  avec Vosmaer, mais obtint gain de cause.

Le capitaine nous opposait un silence empreint de mystère quant au but précis de notre prochaine campagne. Tout ce qu’il consentit à nous confier, c’était que nous allions vers le sud, que nous n’avions pas de souci à nous faire et qu’il tenait bon la barre !

Nous naviguâmes deux semaines sans éprouver de difficultés majeures, malgré  quelques  coups  de  chien,  avant  de  jeter  l’ancre  devant  l’île  des Idoles, au large de la Gambie. Ce mince territoire, resserré entre Sénégal et Casamance,  est  occupé  sur  presque  toute  sa  superficie  par  le  fleuve  qui porte ce nom. La côte, entre Gorée et la Gambie, constitue un piège infernal pour  la  navigation.  Faisant  alterner  récifs  et  bancs  de  sable,  il  oblige  à sonder  toutes  les  heures.  Le  soleil  plombant  chaque  moment  du  jour, l’équipage,  épuisé  par  la  chaleur,  n’effectuait  les  manœuvres  que mollement, et parfois sous la menace.

Nous trouvâmes dans notre mouillage trois navires, un français et deux anglais, l’un de ces derniers servant de geôle pour les nègres collectés par des rabatteurs.

Le navire français, le Vengeur, venait du Havre, avec monsieur Debeau comme capitaine. Vosmaer m’y envoya prendre des nouvelles. J’y reçus un accueil chaleureux. Comme la mer était houleuse et que la nuit tombait, le capitaine m’invita à son bord et me fit, au cours du souper, un tableau de la situation. J’en conclus que nous aurions du mal à nous procurer des nègres : les Anglais raflaient tout !

Lorsque,  de  retour  sur  la Licorne,  je  lui  fis  mon  rapport,  Vosmaer s’écria :

— Les Anglais ! Toujours ces maudits Gottons ! Il va falloir jouer serré. Quelle guerre nous en délivrera à jamais ?

Accablé par ce qu’il considérait d’avance comme un échec, il s’enferma dans sa cabine pour ruminer sa déception et tempêter à son aise. Au cours des  réunions  d’officiers,  il  se  contentait  de  mâchouiller  son  cigare  et d’avaler  des  rasades  de  tafia,  comme  étranger  à  l’affaire  qui  nous préoccupait. Lorsque nous le pressions de donner au moins son avis sur nos propositions,  il  bougonnait  :  «  Patience,  mes  amis,  cela  demande réflexion. »

Sa prostration me préoccupant, j’interrogeai Le Moal sur son état. Il me confia qu’il lui tirait du sang régulièrement, examinait ses déjections sans rien déceler d’alarmant, sinon une propension excessive à la boisson et à la bonne chère.

— Si notre capitaine est malade, me dit-il, c’est surtout dans sa tête, et là, je suis impuissant. D’ailleurs, il se moque de mes avertissements et de mes remèdes.

Profitant  d’une  embellie  dans  nos  rapports,  je  tentai,  au  cours d’entretiens à la sauvette entre deux quarts, de m’informer auprès de lui de son  état.  Je  n’en  tirai  que  des  marmonnements  excédés  et  quelques  mots, toujours les mêmes : « Fichez-moi la paix. Dumoulin, je me porte comme un charme. Je réfléchis… »

— Ce que je crois, me dit Le Moal, c’est qu’il a le mal du pays. Il me parle  parfois,  quand  il  est  ivre,  de  sa  femme  qu’il  a  laissée  en  Hollande. Cette campagne sera la dernière, et il ne supporte pas l’idée qu’elle puisse se solder par un échec.

Il  y  avait  chez  cet  étrange  personnage  un  autre  mystère  que  je  mis  du temps à déceler.

Il  savait,  par  des  discussions  avec  des  navigateurs  ou  par  ses  lectures, que les premiers explorateurs de la Gambie, les Portugais, étaient remontés loin en amont du fleuve et, au cours de palabres avec des chefs de tribus, avaient appris que dans le Fouta-Djalon, où la Gambie prenait sa source, se trouvait une cité fort ancienne, dont les toits étaient couverts de tuiles d’or. Les  Portugais  partis  à  la  recherche  de  cet  eldorado  étaient  revenus bredouilles ou n’étaient pas reparus.

Vosmaer  se  prenait-il  pour  un  nouveau  conquistador  et  souhaitait-il ramener en France, à défaut de nègres, les trésors du Fouta-Djalon ? C’est ce que nous n’allions pas tarder à apprendre.

Sous le prétexte, somme toute logique, de se procurer des esclaves, il fit armer  une  de  nos  chaloupes  pour  effectuer  des  incursions  en  amont  de Banjul, sur des territoires qu’il estimait avoir échappé aux Anglais. C’était un  projet  dangereux,  des  guerres  endémiques  opposant  les  roitelets  et  les chefs de tribus des parages.

Je l’accompagnai de mauvaise grâce dans ces randonnées, estimant qu’il eût  été  plus  judicieux  de  nous  informer  des  mauvaises  affaires  de  notre courtier de Banjul et de tenter d’y trouver remède.

Nous étions reçus avec des grimaces dans les chefferies, où des roitelets arrogants, entourés de leurs femmes et de leurs ministres, trônaient dans un décor  guerrier  orné  de  têtes  de  morts.  Les  négociations  étaient  difficiles. Nous nous heurtions, malgré des présents offerts en pure perte, à la même réponse : plus de nègres, ou à des prix dépassant nos disponibilités…

Assisté  d’un  interprète,  Vosmaer  tenait  d’interminables  palabres  avec ces  grands  personnages  et  en  revenait  la  mine  sombre  et  l’humeur massacrante. Le jour où il me dévoila son projet de rassembler une flottille de pirogues et de remonter le courant à force de rames vers le Fouta-Djalon, je  m’y  opposai  et  lui  annonçai  que  cette  folie  se  ferait  sans  mon  aide.  Il vomit des injures et me menaça des arrêts.

 

À quelques jours de là, il me convoqua dans sa cabine, non pour régler un  détail  du  service,  mais  pour  me  livrer  son  obsession  :  l’or  du  Fouta-Djalon.

—  Je  sais,  me  dit-il,  que  vous  ne  m’aimez  guère,  pas  plus  que  moi, d’ailleurs, mais vous êtes, à mon bord, le seul à qui je puisse me confier. Ce que j’ai à vous dire, ne le prenez pas à la légère, je vous prie…

Sa confidence me laissa perplexe, moins par son contenu que par l’idée qu’il ait pu avoir la faiblesse d’esprit de croire à cette légende. Il me dit, en tapotant avec sa mine sur une carte datant d’un siècle ou deux :

—  Mes  entretiens  avec  les  chefs  que  nous  avons  rencontrés  me confirment que cette contrée regorge d’or. S’ils se sont montrés réservés en évitant de me donner des détails précis, aucun ne s’est moqué de moi.

— Alors, lui répondis-je, pourquoi n’ont-ils pas eux-mêmes remonté le fleuve pour conquérir cet eldorado ?

—  Innocent  !  Parce  que  cette  lointaine  contrée  est  occupée  par  des populations encore sauvages, dont ils n’ont pas les moyens de se défendre. Croyez-moi,  Dumoulin  :  avec  une  flottille  d’une  dizaine  de  pirogues,  des armes  et  un  peu  d’artillerie,  nous  pourrions  conquérir  ces  territoires  et revenir en France riches comme Crésus !

Il  avait  prévu  l’itinéraire  de  cette  expédition  :  il  remonterait  le  fleuve Gambie jusqu’au massif de Tamgué et se mettrait en quête des mines d’or qu’il  situait,  j’ignore  pourquoi,  dans  les  parages  de  Bambouk,  dans  le Wamgara.

Gardant  toujours  la  tête  froide,  je  lui  répondis  que  cette  affaire  ne pouvait  être  étudiée  qu’en  France,  avec  l’accord  du  roi,  le  concours  de financiers, et qu’il conviendrait de créer une compagnie pour exploiter les mines.  À  nous  seuls,  l’aventure  était  trop  dangereuse,  même  pour  une simple  reconnaissance.  Les  financiers  ne  consentiraient  à  hasarder  des fonds  qu’à  condition  d’avoir  des  preuves  formelles  de  l’existence  de  ces mines. Les avait-il ?

— Nom de Dieu, s’exclama-t-il, tu sais bien que non ! Souviens-toi de Christophe  Colomb.  Avait-il  des  preuves  de  l’existence  de  l’Amérique quand il s’est embarqué pour la première fois ? Je me fie à mon flair. Ai-je assez répété qu’il me trompe rarement ?

Quant à confier cette affaire aux financiers…

—  Ces  charognards  !  Il  ferait  beau  voir  qu’ils  s’emparent  de  mon projet !

Il se mit à tourner en rond en lâchant des bouffées de fumée entre deux imprécations  contre  ces  brigands,  les  messieurs  des  compagnies.  Puis, posant ses lourdes pattes d’ours sur mes épaules, il me jeta au visage, avec son haleine fétide :

— Oui ou non, Dumoulin, croyez-vous à ce projet ?

— C’est non, capitaine. J’en suis désolé, mais je ne crois ni aux rêves ni aux contes. Vous partirez sans moi, si vous partez, ce dont je doute.

Il fit le tour de la table, se laissa choir dans son fauteuil et jeta son cigare à la mer.

— Foutez le camp, Dumoulin ! Vous m’avez trahi…

Je restai trois jours sans le revoir, alors qu’il devenait urgent de trouver des  nègres,  ce  qui  semblait  ne  plus  le  concerner.  La  colère  commençait  à gronder  parmi  les  officiers  et  nous  avions  à  craindre  une  mutinerie  de l’équipage,  inquiet  de  notre  inaction.  Quant  à  nos  nègres,  leur  état  nous tracassait, la chaleur dans l’entrepont étant insoutenable.

Rien n’est pire que les conditions de vie sur un vaisseau ancré dans un estuaire  boueux,  au  cœur  des  tropiques,  figé  dans  une  chaleur  gluante,  au risque de voir son équipage décimé par une épidémie de malaria.

Une autre déception nous attendait.

De  mon  propre  chef,  accompagné  de  l’enseigne  Gérard,  je  me  suis rendu à Banjul, localité sordide de la rive gauche, au débouché de l’estuaire, pour  y  rencontrer  notre  courtier.  Il  avait  fermé  boutique  et  s’était  envolé, sans que personne pût nous dire où le trouver. Nous avons passé la nuit dans une infâme auberge qui avait l’apparence d’un bordel, à nous battre contre les assauts des filles et, la nuit venue, des moustiques.

 

Nous étions encore dans la saison des pluies, qui va de juin à octobre. Chaque  soir,  le  ciel  plombé  nous  envoyait  des  averses  diluviennes  et tiédasses qui faisaient fumer le pont comme un solfatare, sans apporter un soupçon de fraîcheur.

Le Vengeur  avait  levé  l’ancre  trois  jours  après  notre  rencontre,  à destination  du  Mozambique,  avec  une  maigre  collecte  d’une  vingtaine  de nègres.  Le  capitaine  Debeau  m’avait  avoué  qu’il  répugnait  à  des expéditions  de  traite  dans  l’arrière-pays,  livré  à  des  guerres  tribales  entre Mandingues,  Canors  et  Peuls,  ce  qui  créait  un  climat  permanent d’insécurité.

 

Face  à  l’apathie  du  capitaine  Vosmaer,  j’ai  réuni  les  officiers  pour décider  d’une  réaction,  la  première  étant  d’envisager  une  destitution,  en appuyant cette mesure de motifs rigoureux afin de ne pas faire croire à une mutinerie. Ce n’est pas sans un sentiment d’angoisse que j’avais pris cette décision  qui  allait  faire  de  moi  le  maître  du  vaisseau  et  le  responsable  de cette campagne qui s’annonçait désastreuse.

La  réunion  se  déroula  en  présence  du  capitaine  et  dans  une  ambiance lourde de rancœur. Avec ménagement, je m’efforçai de lui faire comprendre qu’il avait à choisir entre reprendre sa mission ou y renoncer. Nous avions décidé  de  lui  laisser  une  semaine  pour  se  ressaisir  ou  nous  donner  sa démission,  mais  je  fus  agréablement  surpris  de  constater  qu’il  comprenait notre attitude et ne s’en formalisait pas outre mesure.

— Eh bien, soit ! nous dit-il. Il est évident que nous ne pouvons rester plus  longtemps  inactifs.  Nous  allons  donc,  dès  demain,  poursuivre  notre campagne sur la rivière Kifi-Barre.

Nous avons échangé des regards consternés. Pourquoi, lui demandai-je, avoir choisi ce cours d’eau, qui ne se situait qu’à une quinzaine de lieues de l’île des Idoles ? Sa réponse nous laissa interdits : il y avait dans les parages des  possibilités  de  ramener  de  l’or,  ce  dont  l’avait  informé  le  mulâtre  qui nous  livrait  des  vivres  frais  et  qui,  nous  dit-il,  connaissait  cette  contrée « comme sa poche ».

 

J’avais  parfois  le  sentiment  d’être,  comme  les  autres  membres  de l’équipage, un ludion soumis aux aléas du hasard et des circonstances, du climat  et  des  hommes.  Dans  la  métropole,  on  décide  et  on  exécute  ses projets, avec plus ou moins de bonheur il est vrai, mais avec conviction et librement.  Sous  ces  latitudes,  on  ne  s’appartient  plus  ;  on  y  est  en permanence le jouet des caprices de la nature et des hommes.

Si je me livre a posteriori à ces amères réflexions, c’est que le sort allait s’acharner  sur  notre  expédition,  et  sur  ma  personne  en  particulier,  et  que, dans  les  semaines  qui  suivirent,  j’allais  échapper  dix  fois  à  la  mort.  Si l’enfer avait un nom, ce serait Afrique.

 

Plutôt  que  de  susciter  une  fronde,  nous  avons  consenti,  de  mauvaise grâce,  cela  va  sans  dire,  à  monter  une  expédition  vers  la  fameuse  rivière Kifi-Barre.

Nous  avons  trouvé  dans  les  premiers  jours  un  fond  propre  à  naviguer sans être appelés à sonder à tout va. Je n’avais trouvé trace de cette rivière sur aucune de nos cartes.

Le  cours  de  cette  rivière  était  d’une  telle  étroitesse  qu’en  certains endroits  les  arbres  géants  des  deux  rives  se  rejoignaient  pour  former  une voûte végétale.

Après  deux  jours  d’une  navigation  qui  ne  manquait  pas  d’agrément, nous  avons  jeté  l’ancre  dans  une  petite  rade  naturelle,  d’une  profondeur convenable, au décor de sylve oppressante où pullulaient singes et volatiles. Quelques  pirogues  rangées  sur  la  berge  témoignaient  de  la  présence  d’un village  d’une  cinquantaine  de  cases,  ce  qui  laissait  présager  une  bonne collecte.

Nous  avons  mouillé  une  chaloupe  montée  par  le  capitaine  en  grande tenue, trois officiers, dont l’enseigne Gérard, Le Moal, des matelots chargés de présents et un interprète métis loué à Banjul.

Nous  étions  tombés  sur  une  importante  tribu  de  Croumanes,  une peuplade dont nous ignorions l’existence mais qui avait appris à connaître les  Blancs.  Le  chef  accepta  de  nous  recevoir  dans  sa  case  d’honneur. Vieillard  obèse,  au  visage  parcheminé  où  floconnait  une  barbe  blanche,  il était entouré, comme partout ailleurs, de ses femmes, de ses officiers et du sorcier.  Il  nous  gratifia  d’un  sourire  et  de  quelques  compliments  apprêtés, pour nous remercier de notre pacotille, sur laquelle il daigna à peine jeter un regard.

Un courtier portugais, qui vivait à demeure dans la tribu, nous ôta nos illusions  :  nous  avions  été  devancés  par  un  navire  de  Liverpool  qui,  la semaine  précédente,  avait  enlevé  une  centaine  de  nègres.  Nous  devrions nous  contenter  d’un  reliquat  d’une  dizaine  de  têtes,  et  pas  de  premier choix ! En examinant les produits de troc que nous comptions proposer au chef, il fit la fine bouche : nos lingots de métal n’offraient guère d’intérêt ; des  armes  auraient  mieux  convenu,  mais  nous  en  étions  dépourvus,  à l’exception de celles que nous portions.

— Des armes ! s’écria Vosmaer. Et pourquoi pas, pour les femelles de ce vieux  magot,  des  robes  de  nos  meilleurs  couturiers,  de  la  vaisselle  de  la Compagnie des Indes et des perles de Ceylan ?

— Sans vouloir vous vexer, capitaine, répondit le courtier, les Anglais avaient  des  produits  de  troc  de  meilleure  qualité  et  payaient  cher  la marchandise.

— Merde pour les Anglais ! Moi, Joost van den Vosmaer, je vous le dis, je ne vais pas baisser les bras. J’irai chercher des nègres là où vos Anglais ne  vont  pas,  et  j’en  ramènerai,  même  si  nous  devons  faire  usage  de  mes armes !

— Faites donc, capitaine, mais, comme on dit en France, vous risquez d’y laisser des plumes…

Le  Moal  avait  remarqué,  dans  l’entourage  du  roi  des  Croumanes,  une singulière  créature  :  une  femme  obèse  atteinte  d’un  éléphantiasis,  une maladie  qui  donnait  un  volume  surprenant  à  ses  jambes.  Il  apprit  qu’elle était  sorcière  et  guérissait  du  mauvais  sort  en  pressant  un  ulcère soigneusement  entretenu,  pour  en  faire  suinter  une  sanie  qu’elle  offrait  à déguster dans une cuillère de bois à ses patients.

— Elle m’a convié, me dit-il, à déguster cette médecine naturelle, mais je m’en suis abstenu, vous devinez pourquoi…

En  errant  dans  le  village,  accompagné  de  deux  matelots  armés  et  du courtier, je tombai en arrêt devant une case de vastes dimensions, entourée d’une haute palissade et gardée par deux colosses armés de lances. Je crus qu’il s’agissait du palais royal ; le courtier me détrompa : cette habitation était  réservée  à  des  amazones  cloîtrées,  vouées  à  un  célibat  forcé  et  qui parfois  prenaient  part  aux  combats.  Si  l’une  d’elles  fautait,  l’enfant  né  de ses ébats illicites était sacrifié.

Il semblait que notre capitaine se fut tout à fait réveillé de son apathie et eût retrouvé son ardeur passée, ce qui, a contrario, risquait de l’entraîner à des excès. C’est ainsi que nous dûmes le dissuader de mettre le roitelet en demeure,  sous  la  menace  de  nos  armes,  de  nous  livrer  des  esclaves  et  de l’or,  ce  qui  eût  entraîné  une  bataille  dont  il  n’est  pas  sûr  que  nous  ayons réchappé, les Anglais leur ayant livré quelques fusils.

Nous  ne  pouvions  le  juger  entièrement  responsable  de  l’échec  de  ces négociations. Les Cohen n’avaient pas tenu compte des nouvelles exigences des chefs noirs et des négociants arabes ; les produits destinés au troc étant peu variés et encore moins attrayants. La sympathie que les Africains nous témoignaient, plus qu’aux Anglais ou aux Hollandais, n’entrait pas en ligne de compte et ne remplissait pas notre entrepont.

Ce que voulaient ces « sauvages », c’étaient les armes et les munitions qui assureraient leur suprématie sur des contrées où régnait une instabilité permanente des pouvoirs. Par souci de moralité autant que d’économie, on avait refusé d’en embarquer. De plus, alors que nous séjournions à Gorée, Vosmaer  aurait  pu  négocier  l’achat  de guinées,  ces  étoffes  appréciées  des épouses de chefs de tribus. Il n’y avait pas songé, et personne d’autre que lui non plus…

Vosmaer  avait  raison  de  dire  qu’il  ne  fallait  pas  baisser  les  bras,  et  le courtier  partageait  son  avis  :  l’Afrique  était  une  source  inépuisable d’esclaves en puissance.

— Chaque jour ou presque, nous dit-il, des caravanes conduites par des Arabes,  venues  du  Soudan  et  de  la  région  des  grands  lacs,  arrivent  sur  la côte. Le tout est d’être là au bon moment. Les Anglais y excellent…

J’avais  assisté,  à  Gorée,  à  l’arrivée  d’une  de  ces  caravanes,  et  j’étais poursuivi par le souvenir de ces malheureux, hommes et femmes, qui, ayant traversé  des  déserts  et  des  forêts  liés  entre  eux  par  une  longue  perche, avaient de la peine à avancer malgré la menace du fouet. Il fallait des jours pour  qu’ils  reprennent  l’apparence  d’êtres  humains  et  soient  présentables pour la vente.

Une  nouvelle  altercation  me  fit  affronter  Vosmaer,  qui  me  tenait  en grande partie pour responsable de nos échecs.

—  Le  représentant  de  l’armateur  que  vous  êtes, monsieur, me  dit-il, aurait  dû  veiller  au  choix  du  matériel  de  troc.  Par  votre  faute,  nous  voilà dans de beaux draps ! Nous avons quitté Bordeaux depuis un an, et voilà le résultat…

J’assaisonnai ma riposte d’une pointe d’ironie :

— Mais vous-même, monsieur, qui avez bourlingué à travers le monde, jusqu’aux  îles  de  la  Sonde,  et  prétendez  tout  savoir  des  mœurs  des sauvages, vous auriez pu nous mettre en garde et veiller à la bonne qualité de  notre  fret.  Je  n’en  suis  quant  à  moi  qu’à  ma  deuxième  campagne  de traite, mais j’en sais autant que vous, c’est-à-dire peu de chose !

Par cette réplique, je faisais allusion à un entretien que j’avais eu, à bord du Vengeur, avec monsieur Debeau. Il m’avait dit :

« Je n’ai guère de sympathie pour votre capitaine. C’est un joyeux drille, un bon compagnon de beuveries, mais un vantard et un imposteur. Dans les îles de Java et de Bornéo, il s’est contenté de faire du cabotage. Quant à la traite, je suis persuadé qu’il en ignore tout. Vos employeurs ont fait un bien mauvais choix… »

Vosmaer  comprit  qu’il  valait  mieux  pour  lui  ne  pas  envenimer  cette querelle, de crainte que je ne lui serve son paquet devant nos officiers, dont certains  riaient  sous  cape.  Je  n’allais  pas  tarder  à  comprendre  qu’il  me gardait rancune de mes propos.

Revenus dans l’estuaire avec notre maigre butin, nous avons quitté l’île des  Idoles  à  la  fin  de  mois  de  décembre  pour  poursuivre  notre  campagne plus au sud, en évitant la Guinée surexploitée. Vosmaer était persuadé que nous aurions plus de chance en prospectant les côtes de la Sierra Leone (la « Montagne du Lion ») que sur ces grands marchés.

En  mouillant  en  rade  d’un  vaste  estuaire,  nous  avons  eu  la  surprise mitigée de nous trouver en présence de deux vaisseaux français : le Duc-de-Praslin, capitaine Amonais, et la Belle-Sophie,  capitaine  Bellouen,  venant tous  deux  de  Bordeaux.  D’autres  navires,  d’origine  anglaise,  étaient présents  :  une  affluence  qui  constituait  un  mauvais  présage  pour  notre campagne.

Le Duc-de-Praslin avait déjà traité trois cents nègres, et la Belle-Sophie une centaine.

Au cours d’une réception à notre bord, monsieur Bellouen, après avoir demandé à voir la qualité de notre marchandise de troc, soupira :

—  Je  ne  veux  pas  vous  décourager,  mais  avec  des  produits  de  cette qualité  vous  n’obtiendrez  pas  grand-chose.  À  moins  que,  les  Anglais repartis,  vous  ne  restiez  quelques  mois,  ne  remontiez  ce  fleuve,  à  vos risques et périls, ou ne descendiez vers l’Angola…

Vosmaer  le  prit  de  haut,  disant  qu’il  n’était  pas  tombé  de  la  dernière pluie  et  qu’il  savait  mieux  que  quiconque  à  quoi  s’en  tenir.  Monsieur Bellouen répondit à cette bravade par un haussement d’épaules.

—  Soit  !  dit-il.  Agissez  à  votre  guise,  je  vous  aurai  prévenu.  À  bon entendeur…

 

Le lendemain, sans avoir mis pied à terre, nous avons plongé droit vers le sud, par une mer brumeuse et agitée. Après quelques jours de navigation hasardeuse,  nous  avons  affourché  nos  ancres  devant  les  îles  Banana,  dans l’immense baie de Yawri.

Lors d’une descente à terre à bord d’une chaloupe, Vosmaer tomba en arrêt  devant  un  canot  à  moitié  envasé  et  sérieusement  avarié,  propriété, semblait-il,  d’un  trafiquant.  Il  eut  l’idée  saugrenue  d’en  marchander l’acquisition avec le négociant portugais possesseur de cette épave, lequel se fit une joie de s’en débarrasser à bon compte.

Ce canot non ponté n’avait pour tout abri sur le devant qu’un auvent de cinq à six pieds. Le tracter sur la rive, le caréner, le gréer en goélette nous prit trois jours, avec l’aide du Portugais. Comme ses dimensions n’auraient pas permis de le hisser à bord de la Licorne, il allait nous suivre comme un caneton accompagne sa mère.

Je restais perplexe quant à l’usage que Vosmaer comptait en faire, quand je l’entendis avec stupeur me dire, d’un air faussement joyeux :

—  Monsieur  Dumoulin,  vous  allez  monter  en  grade  !  Savez-vous  qui j’ai choisi pour commander ce bâtiment ? Vous, mon ami !

— Vous plaisantez, capitaine ?

—  Nullement  !  Vous  rêviez  d’être  capitaine  ?  Je  vous  en  donne l’occasion.

Il ajouta, d’un ton autoritaire :

— Monsieur Dumoulin, c’est un ordre ! Tant que je serai maître à bord de la Licorne, je vous somme d’obéir !

Ruminant  cette  humiliation,  je  montai  à  bord  de  mon bâtiment  en compagnie  d’un  calfat,  d’un  novice  et  de  quelques  hommes  d’équipage, avec comme provisions de bouche du biscuit, de la viande salée, des fruits et  un  barillet  de  tafia.  Je  n’eus  garde  d’oublier  mon  octant  et  mes  cartes, pour le cas où je me trouverais séparé de notre vaisseau. J’avais pris dans ma ceinture la valeur de soixante livres en pièces d’or lusitaniennes.

 

Nous  avons  levé  l’ancre  au  début  de  janvier,  par  temps  clair.  Un  joli vent  nous  permit  de  voguer  sans  encombre  à  une  encablure  de  la Licorne durant  deux  jours,  en  suivant  la  côte.  Le  troisième  jour,  les  choses  se gâtèrent. Sur les quatre heures de relevée, une bourrasque brassa la mer et nous  éloigna  de  notre  vaisseau.  Nous  passâmes  une  nuit  affreuse, embarquant  des  lames,  écopant  à  tour  de  bras  dans  une  nuit  profonde  et sans le moindre repère.

Le jour venu, la tempête s’étant calmée, nous avons constaté avec effroi que nous étions seuls au milieu d’une immensité grisâtre, sans une ligne de côte et sans un navire en vue. Nous avons passé trois jours à louvoyer à la voile entre des îlots et des récifs, sans trouver trace de notre vaisseau.

Je  me  souvins  qu’au  cours  d’une  réunion  avec  ses  officiers  Vosmaer avait  décidé,  pour  une  raison  indéterminée,  de  changer  de  cap  et  de remonter  vers  la  Gambie.  Il  avait  justifié  ce  caprice  par  l’incertitude  et  le danger  qu’il  y  avait  à  faire  voile  vers  des  côtes  peu  fréquentées  et dangereuses pour la navigation et la traite.

C’est  donc  le  chemin  que  je  fis  prendre  à  mon  canot.  Ma  carte  me donnait  environ  deux  cents  lieues  de  mer.  Il  nous  fallut  trois  jours,  en rationnant la nourriture, pour nous retrouver devant l’île des Idoles où nous accostâmes pour faire provision d’eau et de vivres frais.

Les trois jours que nous passâmes sur cette côte, après les épreuves qui avaient  failli  nous  coûter  la  vie,  furent  un  enchantement.  L’endroit  était agréable, ombragé, avec, à deux pas, un petit village de pêcheurs, lesquels nous accueillirent comme des naufragés.

En  revanche,  malgré  quelques  incursions  que  nous  fîmes  dans  les parages, nous ne trouvâmes aucune trace de la Licorne. Le capitaine d’une frégate d’origine française, le Saint-Pierre, qui avait mouillé au large d’un important village de cases, accepta de nous accueillir à son bord mais nous traita comme si nous lui apportions la peste ou la malaria. Monsieur Duclos, c’était son nom, ne daigna pas nous inviter à sa table et nous fit comprendre que  notre  présence  était  indésirable  :  les  lois  de  la  navigation  lui interdisaient de nous rejeter, mais son équipage était au complet. Le fait que je  fusse  capitaine  en  second  d’un  navire  de  traite  appartenant  à  monsieur Cohen le laissa indifférent. Quand je lui demandai d’être traité comme tel, il me rit au nez. Je compris qu’il me soupçonnait d’être un vagabond des mers ou un déserteur, et d’avoir volé ce canot pour m’évader ! Mes dénégations n’y firent rien, pas plus que l’or que je lui versai pour notre pension à titre de  passagers.  Nous  n’aurions  d’autre  asile  que  le  pont  ou  l’entrepont,  où gémissaient une cinquantaine de nègres !

Je  couvris  monsieur  Duclos  d’insultes.  Il  me  montra  la  coupée  et, m’ayant  rendu  mon  or,  m’invita  à  vider  les  lieux  avant  qu’il  ne  m’y contraignît  par  la  force.  Je  repartis  seul,  mes  compagnons  d’infortune,  le calfat et le novice, ayant choisi de rester à bord.

 

Lors de l’escale de la Licorne à l’île des Idoles, j’avais lié connaissance avec un courtier d’origine bretonne, monsieur Le Gonidec, qui menait une existence de pacha dans une habitation en bois d’apparence européenne et de modestes dimensions mais coquette et bien pourvue en mobilier issu de l’artisanat local.

Mon  hôte  consentit  à  m’accorder  son  hospitalité  dans  une  case  de  son jardin, au milieu de celles de ses domestiques. Aussi inconfortable que fut ma situation, je la jugeais préférable à celle du Saint-Pierre. Ouverte à tous les  vents,  cette  cabane  l’était  aussi  à  toutes  les  variétés  d’insectes  que sécrètent forêts et marécages : moustiques, cousins, mouches tsé-tsé, dont la piqûre  est  redoutable,  et  araignées,  plus  dangereuses  encore,  au  point d’occasionner la mort.

J’eus une compagnie plus agréable en la personne d’une jeune esclave mandingue  que  Le  Gonidec  mit  gracieusement  à  ma  disposition  pour  ma nourriture. Liliane, fille d’un roi de la rivière Saloum, avait des allures de princesse et un corps qui me rappelait celui de Gabrielle. Elle ne crut pas déchoir  en  épouillant  toutes  les  parties  de  ma  personne  habitées  par  la vermine, ne répugna pas à m’éventer durant la sieste et moins encore à me tenir  compagnie  la  nuit  venue,  en  interprétant,  s’aidant  d’une  sorte  de cithare faite d’une écaille de tortue, des chants lourds de nostalgie.

Elle  avait  pour  compagnon  un  singe galago, un  prosimien  arboricole recueilli alors qu’il avait la dimension d’un écureuil, et qui avait pris celle d’un  chat.  Au  cours  de  nos  ébats  nocturnes,  il  se  tenait  perché  sur  une traverse  dominant  notre  couche  et  gémissait  comme  s’il  assistait  à  un pugilat.

 

J’étais  depuis  une  semaine  l’hôte  de  Le  Gonidec  et  serais  bien  resté volontiers quelques semaines de plus, quand je reçus la visite de monsieur Lemierre,  le  capitaine  en  second  du Saint-Pierre, qui  s’apprêtait  à appareiller.

— Je suis venu, me dit-il, vous présenter mes excuses et celles de mes collègues,  pour  l’accueil  de  notre  capitaine.  Nous  avons  insisté  pour  qu’il accepte de vous prendre à son bord et vous fasse bonne figure. Nous avons eu,  par  vos  compagnons  d’aventure,  la  confirmation  de  vos  dires.  Vous serez accueilli comme l’un des nôtres et prendrez vos repas à notre table.

J’acceptai avec joie cette invitation qui me tirait d’un mauvais pas, fis mes adieux à Liliane, à monsieur Le Gonidec, à qui je laissai mon canot en témoignage de ma gratitude, et suivis monsieur Lemierre dans sa chaloupe.

Je  constatai,  en  gagnant  le Saint-Pierre,  que  le  capitaine  en  second détestait son supérieur, dont il me parla en termes sévères :

— Monsieur Duclos, me fit-il, est un capitaine d’occasion. Il ignore tout de  l’Afrique  et  mène  la  traite  comme  s’il  s’agissait  d’un  marché  de  la métropole, au point de confondre une Foula et une Peule ! Il n’a fait à ce jour que de la navigation et du cabotage entre Le Havre et Terre-Neuve.

Le Saint-Pierre quitta l’île des Idoles à la mi-mars.

J’avais de bons rapports avec les officiers, qui n’avaient pas tardé à me considérer  comme  l’un  des  leurs,  malgré  la  défiance  persistante  de monsieur Duclos, qui ne m’adressait la parole qu’à lèvres pincées. Il aurait pourtant dû m’être reconnaissant de lui avoir procuré l’octant et les cartes marines dont il était dépourvu.

Je  lui  rendis  d’autres  services  qui  le  firent  changer  d’attitude  à  mon égard,  en  lui  évitant  une  révolte  des  esclaves  qu’il  transportait,  et  les méfaits d’une tempête.

 

Un  matin,  à  l’infirmerie  où  je  me  trouvais  pour  des  maux  de  ventre, j’avais  surpris,  entre  deux  nègres,  une  conversation  qui  m’intrigua.  Ils s’exprimaient  dans  le  dialecte  mandingue  dont,  au  cours  de  mes pérégrinations, j’avais appris quelques bribes. Leurs intentions me parurent évidentes : il se tramait une révolte.

Il  en  était  sur  le Saint-Pierre  comme  sur  tous  les  vaisseaux  de  traite  : chaque matin, les esclaves avaient droit à une heure de liberté sur le pont, pour s’aérer, se dégourdir et faire toilette à grands seaux. Ils pouvaient ainsi, grâce en partie aux femmes, dont les gardiens se méfiaient peu, recenser les outils qui pourraient à l’occasion servir d’armes contondantes.

J’informai  monsieur  Lemierre  de  ma  découverte.  Ayant  mené  son enquête,  il  constata  que  les  esclaves  avaient  commencé  à  limer  leurs  fers grâce  aux  outils  volés  par  des  femmes,  et  avaient  recouvert  les  traces  de leur acte par de l’étoupe.

Les meneurs que j’avais désignés furent couchés sur le fût d’un canon, fouettés devant leurs congénères, et la révolte fut étouffée dans l’œuf.

 

Je me distinguai à une autre occasion.

Alors que nous voguions au large de la Casamance, je vis venir à nous, du  fond  de  l’horizon,  un  de  ces  phénomènes  redoutables  qu’en  termes  de marine on appelle des « grains blancs ». Je conseillai à monsieur Lemierre de  faire  diminuer  la  voile.  Le  capitaine  s’y  opposa,  disant  qu’il  ne  voyait rien qui pût nous donner de l’inquiétude.

Il dut, peu après, convenir que j’avais vu juste, en apercevant au loin des vagues  dressées  comme  un  mur  sur  une  mer  d’une  coloration  blanche insolite, alors que le vent n’avait pas pris d’ampleur.

Ce  fut  aussitôt  le  branle-bas  !  Il  fallut  haler  les  bonnettes  en  dedans, carguer  les  perroquets,  fermer  l’artimon  et  autres  mesures  de  rigueur.  Il n’était que temps. Un coup de vent soudain ébranla la frégate, qui s’inclina à prendre l’eau sur le plat-bord. Après qu’une habile manœuvre du timonier l’eut  fait  se  relever,  nous  courûmes  sous  la  misaine,  où  nous  restâmes durant  deux  heures,  fouettés  par  des  bourrasques,  puis  le  temps  redevint serein.

 

Il nous restait encore, des côtes d’Afrique à celles de Saint-Domingue, où  le Saint-Pierre  devait  livrer  son  contingent  d’esclaves,  environ  trois cents  lieues.  Nous  n’avions  plus  à  redouter  que  des  calmes  qui  eussent retardé  notre  route,  durant  des  jours  peut-être,  et  eussent  provoqué  de graves  difficultés  quant  à  la  nourriture  de  la  chiourme,  de  même  que  la nôtre. Rien de tel n’entrava notre route et, sur la fin du mois d’avril, nous fûmes en vue de la grande île.

Mon premier soin en débarquant fut de m’informer auprès des autorités portuaires,  à  propos  de  la Licorne. On  n’avait  pas  eu  connaissance  de  sa venue, alors qu’elle avait plusieurs semaines d’avance sur le Saint-Pierre, à croire qu’elle s’était perdue corps et biens au milieu de l’Atlantique !

Soucieux de rentrer au plus vite en France, je pris contact avec monsieur Marsac, le capitaine de l’Espérance, un navire du Havre. Ayant fait le plein de fret pour le retour et accueilli un groupe de passagers, il accepta de me prendre à son bord.

Je  pris  avec  émotion  congé  des  officiers,  de  monsieur  Lemierre  en particulier,  mais  sans  un  mot  pour  monsieur  Duclos  qui,  alors  qu’il  était mon obligé, persistait à m’accabler de son mépris. Je laissai à son bord mon calfat et mon novice, avec quelque argent pour subvenir à leurs besoins le temps qu’ils resteraient à terre.

Le nom de monsieur Marsac ne m’était pas inconnu. Je m’étais souvenu de  l’avoir  rencontré  l’année  précédente,  en  compagnie  de  mon  père,  avec qui il semblait nourrir de bons rapports. Nous avions même séché ensemble une  chopine  de  vin.  Originaire  de  Lalinde,  en  Périgord,  il  avait  fait  ses classes à La Rochelle, puis à Rochefort, avant de prendre du service chez les Cohen, puis chez un armateur du Havre.

Il  m’invita  dès  le  premier  soir  à  dîner  à  sa  table,  avec  ses  officiers. C’était  un  bel  homme  proche  de  la  trentaine,  chaleureux  et  disert,  tiré  à quatre épingles et droit comme les Piliers de Tutelle. Il m’invita à lui conter mon  odyssée,  ce  qui  me  prit  une  bonne  heure.  J’aurais  poursuivi  cette relation si la fatigue n’avait eu raison de moi.

Il  me  confia  qu’il  avait  eu  connaissance  des  exploits  de  Joost  van  den Vosmaer. On le tenait dans le milieu de la navigation pour un imposteur et un hurluberlu, aussi apte, me dit-il, à commander un navire de traite que lui, Marsac,  à  labourer  la  terre.  Comment  une  telle  réputation  n’avait-elle  pas mis la puce à l’oreille à mon père et à Aaron ? Le capitaine s’en montrait aussi surpris que moi.

— Il ne sévira plus longtemps, me dit-il. Sa réputation a fait le tour de notre  confrérie,  si  bien  que  je  serais  surpris  qu’il  puisse  reprendre  du service, sauf à faire du cabotage sur les côtes de la Baltique.

—  C’est  une  certitude,  lui  dis-je.  J’ai  appris  de  sa  bouche  qu’il  allait, après  cette  dernière  expédition,  se  retirer  dans  sa  campagne.  Je  serais capable de l’agresser, de le tuer peut-être, si je le retrouvais. Il ne m’a pas épargné  les  humiliations,  mais  il  est  allé  trop  loin  en  cherchant  à  se débarrasser de moi par des moyens odieux. J’ignore où il peut être à l’heure qu’il est, mais je le retrouverai et lui ferai payer ses forfaits.

— M’est avis qu’il a évité le Cap-Français pour aller livrer sa cargaison aux  Antilles.  Vous  le  retrouverez  sans  doute  à  Bordeaux,  sur  son  retour. Vous pourrez, en réunissant quelques témoignages, le faire condamner pour abus d’autorité et brimade envers un subordonné…

Monsieur  Marsac  m’apprit  une  nouvelle  qui  ne  me  surprit  ni  ne  me chagrina  :  la  mort  de  monsieur  David  Cohen.  Il  me  révéla  de  même qu’Aaron, après avoir pris la direction des affaires, allait se marier avec la fille d’un tanneur de Bergerac. La nouvelle m’intrigua : dans le milieu des armateurs,  on  se  marie  entre  soi,  en  évitant  la  roture.  Aaron  avec  la  fille d’un tanneur ! J’imaginais les vagues d’indignation que ce choix avait dû soulever dans cette société ségrégationniste, close comme un phalanstère.

— Il semble, ajouta monsieur Marsac, qu’avec Aaron les choses dussent évoluer favorablement. Il a l’intention d’imiter les armateurs anglais et de doubler la coque de ses navires avec des plaques de cuivre afin d’accroître leur vitesse et d’éviter que les mollusques ne s’y accrochent. Il a aussi, je crois, l’intention de se montrer plus vigilant dans le choix de ses officiers. Chat échaudé…

L’envie  me  démangeait  de  lui  demander  s’il  avait  des  nouvelles  de Gabrielle,  mais  j’hésitais,  pour  ne  pas  lui  donner  l’impression  que  mes préoccupations sentimentales prenaient le pas sur mes fonctions. Je doutais d’ailleurs  qu’il  pût  la  connaître,  peu  familier  qu’il  était  des  salons  de  la bonne société bordelaise.

Je  pris  un  biais  pour  lui  demander  s’il  avait  eu  des  rapports  avec  la famille Lewenson.

—  Lewenson…  Lewenson…  me  répondit-il.  Il  s’agit,  je  suppose,  de cette famille juive de Bordeaux… Je n’ai pas eu de relations suivies avec ces gens, mais, peu avant mon départ, je fus invité à une réception destinée à marquer l’armement d’un de leurs vaisseaux, en partance, je crois m’en souvenir, pour l’Angola.

Je  me  hasardai  à  m’enquérir  s’il  avait  rencontré  dans  l’assistance  une jeune métisse faisant office de demoiselle de compagnie : Gabrielle.

—  Certes,  me  dit-il,  une  fort  jolie  fille…  Comment  ne  pas  la remarquer  ?  Eh  bien,  je  vous  annonce  qu’elle  m’a  présenté  l’élu  de  son cœur, un capitaine de hussards ou de dragons. Il semble qu’il s’agisse d’un mariage arrangé, et que…

Il s’interrompit, me prit la main.

— Eh bien, mon ami, qu’avez-vous ? Vous voilà soudain tout pâle. Un verre de rhum vous remettra…

Je  le  remerciai  et,  prétextant  une  faiblesse  due  à  ma  fatigue  et  à  mes soucis,  je  me  levai  en  m’appuyant  au  bord  de  la  table  pour  gagner  ma cabine.

 

Notre séjour au Cap-Français allait durer une semaine, monsieur Marsac attendant  une  livraison  de  tabac  de  Cuba  et  de  sucre  des  plantations  du Petit-Goave.

J’en  profitai  pour  rendre  visite  à  Irène  Malgloire,  mon  hôtesse  lors  de ma première escale au Cap-Français, histoire de dissiper mes idées noires. Elle m’embrassa avec sa fougue habituelle.

—  La  dernière  fois  que  je  t’ai  vu,  me  dit-elle,  tu  ne  portais  pas  la barbe… Faut dire que ça te va bien, mais, diable ! comme tu es maigre et as mauvaise mine… T’aurait-on mal nourri à bord ?

Nous avons bavardé pendant une heure devant une bouteille de rhum.

— Misère, mon garçon ! Tu bois comme si tu avais un chagrin d’amour à  oublier  !  Tu  as  raison  :  c’est  le  meilleur  remède  que  je  connaisse,  mais faudrait pas que ça dure.

Je lui demandai la permission d’aller cuver mon ivresse dans son hamac attaché à deux arbres.

J’aurais aimé rendre visite à mes anciens amis, Henri Pierson à Port-de-Paix  et  Fabrice  de  Montvert,  à  Port-au-Prince,  mais  il  m’aurait  fallu  plus d’une semaine, et je ne tenais pas à manquer le départ de l’Espérance.

Je  macérais  dans  des  humeurs  noires  à  la  pensée  que  mon  idylle  avec Gabrielle s’était évanouie comme sous un coup de vent. L’idée de la revoir avait  renforcé  mon  courage  dans  les  moments  difficiles.  Elle  perdue  à jamais,  je  me  sentais  comme  dépossédé  de  ma  propre  existence,  léger  et inutile, telle une feuille morte.

Pourtant, une petite lumière d’équivoque relançait de temps à autre mon souhait  de  la  retrouver.  Monsieur  Marsac  m’avait  laissé  entendre  que  le mariage  de  Gabrielle  s’était  fait  sans  son  consentement,  mais  une  vague balayait  cet  espoir  :  son  capitaine  de  hussards  ou  de  dragons  allait l’entraîner  dans  une  ville  de  garnison,  ce  qui  rendait  illusoire  la  moindre possibilité de la revoir.

Je  tentai  de  me  consoler  de  ce  que  je  considérais  comme  une  trahison avec  les  filles  du  bordel  de  négresses  situé  en  bas  du  fort.  J’y  restai quelques jours à prendre mes repas, à dormir et à boire, et autant de nuits en compagnie d’une fille. Je constatai que ma virilité n’avait pas été affectée par mes épreuves physiques et ma peine de cœur.

Un  soir,  alors  que  j’aidais  monsieur  Marsac  à  faire  le  compte  d’une livraison de bananes vertes, je croisai le capitaine du Saint-Pierre, monsieur Duclos.  Il  fit  mine  de  ne  pas  me  reconnaître,  mais,  l’ayant  abordé hardiment, je lui servis son paquet. Il ne broncha pas et me dit simplement :

—  Fichez-moi  la  paix,  Dumoulin  !  Vous  n’êtes  qu’un  insolent  et  un ingrat. Je souhaite ne jamais vous revoir.

J’ai répliqué :

— Renoncez à naviguer, monsieur, et allez cultiver votre jardin. Là au moins vous serez à votre place…

 

Monsieur  Marsac  ayant  eu  du  mal  à  débrouiller  une  affaire  de  dettes avec des colons chipoteurs, notre départ fut retardé, si bien que l’Espérance ne  put  appareiller  qu’au  début  de  juin.  Il  était  satisfait  des  résultats  de  sa campagne.  Ses  nègres  s’étaient  vendus,  me  dit-il,  «  comme  des  petits pains ».

Notre débouquement se passa sans obstacles, de même que la traversée. J’aidai à la manœuvre et partageai le régime des officiers, ce qui me permit d’imposer silence à mes tempêtes intérieures. Avant de m’endormir, je lisais à la chandelle des livres puisés dans la modeste bibliothèque du bord. On y trouvait  surtout  des  ouvrages  religieux,  le  capitaine  étant  un  catholique fervent.

Je  me  hasardai,  en  aparté,  à  lui  demander  comment  il  parvenait  à concilier ses convictions religieuses avec sa condition de capitaine négrier. Sans paraître surpris ni choqué de ma question, il y répondit en me citant un texte d’un auteur du Moyen Âge, issu d’une grande famille romaine, Egidio Colonna, devenu précepteur du roi Philippe le Bel : « Les gens qui n’ont ni loi  ni  gouvernement  tiennent  davantage  de  la  bête  que  de  l’homme,  et peuvent, légalement, être asservis. »

Il ajouta :

—  Ces  gens  dont  parle  Colonna,  ces  sauvages,  sont  des  créatures  de Dieu. Notre devoir est donc de les tirer de leur condition bestiale pour leur apprendre  le  travail  et  le  devoir,  qui  sont  la  base  de  notre  société.  Si  je n’avais  pas  été  dans  la  traite,  marié  et  père  de  famille,  j’aurais  été missionnaire.

— J’ai le plus grand respect pour les missionnaires, qui paient souvent leur foi d’un martyre. Ce qu’ils font me semble plus humain que d’arracher les  nègres  à  leur  patrie,  moins  pour  en  faire  des  citoyens  que  pour  les utiliser comme bêtes de somme…

Il  éclata  de  rire  quand  je  voulus  citer  Voltaire  pour  appuyer  ma conviction.

— Vous me la baillez belle ! Ce bon Voltaire, le roi des hypocrites, ne voyait dans les nègres que des animaux plus ou moins évolués, et avait la conviction qu’ils naissaient des rapports des négresses avec des singes ! Me croirez-vous si je vous affirme que je les respecte et que je suis opposé à toute violence inutile envers eux ?

—  Je  ne  me  permettrais  pas  d’en  douter,  mais  vous  les  livrez  à  des colons  qui,  eux,  n’ont  pas  vos  scrupules.  J’ai  assisté  à  des  scènes révoltantes…

Il soupira :

— J’en ai conscience, mon ami, et j’en souffre, mais nous sommes dans une société mercantile et non dans un paradis à la Rousseau. On y fait de bonnes  affaires  avec  de  mauvais  procédés.  Qu’y  puis-je  ?  Je  ne  puis condamner la traite, puisque j’en tire mes revenus, tout comme vous, mon cher, mais j’en réprouve les excès. Un jour viendra où les esclaves seront affranchis, mais je ne serai plus de ce monde, et vous non plus sans doute. Ces  sauvages  sont  moins  malheureux  sur  les  champs  de  canne  que  la plupart de nos paysans ; souvenez-vous des animaux farouches dont parle La Bruyère, contraints à se nourrir de racines !

Il ajouta :

—  Il  se  fait  tard.  Rompons  là,  voulez-vous  ?  À  la  réflexion,  nous partageons, avec quelques nuances, la même conviction. Que cela ne vous empêche pas de dormir…

J’avais, ce soir-là, d’autres soucis en tête…

 

Alors que nous approchions du continent, il me dit, en partageant avec moi les dernières rasades de rhum :

— Monsieur Dumoulin, vous avez été pour moi un agréable compagnon de route et un ami. J’aimerais que nous nous revoyions. Vous savez où me trouver. À Libourne, où mon père a fondé un atelier de charpenterie pour la marine. J’aurai plaisir à vous présenter ma femme et mes enfants.

Je lui en fis la promesse, sans être certain de pouvoir la tenir.
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La dame du Château-Trompette

 

Clos-Gabrielle, automne 1818

Les vendanges ont passé comme une joyeuse tornade, avec des jours de labeur  harassant.  Il  nous  est  venu  de  l’océan  des  grains  qui  n’ont  pas interrompu  la  tâche  de  mes  journaliers  mais  les  ont  contraints  à  patauger dans  une  terre  grasse  et  à  revenir  le  soir  trempés  comme  des  soupes, chaussés de cothurnes de boue, mais de bonne humeur.

J’ai participé, dans la mesure de mes forces, jambes nues, au foulage du raisin  au  cuveau.  J’aime  cette  pratique  qui  nous  ramène  aux  origines  de l’humanité,  quand  la  Palestine,  Rome  et  la  Gaule  étaient  couvertes  de vignobles,  et  où  l’on  foulait  aux  pieds  comme  on  danse.  Je  me  plais  à imaginer  le  vieux  Noé,  le  roi  David,  Homère  entonnant  des  hymnes bachiques en pressant la vendange.

Le  premier  jus  de  raisin  ne  laisse  rien  percer  des  qualités  du  vin  qu’il précède.  Il  faut  attendre  une  semaine  avant  de  se  faire  une  idée.  Je  crains que le cru de cette année ne soit pas exceptionnel : trop de sécheresse, puis des pluies diluviennes. Aimé Chassagnac, lui, pavoise, alors que nos vignes sont voisines et nos cépages quasiment identiques. Il doit avoir des secrets que le viticulteur d’occasion que je suis ignore.

 

Il  est  venu,  après  la  pluie,  un  coup  de  froid  qui  risque  de  retarder  la fermentation.  Il  faudra  patienter  avant  que  le  moût  commence  à  bouillir. Chaque matin, je colle l’oreille à mes cuves pour entendre sa chanson.

Les fûts, dont quelques-uns tout neufs, sont prêts à recevoir le vin. Ils sont en bois des pays baltes, supérieur, à ce qu’on dit, à ceux du Limousin ou du Périgord, qui n’ont d’autre avantage que d’être plus proches de nous et  de  mieux  convenir  aux  gosiers  britanniques.  C’est  du  moins  ce  que prétend Aimé Chassagnac.

 

Le passage de la cuve à la futaille est une opération délicate. Il convient de ne pas bondonner les tonneaux, afin que le vin ne fuie ni n’explose. Il faut poser sur la bonde une feuille de vigne ou de figuier recouverte d’une poignée de sable ou de terre. C’est ainsi que devaient procéder nos ancêtres les Gaulois…

Je  me  souviens  de  la  fête  qui,  jadis,  accompagnait  la  première dégustation, de la joie de Blanche quand je soutirais le nouveau cru et lui tendais la coupe pleine. La voir danser dans le chai, à moitié ivre, faisait ma joie.

Comment pourrais-je l’oublier ?

 

L’Espérance mit un peu moins d’un mois pour rallier Bordeaux, après une traversée calme, agrémentée par la présence d’acteurs et d’actrices, de retour d’une tournée dans les Îles, qui nous donnèrent des spectacles de nuit sur  le  pont,  aux  chandelles.  Ah,  la  voix  de  Phèdre  se  perdant  dans  les étoiles…

J’avais  l’impression,  en  touchant  la  terre  ferme,  de  n’avoir  quitté Bordeaux  que  depuis  une  semaine  ou  deux.  J’y  retrouvais  l’ambiance  du port et des quais, l’animation, les odeurs de détritus montant de l’eau grasse et celles de friture venant des auberges. D’un campement de nomades me venaient  d’aigres  musiques  de  violons  et  des  chants.  La  navette  des débardeurs semblait n’avoir pas cessé depuis mon départ ; il y avait parmi eux quelques nègres dont les femmes admiraient la carrure.

Rien n’avait changé, mais rien n’était comme avant.

Alors  que  je  reprenais  machinalement  le  chemin  de  la  rue  où  les Lewenson ont leur domicile, il me semblait traîner un boulet à chaque pied. Des  nègres  en  livrée  discutaient  avec  des  éclats  de  voix  devant  le  grand portail au fronton orné de masques aux formes négroïdes et la façade aux fenêtres délicatement festonnées. Un carrosse s’avança ; il en descendit un couple que je n’eus guère de mal à reconnaître : un notaire du quartier de Saint-André et son épouse. Qu’aurais-je fait s’il s’était agi de Gabrielle et de son capitaine ? Je m’éloignai en me disant que je n’avais rien à faire en ces lieux.

Quelques heures plus tard, de retour sur le port, je remerciai le capitaine Marsac de son hospitalité et lui proposai de régler mon voyage comme le simple passager que j’étais. Il s’y refusa en souhaitant que le hasard nous remît en présence, peut-être à l’occasion d’un autre voyage. Je lui offris un souper  au  Chapeau-Rouge  et  tâchai  de  faire  bonne  figure  malgré  la  peine qui me taraudait.

— Qu’allez-vous faire après cette aventure ? me demanda-t-il.

Du  diable  si  je  le  savais  !  Retrouver  ma  famille  en  premier  lieu,  puis Aaron,  qui,  comme  Dieu  le  Père,  déciderait  de  mon  sort,  après  avoir  pris connaissance  de  mon  odyssée.  Plus  rien  ne  m’importait  de  ce  qu’il  allait faire  du  naufragé  que  j’étais,  en  quelque  sorte.  Je  me  sentais  comme  un somnambule errant sur les toits et menacé d’une chute dans le vide.

Je comptais sur Aaron pour m’éclairer davantage sur les circonstances qui avaient provoqué le mariage de Gabrielle.

Lorsque  je  me  présentai  à  son  domicile,  le  portier  eut  du  mal  à  me reconnaître,  de  même  les  secrétaires  et  les  commis.  Je  demandai  à  voir Aaron  ;  il  recevait  des  fournisseurs  venus  de  Gascogne  livrer  des  alcools, des  pâtés  truffés  et  des  prunes  à  la  liqueur.  Il  en  aurait,  me  dit-on,  pour l’après-midi.

J’en profitai pour me mettre en quête d’un logement, celui dont j’avais résilié  la  location  avant  mon  départ  étant  occupé.  Le  concierge  m’en indiqua  un  autre,  dans  les  parages,  chez  les  sœurs  Charpentier.  Je  m’y rendis sans plus attendre.

La  maison  était  vétuste  et  étroite,  pressée  comme  un  livre  entre  des immeubles  de  rapport  appartenant  aux  Cabarrus  et  aux  Couturier.  Une vieille  servante  au  visage  engoncé  dans  un  nuage  de  dentelles  répondit  à mon coup de sonnette et me conduisit à l’étage où résidaient ses maîtresses.

Je  me  trouvai  en  présence  d’adorables  petites  vieilles  à  peine  ridées, roses  et  affables.  Après  que  je  me  fus  fait  connaître  comme  capitaine  en second sur un navire des Cohen, l’une des deux s’écria :

—  Emma  !  Un  marin…  Tu  rêvais  d’en  héberger  un,  il  me  semble.  Tu vas être comblée.

—  Entrez,  monsieur…  pardon  :  capitaine  !  dit  Emma.  Mettez-vous  à l’aise. Nous allions prendre notre chocolat. Si cela vous tente…

Je m’assis devant une fenêtre qui donnait sur un établissement religieux que, sous cet angle, je ne reconnus pas. L’autre sœur, Odile, avait posé sur un  guéridon  le  livre  qu’elle  était  en  train  de  lire.  Je  reconnus  par  la couverture un roman de Gautier de La Calprenède, Cléopâtre.

En  buvant  mon  chocolat  et  en  prêtant  une  oreille  distraite  aux jacasseries  des  deux  vieilles  filles,  j’avais  l’impression  de  feuilleter  un  de ces  catalogues  de  mode  périmés  que  jadis  mon  frère  Germain  envoyait  à notre sœur Blanche. Elles étaient grasses sans être obèses, fort vives dans leurs  mouvements  et  leur  faconde.  Elles  avaient  dû  être  assez  jolies  au temps  de  la  Régence,  dont  elles  avaient  gardé  la  mode  agrémentée  de fanfreluches et colifichets de fausses perles.

Elles interrompaient de temps à autre mes réponses à leur curiosité pour réprimander les trois carlins qui me sautaient sur les genoux et lapaient le chocolat jusque sur mes lèvres et le bord de ma tasse.

Lorsque  je  m’enquis  du  montant  de  la  location  et  demandai  à  visiter mon  futur  appartement,  elles  se  concertèrent  derrière  leurs  éventails  et lâchèrent un prix qui me fit sourire tant il me semblait dérisoire. J’eus droit au règlement intérieur :

—  Nous  devons  vous  prévenir,  capitaine,  me  dit  Emma,  que  vous logerez dans une maison respectable, et qu’en conséquence…

Je  la  rassurai  :  mon  intention  n’était  pas  d’y  attirer  des  «  créatures  ». L’affaire  conclue,  je  me  dis  qu’il  convenait  que  je  visite  mon  logis,  où  je comptais aménager dès le lendemain. La servante m’y précéda.

Les  deux  pièces  qui  m’étaient  réservées  étaient  assez  vastes  mais  à  ce point encombrées d’un mobilier hétéroclite et inutile que j’aurais eu du mal à  m’y  déplacer.  J’avais  l’impression  de  pénétrer  dans  l’arrière-boutique d’un brocanteur ou d’un antiquaire. Je me dis qu’une seule pièce, celle qui comportait une cheminée, me suffirait et que j’entasserais dans l’autre les meubles dont je n’aurais pas besoin.

 

Sa réunion terminée, au début de la soirée, Aaron m’ouvrit ses bras pour une accolade fraternelle.

— François ! s’écria-t-il, comme j’ai plaisir à te revoir ! Je te croyais… On m’a dit que… Peu importe ! L’essentiel est que tu sois de retour. Entre donc ! Il me reste un peu de temps avant le souper…

Il me fit asseoir près de lui sur un sofa, m’offrit des cigares du Brésil – ses préférés – et du vin. Me souvenant qu’il m’avait autorisé à le tutoyer, je lui dis, en allumant mon cigare :

— T’aurait-on laissé entendre que j’avais disparu en mer ou je ne sais où ?

—  C’est  cela  :  disparu  en  mer,  au  cours  d’un  naufrage,  entre  la Dominique  et  Porto  Rico.  C’est  ce  que  j’ai  entendu  de  la  bouche  d’un capitaine revenant de Saint-Domingue. Ce qui me ravit mais me surprend, c’est  que  tu  sois  le  seul  rescapé  !  Que  s’est-il  passé,  dis-moi  ?  Mon  père avait pourtant confiance en Vosmaer, et…

—  Confiance  mal  placée,  Aaron.  C’est  un  incapable  et  un  imposteur. Ses  certificats  ?  du  vent  !  Ses  campagnes  de  traite  ?  des  mensonges éhontés ! C’est la vérité. Quel intérêt aurais-je à te raconter des balivernes ?

— Mais la Licorne était un bon vaisseau, il me semble…

— Belle allure, soit, mais il ne fallait pas y regarder de trop près. Elle était en tout cas inapte à la traite.

— Diable, diable ! Encore un exploit de mon pauvre père… Il est vrai qu’à  la  fin  de  sa  vie  il  n’avait  plus  toute  sa  tête  et  qu’il  était  facile  de  le berner. J’aurais dû m’intéresser davantage à cet armement, mais il n’aimait guère qu’on conteste ses décisions.

Je tentai de le rassurer sur le sort de la Licorne, dont la perte aurait pesé sur ses finances. Rien n’indiquait avec certitude qu’elle eût fait naufrage. Il y  avait  un  exemple  :  un  brick,  la Jeanneton,  que  l’on  croyait  perdu,  était reparu  avec  deux  mois  de  retard,  sans  graves  avaries  et  avec  toute  sa cargaison.

Il tritura nerveusement son cigare.

— Je veux bien te croire, mais dis-moi : combien Vosmaer ramenait-il de nègres ?

—  Lorsqu’il  s’est  débarrassé  de  moi,  sa  cargaison  n’en  portait qu’environ une centaine. Il comptait faire escale à Gorée pour la compléter. J’ignore, et pour cause, s’il y est parvenu.

— Que veux-tu dire ? Il se serait débarrassé de toi ? Et comment t’es-tu retrouvé sur l’Espérance ?

Je soupirai.

— C’est une longue histoire. Elle va te surprendre.

—  Retrouvons-nous  pour  dîner  en  ville.  Je  veux  tout  savoir  sans  plus tarder sur cette mystérieuse affaire…

En  arrivant  au  Chapeau-Rouge,  où  je  l’attendais,  il  paraissait  excité comme s’il avait un frelon dans sa culotte.

—  Je  suis  débordé  de  travail,  me  confia-t-il.  Tu  n’imagines  pas  dans quel état j’ai trouvé nos comptes lorsque j’en ai hérité. Nous allions droit à la  banqueroute  !  Outre  qu’il  n’entreprenait  plus  rien,  mon  père  laissait péricliter  ses  affaires,  en  pensant  :  « Après  moi,  le  déluge  !  »  Je  me  suis trouvé devant une situation telle que j’ai failli passer la main et céder notre maison à un autre armateur ! Cabarrus était sur les rangs, mais j’ai tenu bon, car j’avais envisagé de me marier.

Il  m’invita  à  lui  donner  des  détails  sur  mon  odyssée.  Il  m’écouta  en avalant ses huîtres, avec des regards vers le plafond, qu’il accompagnait de « Diable ! », « Incroyable ! », « Comment est-ce possible ? » et autres « Cet homme devait être fou ! »…

Lorsqu’on nous apporta les pâtés truffés du Périgord, il se pencha vers moi comme pour me faire une confidence ou plutôt avec l’air d’en attendre une de moi.

—  Je  suis  surpris  que  tu  ne  me  parles  pas  de  cette  fille,  Gabrielle,  la servante  des  Lewenson  ?  Il  y  avait  quelque  sentiment  entre  vous,  il  me semble. Je suppose que tu n’en as plus de nouvelles…

— Et pour cause ! Monsieur Marsac m’a appris qu’elle allait se marier si ce n’est déjà fait. Les nouvelles, c’est de toi que je les attends. A-t-elle quitté Bordeaux ?

— Pas du tout ! Elle loge avec son mari, Hector de Vermeil, qui vient d’être nommé gouverneur du Château-Trompette.

Je faillis avaler de travers un morceau de pâté. Mon trouble n’avait pas échappé à Aaron.

—  Je  te  mets  en  garde,  me  dit-il  en  souriant,  pour  le  cas  où  tu souhaiterais refaire sa conquête. Monsieur de Vermeil est jaloux comme un tigre, et c’est le meilleur bretteur de la province.

Je me défendis mal d’en avoir l’intention. Je n’allais pas donner l’assaut à cette forteresse, comme dans les romans du Moyen Âge, pour enlever ma belle !

Alors  qu’on  nous  servait  le  jambon  de  Westphalie,  je  fis  dévier  notre entretien  sur  sa  situation  matrimoniale.  Son  visage  s’assombrit.  Il  me confirma qu’il avait eu du mal à faire accepter par sa famille sa liaison avec la fille du tanneur de Bergerac, qui, outre qu’elle n’appartenait pas à la tribu d’Israël, était peu fortunée. Il avait dû se battre et menacer, si l’on persistait à  le  décourager,  de  quitter  sa  maison  pour  aller  soigner  un  vignoble  qu’il possédait à Pomerol.

— Je ne regrette pas mon obstination, me dit-il. Outre que Sophie avait une dot convenable, elle s’est montrée une épouse peu rancunière envers les miens et conforme à ce que j’attendais d’elle. Elle vient de me donner une fille, Francine.

Il ajouta, ex abrupto :

—  Je  suis  surpris  que  tu  ne  me  demandes  pas  de  nouvelles  de  ton protégé, Héraklès. Eh bien, il nous a quittés pour s’établir comme maréchal-ferrant, à Montussan, près de Libourne. Il semble qu’il soit bien accepté par la population et ne manque pas de clients. Il a épousé une fermière du coin qui  ne  répugnait  pas  à  vivre  avec  un  nègre.  Rends-lui  donc  visite.  Il  sera heureux de te revoir.

Alors  qu’on  nous  servait  les  fromages,  il  me  prit  de  court  en  me demandant ce que je comptais faire.

—  J’avoue,  lui  répondis-je,  que  je  n’en  ai  aucune  idée.  Peut-être d’ailleurs est-ce à toi de me le dire. Comptes-tu me garder à ton service ?

Il protesta, disant qu’il s’était mal exprimé ou que j’avais mal compris sa question.

—  Considère  ma  maison  comme  ta  famille,  François.  Souhaites-tu retrouver  ton  cabinet  ou  repartir  pour  une  nouvelle  campagne  ?  À  toi  de choisir ! Prends le temps de réfléchir. J’avoue que tu me serais utile ici pour mes affaires, mais si tu souhaites reprendre la mer, je ne m’y opposerai pas. J’ai d’ailleurs quelque idée à te proposer. Nous en reparlerons. En attendant, je t’accorde une quinzaine de repos. Tu l’as bien mérité…

 

Quand je me présentai au domicile de mon père, le lendemain, il n’était pas encore revenu de son travail sur les quais.

Margot était seule avec Suzanne, et mal réveillée de sa sieste. Elle resta bouche bée en me voyant apparaître.

— Toi, François ! s’exclama-t-elle. Dis-moi que je ne rêve pas ! On dit à Bordeaux que…

— … que j’ai fait naufrage avec la Licorne ? Eh bien non, tu vois. Ce n’est pas mon fantôme qui vient te rendre visite.

— Et tu comptes rester longtemps à Bordeaux ?

— Aussi longtemps que mon employeur voudra de moi.

Elle tenait dans ses bras un nourrisson et le berçait pour qu’il cesse de vagir. Quand je lui demandai si elle faisait office de nourrice, elle éclata de rire.

— Regarde bien ce chérubin, François. On dit qu’il te ressemble. C’est ton  demi-frère,  Lucien.  Tu  sembles  surpris…  C’était  dans  l’ordre  des choses, et nous ne comptons pas, ton père et moi, en rester là…

J’appris que mon père se portait « comme la tour Pey-Berland », qu’il gagnait bien sa vie et avait retrouvé sa belle humeur.

Margot me donna des nouvelles de Germain et de Blanche, qui vivaient à Paris, l’une de son talent et l’autre d’expédients. Ils n’écrivaient que pour se plaindre de ce que la vie dans la capitale était chère et qu’ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts.

—  Si  je  n’y  mettais  le  holà,  dit-elle,  ton  père  se  ruinerait  pour rembourser  les  dettes  de  jeu  de monsieur  Germain  et  les  caprices  de mademoiselle Blanche ! Généreux comme il l’est, il se saignerait aux quatre veines plutôt que de les savoir dans la gêne. Quand il a parlé de vendre sa vigne  du  Médoc,  louée  à  un  voisin,  Aimé  Chassagnac,  j’ai  protesté  et menacé de le quitter. C’est là que nous nous retirerons, quand il aura l’âge de la retraite ou qu’il ne pourra plus travailler.

J’ai observé une larme sur la joue de mon père quand il m’a serré dans ses bras. Persuadé que j’avais disparu, il m’a assailli de questions, et j’ai dû, comme  je  l’avais  fait  avec  Aaron,  lui  servir  le  récit  de  mon  aventure,  au cours  du  souper.  Il  me  dit,  alors  que  je  me  préparais  à  regagner  mes pénates :

— Mon fils, tu as devant toi un homme heureux…

 

Je venais d’avoir trente ans et l’envie de reprendre le collier ne tarda pas à me harceler. Chaque jour, ma première promenade me menait sur le quai, où je retrouvais mon père devant l’entrepôt des Cohen, assis, une plume à la main,  sous  un  auvent,  devant  sa  table  couverte  de  registres.  Le  port connaissait  une  vie  plus  intense  que  jamais.  Des  navires  de  toutes nationalités s’alignaient sur la berge ou à une encablure au large, attendant leur tour de toucher au port.

J’occupai  une  partie  d’un  temps  qui  ne  m’était  pas  mesuré  dans  le cabinet de lecture auquel je m’étais abonné et qui m’informait des nouvelles du royaume et de nos provinces.

J’avais acquis la certitude que le roi Louis XVI n’était pas un mauvais homme,  mais  qu’il  souffrait  de  n’être  pas  maître  de  son  entourage.  Nul n’aurait osé le traiter de satrape comme son grand-père, le Bien-Aimé, qui ne l’était guère sur la fin de ses jours. N’était le manque d’attention qu’il portait à la reine, Louis eût été le meilleur des hommes.

Il  faisait  convenablement  son  métier  de  roi,  aimait  sincèrement  son peuple  et  souffrait  de  la  misère  dans  laquelle  il  macérait.  Il  s’intéressait  à l’économie,  favorisait  les  grandes  entreprises,  envoyait  des  navigateurs dans  les  terres  lointaines,  aidait  les Insurgents  américains  à  se  libérer  du joug de Londres… On se gaussait de l’indolence de ce grand et gros garçon plus occupé de ses travaux de ferronnerie que de son épouse, mais cela ne valait-il  pas  mieux  que  d’entretenir  des  favorites,  comme  ses prédécesseurs ?

J’avoue que l’envie me prit de rejoindre en Amérique les troupes de La Fayette  et  de  Rochambeau,  afin  de  me  venger  des  mauvais  tours  que  les Anglais  nous  jouaient,  notamment  dans  le  commerce  des  esclaves.  En cédant  à  cette  attirance,  j’aurais  perdu  l’amitié  d’Aaron,  qui  attendait beaucoup, me disait-il, de notre collaboration. À vrai dire, si j’étais un bon navigateur, je craignais de n’être pas un bon soldat. Et si j’aimais la liberté qui déployait ses étendards en Amérique, je détestais la guerre.

J’avais  appris  avec  une  émotion  mitigée  la  mort,  à  quatre-vingt-trois ans,  de  Voltaire,  dont  j’avais  souvent  mêlé  le  nom  aux  controverses m’opposant  aux  négriers.  À  la  Comédie-Française,  on  avait  couronné  son buste de lauriers…

À cette occasion, son ennemi intime, Rousseau, avait tourné un quatrain pervers  :  «  Plus  bel  esprit  que  grand  génie/Sans  loi,  sans  mœurs  et  sans vertu/Il est mort comme il a vécu/Couvert de gloire et d’infamie. » Il s’était lui aussi éteint, quelques mois plus tard, dans sa retraite d’Ermenonville.

Le roi ayant signé avec le jeune État d’Amérique un traité de commerce et  une  déclaration  d’amitié,  cela  allait  déclencher  une  nouvelle  guerre contre  l’Angleterre.  Sans  attendre  qu’elle  fût  officiellement  déclarée,  les Anglais se livraient à des coups de main contre nos navires.

Aaron  jurait  que  les  dieux  s’étaient  ligués  contre  lui.  Une  nouvelle guerre signifiait que la traite allait être mise sous cape et qu’une période de marasme économique allait s’ouvrir.

Pour occuper mon temps, j’effectuais des promenades à travers la ville, qui,  en  certains  endroits,  prenait  l’aspect  d’un  vaste  chantier  :  on  abattait des îlots de taudis pour construire de nouveaux immeubles et créer des rues larges et pavées.

L’une de mes promenades favorites me menait aux abords du Château-Trompette, dans l’espoir d’apercevoir ma bien-aimée se promenant sur les remparts, comme dans les romans de chevalerie. J’avais bien conscience de ce  que  cette  démarche  avait  de  dérisoire.  Tout  ce  qu’elle  me  révélait, c’étaient des groupes de soldats en train de faire l’exercice tambour battant sur  le  lacis  dominant  la  Garonne,  et  des  patrouilles  déambulant  sur  le chemin de ronde.

Une  semaine  après  mon  retour,  Aaron  m’invita,  non  sans  une  idée perverse,  à  l’accompagner  à  une  prise  d’armes  au  Château-Trompette,  en l’honneur  du  retour  de  notre  gouverneur,  monsieur  de  Richelieu.  Ma première  réaction  fut  de  refuser  de  le  suivre  ;  la  seconde  d’accepter,  pour l’amer plaisir de revoir, peut-être, l’épouse du capitaine de Vermeil.

J’allais être comblé au-delà de toute espérance.

Chaque  année,  monsieur  le  gouverneur  s’installait  pour  quelques  mois dans  son  apanage,  avec  sa  cour,  son  escorte  militaire  et  ses  favorites. C’était, chaque fois, l’occasion de réceptions et de bals.

Monsieur  de  Richelieu  revenait,  dans  sa  «  dormeuse  »,  une  voiture aménagée à sa convenance, d’une tournée d’inspection dans les provinces du sud de son gouvernement : Gascogne et Guyenne. Pour vaincre l’ennui durant la monotone traversée des landes, il avait composé des petits poèmes qu’il  dispersait  au  vent.  Un  ami  me  confia  plus  tard  la  copie  de  quelques vers sans génie, destinés à l’une de ses belles amies, madame d’Aiguillon : «  Des  sables,  de  vastes  déserts/Des  forêts  de  pins  toujours  verts/Sans oiseaux, même sans ombrages/Le dépouillement des hivers/Est moins triste que leur feuillage. »

On se répétait dans Bordeaux le mot féroce qu’il avait eu à propos d’une querelle  avec  l’archevêque  : « Nous  ne  nous  sommes  pas  battus,  nous n’avons fait que nous disputer une maîtresse… »

Me  souvenant  du  piège  qu’il  avait  tendu  à  Blanche  au  début  de  leurs relations, mais n’oubliant pas la protection qu’il lui avait ensuite assurée à Paris,  je  n’avais  guère  de  sympathie  pour  ce  personnage  ambigu.  Il  allait, quelques  années  plus  tard,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  épouser  la  veuve d’un  gentilhomme  irlandais,  madame  Roth,  avec  l’intention  de  lui  donner un  enfant  pour  en  faire  don  à  l’Église.  Une  naissance  prématurée  mit  un terme  à  ses  illusions.  Adorateur  de  Voltaire,  il  lui  avait  un  jour  écrit,  en l’invitant à Paris : « Je vous attends avec l’inquiétude d’un vieillard qui n’a pas de temps à perdre, et d’une jeune fille qui attend son amant. » L’esprit ne fait pas toujours bon ménage avec le bon goût…

 

Je  me  trouvais  en  compagnie  d’Aaron  lorsque  monsieur  de  Richelieu, accompagné  de  sa  cour  et  de  son  escorte,  traversa  le  châtelet  d’entrée  du Château-Trompette  pour  assister  à  la  prise  d’armes  et  à  la  cérémonie organisée en son honneur.

J’étais  à  quelques  pas  de  lui  quand  il  descendit  de  sa  dormeuse,  aux accents de la musique militaire. Il était égrotant et si maigre qu’il semblait exposé  à  être  balayé  par  un  coup  de  vent  venu  du  fleuve.  Avec  quelques artifices,  bas  de  soie  rembourrés,  culotte  matelassée,  poudre  et  vermillon dont  elle  avait  plâtré  son  visage,  la  «  vieille  poupée  »  s’efforçait  de  faire illusion et y parvenait assez bien.

Lorsque le gouverneur du château descendit de sa selle pour le saluer, cette face de « bergamote vermillonnée » (dixit  une  gazette  parisienne)  se répandit en sourires complaisants. Monsieur de Vermeil était jeune et portait beau  dans  son  costume  de  cérémonie,  avec  ses  moustaches  blondes  et  sa perruque d’une blancheur de givre.

C’est  surtout  la  tribune  réservée  aux  dames  qui  retint  mon  attention. Mon cœur se crispa lorsque je reconnus madame de Vermeil. Elle balayait son visage à petits coups d’éventail, sous un chapeau grotesque représentant un navire aux voiles déployées.

J’ignore  si,  ayant  consulté  au  préalable  la  liste  des  invités,  elle  avait reconnu mon nom. Je décidai en tout cas de ne rien faire, perdu au milieu de la foule, pour attirer son regard.

Après  la  prise  d’armes  et  la  revue  de  la  garnison  en  musique  par  le gouverneur,  les  invités  se  ruèrent  dans  la  salle  d’honneur  du  château.  Il  y régnait, malgré l’épaisseur des murs, une chaleur atroce. De longues tables dressées sur tréteaux et servies par des Noirs étaient chargées de bouteilles, de pâtisseries et de fruits des Îles. Des guirlandes de verdure et de papier de couleur  tapissaient  les  murs  et,  dans  le  fond,  un  buste  du  roi  dominait l’assistance.

J’écoutai d’une oreille distraite les allocutions marquant cette cérémonie qui,  pour  la  première  fois,  mettait  en  présence  le  gouverneur  de  nos provinces et celui du Château-Trompette. Le président du parlement porta une santé à la ville de Bordeaux, « porte océane ouverte sur le monde », une autre à l’« armée française invincible » et la dernière à la « libre Amérique débarrassée des Anglais ».

Une  santé  particulière  fut  dédiée  à  madame  de  Vermeil,  rouge  de confusion  et  plus  belle  que  jamais,  malgré  son  chapeau.  Monsieur  de Richelieu,  dans  sa  réponse,  la  qualifia  de  «  rose  épanouie  offerte  par  nos colonies », allusion peu discrète à son métissage.

Laissant les invités se ruer vers les tables, les deux gouverneurs s’étant retirés  dans  un  salon  voisin,  Aaron  me  prit  par  la  manche  et  me  glissa  à l’oreille :

— Mon petit François, le moment est venu de présenter tes hommages à madame de Vermeil. Je suis persuadé qu’elle t’attend. Laisse-moi faire…

Avant  que  je  puisse  le  retenir,  il  fonça  vers  un  groupe  de  dames  qui jacassaient  autour  de  la  «  rose  épanouie  »,  s’y  fondit,  reparut  quelques instants  plus  tard,  la  main  de  madame  de  Vermeil  posée  sur  la  sienne, paraissant  plaisanter  avec  elle  comme  une  vieille  connaissance.  Ils  se dirigèrent vers une banquette libre, à quelques pas de moi, sous une grande toile  représentant  une  bataille  navale  du  temps  du  Grand  Roi.  Aaron  fit mine de me reconnaître. Il se leva pour venir à ma rencontre, me prit par le bras et, malgré la faible résistance que je lui opposai, me fit asseoir sur une chaise, face à la banquette.

— Madame, dit-il avec un sourire pervers, puis-je vous présenter mon plus proche collaborateur, monsieur Dumoulin ? Mais peut-être vous êtes-vous déjà rencontrés…

Je  m’inclinai  pour  faire  à  Gabrielle  un  baisemain  auquel  elle  répondit par un hochement de tête et un sourire qui semblait hésiter entre plaisir et colère.

—  En  effet,  monsieur  Cohen,  dit-elle  en  agitant  nerveusement  son éventail,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés,  il  me  semble,  mais  il  y  a  de cela bien longtemps.

Aaron  s’inclina  et  nous  laissa  en  tête  à  tête,  sous  prétexte  d’avoir quelques mots à dire au président de la Cour des aides. J’admirai la subtilité de  sa  stratégie,  mais  c’est  l’angoisse  au  cœur  que  je  me  retrouvai  seul  en face d’une madame de Vermeil métamorphosée en Gabrielle, n’osant porter mon  regard  sur  elle  ni  lui  adresser  le  premier  la  parole,  agacé  par  le mouvement  excessif  de  son  éventail  et  le  navire  qui  frémissait  sur  sa  tête comme  pour  prendre  la  mer.  La  décence  voulait  qu’elle  fût  la  première  à engager la conversation, mais, devant son mutisme, je me lançai :

— Madame, croyez-moi si je vous affirme que je ne suis pour rien dans cette  rencontre.  J’ai  conscience  que  ma  place  n’était  pas  dans  cette cérémonie,  et  moins  encore  en  face  de  vous.  C’est  pourquoi,  si  vous  me jugez importun, je puis me retirer…

—  N’en  faites  rien  !  répondit-elle  sèchement.  Je  suis  convaincue  que monsieur Cohen a tout manigancé, mais, lorsqu’il m’a attirée vers vous, j’ai eu  la  faiblesse  d’accepter  de  le  suivre.  Est-ce  assez  vous  éclairer  sur  mes sentiments à votre égard ?

Je répliquai, avec un sourire en coin :

—  Vos sentiments,  dites-vous  ?  Puis-je  croire  que  vous  en  éprouvez encore pour moi ? Et de quelle nature, je vous prie ?

— J’aurais pu refuser de suivre monsieur Cohen. Pourquoi, selon vous, ai-je accepté, alors que je me sentais observée par l’assistance, mes dames en particulier, qui doivent être en train de jaser ?

Il m’était difficile de nier qu’elle ait eu le désir de me revoir, au risque de se donner en pâture à ses amies, à moins que ce ne fût pour m’adresser des reproches quant à ma longue absence et à mon audace.

À une dizaine de pas de nous, Aaron observait la scène, un cigare dans une main, une flûte de champagne dans l’autre. L’orchestre de cordes juché sur une estrade entama un madrigal amoroso qui aurait pu nous exempter, sans  paraître  manquer  à  la  bienséance,  de  poursuivre  une  conversation  si timidement  engagée,  mais  cette  musique  semblait  se  nourrir  de  notre silence.

Gabrielle  fut  la  première  à  le  rompre.  Je  l’entendis  murmurer  derrière son éventail :

—  François,  je  me  dois  d’être  franche  avec  vous.  Quoi  que  vous  en pensiez, je regrette d’en être arrivée là. Si j’ai accepté d’épouser monsieur de Vermeil, ce n’est pas par amour…

Je l’interrompis, avec une pointe d’irritation :

—  …  mais  sans  doute  parce  qu’on  vous  y  a  obligée,  en  usant  de  la menace, voire de la torture !

Indignée de cette insolence, elle se leva, le rouge aux joues. Je la fis se rasseoir.

— Pardonnez-moi, Gabrielle, mais les mots ont dépassé ma pensée. Il se mêle tant de rancune à l’amour que j’éprouvais pour vous…

— Que vous éprouviez ! s’exclama-t-elle. Sachez que mes sentiments à moi n’ont pas changé. Vous auriez pu rester dix ans absent que je ne vous aurais pas oublié. Vous paraissez en douter ! Faut-il, pour vous convaincre, que je me lève pour le clamer devant tous ces gens ?

Des  mots,  me  dis-je,  des  mots  qu’elle  n’accompagnerait  d’aucun  acte susceptible  de  la  déshonorer,  et  qui  n’ouvraient  sur  aucune  perspective. Étions-nous  condamnés  à  laisser  macérer  en  nous,  jusqu’à  la  fin  de  nos jours, cette passion inaboutie ?

J’étais sur le point de lui exprimer cette vérité, quand je vis avec stupeur son  ancienne  maîtresse,  madame  Lewenson,  débouler  vers  nous  en épongeant ses joues grasses avec son mouchoir. Elle se planta devant nous et nous ordonna de nous séparer.

Je protestai :

—  De  quel  droit,  madame,  prétendez-vous  interdire  à  madame  de Vermeil  de  bavarder  avec  un  vieil  ami  ?  Oubliez-vous  qu’elle  n’est  plus votre servante ?

— Et vous, monsieur, qui l’avez courtisée, avez-vous oublié son état de femme mariée ? Sachez que je considère toujours cette enfant comme ma fille, et qu’elle me doit son mariage. J’ai fait trop de sacrifices pour que son union  soit  troublée  par  je  ne  sais  quelle  amourette  avec…  avec…  Vous n’avez rien à faire ici. Sortez ou j’appelle la garde !

Elle ajouta, tournée vers Gabrielle :

—  Quant  à  vous,  je  vous  défends  de  revoir  cet  homme,  sinon  j’en informerai votre mari.

Elle  lui  prit  la  main  et  l’entraîna.  Cette  duègne  semblait  si  remontée contre moi que je m’exécutai, en glissant au passage un regard assassin vers Aaron. Il se contenta de hausser les épaules d’un air navré.

 

Le lendemain, en retrouvant Aaron, je laissai éclater mon ressentiment :

—  Tu  te  prends  peut-être,  lui  dis-je,  pour  un  expert  en  stratégie sentimentale  ?  Eh  bien,  tu  as  raté  ton  coup  et  tu  m’as  humilié.  N’est  pas Figaro  qui  veut  !  Tu  as  failli  provoquer  un  esclandre  dont  tout  Bordeaux aurait fait des gorges chaudes !

Il se gratta la joue et soupira, en me tapotant l’épaule.

—  Désolé  que  cette  initiative  ait  mal  tourné.  J’étais  persuadé  que  tu aurais plaisir à bavarder avec une ancienne connaissance…

—  On  peut  souffler  sur  des  braises,  à  condition  de  ne  pas  causer  un sinistre !

— Calme-toi ! Je sais que tu es toujours amoureux de cette femme, et je suis  persuadé  qu’il  en  est  de  même  pour  elle.  Sache  qu’elle  n’est  pas heureuse en ménage.

— Comment le sais-tu ? T’aurait-elle fait des confidences ?

—  Je  l’ai  appris  d’un  fils  des  Lewenson,  avec  qui  je  suis  en  affaires. Pour te le dire en quelques mots, Vermeil est un excellent officier mais une brute.  Il  ne  malmène  pas  son  épouse,  mais  il  la  trompe,  sans  trop  s’en cacher. On lui prête une maîtresse à Queyries, une autre à Libourne, et il ne dédaigne pas les occasions faciles.

— Cela ne t’autorise pas à jouer les entremetteurs sans en informer les intéressés, à commencer par moi. J’aurai du mal à te pardonner cet abus de confiance…

—  Diable  !  Tu  prends  cette  affaire  trop  à  cœur.  Je  regrette  ce comportement stupide de ma part. J’aurais pu t’indiquer des moyens moins risqués pour provoquer de nouvelles rencontres…

Il me révéla que, deux à trois fois par semaine, sur la fin de la matinée, accompagnée d’une jeune servante, Gabrielle se livrait à une promenade à cheval en amont du quartier Sainte-Croix, entre fleuve et marais, comme au temps où elle vivait dans le giron des Lewenson.

— L’endroit, ajouta-t-il, est assez éloigné du centre et discret. Si tu as besoin d’un cheval, tu peux t’en procurer un dans mes écuries.

Il  me  restait  une  semaine  avant  de  reprendre  le  collier.  L’éventualité d’une  nouvelle  rencontre  avec  Gabrielle  m’obsédait.  Irais-je  ?  N’irais-je pas ? Si l’envie me dévorait de céder, la raison me l’interdisait. À quoi nous mènerait cette manœuvre ? À supposer que Gabrielle souhaitât renouer des liens affectifs, d’amitié ou d’amour, n’y avait-il pas des risques, pour elle et pour moi ?

 

Un  matin,  au  saut  du  lit,  je  me  décidai.  À  dix  heures,  j’enfourchai  le cheval d’Aaron et, un quart d’heure plus tard, je longeais la berge du fleuve en  direction  de  Sainte-Croix.  Des  terrassiers  étaient  en  train  d’abattre  ce qu’il  restait  d’anciens  remparts  à  demi  écroulés  :  une  guérite  accrochée comme une chaire à un pan de muraille.

Pour me protéger du soleil, je trouvai un abri sous un bouquet de chênes verts  et  de  tamaris  qui  dérobait  ma  présence  et  celle  de  ma  monture. Allongé dans l’herbe, face au village de Queyries qui se dessinait sur l’autre rive,  à  travers  une  brume  de  chaleur,  j’attendis,  dévoré  d’impatience,  en regardant des embarcations glisser sur le fleuve.

 

Je ne perçus pas le bruit des sabots sur la terre meuble de la rive, mais je vis deux cavalières qui, cheveux au vent, leur chapeau battant dans leur dos, semblaient se mesurer à la course : une image de beauté que j’allais garder longtemps en mémoire.

Je  les  laissai  passer  à  quelque  distance  de  moi  sans  interrompre  leur chevauchée.  Elles  s’arrêtèrent  à  une  centaine  de  pas  pour  faire  boire  leur monture  à  une  auge  de  pierre  et  cueillir  quelques  fleurs.  Je  remontai  en selle, et, faisant mine de me promener, je m’avançai vers elles.

Lorsqu’elle me reconnut, Gabrielle se dirigea vers son cheval, s’apprêta à l’enfourcher pour déguerpir, puis, y ayant renoncé, me lança :

— Tiens ! Monsieur Dumoulin, que faites-vous dans ces parages ?

— Ce que vous y faites vous-même : une promenade matinale.

Elle indiqua à sa servante :

—  Prends  les  devants  et  attends-moi  derrière  Sainte-Croix.  Je  n’en  ai pas pour longtemps.

Tournée vers moi, elle me jeta d’une voix grinçante :

— Ne me dis pas que c’est le hasard qui t’a conduit jusqu’ici ! Je ne te croirais pas ! Que veux-tu encore ? Qu’attends-tu de moi ?

—  Le  hasard,  lui  répondis-je,  était  responsable  de  notre  rencontre  de l’autre  soir.  Aujourd’hui,  il  n’y  est  pour  rien.  Je  suis  venu  de  mon  propre gré, mais si ma présence t’importune…

—  Non,  reste  !  Asseyons-nous  sous  ce  figuier.  Quand  on  n’est  pas  en selle, cette chaleur est insupportable.

Nous  nous  sommes  assis  sur  un  tapis  de  feuilles  froissées  et  avons observé  un  moment  de  silence,  comme  pour  nous  préparer  à  un affrontement,  sans  savoir  qui  allait  ouvrir  les  hostilités.  Quand  je  lui embrassai  la  main,  je  sentis  une  légère  crispation.  Elle  me  demanda  de nouveau ce que j’attendais d’elle, avant d’ajouter :

— Je ne suis pas libre d’aller où je veux, tu le sais, François. Mon mari est  jaloux  et  me  fait  surveiller.  J’aimerais  te  revoir  mais,  outre  que  c’est impossible,  cela  ne  mènerait  à  rien  qu’à  nous  occasionner  de  nouveaux soucis.

Elle poursuivit, en laissant sa tête s’appuyer à mon épaule :

— Je n’ai rien oublié, François, mais une nouvelle liaison entre nous est à  exclure.  Les  dés  sont  jetés.  Pourquoi  n’as-tu  pas  renoncé  à  cette expédition, et pourquoi es-tu resté si longtemps absent ?

— Renoncer m’était impossible. Mon contrat était signé et je ne pouvais le rompre. Quant à donner de mes nouvelles, c’était tout aussi impossible.

— Tu devais partir pour un an, et tu es resté absent près de deux ! J’ai résisté  à  la  limite  de  mes  forces  aux  pressions  de  ma  maîtresse,  puis,  me croyant abandonnée, j’ai cédé. Si j’avais refusé d’épouser Vermeil, j’aurais été  jetée  à  la  rue.  Tu  me  vois,  seule,  sans  soutien,  sans  emploi  et  sans argent ?

— Tu aurais pu trouver un emploi dans une famille honnête…

—  Sans  références,  c’est  quasiment  impossible  !  Pourquoi  ce  retard, François ? Le bruit a couru que ton navire avait fait naufrage…

Je lui racontai, en quelques mots, ce qui m’était advenu. Elle me tendit ses lèvres ; je m’attardai à en savourer la douceur et le parfum retrouvés.

— Sache, lui dis-je, que je ne compte pas renoncer à toi. J’ai appris que Vermeil te trompe. C’est un motif de divorce.

Elle éclata de rire.

— Divorcer ? Si je prononçais ce mot devant lui, il serait capable de me tuer. Il m’aime, mais à sa façon. D’ailleurs…

Elle se détourna, comme pour cacher une larme.

—  D’ailleurs,  nous  allons  quitter  Bordeaux  d’ici  peu.  Vermeil  a  été nommé dans une autre ville de garnison, Bayonne. Il faudra bien que je le suive. Alors, à quoi bon…

En proie au vertige, je me pris la tête à deux mains en bredouillant :

— Non, ce n’est pas possible…

—  Je  compte  t’écrire,  me  dit-elle.  Tu  me  diras  où  ma  servante  peut déposer ma lettre. En attendant, tu pourras relire celles que je t’ai adressées avant  ton  départ.  Le  mieux,  François,  c’est  que  tu  trouves  très  vite  une nouvelle femme et que tu l’épouses. En attendant mon départ, promets-moi de ne pas chercher à me revoir.

Je  le  lui  promis,  mais  non  sans  garder  l’espoir  de  la  rencontrer  de nouveau. J’acceptais mal l’idée de la perdre une nouvelle fois, et à jamais.

Les  femmes  ne  paraissent  jamais  aussi  séduisantes  qu’au  moment  où elles s’apprêtent à disparaître de votre existence. Ce matin-là, Gabrielle me semblait  plus  désirable  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été,  l’ombre  sous  son chapeau  de  paille  accentuant  le  ton  bistré  de  sa  peau.  Quand  elle  fut remontée à cheval et se fut éloignée sans se retourner, l’envie me prit de me lancer à sa poursuite, mais, à peine en selle, j’y renonçai. La rejoindre pour lui  dire  quoi  ?  Que  je  l’aimais  ?  Elle  le  savait  déjà.  Que  je  refusais  la fatalité ? Elle avait un nom : monsieur de Vermeil.

Dans les jours qui précédèrent la reprise de mes activités, trahissant ma promesse, je me suis rendu chaque matin dans les parages de Sainte-Croix et,  tapi  dans  l’ombre  du  figuier,  j’ai  attendu,  en  vain,  le  passage  de Gabrielle.

 

En  dépit  de  sa  naïveté  et  de  ses  incorrections,  la  lettre  promise  par Gabrielle  était  le  plus  beau  et  le  plus  désespéré  des  chants  d’amour  que j’eusse  lus  ou  entendus.  Sans  la  moindre  honte,  j’en  pleurai  comme  un collégien, moi qui n’ai pas la larme facile. Elle m’en annonçait d’autres, de Bordeaux ou de Bayonne.

Je n’eus pas l’honneur d’être invité à la cérémonie, précédée d’une prise d’armes, qui allait marquer le départ du gouverneur, monsieur de Vermeil, pour  sa  nouvelle  affectation.  De  toute  manière,  peu  enclin  que  j’étais  à rechercher  les  occasions  de  ranimer  une  peine  de  cœur,  je  me  serais abstenu.

À  son  retour,  Aaron  me  fit  un  bref  rapport  de  l’événement.  Il  avait trouvé madame de Vermeil « pâle et maussade », ce qui pouvait passer pour des regrets de quitter une ville à laquelle elle était attachée.

—  Je  conçois  que  cette  épreuve  te  soit  pénible,  me  dit-il,  mais  cette liaison  ne  menait  à  rien.  Ton  travail  te  fera  oublier  cette  aventure malheureuse, et je compte bien te mener la vie dure ! C’est le seul remède qui te puisse convenir. Et trouve-toi une maîtresse, nom de Dieu !

 

La  ville  de  Bordeaux  était  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre  dévastatrice. Elle  semblait  vouloir  faire  table  rase  d’un  passé  qui  lui  pesait  pour  se tourner résolument vers l’avenir.

On  achevait  la  destruction  des  remparts  qui,  depuis  des  années, perdaient  leurs  dents.  La  majestueuse  porte  de  Bourgogne,  semblable  à celles  qui  rappelaient  à  Paris  le  règne  du  Grand  Roi,  avait  remplacé  la vieille porte des Salinières. On avait fait de la place Royale, entre les hôtels du Commerce et de la Douane, celle de la Bourse, sans toucher à la statue équestre du Bien-Aimé. Des hôtels particuliers, la plupart appartenant à des armateurs  ou  à  d’autres  négociants,  avaient  émergé  du  chaos  des  taudis livrés aux démolisseurs.

Le grand projet de monsieur de Richelieu : un théâtre digne de rivaliser avec ceux de Paris, avait vu le jour au début des années 1770.

Le gouverneur avait fait appel pour sa réalisation au meilleur architecte du  royaume,  Victor  Louis.  Cet  édifice  comportait  une  ample  façade  aux colonnes corinthiennes et un fronton orné de statues de déesses et de muses. Il fut inauguré avec une représentation d’Athalie, par une troupe venue de Paris. J’eus l’honneur d’être convié à cet événement.

Construire un théâtre alors que Bordeaux avait surtout besoin d’un pont provoqua quelques remous parmi les autorités locales et dans la population. Monsieur de Richelieu fit taire ce début de fronde : ce théâtre, à l’en croire, allait accroître le prestige de la ville dans tout le royaume. Pour le pont, on verrait plus tard ! Il y avait bien assez d’embarcations pour passer l’eau et aborder à la rive droite en grande partie désertique…

 

Aaron ne tarda pas à m’annoncer le projet qu’il avait concocté pour moi.

— Je me refuse, me dit-il, à faire mon deuil de la Licorne sans avoir des preuves formelles de sa disparition ou de sa survie. Ce serait pour nous une perte  considérable,  alors  que  nous  avons  besoin  de  tous  nos  moyens  pour faire face à la concurrence. Je veux en avoir le cœur net, et sans attendre. J’ai pensé à toi pour mener à bien cette recherche.

Il ajouta en me tapant sur l’épaule :

— Ça te changera les idées ! Tu peux d’ores et déjà, si tu es d’accord, te préparer à partir.

Pouvais-je  refuser  ?  Il  avait  prévu  de  me  faire  embarquer  sur  une frégate, la Flamme, gréée à trois mâts, armée de quarante canons, équipée de  deux  dunettes  et  jaugeant  trois  cents  tonneaux.  Elle  avait  été  mise  en carène  dans  le  chantier  naval  de  la  Paludate,  qui  remplaçait  celui  des Chartrons…

En raison de la guerre rouverte contre l’Angleterre, et des restrictions du commerce  avec  l’outre-mer,  la Flamme  était  l’un  des  rares  navires  en construction,  à  Bordeaux  ou  dans  d’autres  ports  du  royaume.  Une  reprise s’amorçait,  mais  timide.  On  avait  entrepris,  à  l’imitation  des  armateurs anglais, d’équiper la coque de nos navires d’un revêtement de cuivre pour les rendre moins vulnérables aux eaux chaudes des tropiques.

Rien  n’avait  été  prévu  pour  une  expédition  de  traite  de  la Flamme, ce vaisseau  devant  se  rendre  en  droiture  à  Saint-Domingue  et  y  rester  deux mois.  Nous  aurions  à  bord,  en  plus  du  fret,  des  passagers,  des  engagés  et quelques soldats.

J’allais embarquer avec la conviction de chercher une aiguille dans une meule de foin. C’est dire que je ne mis guère d’enthousiasme à préparer ma mission,  d’autant  que  nous  allions  risquer  de  mauvaises  rencontres,  avec des bâtiments anglais notamment.

J’obtins  sans  peine  des  sœurs  Charpentier,  mes  logeuses,  de  prolonger ma location jusqu’à mon retour.

Durant  les  quelques  semaines  que  j’avais  passées  sous  leur  toit,  nous avions entretenu les meilleurs rapports. Quand je rentrais pour préparer mon déjeuner,  elles  se  tenaient  sur  leur  palier  et  me  guettaient  comme  deux araignées. J’avais du mal à m’en défaire, curieuses qu’elles étaient, comme

si elles voyaient en moi un argus(2).

J’avais  vite  constaté  qu’en  mon  absence  elles  se  livraient  dans  mon meublé, dont elles avaient la clé, à des investigations, et ne se privaient pas de  fouiner  dans  mes  affaires.  Je  n’avais  rien  à  cacher,  mais  il  m’était insupportable  que  des  mains  étrangères  pussent  lire  ma  correspondance, notamment  celle  de  Gabrielle.  J’avais  l’impression  que  deux  souris grignotaient des pans de mon existence.

J’ai  attendu  en  vain  les  lettres  que  Gabrielle  m’avait  promises  et  qui n’auraient  eu  pour  effet  que  de  ranimer  ma  peine.  J’avais  d’ailleurs,  par bonheur, d’autres soucis en tête.

 

Quelques jours avant d’appareiller, j’eus l’occasion de m’entretenir avec le  capitaine  de  la Flamme. Originaire  d’Angoulême,  il  se  nommait Rocheteau.

Il  était  de  ces  hommes  sur  lesquels  une  femme  ne  se  retourne  pas.  La cinquantaine  au  jugé,  de  stature  médiocre,  déhanché  à  la  suite  d’une blessure de guerre dans la mer du Nord, il avait un visage singulier, large et plat, le nez et le bouche se rejoignant presque, comme s’il avait reçu sous le menton un coup de poing qui aurait laissé des traces.

Après  des  cabotages  sur  les  côtes  de  l’Europe,  il  avait  effectué  des expéditions de traite sur celles d’Afrique pour des armateurs de Nantes, les Dhariette, et mon ancien ami Joseph Maurin.

— J’aime l’Afrique, me dit-il, mais beaucoup moins les Africains. Ces sales nègres me donnent la nausée. Sans eux, ce continent serait le paradis de la Genèse.

Paradoxe : il était accompagné d’un esclave, Félix, un adolescent qui ne passait  pas  inaperçu  dans  ses  vêtements  hétéroclites,  où  il  nageait  :  un uniforme  de  marin  datant  du  siècle  passé,  des  sandales  de  corde  et  un foulard  d’indienne  pour  couvre-chef,  un  pistolet  dans  la  ceinture.  Il  avait, disait-il,  acheté  cet  esclave  aux  enchères,  afin  qu’il  le  suive  comme  son ombre.

Je ne tardai pas à comprendre que Félix était à la fois son esclave, son garde du corps et, malgré sa répugnance pour les nègres, son giton. Cela me rappelait James Creach, capitaine de l’Albatros, et son éphèbe, Rami.

« Cet homme, me dis-je, je vais avoir à m’en méfier… »

J’avais tort.

 

Le départ de la Flamme eut lieu un matin de février. Aaron avait obtenu le  parrainage  de  monsieur  de  Richelieu,  avec  pour  marraine  une  de  ses favorites. La jeune madame Cohen se trouvait dans l’assistance, gracieuse sous son ombrelle et de nouveau enceinte de cinq à six mois. Une fanfare louée  par  Aaron  fit  éclater  ses  cuivres  dans  le  soleil  lorsque  monsieur  le gouverneur eut prononcé l’allocution d’usage. Je participai à la procession, à  Notre-Dame-du-Bon-Secours.  Quelques-uns  des  vingt  passagers  qui allaient  embarquer  étaient  présents  au  cours  de  cette  cérémonie propitiatoire.  Il  s’y  ajoutait  une  quinzaine  d’engagés,  artisans  maçons, charpentiers,  corroyeurs  et  chirurgiens,  dont  nos  îles  manquaient cruellement.

En  plus  de  ma  mission  d’enquêteur,  Aaron  m’avait  confié  le  soin  de négocier  l’achat  d’une  plantation,  avec  des  consignes  strictes  quant  à  la situation et au coût. Il ne m’avait pas fait mystère de son intention d’aller finir ses joins sous les tropiques. Je ne lui cachai pas que je nourrissais le même projet.

— Eh bien, me dit-il, nous nous retrouverons pour pêcher les tortues et baiser les métisses !

Pour lui comme pour moi, le destin allait en décider autrement…

 

J’étais  resté  jusqu’au  dernier  moment  dans  l’attente  de  la correspondance annoncée par Gabrielle. Je me consolai de ma déception en me  disant,  contre  toute  évidence,  qu’un  jour  ou  l’autre  nous  ferions ensemble route commune.
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Concerts sous les étoiles

 

Le capitaine Rocheteau avait, sur ce gredin de Joost van den Vosmaer, l’avantage d’être un véritable marin. Il avait une connaissance irréprochable de la navigation et des navires. Sévère mais juste, il avait pris très vite de l’empire  sur  l’équipage.  Je  ne  le  vis  jamais  ivre  ou  en  proie  à  la  colère contre une manœuvre fautive, sauf pour ce pauvre Félix, qu’il menait à la fourche. Avec les passagers, il se montrait courtois et s’enquérait de leurs besoins.  S’il  s’était  montré,  au  début  de  notre  traversée,  méfiant  à  mon égard,  c’est  qu’il  me  prenait  pour  un  espion  de  l’armateur,  mais  cette suspicion ne résista pas à quelques jours de cohabitation.

Passionné  de  musique,  italienne  de  préférence,  il  avait  créé,  avec  le concours  de  quelques  passagers  et  officiers,  un  ensemble  instrumental  et choral  ayant  à  son  répertoire  des  œuvres  de  Monteverdi,  Palestrina, Gabrieli, ainsi que des villotte et des cansone alla francese.

Il  m’avoua  qu’il  tenait  cette  passion  de  son  séjour  au  séminaire  de Barbezieux, dans sa jeunesse.

— J’aurais aimé, me dit-il, composer moi-même. Je m’y suis exercé à l’harmonium et comptais y faire carrière, mais ma famille a contrarié cette vocation, sans parvenir à l’étouffer. Je vous ferai entendre une petite aria de mon cru, dans le style de Rameau…

À la nuit tombante, chaque fois que le temps était favorable, monsieur Rocheteau  nous  régalait  d’un  concert  sous  les  étoiles.  J’y  retrouvais  avec plaisir  les  passagers  et  passagères,  dames  et  demoiselles  surtout,  avec lesquelles je prenais plaisir à commenter les œuvres interprétées, encore que mes connaissances fussent limitées.

Monsieur  Rocheteau  m’avait  affecté  une  cabine,  à  bâbord,  sous  la dunette, entre des panières de volaille, mais je préférai poser mon matelas sur  le  pont,  avec  une  couverture  pour  me  protéger  du  serein  ou  des embruns.

Les  vents  contraires  qui  nous  avaient  pris  au  sortir  de  l’estuaire n’avaient pas changé de bord durant une semaine. Nous eûmes par la suite une  mer  grosse  avec  des  bourrasques,  des  pluies  violentes  et  des  lames fortes et profondes, auxquelles la Flamme résista vaillamment.

Nous  nous  sommes  retrouvés  en  vue  de  la  terre  au  cap  Ortegal,  à l’extrémité  septentrionale  du  Finisterre  ibérique,  où  nous  avons  croisé quelques  navires  qui  se  sont  dispersés.  Une  dizaine  de  jours  après  avoir quitté de vue la côte espagnole, nous avons éprouvé une émotion en voyant venir à nous un navire anglais, qui, après nous avoir demandé en usant du porte-voix le but de notre voyage, nous a laissés poursuivre notre route sans abattre ses sabords. Nous soupirâmes d’aise : il avait soixante canons et un équipage plus important que le nôtre.

À 38 degrés de latitude et 18 de longitude, méridien de Paris, à environ cent  lieues  au  large  de  Lisbonne,  un  brick  hollandais,  nous  ayant  fait  des signaux de détresse, mit une chaloupe à la mer pour venir à nous. Ils avaient épuisé  toutes  leurs  subsistances  et  comptaient  sur  nous  pour  les  secourir. Monsieur Rocheteau leur offrit de quoi retourner à Amsterdam et refusa le règlement.

Un  passager  qui,  semble-t-il,  avait  l’usage  de  la  navigation  protesta, affirmant  que  dans  la  même  situation,  étant  nous-mêmes  dépourvus  de vivres, ces luthériens se seraient bien gardés de nous secourir !

— Monsieur, lui répondit le capitaine, je ne fais que me plier aux lois de la navigation.

 

Il  semblait,  comme  disait  le  vieil  Homère,  que  les  dieux  nous  fussent favorables.

Nous  avons  navigué  vingt-cinq  jours  sans  éprouver  de  gros  temps,  les mouvements  de  la Flamme  étant  presque  insensibles.  Dispensé  de  la manœuvre,  je  passai  mon  temps  à  lire,  à  jouer  aux  échecs  ou  aux  cartes avec  des  passagers  et  des  officiers,  ce  qui,  la  chance  aidant,  me  rapporta quelques louis.

Quelques jours après le passage de la ligne, nous avons essuyé un coup de  vent  d’une  rare  violence,  qui  nous  contraignit  à  serrer  nos  voiles  et  à mettre en cap sous la pouilleuse et le petit foc. La nuit fut fort éprouvante, illuminée  d’éclairs  qui  semblaient  faire  émerger  notre  navire  d’un  monde fantastique. Nous avions tout à craindre des girouettes métalliques placées au sommet des mâts, qui, en attirant la foudre, auraient pu être cause d’un sinistre,  le  goudron  et  la  résine  dont  sont  imprégnés  les  mâts  étant  des matières inflammables.

Cette agitation infernale dura près de quatre heures. Au matin, l’orage s’était éloigné et s’aiguisait les griffes sur un lointain couleur d’encre. Par chance, ces tempêtes tropicales, pour brusques et violentes qu’elles soient, durent peu de temps. Les dégâts que nous causa celle-ci furent rapidement réparés.  Les  vents  qui  avaient  semblé,  durant  leur  cavalcade  nocturne, perdre  la  boussole  nous  permirent  de  rétablir  nos  basses  voiles  et  nos huniers.

À la suite de cette épreuve, les passagers, les femmes surtout, eurent du mal  à  retrouver  leur  assiette.  Certains  se  divertirent  à  prendre  pour  cibles des albatros et des frégates qui, durant la tempête, avaient cherché asile à notre bord.

À  cent  cinquante  lieues  environ  du  terme  de  notre  traversée,  nous sommes entrés dans la zone redoutable des ouragans. Des navires que nous croisâmes  en  avaient  subi  les  assauts  et  en  portaient  encore  les  traces.  La proximité de Porto Rico nous fut signalée par une escorte d’oiseaux et, dans la mer, par une prolifération d’herbe à tortue…

Nous venions à peine de faire le relevé de la côte quand un fort grain nous obligea de nouveau à resserrer nos voiles. Il fut bref, si bien que deux heures plus tard, au début de la soirée, nous aperçûmes la pointe occidentale du Cap-Français, qui nous fut cachée par de nouveaux grains. Nous avons passé  une  partie  de  la  nuit  sur  une  mer  agitée.  Lorsqu’elle  se  fut  calmée, nous rétablîmes nos deux huniers et peu après, carguant nos basses voiles, nous courûmes de petites bordées.

Le  petit  jour  venu,  nous  aperçûmes  quelques  lumières  tremblotantes sous des falaises et pûmes respirer les premières odeurs de l’île : acacias et orangers.

Nous avons alors fait servir nos voiles et porter en route pour filer droit sur  la  pointe  du  Picolet,  proche  du  Cap-Français.  Nous  avons  été arraisonnés, selon la coutume, par les canons du fort. Nous sommes arrivés, à  une  heure  près,  en  même  temps  qu’un  senau  de  la  marine  royale,  venu prendre son poste à la tête de la rade.

Notre traversée avait duré cinquante-trois jours, sans que nous ayons eu à trop souffrir des caprices du temps et de l’humeur de nos passagers, qui commençaient à se plaindre de la nourriture, le parc à volailles placé sur le pont ayant souffert des tempêtes, et les dorades et bonites pêchées par les soldats n’ayant pas suffi à dissiper leur fringale.

Notre  bâtiment  amarré  en  poste  fixe,  nous  avons  fait  descendre  les passagers à terre. Je les ai suivis de près pour seconder le capitaine dans ses démarches  auprès  des  autorités  portuaires  et  rendre  visite  au  gouverneur, comme le dictent les usages.

Notre  courtier  au  Cap-Français,  monsieur  Rigaud,  nous  aida,  avec  une équipe  d’esclaves,  à  entreposer  la  marchandise  de  fret  dans  un  baranquon du  port,  où  monsieur  Rocheteau  choisit  de  résider  avec  Félix,  le  temps d’assurer le fret de retour, soit environ un mois.

Aaron  m’avait  prévenu  contre  Clément  Rigaud,  qu’il  avait  qualifié  de « fieffé coquin mais habile homme ».

C’était une créature fort laide, obèse, avec une filasse de cheveux gris lui tombant aux épaules, un visage vultueux, un nez piqueté d’akènes, des prunelles  en  forme  de  grains  de  café  sous  une  taroupe  et  des  sourcils broussailleux. Il portait dans sa ceinture un poignard à large lame ramené des côtes orientales de l’Afrique.

Il occupait, sous le fort du Picolet, un ancien bâtiment militaire loué au gouverneur. Il avait fait de la salle principale un capharnaüm de meubles, d’ustensiles domestiques, d’armes, de hardes, voisinant avec des vestiges de l’ancienne  civilisation  arawak  :  bois  gravés  et  statues  monstrueuses.  En revanche, la salle qui lui servait d’habitation était un modèle d’ordre et de propreté.  Il  y  vivait  en  compagnie  d’une  négresse  aussi  obèse  que  lui, Mimosa,  qui  préparait  ses  repas  sous  un  auvent  de  palmes  d’où  l’on dominait la rade.

Après m’avoir fait visiter son logis, Rigaud me dit d’un air mystérieux qu’il  allait  me  montrer  son trésor. Il  alluma  une  chandelle  et  me  précéda dans une cavité creusée dans le rocher, où il avait engrangé quantité de vins français et de liqueurs des Îles.

Il me dit, avec un rire gras :

— C’est ma marotte, monsieur Dumoulin ! Ce que vous voyez là est un trésor  unique  dans  toutes  les  îles  des  Antilles.  Uniquement  des  produits agricoles, mon cher !

Il  m’offrit  de  rester  souper.  J’acceptai  son  invitation  en  me  disant  que j’allais  devoir  veiller  au  grain,  décidé  qu’il  était  à  me  faire  déguster quelques perles de son trésor.

Mimosa  fit  précéder  nos  agapes  d’un ti-punch,  dont  elle  me  confia  la recette  :  rhum  blanc,  sirop  de  canne,  sucre  et  citron.  Je  le  dégustai  en fermant les yeux, comme si tous les délices de cette île tenaient dans mon verre.

Ce n’était qu’un prélude anodin pour demoiselles. La suite fut plus rude, Rigaud tenant à me faire savourer une dizaine d’alcools à saveur de fruits, qui semblaient couler d’une source du paradis. Il me surveillait du coin de l’œil, jaugeant à la fois ma résistance au feu et mon goût. Je ne dus pas le décevoir,  car  après  une  ultime  épreuve,  alors  que  je  baignais  dans  une vapeur fleurant la goyave, la banane et autres fruits tropicaux, il me dit en me tutoyant, après une bourrade dans le dos de sa patte d’ours :

— Dumoulin, nous sommes faits pour nous entendre ! Tu as fichtrement bien  tenu  le  coup.  Mimosa  nous  a  préparé  un  souper aux  petits  oignons, comme on dit en France. Tu pourras même coucher. Il y a de la place pour une escouade !

Alors  que  la  nuit  tombait  sur  la  rade,  avec  sur  l’immensité  de  l’océan des  écharpes  de  pluie  flamboyantes,  je  me  trouvai  assis  sur  un  tabouret chinois en forme d’éléphant, à une table de planches disjointes, devant une vaisselle à peine ébréchée de l’ancienne Compagnie des Indes.

Mimosa aurait fait bonne figure à Bordeaux, au Chapeau-Rouge ou au Monier, par ses talents culinaires. Le menu comportait une soupe de tortue, des  langoustes  grillées,  une  friture  de  poissons  rouges,  avec,  comme dessert,  des  bananes  flambées  au  rhum  et  des  ananas  frais,  le  tout  arrosé d’un bordeaux blanc de grande année.

Entre  deux  rots  profonds,  Rigaud  m’invita  à  prendre  place  dans  un fauteuil de vannerie tapissé de coussins, pour fumer un cigare en dégustant un rhum de la Jamaïque, cadeau, me dit-il, d’un capitaine de la marine du roi George.

— God  save  the  King, Dumoulin,  et  que  Dieu  nous  préserve  de  la guerre !

Il  me  parla  des Insurgents  américains,  qu’il  détestait,  disant  que  ce conflit  risquait  de  ruiner  le  commerce  des  Îles.  Il  me  demanda  mon  avis, mais,  comme  il  était  occupé  à  couper  et  à  allumer  son  cigare,  j’évitai  de répondre, pour ne pas le mettre de mauvaise humeur.

Passant du coq à l’âne, il me dit :

— Je sais ce qui t’amène, Dumoulin. Cette vieille ganache de Rocheteau m’a tout raconté. La Licorne… Je te fiche mon billet que tu la retrouveras pas.  Des  gens  l’ont  vue  passer,  mais  va  savoir  où  elle  a  filé  !  Pareil  pour l’achat que tu comptes faire d’un domaine pour ton patron. En y mettant le prix,  ça  peut  se  trouver.  Si  je  peux  t’être  utile,  tu  pourras  compter  sur  le vieux Rigaud. Cela dit…

Mimosa  ayant  allumé  une  chandelle,  il  poussa  un  grognement,  écrasa son cigare et, son chapeau sur les yeux, les mains croisées sur sa bedaine, se mit à ronfler.

Je  déclinai  l’offre  que  me  fit  sa  servante  de  rester  pour  la  nuit.  Après l’avoir  remerciée  de  ses  bons  offices,  je  descendis  coucher  à  bord  de  la Flamme.

Une surprise m’attendait le lendemain, en descendant à terre. Rigaud et monsieur Rocheteau étaient aux prises et leur querelle aurait pu s’entendre à un quart de lieue.

— Rocheteau, hurlait Rigaud, ton fret, c’est de la merde !

—  Ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faut  t’en  prendre,  répliquait  le  capitaine d’une voix de crécelle, mais à Cohen ! Si ça ne te convient pas, il faudra le lui écrire, si l’ivrogne que tu es est encore capable de tenir une plume ! Tu prends ou tu laisses. Je trouverai bien des amateurs !

Ma  venue  mit  un  terme  à  l’algarade.  Rigaud  vint  à  mes  devants,  le visage encore enflammé de colère, et me dit en me prenant le bras :

— Laissons ce foutriquet à ses comptes d’apothicaire et allons boire un coup. J’ai à te parler. Je te l’ai dit, mon gars : je vais t’aider parce que tu m’es sympathique. Un dégustateur comme toi, ça se rencontre pas tous les jours,  nom  de  Dieu  !  Tu  es  à  la  recherche  de  ton  bateau  fantôme  ?  Bien, mais c’est pas ici que tu vas retrouver sa trace. Quand il a fait escale dans ce port,  c’était  déjà  presque  une  épave,  et  son  équipage  des  loques.  J’ai conseillé  à  ce  brigand  de  Vosmaer  d’arrêter  là  sa  course,  de  vendre  ses nègres et son rafiot pour retourner en France sur un autre navire. Il m’a ri au nez !

— Qu’a-t-il fait de sa cargaison ?

— Il lui restait une centaine de nègres, et pas du premier choix. Je lui en ai pris une vingtaine. Ce qu’il a fait des autres, j’en sais foutre rien. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est reparti sans annoncer où il se rendait, sans doute pour livrer les nègres qui lui restaient à la Guadeloupe ou je ne sais où. C’est ce que j’ai cru comprendre. J’ai des copains dans ces îles. Je te donnerai  leurs  noms.  Tu  en  tireras  peut-être  quelque  chose,  mais,  foutre  ! mieux vaudrait abandonner tes recherches. La Licorne ne retournera jamais en France et Vosmaer se perdra dans le brouillard…

Il  repoussa  son  verre  et  griffonna  quelques  noms  sur  un  calepin graisseux.

— Comment tu comptes faire ce voyage ? Pas à bord de la Flamme, je suppose ?

— Je n’en sais fichtre rien.

Il  me  conseilla  de  louer  la  barque  pontée  d’un  ancien  pêcheur  de langoustes et de crabes, dotée d’une cabine, et de partir avec deux ou trois nègres  bien  armés  pour  riposter  à  de  mauvaises  rencontres,  les  pirates écumant encore les îles.

— On l’appelle Célestin, me dit Rigaud. Son nom de famille, j’en sais foutre rien. Il est à la retraite depuis un an. C’est un vieux de la vieille, qui connaît  les  Antilles  mieux  que  personne.  Il  te  procurera  la  barque  et  les nègres, mais faudra marchander. C’est un vieux grigou. Il pourra même te louer une négresse pour te tenir compagnie…

— Grand merci ! J’aurai autre chose à faire que penser à la bagatelle.

Il me confia une vieille carte de marine gribouillée en me demandant de la lui rendre au retour.

À  quatre-vingts  ans  passés,  Célestin  était  encore  vert  et  avait  gardé  la nostalgie  de  la  navigation  et  de  la  pêche.  Il  me  trouva  deux  nègres  libres qu’il  avait  naguère  employés  et  qui  consentirent  à  m’accompagner, moyennant une honnête rétribution.

J’embarquai une provision de biscuits, de viande et de poisson séchés, un barillet de rhum et une bonne provision d’eau, ainsi que deux fusils, de ceux utilisés par l’armée de La Fayette, et deux pistolets de horse-guards, de fabrication anglaise.

Je plaçai dans ma ceinture mon magot converti en piastres, qui me serait utile pour délier les langues et, à supposer que je retrouve la Licorne, pour assurer le retour de l’équipage.

 

Quand je confiai à Célestin le but de ma mission, il hocha la tête et me dit :

—  C’est  foutrement  risqué,  mais  pas  impossible.  Ta Licorne ne  serait pas le premier navire perdu qu’on aurait fini par retrouver. M’étonnerait que tu n’aies pas de ses nouvelles. Quoi qu’il en soit, je suis ton homme…

Nous sommes partis le lendemain, à l’aube, par bon vent, en direction de Porto Rico, avec deux escales : Ponce et Arecibo. Célestin connaissait un peu  d’espagnol,  mais  les  palabres  qu’il  entreprit  avec  des  pêcheurs  furent infructueuses. De même aux îles Antigua et Barbuda, où l’on avait entendu parler d’un navire français désemparé, mais sans savoir où il pouvait bien se trouver.

À  la  Guadeloupe,  on  en  savait  un  peu  plus  sur  la Licorne  :  elle  avait longé  la  côte  mais  n’avait  jeté  l’ancre  nulle  part.  Peut-être,  me  dis-je,  en saurions-nous davantage à Pointe-à-Pitre ou à Basse-Terre.

Dans  le  premier  de  ces  ports,  les  autorités  maritimes  refusèrent  de prendre  mes  recherches  en  considération,  voyant  sans  doute  en  moi  un chasseur  d’épaves.  Quant  à  compter  sur  leur  aide,  je  devais  en  faire  mon deuil.

— Nous allons pousser, me dit Célestin, jusqu’à Marie-Galante. J’ai là un copain, ancien pêcheur de tortues comme moi. S’il sait rien, c’est qu’y a rien à savoir et qu’il vaudra mieux foutre le camp plutôt que de s’obstiner. Il s’appelle Folereau.

Bon vivant, passionné par la pêche qu’il exerçait encore pour le plaisir, Folereau reçut Célestin comme un frère, après des années sans l’avoir revu. Ils évoquèrent quelques souvenirs en buvant une liqueur que le vieil homme élaborait dans un alambic de sa fabrication et qui mettait le gosier en feu.

Il  vivait  sur  le  canal  qui  sépare  la  Guadeloupe  de  Marie-Galante,  en compagnie  d’une  jeune  et  jolie  mulâtresse  et  de  leurs  deux  enfants,  dans une  sorte  de  ruche  faite  de  cases  emboîtées  en  hauteur,  les  unes  sur  les autres, qui communiquaient par des échelles. Il insista pour nous inviter à souper et à coucher, en refusant la présence de mes deux nègres, qui durent rester dans la barque pour la garder.

— M’est avis, me dit-il, que ta Licorne a pas dû aller bien loin, à demi démâtée qu’elle était quand je l’ai vue passer. J’ai fait des signaux, mais elle a pas répondu. Semble qu’il y ait pas eu une joyeuse ambiance à bord. Elle traînait  une  barque  à  voile,  si  je  me  souviens…  Elle  a  pris  le  vent  en direction de l’est. Pousse jusqu’à la Martinique. Ils savent peut-être quelque chose  de  plus.  C’est  à  trois  ou  quatre  jours  de  mer  en  longeant  la Dominique,  mais  gare,  tu  risques  de  trouver  des  pirates.  S’ils  tentent  de t’arraisonner, conseil d’ami : tu tires le premier !

J’ai laissé une piastre à son épouse pour la remercier de son accueil. Le temps  était  calme,  un  peu  gris,  la  chaleur  agréable,  et  les  îles  et  îlots  que nous longions nous envoyaient des bouffées d’odeurs suaves. La carte que m’avait confiée Rigaud ne m’était d’aucune utilité, Célestin connaissant les parages comme sa poche, à l’en croire.

Folereau  avait  eu  raison  de  nous  mettre  en  garde  contre  les  pirates.  À quelques  lieues  au  large  de  la  Dominique,  nous  vîmes  venir  à  nous  une chaloupe montée par une poignée d’hommes et armée d’une bombarde qui semblait dater de la guerre de Cent Ans. Pour nous arraisonner, elle lâcha dans un hoquet une lourde fumée blanche.

J’ordonnai  à  mon  équipe  d’armer  fusils  et  pistolets  pour  se  préparer  à tirer.  Comme  les  hommes  de  la  chaloupe  se  répandaient  en  menaces,  et brandissaient leurs armes, j’ordonnai une première salve en recommandant de viser la coque. Ils ripostèrent de même, sans nous causer de dégâts, sinon à  la  cabine  et  à  la  voile.  J’ordonnai  alors  de  faire  feu  à  volonté,  ce  qui occasionna chez ces bougres un mouvement de panique. Ils virèrent de bord et s’éloignèrent en hurlant des insultes en espagnol.

Je  constatai  que  Célestin  portait  une  blessure  à  l’épaule,  on  voyait encore la balle, qui avait touché l’os. Je parvins à l’extraire sans trop faire souffrir mon blessé, après lui avoir fait avaler quelques rasades de rhum.

 

Il faisait presque nuit lorsque nous arrivâmes en vue de Fort-de-France, dans  l’une  des  plus  belles  baies  du  monde,  à  ce  qu’on  dit.  Nous  avons trouvé place entre un brick danois et une frégate portugaise. Trop las pour descendre à terre, nous avons soupé et dormi dans la barque.

Au  réveil,  mon  premier  soin  fut  de  rendre  visite  au  capitaine  du  port, monsieur de Villiers, selon les notes de Rigaud, qui avait ajouté :

« S’il te dit qu’il peut rien pour toi, mieux vaudra renoncer. Il connaît les parages mieux que quiconque et aucun navire ne passe dans le secteur sans qu’il s’informe sur lui. »

Renoncer  ?  La  tentation  ne  m’en  était  pas  venue.  Outre  le  souhait  de remplir  ma  mission  sans  risquer  l’ombre  d’un  reproche,  cette  petite expédition avait de quoi me satisfaire, par les rencontres que j’y faisais et les dangers que j’y courais.

Monsieur de Villiers était un homme très important et qui ne l’ignorait pas.  Lorsque,  ayant  passé  la  porte  de  son  cabinet,  je  le  vis  adossé  à l’embrasure d’une fenêtre, occupé, la lunette à l’œil, à surveiller le port, je ressentis un sentiment de confiance envers lui.

— Je vous attendais, me dit-il. Asseyez-vous.

— Vraiment ? lui dis-je. Comment avez-vous été prévenu ? Les augures vous auraient-ils averti ?

Il  sourit  et  me  tendit  la  main,  avant  de  s’asseoir  à  sa  table  décorée  de grosses fleurs jaunes, entre des merlons de dossiers en bon ordre.

— L’augure, me dit-il, c’est moi. J’ai vu votre barque accoster, hier soir, et je me suis demandé ce que vous veniez faire chez nous. Ce matin, je vous ai  aperçu  vous  dirigeant  vers  la  capitainerie.  Rien  ne  m’échappe, monsieur…

—  Dumoulin.  Je  suis  en  mission  dans  les  Îles  pour  un  armateur bordelais, monsieur Cohen.

Il  m’écouta  en  caressant  son  menton  et  ses  joues  avec  une  plume,  se levant de temps à autre pour se poster avec sa lunette devant la fenêtre, en m’indiquant  de  poursuivre.  Quand  j’eus  terminé,  il  se  renversa  dans  son fauteuil, jeta sa plume sur la table et me dit :

—  Je  vais  vous  rassurer,  monsieur  Dumoulin  :  ce  qu’il  reste  de l’équipage  de  la Licorne,  une  partie  du  moins,  est  sur  notre  île,  et  sauf  à défaut d’être sain. Quant au vaisseau, il a disparu…

Il me montra, sur une carte de l’île fixée au mur, un point de l’extrême sud : Sainte-Anne. On pouvait y voir un étang, un lac ou des salines sur la côte, une croix représentant une église, quelques carrés pour les habitations et  un  îlot  en  apparence  désertique,  sur  le  canal  séparant  la  Martinique  de l’île voisine, Sainte-Lucie.

— Votre Licorne et les gens qui restent à son bord, me dit-il, c’est là que vous avez des chances de les trouver. Je suis monté à bord de ce vaisseau. Une désolation, monsieur ! Un équipage dans un état pitoyable. Pour ce qui est  des  nègres,  je  vous  laisse  imaginer.  Quand  j’ai  voulu  faire  observer  la quarantaine au capitaine… au capitaine…

— Joost van den Vosmaer, monsieur.

—  C’est  cela,  Vosmaer  !  Il  s’y  est  refusé  avec  insolence.  Je  l’ai  laissé reprendre  son  chemin  en  gardant  à  terre  ceux  de  ses  hommes  qui  me paraissaient  les  plus  affectés.  Il  est  reparti  avec  des  vivres  et  des médicaments,  en  me  disant  qu’il  n’irait  sans  doute  pas  plus  loin  que  la Grenade,  mais  son  intention  était  peut-être  de  gagner  le  Surinam  pour  y retrouver ses compatriotes…

Il ajouta :

— Vous qui le connaissez mieux que moi, quel genre d’homme est ce Vosmaer ?

— Trois mots le résument, monsieur : un incapable, un imposteur et un fou dangereux,

— C’est bien l’opinion que je garde de lui.

Je  lui  demandai  de  quoi  vivait  le  reliquat  de  l’équipage,  sur  le promontoire de la Savane.

— Certains travaillent sur la côte, aux salines, d’autres sur le domaine des capucins, auxquels, à ce qu’on m’a dit, Vosmaer a cédé ce qui lui restait de nègres. Vous en saurez peut-être davantage en rencontrant le chirurgien de la Licorne…

— Eugène Le Moal ?

— C’est cela ! Il s’est fait inscrire au service de l’Hôpital général, où il donne, à ce qu’il semble, toute satisfaction.

Il  alla  jeter  un  nouveau  coup  d’œil  sur  le  port  et  m’expliqua  en  se rasseyant :

—  Je  ne  saurais  trop  vous  mettre  en  garde  contre  cet  énergumène  de Vosmaer.  Vous  pourriez  trouver  de  la  résistance.  Lui  et  ses  hommes  sont armés  et  n’envisagent  pas  de  retourner  à  Bordeaux,  où  on  ne  les accueillerait  pas  nécessairement  en  héros…  Combien  d’hommes  avez-vous ?

— Nous sommes quatre, dont deux nègres.

Il étouffa un rire derrière sa main.

— Ils sont une vingtaine, eux, et vous aurez du mal à les convaincre de rentrer. D’ailleurs, comment feriez-vous ? Votre barque ne suffirait pas à les contenir. Quant à les ramener jusqu’ici par la terre, mieux vaut y renoncer.

Il nous fit servir du café.

— Ne comptez pas, poursuivit-il, sur le concours de notre gouverneur, le comte  d’Ennery.  Il  est  trop  âgé  pour  prendre  votre  problème  en considération.  En  revanche,  je  puis  vous  aider.  J’ai  comme  ami  intime  le commandant de la garnison, monsieur Dumas. Il ne refusera pas de mettre à votre disposition un peloton d’une vingtaine d’hommes et des embarcations en nombre suffisant.

Je remerciai chaleureusement monsieur de Villiers de son obligeance et me rendis dans l’heure qui suivit à l’Hôpital général. Le Moal fut si surpris de  me  voir  paraître  qu’il  vacilla  et  se  rattrapa  à  un  meuble  pour  ne  pas tomber en pâmoison. Nous nous embrassâmes avec effusion et, de sa part, quelques larmes qu’il essuya d’une manche tachée de sang.

Quand  je  lui  eus  exposé  les  raisons  de  ma  présence,  il  se  montra sceptique.

—  De  Villiers  ne  t’a  pas  tout  dit,  objecta-t-il.  Vosmaer  refusera d’obtempérer,  c’est  sûr.  Nous  l’avons  connu  un  peu  dérangé.  Il  est  pour l’heure  atteint  d’une  mégalomanie  sans  limites.  Il  a  fait  de  la  paroisse  de Sainte-Anne  une  sorte  de  principauté  où  il  mène  une  vie  de  tyran  et  de satrape, avec une garde armée. Il a même, à ce que m’a révélé un capucin, édicté  un  règlement  intérieur  extrêmement  rigoureux  et  n’a  pas  hésité  à faire pendre deux de ses hommes qui avaient tenté de prendre la fuite par la montagne…

— Je ne partirai pas seul. Monsieur de Villiers m’a promis le concours de la troupe.

— Eh bien, tant mieux, et bonne chance, mon ami ! Je serai heureux de reprendre avec vous le chemin de Bordeaux…

 

Notre petite expédition quitta Fort-de-France à bord de quatre chaloupes montées  par  une  vingtaine  de  fantassins,  avec  la  consigne,  si  l’affaire devenait chaude, de faire le moins de victimes possible.

En  raison  des  intempéries,  il  nous  fallut  deux  jours  avant  de  voir  se dessiner  le  promontoire  de  Sainte-Anne,  derrière  une  forêt  de  gommiers rouges,  de  manguiers  et  de  palétuviers,  et  les  mornes  cravatés  de  nuages d’un blanc de lait.

Le  lieutenant  qui  nous  accompagnait  laissa  ses  hommes  dans  les chaloupes,  sur  la  grève  d’une  petite  crique,  et  nous  escorta,  Célestin,  nos deux nègres et moi, pour une opération de reconnaissance jusqu’au village dont  le  clocher  émergeait  d’une  touffeur  végétale  qui  semblait impénétrable. Par une chaleur d’enfer, nous escaladâmes le chemin menant au  monastère  et,  après  deux  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  dans  une sorte  de  village  nègre  entourant  une  place  ornée  d’une  fontaine monumentale  et  flanquée  d’une  église  massive  et  d’un  couvent  tout  aussi rébarbatif.

Je m’enquis auprès du supérieur, un vieillard à moitié sourd, de l’endroit où  nous  pourrions  entrer  en  contact  avec  le  capitaine  Vosmaer.  Bien qu’effrayé  de  notre  audace,  il  nous  indiqua  sa  résidence  :  une  maison  de bois,  en  marge  de  la  ville,  au  milieu  d’un  bosquet  de  gommiers  et  de palmiers. Nous ne pouvions pas nous tromper.

Vosmaer parut ébahi en nous voyant surgir dans son potager, alors qu’il aidait un jardinier noir à tailler une haie. Il se reprit vite et décida de faire bonne figure :

— Toi, ici, Dumoulin ! Par exemple… Quel vent t’amène ?

— Le meilleur qui soit ! J’ai mission de vous ramener au pays.

Il me fit entrer seul dans sa maison et me fit servir une boisson fraîche. Il était vêtu comme un planteur sur son champ de canne, d’une tenue légère en drap blanc, et coiffé d’un chapeau de paille à larges bords. Il bougonna, en se laissant tomber dans un fauteuil à bascule :

— Me ramener au pays… Tu rêves, mon gars ! Je suis maître de cette contrée et compte bien y demeurer jusqu’à la fin de mes jours. Il faudrait un régiment pour m’en déloger. Ce n’est pas avec ton escorte minable que tu pourras me contraindre à te suivre !

Cette riposte, je l’attendais.

— Il faudra bien, pourtant, que vous me suiviez, lui dis-je. J’en ai reçu l’ordre de monsieur Cohen et…

— J’emmerde ton Cohen et sa clique ! s’écria-t-il. C’est lui qui aurait des  comptes  à  me  rendre.  Il  aurait  fallu  qu’avec  un  navire  pourri,  une marchandise de traite inadaptée, un équipage de mauvaise qualité, je fasse des  miracles  !  Tu  étais  d’ailleurs,  il  me  semble,  le  premier  à  reconnaître qu’on avait été floués !

— Rompre son contrat en désertant est une faute extrêmement grave ! À ce propos, qu’est devenue la Licorne ?

— J’en sais fichtre rien ! Moi, j’ai fait qu’abandonner une épave. À ce qu’on m’a dit, elle a talonné un récif au large de la Grenade et a sombré.

—  Je  vais  vous  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  Vosmaer,  et  serai  de retour demain. J’attends votre soumission.

—  Soit.  Je  vais  passer  la  nuit  à  peser  le  pour  et  le  contre.  Demain,  tu auras ma réponse.

Je  lui  demandai,  avant  de  prendre  congé,  ce  qu’étaient  devenus  les membres de son équipage qui avaient accepté de le suivre, et ce qu’il avait fait de nos nègres. Sa réponse ne me surprit pas. Ses hommes travaillaient aux salines, où on les payait bien. Quant aux nègres, ils coupaient la canne pour les moines ou étaient employés à la sucrerie…

— Dumoulin, me dit-il d’une voix calme, sache que je t’en veux pas. Si je me suis montré sévère et même violent envers toi, c’est que je supportais mal tes airs supérieurs et tes allures d’espion à la solde des Cohen. Alors, on fait la paix ?

Il me tendit la main ; je refusai de lui donner la mienne.

— Demain, lui dis-je, si vous tenez parole et décidez de me suivre…

 

Je  passai  la  fin  de  la  journée  en  compagnie  du  lieutenant,  à  étudier  la carte  des  environs,  en  vue  d’une  opération  destinée  à  nous  rendre  maîtres des rebelles sans avoir à faire parler la poudre, au cas où Vosmaer, décidant d’ignorer ma mission, se préparerait à résister.

Notre plan était simple : une partie du peloton se disperserait autour des salines  pour  surprendre  les  matelots  sur  leur  lieu  de  travail  ;  avec  ce  qui restait, nous nous rendrions, le lieutenant et moi, au domicile de Vosmaer pour recueillir sa décision et, au besoin, façon de parler, lui mettre les fers aux pieds.

La  première  partie  de  cette  opération  nous  donna  pleine  satisfaction. Nous  en  fûmes  d’autant  plus  surpris  qu’il  eût  été  étonnant  que  Vosmaer n’eût  pas  prévenu  ses  hommes  de  notre  arrivée  et  de  ce  qui  les  attendait. Loin de tenter de prendre la fuite, ils se rendirent à la première injonction. Ils  étaient  maigres,  à  moitié  nus  et  barbus  comme  des  Patagons.  Ils m’avouèrent  que,  ne  comptant  pas  finir  leurs  jours  dans  ce  bagne,  ils s’étaient montrés rebelles aux consignes du capitaine.

La seconde partie nous fut moins facile.

Nous avions dû, pour gagner Sainte-Anne, traverser une savane chauffée à blanc, crissante d’insectes, avec à chaque pas, en travers de notre chemin, des fuites de lézards et de reptiles. En vue de l’église et du couvent, nous dispersâmes  les  dix  hommes  de  notre  groupe  autour  de  la  demeure  de Vosmaer, afin d’éviter qu’il ne prenne la fuite.

Nous  longions  un  sentier  encastré  entre  des  haies  d’épineux  d’où émergeaient  des  hampes  d’agaves  et  des  palettes  de  cactées,  quand  une salve éclata à quelques pas. Deux de nos hommes s’effondrèrent en hurlant. Atteint à l’épaule, le lieutenant sortit son pistolet et fit feu au jugé. Touché moi-même  au  flanc  gauche,  je  ressentis  une  brûlure,  puis  une  douleur violente.

J’entendis une voix puissante crier des ordres, puis des hennissements et une galopade en direction des mornes. Un de nos hommes était mort d’une balle  en  plein  front,  l’autre  tentait  d’entourer  d’un  mouchoir  sa  main blessée.

Nous courûmes vers la maison de Vosmaer, bien qu’à l’évidence il dût en être absent, ce que nous confirmèrent les domestiques terrorisés. Malgré la  menace  de  leur  faire  sauter  la  cervelle,  ils  ne  purent  nous  dire,  ou  s’y refusèrent, où s’était réfugié leur maître. Dans la maison, tout était en ordre. Je trouvai dans sa chambre, caché sous le matelas, le journal de bord, que je glissai dans ma ceinture avant de me rendre avec nos blessés au monastère où les religieux se firent un devoir de nous soigner.

Ma blessure était superficielle, mais j’avais perdu beaucoup de sang, de même  que  le  lieutenant.  Il  fallut  quelques  rasades  de  rhum  pour  nous remettre sur pied. Le supérieur, qui détestait Vosmaer, me dit :

—  Je  crois  savoir  où  vous  pourrez  retrouver  cette  brute  :  dans  une plantation  abandonnée,  non  loin  d’ici,  au  bord  de  la  rivière.  Vous  y parviendrez en longeant son cours. Prenez garde : il y a des hommes armés avec lui. Je vous conseille de le surprendre à la nuit tombée.

Avec  le  détachement  qui,  mission  accomplie,  nous  avait  rejoints,  nous nous  trouvions  à  une  quinzaine.  Nous  avons  passé  le  reste  de  la  journée dans le petit cloître, à boire, à fumer et à dormir. Nous étions, le lieutenant et moi, affaiblis mais encore capables de poursuivre la traque et peu enclins à y renoncer.

Après le souper, à la nuit tombante, guidés par un religieux, nous avons longé la petite rivière, dont j’ai oublié le nom. Après une heure environ de marche,  notre  guide  éteignit  sa  lanterne,  nous  donna  sa  bénédiction  et  se retira. Dans la clarté de la lune qui venait de surgir derrière l’épaule d’un morne, nous pouvions distinguer la masse blanchâtre de l’habitation.

Notre  premier  soin  fut  d’envoyer  deux  éclaireurs  reconnaître  les  lieux avant de déclencher l’assaut. La nuit était d’un calme virgilien, troublé par les seuls cris des oiseaux de nuit et les rumeurs d’insectes. La clarté diffuse nous évitait les faux pas, mais risquait de faire de nous des cibles faciles.

Des  coups  de  feu  nous  prévinrent  que  nous  étions  attendus.  D’un  seul élan, nous nous sommes précipités vers l’habitation pour la cerner. À pas de loup,  pliés  en  deux,  nous  sommes  parvenus  sur  le  glacis  précédant  la véranda  sans  entendre  un  bruit,  sans  apercevoir  une  lumière,  à  croire  que notre gibier avait pris le large.

Alors  que  nous  nous  précipitions  vers  la  véranda,  des  coups  de  feu venant  des  fenêtres  et  de  la  porte  entrebâillée  ont  illuminé  la  nuit,  sans qu’aucun  des  nôtres  fût  atteint.  Le  lieutenant  se  rua  sous  la  véranda  et, plaqué le dos au mur, lança une première sommation, mais n’obtint d’autre réponse qu’une nouvelle salve.

Il alluma une grenade et la jeta à l’intérieur par l’ouverture de la porte, d’où pointait le canon d’un fusil, avant de se laisser glisser sur le sol. À la déflagration  succédèrent,  à  travers  la  fumée,  des  cris  et  des  plaintes.  Les défenseurs de la redoute sortirent, jetèrent leurs armes et s’avancèrent vers nous, les bras levés.

Je courus à l’intérieur, pistolet au poing, et sommai une servante noire de  me  dire  où  se  trouvait  son  maître.  Terrorisée,  elle  fit  signe  qu’elle l’ignorait. Je lui mis le canon de mon arme sur la tempe ; elle me fit signe de la suivre.

Vosmaer  se  trouvait  dans  une  chambre  éclairée  d’une  chandelle,  assis sur le bord du lit. Quand je braquai sur lui mon pistolet en le sommant de se rendre,  il  jeta  sur  le  parquet  celui  qu’il  tenait  à  la  main  et  ricana  en  se levant.

— Encore toi. Dumoulin ! Décidément, tu t’accroches à ta proie comme la  misère  au  pauvre  monde  !  Compliments…  Je  te  prenais  pour  une mauviette. J’avoue que je me trompais. Que vas-tu faire de moi ?

— Vous le savez : vous ramener en France. Vous m’avez donné du mal, mais je ne le regrette pas. Ma mission est achevée…

Au cours de ce dernier engagement, nous avions perdu deux hommes et trois  autres  avaient  des  blessures  légères.  Ceux  qui  avaient  cerné l’habitation  nous  ramenèrent  une  dizaine  de  prisonniers.  Les  lois  de  la guerre nous auraient autorisés à les considérer comme des rebelles pris les armes à la main, et à les exécuter sans procès. Le lieutenant l’aurait décidé, si je ne m’y étais opposé, disant que nous n’étions pas en guerre et qu’un tribunal civil se prononcerait sur leur châtiment.

Nous  avons  passé  la  journée  du  lendemain  à  faire  le  compte  de  nos pertes, à réserver de la place dans une chaloupe pour les morts et les blessés des  deux  camps  et  à  nous  reposer,  après  que  les  moines  nous  eurent renouvelé nos pansements et régalés d’un repas généreux.

Quand je me retrouvai au milieu des matelots, certains m’implorèrent de les extraire de cet enfer et de les ramener en France, d’autres, me prenant la main,  pleuraient  comme  des  enfants.  Je  les  rassurai  :  nous  allions  bientôt faire route pour le vieux pays…

 

De  retour  à  Fort-de-France,  mon  premier  souci,  après  avoir  confié Vosmaer  et  ses  complices  à  la  prison  militaire,  fut  de  retrouver  Rigaud  et d’assumer le second volet de ma mission : faire l’acquisition d’un domaine pour Aaron, non loin de la ville. Là encore, il me fut d’un grand secours.

En mon absence, il s’était mis en campagne et avait découvert plusieurs plantations, qu’il m’invita à visiter en sa présence.

La plupart, du fait de la guerre, battaient de l’aile ou étaient à l’abandon. Ce sont ces dernières, moins coûteuses, qui fixèrent mon attention. J’en fis le  relevé  et  portai  mon  choix  sur  une  modeste  habitation  de  la  Rivière-Salée,  dans  un  endroit  ouvrant  sur  la  ville.  Le  propriétaire,  un  vieil Espagnol originaire de Cuba, où il souhaitait se retirer, ne se montra guère exigeant.  La  plantation  comptait  une  vingtaine  d’esclaves  et,  bon  an,  mal an,  produisait  assez  de  sucre,  de  café  et  de  tabac,  sinon  pour  assurer  sa prospérité, du moins pour se maintenir à flot.

L’affaire fut conclue devant le notaire. Je versai une forte avance prise sur  le  magot  qu’Aaron  m’avait  confié,  déjà  entamé  par  les  frais  de l’expédition.

 

Nous  nous  trouvions  à  la  Martinique  depuis  plus  d’un  mois  quand  la Flamme  appareilla.  Monsieur  Rocheteau  fit  dire  une  messe  pour  nous concilier les faveurs du ciel et de la mer. Je remerciai monsieur de Villiers de son aide et offris un cadeau à son épouse.

Ma blessure me tourmentait, mais Le Moal me rassura : je serais guéri bien avant d’arriver en France, le risque de gangrène semblant écarté.

La  veille  de  notre  départ,  coup  de  théâtre  !  Un  officier  chargé  de  la garde  des  prisonniers  vint  me  prévenir  du  dernier  exploit  de  Vosmaer  :  il avait  tenté,  au  cours  de  la  nuit,  de  s’ouvrir  les  veines.  Un  de  ses compagnons  de  cellule,  s’en  étant  aperçu,  avait  donné  l’alerte.  Vosmaer avait perdu beaucoup de sang, mais en avait suffisamment en réserve pour survivre.

Sa tentative aurait-elle réussi, j’aurais été le premier à m’en réjouir…
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Clos-Gabrielle, fin automne 1818

La blessure que j’ai reçue lors de mon expédition à la Martinique, bien que  bénigne  en  apparence,  a  laissé  des  séquelles.  J’en  souffre  encore aujourd’hui, après bien des années, la nuit surtout, et, s’ajoutant à d’autres maux, elle rend mon sommeil difficile.

Je  n’ai  pas  eu  de  peine  à  vendre  mon  vin.  Il  ne  sera  pas  cette  année d’une qualité exceptionnelle, mais les Anglais, m’a-t-on dit aux Chartrons, l’apprécient. Le bénéfice que j’en ai tiré m’a permis de prévoir l’achat de nouvelles futailles.

Cette  fois-ci,  pour  de  bon  semble-t-il,  Mariette  va  me  quitter.  Elle  a pleuré en m’annonçant sa décision.

— Faut m’excuser, monsieur François, mais je vais me marier. Faut me comprendre : je peux pas rester fille plus longtemps.

—  Ne  vous  excusez  pas,  mon  enfant,  mais  dites-moi  :  c’est  avec  qui, cette fois ?

— Vous  plaisantez,  monsieur,  mais  vous  avez  tort  :  cette  fois-ci,  c’est pour de vrai !

Je lui ai demandé de nouveau qui était l’heureux élu. Il s’agit de Bernard Levasseur, maître de chai chez des messieurs de Margaux, un homme dans la trentaine. Si ce n’est pas du roman, comme les autres fois, elle se place bien. Je lui ai demandé si elle l’avait choisi de son plein gré ou s’il lui avait été  imposé  par  sa  famille.  Elle  a  protesté  d’un  air  indigné,  disant  qu’elle était adulte et pouvait faire elle-même son choix.

Heureux  Levasseur  !  Il  va  hériter  de  l’éducation  et  des  soins  que  j’ai donnés à sa fiancée, qui, lorsque je l’ai prise à mon service, était une petite paysanne  ignare  à  laquelle  j’ai  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  aimer  – modérément – la lecture des gazettes et de quelques romans de dames.

Ce  maître  de  chai  ne  m’est  pas  inconnu.  Je  l’ai  rencontré  chez  Aimé Chassagnac, avec lequel il entretient des rapports relatifs au négoce. C’est un bon garçon replet, rose de visage, avenant et bon connaisseur en vins.

— Je ne vous oublierai pas pour la noce, a ajouté Mariette, et, si ça ne doit  pas  vous  ennuyer,  je  reviendrai  vous  voir  par  la  suite,  parce  que… parce que… je vous aime bien !

Elle m’a sauté au cou en reniflant, se souvenant sans doute d’entreprises inabouties,  de  sa  part  et  de  la  mienne,  pour  donner  un  agrément supplémentaire à nos relations ancillaires.

— Ne pleure pas, mon enfant, lui ai-je dit. Tu sais bien que cette maison est un peu la tienne et te restera toujours ouverte.

J’ai bien dit « un peu ». Mariette a tendance à se croire indispensable et à  jouer  les  maîtresses  servantes,  dans  le  genre  de La  Serva  Padrona  de Jacopo Nelli, dont Pergolèse a tiré un petit opéra que Blanche adorait.

Sans  oser  le  lui  dire,  je  la  regretterai.  Elle  m’a  été  des  plus  utiles  au cours  de  mes  dernières  vendanges,  veillant  à  l’organisation  des  repas  de mes journaliers et à ce que la promiscuité n’engendrât pas de désordre dont le travail eût pâti.

 

C’est  toujours  avec  la  même  émotion  que,  la  cuvaison  menée  à  son terme,  j’ai  goûté  mon  nouveau  cru,  en  compagnie  de  quelques  voisins  et amis,  à  l’occasion  d’un  dîner.  J’ai  gardé  quelques  bribes  de  leurs commentaires en mémoire :

— Plus souple que celui de l’année passée, plus léger…

—  Il  faudra  attendre  deux  ou  trois  ans  pour  apprécier  toutes  ses qualités…

— Il lui manque peut-être un soupçon de tanin…

— Je regrette le goût d’amande de l’année passée…

Un goût d’amande ! Où ont-ils trouvé ça, alors que mon vin se suffît de ses  qualités  propres,  sans  le  recours  d’autres  saveurs,  plus  ou  moins imaginaires  ?  J’ai  l’impression  qu’il  me parle  mieux  qu’à  quiconque d’étranger, comme s’il était ma créature, encore qu’il le soit de fait. Peut-être est-ce le fruit d’une passion ?

D’autres jugements de mes amis, sur sa robe, sa cuisse, sa longueur en bouche,  m’ont  été  peu  sensibles.  J’ai  pleinement  conscience  que  mon  vin n’égalera jamais les margaux, les pauillac et autres « châteaux » des bords de la Garonne, mais je n’en éprouve aucune humiliation.

— J’ai appris par Chassagnac, m’a dit au cours du même repas Daniel Monnier,  propriétaire  d’un  vignoble  dans  la  région  de  Saint-Estèphe,  que votre servante va vous quitter. Comptez-vous la remplacer ?

—  C’est  bien  mon  intention.  À  mon  âge  et  à  demi  infirme,  je  ne  puis rester seul.

Il s’est proposé de m’aider en me confiant la fille de sa propre servante. J’ai  accepté  qu’il  me  la  présentât,  ce  qui  se  fit  quelques  jours  plus  tard. Angèle  a  passé  depuis  peu  le  cap  de  l’adolescence  ;  elle  semble  un  peu taciturne,  mal  soignée  de  sa  personne,  mais  vigoureuse  et  suffisamment laide pour décourager les prétendants.

 

J’ai dû, depuis des mois, renoncer à mes promenades à cheval, en raison de mes douleurs dans les reins et à l’anus, reliquat de mes blessures et d’une opération  subie  dans  ma  jeunesse.  Désormais,  j’utilise  le  tilbury  dont l’achat m’a été imposé jadis par Gabrielle.

Octobre  charrie  ses  tombereaux  de  linge  sale  sur  les  vignobles,  qui hésitent  entre  le  rouge  et  le  jaune.  Le  soleil  s’abandonne  à  de  longues absences et les pluies ont pris le relais.

Laisserai-je  venir  l’hiver  sans  effectuer  la  longue  excursion  prévue depuis longtemps à Soulac, à l’extrême nord de la péninsule du Médoc ? On a commencé à dégager l’église romane engloutie par le sable, comme celle de Maguelonne, dans le Languedoc.

Comment  ne  pas  reconnaître,  dans  ce  projet  un  peu  téméraire,  une analogie avec le travail de mémoire que j’ai entrepris depuis le printemps dernier,  et  que  j’assume  avec  une  parfaite  régularité,  sans  me  lasser,  avec même du bonheur quand soufflent les vents de la nostalgie ?

 

Aimé  Chassagnac  m’a  annoncé  ce  matin  une  nouvelle  qui  m’a bouleversé : Aaron Cohen vient de mourir, dans son vignoble de Pomerol…
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Comme un fantôme…

 

Mon père était décidément un homme étrange, une véritable armoire à secrets. Il est parvenu jusqu’au bout à tromper son monde quant à l’état de sa fortune et de ses biens.

Je n’ignorais pas, de même que mes proches, qu’il avait jadis hérité de ses  parents,  sans  que  nous  soyons  parvenus  à  savoir  de  quoi,  si  ce  n’est d’une  propriété  vinicole  dans  le  Médoc.  Discret,  il  n’avait  jamais  fait qu’allusion  à  ses  «  sous  »,  comme  il  disait.  Pierre  Dumoulin,  modeste employé d’un armateur bordelais, était riche, mais sans ostentation.

Ce n’est qu’après le retour de mon expédition aux Antilles, alors que je venais d’apprendre sa mort d’un arrêt du cœur, que le pot aux roses me fut révélé par ma belle-mère, Margot. Elle m’invita à souper et me dit, avant de passer à table :

— Attends-toi  à  une  heureuse  surprise,  François  !  Voici  le  relevé  des biens de tes parents : une terre en Saintonge, trois immeubles à Bordeaux, du côté des dominicains, un vignoble dans le Médoc, dont tu connais déjà l’existence.  Quant  au  numéraire,  il  se  monte  à  quelques  centaines  de milliers de livres et à des intérêts chez les Cohen, les Gradis et les Nairac, histoire de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier !

J’en demeurai ébloui. Restait à procéder au partage. Une part du magot revenait par testament à son épouse, le reste était à répartir entre ses trois enfants.

Blanche résidait toujours à Paris. J’avais appris qu’elle connaissait une vie sentimentale orageuse, partagée entre ses concerts et ses amours avec un attaché à l’ambassade d’Espagne, Alberto de Sierra-Grande, sans les soucis financiers qui justifiaient naguère ses demandes d’argent.

Germain avait mal tourné. À la suite de scandales sur la voie publique et d’un  état  mental  déficient,  il  avait  été  enfermé  dans  une  maison  de  santé, sous haute surveillance. Sa part d’héritage suffirait à payer sa pension.

Cette nouvelle situation n’eut guère d’incidence sur mon train de vie. Je n’avais  pas  un  caractère  porté  à  dilapider  ou  à  thésauriser.  Sans  mépriser l’argent,  je  refusais  de  m’en  sentir  l’esclave.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  jamais connu la misère ni la gêne. Cette fortune qui me tombait du ciel m’eût été plus  agréable  si  elle  n’avait  pas  été  la  conséquence  de  la  mort  d’un  être cher. Il m’appartint de gérer ces biens au mieux des intérêts de Blanche et de Margot, qui en étaient incapables.

À  diverses  reprises,  Margot  se  déclara  surprise  de  mon  acharnement  à m’accrocher  au  célibat.  Je  lui  répondais  que,  dans  ma  situation,  appelé, comme je pouvais l’être encore, à quitter l’Europe, prendre une épouse était inconcevable.  Avec  la  fortune  dont  je  disposais  désormais,  il  m’eût  été facile de choisir un beau parti, mais je m’y refusais. Je nourrissais un projet qui,  d’année  en  année,  allait  se  préciser  :  ma  retraite  dans  le  modeste domaine  viticole  du  Médoc,  en  me  souvenant  que  mon  père,  fauché prématurément  par  la  mort,  y  avait  lui-même  songé.  J’ignorais  tout  du métier de viticulteur, mais j’apprendrais vite, du moins je le croyais.

 

Faire  litière  de  ma  liaison  avec  Gabrielle  m’était  difficile,  voire impossible. En dépit de l’évidence – elle à Bayonne, moi à Bordeaux –, je me disais que l’amour peut faire des miracles.

Aaron allait, quelques mois après mon retour, justifier cette croyance, en m’annonçant avec ménagement une nouvelle qui allait changer le cours de mon existence : Gabrielle était veuve depuis une quinzaine ! Il l’avait appris du gouverneur du Château-Trompette, successeur de monsieur de Vermeil.

— Je n’ai pas de précisions sur les circonstances de sa mort, me dit-il, mais  il  semble  qu’il  soit  tombé  dans  les  montagnes  du  Pays  basque,  au cours d’un combat avec des contrebandiers ou des bandes de déserteurs, je ne sais. Il n’a, m’a-t-on dit, laissé aucun regret dans sa garnison. Il avait les talents d’un caporal d’intendance et les prétentions d’un officier supérieur. Dans son ménage, il se comportait comme un tyran.

— Avaient-ils des enfants ?

— Je l’ignore.

— Et Gabrielle, que va-t-elle devenir ?

— Elle seule pourrait le dire, mais il semble logique qu’elle revienne à Bordeaux,  pour  reprendre  son  service  chez  les  Lewenson.  Rien  ne t’empêcherait,  dès  lors,  de  renouer  avec  elle.  Cette  relation  vous  ferait traverser un cimetière, mais la mort ne doit pas être un obstacle à la vie.

Cette  révélation  n’allait  cesser  de  m’obséder  dans  les  semaines suivantes, où je restai sans nouvelles. Écrire à Gabrielle eût été indécent ; elle devait penser de même.

Ma  vie  intime  reprit  son  cours  normal.  J’avais,  tout  naturellement, reparu  chez  madame  O’Gara,  au  Panier-Fleuri,  dont  les  bouquets  étaient renouvelés  fréquemment,  pour  mon  plus  grand  plaisir.  Selon  mes dispositions naturelles, je m’y offrais une visite nocturne trois ou quatre fois par semaine et changeais de partenaires comme on passe une frontière.

Si  j’avais  écouté  Aaron,  j’aurais  choisi  une  maîtresse  au  long  cours, mais  je  me  méfiais  de  ces  relations  qui  tirent  vers  le  mariage,  et  j’aurais considéré ce mode de rapports comme une trahison envers Gabrielle.

 

L’affaire de la Licorne allait durer des mois.

J’en avais des échos par Aaron, mais il avait fini par faire son deuil, et pour  cause,  de  cette  perte  importante,  et  s’était  lassé  d’une  procédure interminable et complexe. Vosmaer s’en tirait avec un blâme de la cour de justice  de  Bordeaux.  Condamné  en  outre  aux  frais  du  procès,  qu’il  avait perdu,  et  insolvable,  il  avait  effectué  quelques  mois  de  détention  avant d’être invité à regagner sa terre natale.

Aaron  n’avait  pas  renoncé  à  me  faire  voyager.  Il  me  parla  de l’expédition de traite qu’il envisageait sur les côtes de l’Angola et m’invita à en prendre la tête, avec le titre de capitaine. J’excipai de mon état de santé pour refuser.

— Diable ! protesta-t-il. Ta santé… allons donc ! Il semble que tu ne te sois  jamais  aussi  bien  porté,  à  croire  que  les  voyages  te  stimulent…  Tu seras  cette  fois  maître  d’un  excellent  vaisseau  –  j’y  veillerai  –  que  tu pourras  gouverner  à  ta  guise,  et  tu  auras  le  choix  des  officiers  et  de l’équipage. Tu trouveras à Luanda un courtier qui te procurera des nègres d’excellente qualité.

Je maintins mon refus, expliquant que j’avais perdu le goût des grandes expéditions négrières. Conscient de jouer ma place sur ce qui pouvait passer pour un refus d’obéissance, j’ajoutai :

— Le commerce des Noirs a fini par m’écœurer. Je ne supporte plus la pensée d’être complice de ce que je considère comme une infamie.

Il  resta  quelques  instant  figé  et  muet,  avant  de  laisser  échapper  sa colère :

—  Tu  as  bien,  jusqu’à  ce  jour,  profité  de  ce  que  tu  appelles  une infamie  ?  Alors,  quelle  mouche  t’a  piqué  ?  La  lecture  des  philosophes,  je présume  !  Ils  t’ont  fait  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  innocent  ! J’ai lu moi aussi leurs élucubrations. Ces gens parlent de ce qu’ils ignorent et veulent, bien au chaud dans leurs pantoufles, anéantir un système vieux de plusieurs siècles !

Je sentis à mon tour la colère affluer en moi. Je m’écriai :

—  Comment  peux-tu  juger  du  système  dont  tu  parles,  alors  que  tu  ne connais  de  la  traite  que  ce  qu’on  t’en  dit  dans  ton  cabinet  ?  La  réalité,  tu l’ignores  !  Les  philosophes  que  tu  méprises  développent  des  idées généreuses, et toi des bilans. Ils sont humains et toi tu es égoïste !

Il  pointa  un  index  sur  ma  poitrine,  comme  pour  me  poignarder,  en maugréant :

— François Dumoulin, j’ai le regret de te dire qu’à dater de ce jour tu ne fais plus partie de mon personnel. Comment oses-tu me tenir tête, à moi qui t’ai fait ce que tu es, qui fus ton ami et ton confident, dans le plaisir et dans la peine ? Cette ingratitude me navre. Nous n’avons plus rien à nous dire. Adieu !

 

De retour chez les sœurs Charpentier, je décidai de rédiger un mémoire destiné à révéler à Aaron la condition des esclaves, sans rien lui épargner des comportements dont j’avais été le témoin ou que des gens dignes de foi m’avaient  rapportés.  Je  développai  ce  libelle  en  une  vingtaine  de  pages. J’aurais  pu  en  faire  un  document  comparable,  toutes  proportions  gardées, mais à l’inverse, au célèbre Code noir édicté l’année 1685 par Louis XIV.

Je  me  bornai  à  relater  des  faits  précis  :  châtiments  injustifiés,  tortures physiques et morales, souffrances au cours des traversées… J’y montrai des femmes  suspendues  par  les  pieds  à  une  branche,  nues  et  fouettées  pour avoir résisté à un viol, des hommes écartelés ou découpés à la machette ; des  nourrissons  jetés  aux  chiens…  Autant  d’horreurs  dont  je  me  suis abstenu, par honte, me sentant complice, de parler dans ce récit.

Je  fis  déposer  ce  mémoire  sur  le  bureau  d’Aaron  par  un  secrétaire  et attendis la réponse avec sérénité.

 

Quelques jours plus tard, il me convoqua. Plus calme que lors de notre affrontement, il alluma un de ses cigares du Brésil, sans m’en offrir, puis se mit  à  feuilleter  mon  mémoire  avec  une  négligence  ostentatoire,  en  faisant mine d’ignorer ma présence.

— J’ai apprécié, me dit-il, la concision de ce rapport, mais il ne fait que témoigner de ta sensibilité. J’avoue que je peux comprendre ton sentiment de  révolte  contre  des  actes  inhumains.  Il  est  vrai  que  l’homme  est  parfois pire que l’animal, mais dans ces pages tu ne rends compte que de l’aspect critiquable de la traite. Tu ne peux nier qu’elle a de bons côtés, en sortant les  nègres  de  leur  sauvagerie  et  de  leur  obscurantisme.  Certains  même deviennent des citoyens à part entière, comme ton ami Héraklès…

— Faire leur bonheur contre leur volonté est une mauvaise excuse. En fait, ce sont les colons qui font leur bonheur à eux avec leur sueur et leur sang.

—  Peut-être,  mais  dis-toi  que  la  condition  des  soldats  en  temps  de guerre  est  bien  pire.  Si  tu  savais  les  horreurs  perpétrées  dans  la  guerre d’Amérique, entre Insurgents et tuniques rouges…

— Je ne vois aucun rapport entre l’esclavage et la guerre.

—  Moi  si  !  La  traite  est  une  guerre  dont  le  commerce  est  l’enjeu. Imagine  ce  qu’il  adviendrait  si  le  roi  décidait  de  supprimer  le  trafic  des esclaves  :  les  Anglais  pavoiseraient  !  François,  la  traite  est  injuste,  voire inhumaine, mais elle est une nécessité. Comme la guerre…

— Je conviens que la guerre puisse se justifier par des intérêts majeurs ou en cas de provocation avérée. Il n’en va pas de même de la traite. Qui peut  croire  que  notre  commerce  courrait  à  la  ruine  sans  le  travail  des Noirs ? L’Église elle-même commence à s’émouvoir. Les planteurs seront plus  difficiles  à  convaincre,  car  il  y  va  de  leur  intérêt  plus  que  de  leur conscience.

Il répliqua, d’un air buté :

— En condamnant la traite, tu nous pousses à la ruine.

—  Allons  donc  !  Vous  pourrez  continuer  votre  commerce  avec  les colonies, même si le prix des denrées doit augmenter.

— Ton jugement est assez juste, j’en conviens, mais je ne renoncerai à la  traite  que  lorsqu’elle  sera  interdite  à  toutes  les  nations  occidentales. Sinon, ce serait un suicide !

Il ajouta, en quittant son fauteuil et en tirant une dernière bouffée de son cigare :

—  François,  oublie  les  propos  que  je  t’ai  tenus  lors  de  notre  dernière entrevue.  Je  suis,  comme  l’était  mon  père,  d’un  caractère  entier.  Restons amis, veux-tu ? Tu as toujours ta place dans ma maison, et j’ai besoin de toi.

 

Libéré du double souci de reprendre la mer ou de chercher un emploi, je repris mon travail au secrétariat et sur le port, selon les circonstances.

Je gardai mon amitié entière à Aaron, mais avec une réserve : jamais il ne m’avait invité dans sa famille. La disparition du patriarche ne l’avait pas ouverte  pour  un  partage  d’affinités  avec  des  gens  d’une  autre  religion  ou d’un autre milieu. Cette Trappe ne laissait pénétrer la lumière que par des lucarnes,  des  impostes  ou  des  soupiraux  qu’on  pouvait  obturer  à  tout moment.  Faire  part  à  Aaron  de  ces  remarques,  libre  que  j’étais  avec  lui, aurait risqué de me coûter son amitié.

C’est dire si je fus surpris, à quelque temps de là, de l’entendre me dire :

—  Je  m’apprête  à  recevoir  à  souper  une  vieille  connaissance. Accepterais-tu de te joindre à nous ?

Stupéfait,  j’acceptai  son  invitation.  L’idée  d’être  reçu  dans  le  saint  du saint aiguisait ma curiosité.

Le soir venu, une autre surprise m’attendait. La « vieille connaissance » dont  m’avait  parlé  Aaron  était  une  femme,  que  je  trouvai,  dos  tourné,  en train  de  papoter  avec  l’épouse  d’Aaron.  En  contournant  le  fauteuil  pour présenter mes civilités à ces dames, je faillis tomber à la renverse. Gabrielle sourit, me tendit sa main à baiser en me disant :

—  Eh  bien,  monsieur,  qu’avez-vous  ?  Me  prendriez-vous  pour  un fantôme sortant de sa tombe ? Vous ai-je fait peur ?

Je lui baisai la main en oubliant, dans mon émotion, de faire de même avec madame Cohen, qui ne parut pas m’en tenir rigueur. Je vidai d’un trait une coupe de punch et bredouillai des banalités, jusqu’à lui demander si elle avait  fait  bon  voyage  et  s’il  faisait  meilleur  temps  à  Bayonne  qu’à Bordeaux !

Elle n’avait guère changé. Un peu maigri, soit, mais cela lui allait bien. Des images tournoyaient dans ma tête : Gabrielle, compagne d’un souper au restaurant… Gabrielle allongée nue sur mon lit, après l’amour… Gabrielle dans la grande salle du Château-Trompette… Gabrielle trottant sur le bord de la Garonne…

Par  un  absurde  mouvement  de  pudeur,  je  m’inclinai  pour  rejoindre Aaron qui s’entretenait avec un fils Gradis, Isaac, un Juif comme lui, et me mêler à leur conversation, qui avait trait au négoce, ce qui n’avait rien pour me surprendre. Après quelques minutes, je les abandonnai pour dériver vers un sofa qui semblait me tendre les bras.

À  peine  y  avais-je  pris  place  que  je  vis  Gabrielle  venir  vers  moi.  Je sentis mon cœur se crisper lorsqu’elle se laissa tomber à mon côté dans un froufroutement de soie.

— J’ai le sentiment, me dit-elle à voix basse, que tu m’évites. Que dois-je  en  penser  ?  M’aurais-tu  oubliée  et  me  juges-tu  importune  ?  S’il  en  est ainsi, dis-le-moi et je me retirerai sur-le-champ.

Je lui pris la main et la serrai si fort qu’elle protesta, disant en riant que je lui faisais mal.

—  J’ai  attendu  de  tes  nouvelles  durant  des  mois,  lui  dis-je  d’une  voix âpre. J’ai cru que c’en était fini entre nous et que mieux valait t’oublier…

Elle éclata de rire.

—  M’oublier,  François  ?  Quelle  déception  !  Moi  qui  me  croyais inoubliable…

— Avoue qu’il y avait de quoi renoncer à tout espoir !

— Pour toi, peut-être. Il en était autrement pour moi. À aucun moment je  n’ai  désespéré  de  te  retrouver.  Je  ne  pouvais  imaginer  que  mon  mari disparaîtrait si tôt et dans des circonstances aussi tragiques, mais j’avais la conviction qu’un jour ou l’autre la vie nous réunirait. Pourtant…

— Quoi donc, ma chérie ?

Elle reprit, d’un air maussade :

— Pourtant, il se peut que j’arrive trop tard, que tu aies une liaison, que tu sois marié peut-être…

Ce fut à mon tour d’éclater de rire.

— Je n’ai qu’une liaison, mais elle demande beaucoup de temps et de passion : ma tâche quotidienne. Elle me laisse cependant la liberté de mener mon  existence  à  ma  guise.  Non,  ma  chérie,  mon  cœur  est  libre.  Quant  au mariage, tu sais ce que j’en pense…

Peu  à  peu,  en  sa  seule  compagnie,  je  retrouvai  une  sérénité  ballottée encore par l’émotion. Paralysé en la voyant reparaître, comme un fantôme, je retrouvai peu à peu ma maîtrise et l’usage des mots. J’avais l’impression de  ne  lui  livrer  que  des  banalités,  alors  que  je  me  sentais  plongé  dans  un bain d’euphorie.

— Soyons brefs ! me dit-elle. Je vais peut-être te paraître pragmatique, mais  je  me  pose  la  question  essentielle  :  qu’allons-nous  faire  ?  Je  veux dire : comment allons-nous aborder cette nouvelle situation ?

—  Cette  question  me  surprend.  Comment  pourrais-tu  supposer  que, libres comme nous le sommes, nous puissions renoncer à vivre ensemble ?

— C’est la réaction que j’attendais de toi. Pourtant…

— Quoi encore ?

— Pourtant, qui me dit que tu ne vas pas te laisser reprendre par la mer et  partir  pour  de  nouvelles  aventures  ?  Je  n’ai  pas,  tu  le  sais,  la  vocation d’une  femme  de  terre-neuvas.  Si  tu  dois  reprendre  ce  manège,  rester  des mois absent, mieux vaut renoncer à une vie commune.

Je  la  rassurai.  Pour  moi,  les  expéditions  de  traite  étaient  exclues,  et  je n’y reviendrais pas. Quand je lui eus parlé de mon entretien orageux avec Aaron  et  de  notre  réconciliation,  son  visage  s’illumina  d’un  sourire.  Elle s’écria, un peu trop fort à mon goût :

— Le sort en est jeté ! Buvons, et que les dieux de l’amour nous soient favorables !

Aaron  avait  un  autre  invité  :  MacDiarmid,  un  capitaine  de  vaisseau originaire d’Écosse. Il me le présenta, avec un sourire en coin, comme un « vétéran de la traite ». Il allait partir pour le Mozambique, sur un navire des Cohen dont nous avions commencé l’armement : l’Orion.

Madame Cohen avait pris soin de me placer à table près de Gabrielle. J’aurais aimé poursuivre un entretien si chaleureusement commencé, mais, de  tout  le  repas,  il  ne  fut  question  que  de  l’armement  du  vaisseau  que MacDiarmid  allait  commander.  J’y  pris  quelque  intérêt  ;  Gabrielle beaucoup moins.

 

Le  principal  souci  de  ce  navigateur  était  la  guerre  qui  persistait,  et  le danger  qu’il  y  aurait  à  rencontrer  une  flotte  anglaise.  Si  la  marine  de Londres  éprouvait  des  pertes  au  cours  des  combats  qui  l’opposaient  à  la nôtre, elle était encore puissante. MacDiarmid évoqua la bataille d’Ouessant qui,  quelques  mois  auparavant,  s’était  soldée  par  la  retraite  de  l’amiral anglais Keppel, devant la flotte d’Orvilliers. Il poursuivit :

— Nous avons de plus d’excellentes nouvelles de l’océan Indien. Pierre-André, bailli de Suffren, mène la vie dure aux escadres anglaises…

—  Les  gens  de  Londres,  intervint  Aaron,  ont  trouvé  à  qui  parler  en Amérique, où la guerre tourne à l’avantage des Insurgents et de nos troupes. Une sacrée humiliation pour ces personnages qui se croyaient les maîtres du monde  !  La  paix  se  dessine,  mes  amis,  et  la  traite  va  reprendre  de  plus belle !

Il ajouta, à mon intention :

— J’en connais qui vont regretter d’y avoir renoncé…

Je ne daignai pas relever ce propos provocateur. Ma décision était prise. Je sentis la main de Gabrielle se crisper dans la mienne.

Aaron avait vu juste. En octobre de l’année suivante, en Amérique, un général anglais, lord Charles Cornwallis, bloqué dans la ville de Yorktown par  les  troupes  franco-américaines,  avait  remis  son  sabre  aux  vainqueurs. Cet événement allait déclencher en Angleterre une marée de désespoir et en France un enthousiasme délirant. La Fayette était un héros ; il était en passe de devenir une idole.

 

Avant de nous séparer, nous nous promîmes, Gabrielle et moi, de nous revoir  au  plus  tôt.  Dans  une  semaine  ?  Dans  un  mois  ?  Non  :  dès  le lendemain. Elle m’avait prévenu : elle renonçait à solliciter l’hospitalité des Lewenson, qu’elle tenait à juste titre pour responsables de notre séparation et d’un mariage non souhaité.

Son  veuvage  ne  l’avait  pas  laissée  dans  la  gêne.  À  défaut  de  dot,  elle jouissait  de  la  fortune  de  son  mari,  qui  lui  permettait  de  vivre  sans  souci. Elle avait loué, dans le quartier des Carmes, proche de la Grosse-Cloche, un appartement  donnant  sur  le  jardin  des  carmélites,  avec  à  son  service  une adolescente ramenée de Bayonne, Fantine.

Le  lendemain,  nous  nous  sommes  retrouvés  au  restaurant  du  Casque d’Or,  sous  les  ruines  de  l’Ombrière.  De  tout  le  temps  qu’a  duré  le  repas, nous  nous  sommes  conduits  non  comme  des  amoureux  mais  comme  un couple occupé à organiser son nid.

Jugeant  absurde  de  vivre  séparément,  elle  me  proposa  de  partager  son logis avec moi, ce que j’acceptai. Cette idée bousculait un peu l’idée que je m’étais faite de nos relations futures, attaché que j’étais à mes habitudes de célibataire, mais cette réserve fut vite balayée.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  je  résiliai  mon  loyer  auprès  des  sœurs Charpentier  pour  emménager  chez  Gabrielle.  J’exigeai  que  nous  ayons chacun notre chambre, avec la liberté de renouer avec notre intimité quand le désir s’en ferait sentir de part et d’autre. Elle n’y fit pas obstacle. J’obtins de  même  le  partage  du  loyer  et  des  frais  de  notre  ménage.  Tout  cela manquait un peu de poésie, mais nous étions des adultes conscients de leurs devoirs.

Jour  après  jour,  notre  couple  prit  l’allure  d’un  ménage  de  bourgeois, avec en plus une certaine liberté dans nos rapports, l’essentiel étant qu’une bonne  entente  régnât  entre  nous.  C’était  le  cas  :  nous  avions  passé  le  cap des élans passionnels pour aborder à des rivages plus sereins.

 

Je  travaillai  à  l’armement  de  l’Orion  avec  le  plus  grand  soin, l’expédition  envisagée  n’étant  pas  sans  risques,  bien  que  la  paix  fût revenue. Aaron escomptait une réussite qui comblerait, du moins en partie, le déficit enregistré par la perte de la Licorne. L’Orion était une belle unité, jaugeant  trois  cents  tonneaux  et  sortie  récemment  des  chantiers  de Paimbœuf. La corne et le gui de la brigantine étaient portés par un espar sur l’arrière du grand mât, en parallèle avec ce dernier. C’était là sa particularité essentielle,  à  en  croire  MacDiarmid,  et  un  détail  qui,  pour  lui,  avait  son importance.

Je ne puis nier que des élans de nostalgie venaient parfois s’emparer de moi.  Lorsque  je  montais  à  bord,  des  souvenirs  me  revenaient  par  vagues pressées.  Je  me  voyais  posté  à  la  timonerie  au  large  des  côtes  d’Afrique sous de grandes volées d’oiseaux blancs, assailli par des bouffées de chaleur qui sentaient le sable ou la forêt.

La décision que j’avais prise de renoncer à la navigation m’apparaissait incompatible  avec  un  caractère  enclin  à  l’aventure,  malgré  mes  réticences concernant la traite.

Si Gabrielle n’était pas réapparue, avec la promesse qu’elle portait avec elle d’un bonheur sans nuages, peut-être serais-je remonté à bord.

 

En  février,  après  le  départ  de  l’Orion, l’occasion  me  fut  donnée  de revoir  un  personnage  dont  le  souvenir  s’était  effrangé  dans  ma  mémoire  : Joseph Maurin.

Succédant à son père, mort à un âge avancé, il dirigeait l’entreprise dont sa cousine Cécile et lui avaient hérité, en lui insufflant un nouvel élan, qui en  avait  fait  une  des  premières  de  Nantes.  Il  me  confia  que  les  affaires avaient  repris  de  plus  belle  et  que  son  courtier  du  Cap-Français  venait  de réceptionner une cargaison de deux cent cinquante nègres d’Angola.

Je  le  rencontrai  au  cours  d’une  de  ces  réunions  d’armateurs  de  la  côte atlantique,  à  La  Rochelle,  où  Aaron,  qui  détestait  ce  genre  de  rencontres, m’avait prié de le représenter.

J’en avais ramené de précieuses informations pour notre négoce et une triste impression : celle d’une chienlit ; la concurrence étant devenue plus âpre avec la paix, jalousies et rancœurs s’étaient exacerbées. Ces messieurs se regardaient comme chiens et chats et, lorsqu’ils portaient des santés au cours des réceptions, semblaient craindre le poison.

J’avais  proposé  à  Gabrielle  de  m’accompagner  ;  elle  s’y  était  refusée, enceinte  qu’elle  était  depuis  peu,  ce  qui  me  réjouissait.  De  plus,  elle  se révélait casanière, comme si, son navire ayant atteint le port, le monde pût s’écrouler.

Je n’attachais, quant à moi, guère d’intérêt ou de plaisir à fréquenter la bonne société bordelaise, mais j’y étais tenu de par mon métier. Bien que notre intérieur, qu’elle avait meublé avec goût, fût des plus agréables, nous recevions  peu  et  des  convives  en  petit  nombre,  triés  sur  le  volet.  Quand nous étions reçus, j’avais la fâcheuse impression que l’on me volait un peu de ma compagne et qu’au retour elle serait différente de ce qu’elle était à l’aller.

Je  ne  la  quittais  pas  de  l’œil  et  m’immisçais  dans  les  groupes  qui l’entouraient  pour  surprendre  leur  conversation,  sourcilleux  au  moindre propos un tant soit peu équivoque à son encontre.

Je  m’étais  découvert  jaloux,  alors  que  je  détestais  ce  sentiment  qui  ne m’avait  jamais  effleuré  auparavant.  Ce  travers  n’avait  pas  échappé  à Gabrielle.  Plutôt  que  de  le  prendre  au  tragique,  elle  s’en  amusait.  Je  me disais qu’un jour où l’autre je risquais d’être confronté à un rival plus beau, plus élégant, plus riche que moi, et je me sentais auprès d’elle comme un merle  accouplé  à  un  oiseau  des  îles.  Je  n’ignorais  pas  l’attirance  que provoquent  sur  certains  hommes  les  femmes  de  couleur,  notamment  les métisses, jugées plus faciles à conquérir que les Blanches.

Une  réalité  ne  pouvait  m’échapper  :  Gabrielle  aimait  plaire  et  plaisait, non  seulement  par  sa  beauté  mais  par  sa  grâce  naturelle  et  son  élégance consommée.  Elle  ne  se  ruinait  pas  en  toilettes  mais  savait  agrémenter  sa tenue par des détails qui la mettaient en valeur.

 

Un soir, à l’occasion d’une réception donnée par le gouverneur dans son hôtel,  en  l’honneur  de  l’amiral-comte  d’Estaing,  je  faillis  être  à  l’origine d’un scandale.

Célèbre pour avoir combattu aux Indes au temps de Lally-Tollendal, et en  Amérique  avec  La  Fayette,  monsieur  d’Estaing  venait  de  recevoir  le commandement en chef d’une escadre franco-espagnole, à Cadix.

Après  le  dîner,  monsieur  de  Richelieu  ouvrit  le  bal  avec  sa  dernière conquête,  mademoiselle  de  Roth.  Je  faisais  banquette,  en  compagnie d’Aaron, de l’un des fils Gradis et du secrétaire des Nairac, en buvant sec et en fumant les fameux cigares du Brésil qu’Aaron distribuait comme du pain béni.

Passionnée de danse, Gabrielle ne quittait pour ainsi dire pas la piste, et tout  lui  était  bon  :  chaconne,  passacaille,  contredanse,  allemande…  Elle semblait, dès que les violons faisaient entendre leurs premières mesures, en proie à une sorte de frénésie.

Je n’aurais pas jugé bon de lui en faire le reproche si elle avait changé de  cavalier  à  chaque  danse,  mais  j’avais  remarqué  un  manège  alarmant  : pour les trois dernières danses, elle avait le même partenaire, un garçon de vingt  ans,  de  belle  prestance,  élégant  avec  une  pointe  d’ostentation  et d’allure  efféminée,  que  je  connaissais  bien  :  Gaëtan,  un  des  fils  de l’armateur Étienne Dhariette.

Gabrielle semblait avoir oublié ma présence, mais je n’avais pas perdu de  vue  son  comportement  et  me  proposais,  au  retour,  de  lui  en  faire  la remarque,  sans  me  fâcher  et  même  en  plaisantant.  Sa  persistance  dans  le choix de son cavalier excitait ma jalousie, d’autant qu’Aaron, s’étant rendu compte de ce manège, me glissait à l’oreille des réflexions déplaisantes.

Je profitai de la fin d’une allemande pour demander à Gabrielle de venir boire une coupe en notre compagnie et ne la trouvai pas dans le reflux des danseurs.  Soudain,  alors  que  j’approchais  d’une  porte  donnant  sur  la terrasse  éclairée  par  quelques  lanternes  vénitiennes,  je  les  aperçus,  elle  et Gaëtan, accoudés à la balustrade, dans une attitude de confidence.

Je me dirigeai vers eux d’un pas tranquille, en maîtrisant ma colère.

— Monsieur Dhariette, dis-je sur un ton ironique, je viens vous enlever votre cavalière. Mes amis réclament sa présence.

— Monsieur Dumoulin, me répondit-il sur le même ton, je ne puis m’y opposer  si  votre  épouse  est  consentante.  Sinon,  je  vous  prierai  de  nous laisser poursuivre notre conversation.

— Votre marivaudage, voulez-vous dire ?

— La jalousie vous égare, monsieur. Madame serait-elle votre esclave ? Vous avez, je le sais, l’habitude des négresses, mais nous ne sommes pas en Afrique !

Je serrai les dents pour ne pas l’agripper au collet. Prenant Gabrielle par la main, je tentai de l’arracher à cet insolent. Elle résista, disant que j’étais fou d’agir ainsi, et que je devrais cesser de boire.

Gaëtan me jeta en plastronnant :

—  Vous  voyez  bien.  Dumoulin,  que  votre  esclave  se  montre  rebelle. Allez-vous lui mettre les fers aux pieds ? Laissez-nous, je vous prie !

Ne  me  contenant  plus,  je  lui  jetai  au  visage  ce  qu’il  restait  de champagne dans ma coupe. Il recula de deux pas et tenta de me rendre la pareille, mais sa coupe était vide. Il mit la main sur la garde de son épée, ce qui me fit sourire : c’était une arme de salon, une poignée sur un fourreau vide. Il se jeta sur moi et arracha mon jabot de dentelle en s’écriant :

— Vous me rendrez raison de votre conduite, Dumoulin ! Vous savez ce que cela signifie ?

— Quand et où il vous plaira ! répliquai-je.

Le défi accepté, il bredouilla :

— Vous recevrez demain ma carte, avec mes instructions.

— Serviteur, monsieur !

Je  le  saluai  d’un  bref  hochement  de  tête  et  me  retirai  en  fendant  le groupe de badauds qui s’étaient agglutinés dans l’entrée, suivi de Gabrielle. Après  avoir  salué  le  maître  de  maison,  je  gagnai  le  vestiaire  puis  une  des voitures  que  le  gouverneur  avait  mises  à  la  disposition  de  ses  invités.  De tout le trajet, qui fut bref, nous n’avons pas échangé un mot.

À peine étions-nous rentrés, Gabrielle jeta son manteau sur un fauteuil et  alluma  un  cigare  d’une  main  nerveuse.  Tout  son  corps  trahissait  son indignation,  jusqu’aux  mouvements  de  vague  qu’elle  imprimait  à  sa  robe. Le bloc de colère que j’avais en face de moi se fissurait comme la passion qui l’animait dans nos ébats.

J’attendis l’assaut verbal avec une sérénité glacée et la ferme volonté de ne pas faire amende honorable ni donner à plein collier dans le piège de la repentance.

—  Cette  conduite,  s’écria-t-elle,  est  inadmissible  !  Tu  t’es  comporté avec ce pauvre garçon comme un goujat, un rustre ! Tu m’as fait honte et tu t’es  ridiculisé  en  jouant  les  maris  jaloux,  alors  que  rien  ne  justifiait  cette attitude.

Je  répliquai  que  son  comportement  à  elle  n’était  pas  exempt d’équivoque et que j’avais eu de bonnes raisons de m’en alarmer, sans jouer pour autant les Sganarelle.

— C’est pourtant ce que tu as fait, mon pauvre ami ! Tu vas passer pour un cocu en puissance et moi pour une catin. Tu peux être fier de toi ! Ce petit  Dhariette  est  un  excellent  danseur  et  sa  conversation  est  agréable. Quant à ce que tu imagines, oh là là là ! j’en suis loin. Ce garçon, mon cher, est de la jaquette !

De mauvaise foi, je m’esclaffai. Elle s’était, tout au long de cette soirée, compromise avec un inverti ! Charmant tableau…

—  Quoi  que  tu  en  penses,  poursuivit-elle,  Gaëtan,  outre  qu’il  danse comme un dieu, a l’esprit vif comme Voltaire, son maître à penser. Il a écrit, m’a-t-il  dit,  une  pièce  de  théâtre  dans  laquelle  il  s’en  prend  aux  négriers. Cela devrait te le rendre sympathique.

— Avais-tu l’intention de l’inviter à notre table ?

—  Je  n’en  ai  rien  fait,  rassure-toi.  Lui,  si.  Il  aurait  aimé  te  connaître mieux,  échanger  des  idées  avec  toi,  faire  cause  commune  contre  les esclavagistes. Et toi, tu l’as humilié !

Ce dernier argument me figea dans mon fauteuil, conscient de ma sottise et incapable de réagir. Elle ajouta, plus détendue :

—  Je  pourrais  excuser  ton  comportement  si  tu  avais  été  ivre,  mais  il semble que ce n’était pas le cas. Alors, brisons là ! Nous reparlerons de tout ça demain, et nous conviendrons d’une séparation.

Je  crus  ne  pas  pouvoir  m’extraire  de  mon  fauteuil  où  cette  dernière réplique  m’avait  cloué.  Pris  d’un  vertige,  je  me  dis  que  Gabrielle  avait raison,  que  ma  jalousie  l’avait  excédée,  mais  que  cet  incident  ne  pouvait rompre notre intimité.

De  toute  la  nuit,  je  m’agitai  dans  mon  lit,  incapable  de  trouver  le sommeil, en proie au remords et obsédé par l’idée de la séparation dont elle m’avait menacé. Je ne parvenais pas à m’imaginer seul, sans Gabrielle, sans notre  petite  Anaïs,  la  fille  qu’elle  venait  de  me  donner.  Depuis  que Gabrielle était entrée dans ma vie, la solitude m’apparaissait comme la pire des conditions.

Je  songeai  au  défi  de  Gaëtan  Dhariette,  à  ce  duel  anachronique  et absurde. « Eh bien, me dis-je, s’il faut en passer par là et que j’y perde la vie, ce sera tant mieux ! »

 

Gaëtan  Dhariette  tint  parole.  Le  lendemain  je  recevais  son  billet,  avec l’indication de l’heure et du lieu : à la tombée de la nuit, entre le Château-Trompette  et  le  fleuve.  L’heure  et  le  lieu  me  surprirent,  les  duels  se déroulant d’ordinaire à l’aube et dans des endroits moins fréquentés que le Château-Trompette, livré depuis peu à la pioche des démolisseurs.

De toute la journée, je ne vis pas Gabrielle, et Fantine fut incapable de me dire où elle se trouvait.

Persuadé  que  l’épreuve  qui  m’attendait  me  serait  fatale,  je  griffonnai d’une  main  tremblante  une  sorte  de  testament  que  je  cachetai  avant  de  le remettre à la servante.

Le  soir  venu,  je  me  suis  rendu  à  pied,  pour  me  détendre,  à  l’endroit choisi  pour  le  duel.  Je  ne  manquais  pas  d’adresse  à  l’épée  ou  au  pistolet, mais  j’avais  affaire  à  un  adversaire  plus  jeune  et  plus  vif  que  moi.  Le remords  que  j’éprouvais  envers  ce  garçon  qui  partageait  mes  idées  n’était pas pour me donner la conviction et le courage nécessaires.

J’étais  attendu.  En  me  voyant  paraître,  Gaëtan,  vêtu  avec  sobriété,  se montra surpris de ne pas voir mes témoins. Je lui avouai piteusement que cette  tradition  m’avait  échappé.  Nous  convînmes  de  demander  à  deux ouvriers du chantier, moyennant un écu que je payai, de remplir cet office.

Mon  adversaire  s’agenouilla  pour  faire  sa  prière  puis  me  proposa  le choix des armes. J’optai pour l’épée.

— Eh bien ! me dit-il, presque joyeusement, que le meilleur l’emporte ! À la grâce de Dieu ! Au premier sang, si vous en êtes d’accord…

Il se mit en garde avec une élégance consommée, sans cesser de sourire, mais  sans  paraître  me  narguer,  comme  si  le  duel  était  un  de  ses divertissements  favoris.  Nous  avons  engagé  le  fer  sans  violence,  mon adversaire paraissant tester mes qualités avant d’entrer dans le vif du sujet. Il me fit quelques jolis tours de jarret pour passer les entrechats. Je répliquai avec une adresse qui le surprit, mais j’évitai de le stimuler en le provoquant. J’avais, sans me flatter, l’impression de lui donner du fil à retordre.

À la suite d’un assaut magistral, mais mené avec un brin de fantaisie, je me  trouvai  acculé  à  un  monceau  de  pierraille  dans  lequel  je  trébuchai. C’était  lui  ouvrir  une  brèche  dans  laquelle  il  s’engouffra.  Il  me  porta  la pointe de son épée sur la gorge, sans appuyer, puis s’écria, en se retournant vers sa voiture :

— Madame, votre époux est sain et sauf ! Il vous attend !

Gabrielle  se  précipita  vers  nous,  une  main  sur  son  chapeau,  l’autre soulevant un pan de sa robe. Elle m’aida à me relever et m’annonça que la comédie était finie.

— La comédie ? Que veux-tu dire ?

— Nous avons décidé, Gaëtan et moi, de donner une leçon au méchant jaloux que tu es. Tu n’étais pas de taille à te mesurer à lui, et il aurait eu une victoire trop facile. C’est ce que je lui ai fait comprendre et qu’il a admis. Tout est pour le mieux. Vous allez vous réconcilier. J’y tiens.

Je  ravalai  ma  honte  et  me  levai  piteusement.  Gabrielle  brossa  l’envers de mon habit, qui avait pris un peu de poussière.

— Monsieur, me dit Gaëtan, j’aurais préféré que ce duel n’eût pas lieu. Vous  m’en  voyez  navré.  Vous  n’êtes  pas  un  adversaire  facile.  À  plusieurs reprises, vous m’avez mis en difficulté. Il me plairait qu’un jour prochain nous nous livrions, vous et moi, à quelques assauts dans une salle d’armes. À l’amiable, cela va sans dire…

—  Je  vous  reproche,  lui  répondis-je,  de  ne  pas  avoir  poussé  votre avantage  jusqu’au  premier  sang,  ce  qui  m’aurait  épargné  une  nouvelle humiliation.

— Pour quelle raison l’aurais-je fait, sachant que votre compagne ne me l’eût  pas  pardonné  ?  Vous  vous  êtes  montré  agressif,  l’autre  soir,  sur  la terrasse,  mais  j’avoue  avoir  été  maladroit  en  accaparant  Gabrielle. Permettez  que  je  l’appelle  par  son  prénom.  Si  je  vous  dis  que  je  m’en repens, ferons-nous la paix ?

Nous nous sommes serré la main. Il me dit, en nous invitant à monter dans sa voiture :

— Je vais vous ramener chez vous. Il n’est pas de réconciliation sincère qui ne s’accompagne d’un repas. Acceptez mon invitation. Nous avons des affinités dont j’aimerais que nous parlions. Ne me refusez pas ce plaisir, je vous prie.

Je  lui  donnai  mon  accord.  Durant  le  trajet  qui  nous  ramenait  aux Carmes, Gabrielle garda mes mains dans les siennes.

 

Gaëtan  avait  retenu  une  table  dans  un  des  meilleurs  restaurants  de  la ville, la Crémaillère, derrière la porte de Bourgogne. Ce fut une charmante soirée,  qui  s’acheva  peu  avant  minuit,  et  qui,  si  nous  avions  écouté  notre amphitryon, se serait poursuivie dans une salle de jeu.

Gaëtan  nous  apprit  par  paraphrases  ce  que  nous  avions  soupçonné,  à savoir  qu’il  avait  des  mœurs  particulières.  Il  faisait  la  part  belle  aux relations  amicales,  mais  trouvait  peu  d’occasions  de  s’y  livrer,  sa fréquentation étant l’objet de suspicions de la part des âmes vertueuses.

J’avais  vite  compris  son  intention  de  m’entretenir  d’un  sujet  qui  lui tenait  au  cœur  :  sa  situation  devenue  insupportable  dans  une  famille  de négriers,  où  on  le  considérait  comme  un  fruit  sec,  une  créature  hybride nourrissant  des  critiques  jugées  absurdes  sur  un  système  qui  assurait  la richesse de son clan et la sienne propre.

—  J’ai  fréquemment,  nous  dit-il,  des  altercations  à  ce  propos,  parfois violentes, avec mon père et mes frères. On me fait comprendre que la vie que  je  mène  est  tributaire  de  leurs  activités,  et  que  je  fais  preuve  d’une notoire  ingratitude.  À  diverses  reprises,  j’ai  refusé  de  participer  à  des campagnes  de  traite,  malgré  les  menaces  de  mon  père  de  me  couper  les vivres, ce qui, je l’avoue, m’ennuierait fort.

—  Gabrielle  m’a  appris,  lui  dis-je,  que  vous  avez  écrit  une  pièce  de théâtre où vous fustigez les négriers. Comptez-vous la faire jouer ?

— Je le souhaite, mais imaginez un peu le scandale si le Grand Théâtre l’inscrivait à son programme ! Non, mon ami, cette pièce ne pourrait être jouée nulle part en France, pas même à Paris, où je risquerais une lettre de cachet  pour  la  Bastille  !  Son  titre  seul,  qui  est  une  profession  de  foi, passerait pour une provocation : La Fin de l’esclavage. Ceux à qui j’ai fait lire cette pièce me l’ont rendue en me disant, les uns, que je crachais dans la soupe  –  pardonnez  cette  expression,  madame  !  –  et,  les  autres,  qu’il s’agissait d’une dangereuse utopie.

— J’aimerais la lire, lui dis-je.

— Qu’à cela ne tienne. Je la ferai déposer chez vous dès demain.

Gaëtan  était  homme  de  parole.  En  rentrant  pour  souper,  je  trouvai  son manuscrit sur ma table, dans un gros portefeuille de maroquin vert, attaché par une chaînette dorée, où je décelai un symbole. Je passai deux heures à le parcourir, une partie à table, à la fin du repas, l’autre au lit, Gabrielle, la tête sur ma poitrine, m’écoutant lui en lire des répliques.

— Alors, me dit-elle, qu’en penses-tu ?

—  Ni  du  bien  ni  du  mal,  soupirai-je.  Le  style  est  beau,  mais  avec  des recherches qui dénaturent le sujet. On sent que l’auteur, en fait de nègres, n’a connu que les domestiques des maisons bourgeoises de Bordeaux. Il les appelle des Africains, ce qui au fond est le mot juste.

— Tu es sévère. Comptes-tu faire état de tes réflexions ?

— Rassure-toi, je vais les édulcorer. Ce garçon ne mérite pas que je le fasse douter de ses grandes idées…

 

Ses grandes idées ? Ce texte était bâti sur un nuage. L’auteur dressait le tableau  d’un  avenir  idyllique  riche  de  symboles  :  le  lion  venant  manger dans la main de l’homme, le Blanc allié au Noir pour faire de notre monde le paradis terrestre, l’être humain respectant l’animal et la nature, l’amour ne connaissant pas de frontières, l’esclavage et la guerre bannis… Ce tissu d’utopies  aurait  fait  sourire  le  roi.  Il  me  peinait  :  Gaëtan  attendait  mon jugement,  et  je  me  refusais  à  le  décevoir,  après  les  opprobres  et  les sarcasmes qu’il avait dû essuyer.

— J’ai pris beaucoup d’intérêt, lui dis-je, à lire La Fin de l’esclavage. Vous  parlez  du  futur  avec  autant  de  talent  et  de  conviction  que  Thomas More,  maître  en  fait  d’utopie,  mais  avec  plus  de  sensibilité.  Cela  donne envie de se laisser couler au fil du temps, jusqu’à aborder à votre Éden…

Il me sauta au cou et me dit, avec une émotion mal contenue :

—  Vous  me  mettez  du  baume  au  cœur,  mon  ami,  et  me  donnez  le courage d’entreprendre un autre travail : un roman exotique cette fois, dans le style de Bernardin de Saint-Pierre, un écrivain dont je raffole.

Je  lui  cachai  mon  inquiétude  :  Bernardin  connaissait,  lui,  ce  dont  il parlait. J’avais tout à craindre d’une nouvelle œuvre qui aurait l’apparence d’une bergerie…

Je lui demandai ce qu’il comptait faire, en plus de son œuvre littéraire, à supposer que sa famille lui refusât son soutien.

— Tout est prévu, me répondit-il. Je bénéficie des revenus d’une vigne incluse dans la dot de ma mère, et dont elle peut disposer. Mes amis, je suis devenu  viticulteur,  avec  tout  mon  temps  pour  écrire.  Je  travaille  mon vignoble comme Quinctus Cincinnatus labourait sa terre…

— Noble perspective, mon ami ! lui répondis-je. Je compte bien faire de même.

Gaëtan  Dhariette  tint  à  nous  faire  visiter  son  domaine,  situé  près  de Villenave-d’Ornon, sur la rive gauche de la Garonne, en région des Graves. Étais-ce encore une de ses utopies, il nous affirma que son domaine avait appartenu  jadis  au  poète  Decimus  Magnus  Ausonius,  plus  connu  sous  le nom d’Ausone, et qu’il en était question dans ses œuvres, où, pour ma part, je n’en avais pas trouvé trace.

Sa propriété était un modèle : personnel abondant, chais rigoureusement

organisés, règes(3) dont pas une feuille ne dépassait, telle une armée royale escaladant la colline… La demeure, un castelet dominant la vallée, était un joyau  architectural,  et  son  intérieur  allait  de  pair.  De  la  terrasse,  ample  et bien  exposée,  la  vue  embrassait  le  pays  libournais.  Tout  y  inspirait  la sérénité et le plaisir. Gaëtan avait fait graver sur la hotte de la cheminée une phrase  du  premier  livre  des  Rois  :  «  Sous  le  règne  de  Salomon,  Juda  et Israël vécurent en paix dans leurs vignes et sous leurs figuiers… »

Nous  répondîmes  volontiers  à  son  invitation  et  le  trouvâmes  entouré d’un  essaim  d’amis,  presque  tous  de  la  jaquette,  semblait-il,  discrets, joyeux, d’un commerce attrayant dont Gabrielle se délectait. Une partie de notre temps passa en promenades à cheval le long du fleuve, en exercices équestres  avec  trois  chevaux  que  Gaëtan  avait  fait  venir  d’Espagne.  Des jeux de société occupaient nos soirées. Gabrielle, ayant appris le piano chez les  Lewenson,  jouait  des  airs  à  la  mode  pour  faire  danser  l’assistance  et chantait avec une agréable voix de tête.

 

Grâce, pour une bonne part, à notre petite Anaïs, dont la santé ne nous donnait  pas  motif  à  inquiétude,  notre  existence  avait  repris  son  cours normal, que rien ne semblait devoir interrompre. Nous avions vite jeté aux abysses notre querelle et n’y fîmes plus jamais allusion, comme s’il s’était agi d’un simple malentendu.

Elle me dit un matin, avant que je rejoigne le port :

— François, il faut que nous parlions sérieusement de notre avenir. Il est temps d’y songer. Pourquoi ne pas prendre congé de Cohen et nous retirer dans ton domaine du Médoc ?

— J’y ai songé moi-même, lui ai-je répondu, mais cela suffirait-il pour nous faire vivre ? Mon vignoble est de dimensions modestes et je ne m’y entends guère en matière de viticulture.

— Nous pourrions mettre en culture les friches qui l’entourent et faire restaurer la maison. Elle est exiguë mais nous ne sommes pas une famille nombreuse.  Quant  au  métier  de  viticulteur,  il  s’apprend.  Nous  pourrions même vivre de nos rentes et de nos revenus.

— Je crains qu’Aaron ne prenne mal cette décision…

— Aaron ! Tu n’es pas attaché à lui au point de lui sacrifier ta vie !

— Nous en reparlerons, ma chérie. Rien ne presse…

 

Un autre projet l’obsédait : faire la connaissance de Blanche.

— Nous pourrions, lors de sa prochaine venue, me dit-elle, l’héberger.

—  Je  doute  qu’elle  revienne.  Sa  vie  est  à  Paris,  désormais,  et  elle  est souvent appelée à l’étranger. Alors, Bordeaux, sa famille…

Depuis la victoire des Insurgents et de nos troupes, la paix rétablie, ma sœur était fréquemment invitée à se produire à Londres. De temps à autre, elle donnait de ses nouvelles, mais rien n’indiquait la moindre intention de revenir  dans  sa  ville  natale.  Pour  satisfaire  au  désir  de  Gabrielle,  je  lui écrivis pour lui dire l’envie que nous avions de la revoir. Sa réponse n’eut rien  pour  me  surprendre  :  elle  était  trop  prise.  En  revanche,  elle  eût  aimé recevoir  notre  visite  à  Paris,  son  appartement  étant  assez  vaste  pour  nous héberger.

Gabrielle sauta de joie et battit des mains en s’écriant :

— Eh bien, allons à Paris ! Qu’est-ce qui nous en empêche ? Tu diras à ton Cohen que ta sœur est à l’article de la mort et réclame ta présence. Il ne pourra te refuser un congé d’une semaine ou deux. Fais-le, je t’en supplie…

À  quelques  jours  de  là,  je  présentai  cette  requête  à  Aaron.  Il  était d’humeur radieuse : un vaisseau, de retour en droiture de Saint-Domingue, avait  vendu  deux  cents  nègres  à  Port-au-Prince  et  revenait  avec  une  autre bonne  nouvelle  :  sa  plantation  donnait  un  bon  revenu  ;  il  en  ramenait quelques denrées de première qualité…

—  Il  faudra  donc  que  je  me  passe  de  tes  services  ?  soupira-t-il.  Deux semaines,  dis-tu  ?  C’est  bien  long,  mais  puisque  la  vie  de  ta  sœur  est  en cause, je ne puis refuser. Dommage : nous avons deux vaisseaux à armer, pour le Sénégal et la Gambie. Ce sera un congé sans solde, évidemment…

Gabrielle  me  sauta  de  nouveau  au  cou.  Si  je  l’avais  écoutée,  nous aurions  pris  la  diligence  le  soir  même.  J’obtins,  non  sans  peine,  un  délai d’une nuit.

Notre voyage dura quatre jours, par une chaleur d’enfer, que Gabrielle, quoiqu’elle n’en eût rien dit, supporta moins bien que moi.

Que dire de notre bref séjour dans la capitale, sinon qu’il fut, pour elle comme pour moi, un enchantement ? Lors de notre première promenade sur les  boulevards,  nous  fûmes  confrontés,  à  chaque  pas  ou  presque,  à  des affiches annonçant un concert ou un récital de Blanche Dumoulin, « la plus grande pianiste du siècle » !

L’appartement de Blanche se situait sur les boulevards, en face de l’arc de triomphe de la porte Saint-Martin, à l’angle de la rue du même nom. Il était  meublé  avec  goût,  mais  j’y  retrouvai  le  même  désordre  que  dans  sa chambrette  de  Bordeaux.  Elle  s’en  excusa  en  me  disant  qu’elle  avait renoncé  à  une  servante,  du  fait  qu’elle  vivait  peu  dans  cet  appartement  et que le soin du ménage n’entrait pas dans ses préoccupations.

Je lui demandai, le soir même de notre arrivée, qui était ce personnage qui  semblait  prendre  une  place  de  choix  dans  sa  vie  :  Alberto  de  Sierra-Grande.

— Il occupe un poste important à l’ambassade d’Espagne, me dit-elle. C’est  un  lointain  parent  du  roi  Carlos.  Nous  nous  connaissons  depuis  six ans  et  faisons  bon  ménage…  du  fait  que  je  suis  souvent  absente  !  Il  m’a proposé  de  m’épouser  avant  de  repartir,  mais  je  regimbe.  Tu  me  vois renoncer à ma carrière pour vivre dans son château des environs de Madrid, en pleine montagne ?

Je  demandai  à  le  rencontrer.  Blanche  agita  une  main  au-dessus  de  sa tête, comme pour montrer qu’il s’était envolé.

— Il est absent pour un mois, pour je ne sais quel congrès international, à Vienne je crois, ou pour retrouver une de ses maîtresses. Il est mon aîné de dix ans, encore très vert, et il vit à sa guise, tout comme moi. L’amour entre  nous  est  en  pointillé.  Que  la  morale  n’y  trouve  pas  son  compte,  je m’en moque !

Elle sauta du coq à l’âne :

— J’ai appris avec stupeur que tu es employé, comme notre père, chez les Cohen, ces négriers, et que tu as participé à des expéditions en Afrique. Tu me déçois. Toi, François, faire le commerce d’êtres humains…

—  J’y  ai  renoncé  depuis  quelques  années  et  ne  reviendrai  pas  sur  ma décision.

Gabrielle, qui assistait à notre entretien, s’exclama :

— Nous avons un autre projet, ma chérie : nous retirer dans le vignoble du Médoc que François a hérité de son père.

Blanche,  rêveuse,  me  confia  qu’elle  se  souvenait  des  fins  de  semaine que nous passions dans ce domaine : les vignes abandonnées, leur forêt de pampres  grouillante  d’oiseaux  au  temps  des  vendanges,  la  maison  à  la façade  envahie  jusqu’au  toit  par  les  ampélopsis,  les  espaces  sauvages  des landes, côté océan…

—  Votre  projet  me  ramène  au  mien,  me  dit-elle.  Cela  peut  vous surprendre,  mais  j’ai  toujours  rêvé  de  me  retirer  là-bas  et  d’y  jouer  des symphonies de Haydn…

— Eh bien, s’exclama Gabrielle, nous nous y retrouverons ! La maison est  petite,  mais  nous  nous  serrerons  et  nous  jouerons  du  piano  à  quatre mains…

 

Nous avons assisté à deux récitals de Blanche. La salle était pleine et les gens  se  levaient  pour  l’applaudir  et  l’ovationner.  J’aurais  aimé  que  notre père pût assister à ce triomphe, dont Gabrielle et moi étions fiers.

Je garde le souvenir de la rencontre que Blanche nous ménagea avec une de  ses  amies,  Olympe  de  Gouges,  bâtarde  d’un  académicien,  Le  Franc  de Pompignan.  Elle  était,  depuis  des  années,  en  guerre  contre  la  traite  et militait dans une société de défense des Noirs.

— Monsieur Dumoulin, me dit-elle, lorsque vous reverrez votre Cohen et  ses  complices,  dites-leur  qu’ils  ne  séviront  pas  longtemps  dans  leur infâme négoce. Un vent s’est levé. Il va bientôt souffler en bourrasques, et leurs navires devront rester au port…

 

Nous avons, Gabrielle et moi, visité Paris à la manière des Persans de Montesquieu. Tout était nouveau pour nous ; nous étions happés comme par des ronces par des détails insolites et des comportements étranges. La nuit tombée, nous étions comblés mais fourbus.

Notre départ allait coïncider avec celui de Blanche : elle avait un concert à donner à Lille et un autre à Amsterdam…

—  Peut-être,  nous  dit-elle,  nous  reverrons-nous  plus  tôt  que  prévu. Monsieur de Richelieu souhaite que je donne un récital au Grand Théâtre de Bordeaux. Reste à trouver une date favorable. Quoi qu’il en soit, vous serez mes invités…
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La conversion

 

Mes rapports avec Aaron se trouvèrent brutalement altérés.

Il  me  convoqua  avec  quelque  ménagement  dans  son  cabinet  pour  me demander  un  service.  Il  avait  l’air  préoccupé,  la  mine  longue  et  le  geste nerveux.

—  François,  me  dit-il,  tu  me  vois  dans  le  plus  grand  embarras.  Nous avons,  tu  le  sais,  un  vaisseau,  la Belle-Irène,  prêt  à  appareiller  pour  le Sénégal où nous attend une forte cargaison de nègres pour Saint-Domingue. Je viens d’apprendre que le capitaine Vergès, qui devait le commander, doit être  opéré  à  la  suite  d’une  crise  d’appendicite  et  ne  sera  pas  disponible avant  une  quinzaine.  Tout  le  fret  destiné  au  troc  est  à  bord.  Nous  ne pouvons plus attendre.

— Le capitaine en second pourrait prendre le relais…

— Il le pourrait, mais je m’y refuse. Il nous a déçus lors de sa dernière expédition. Bon marin, mais querelleur et violent avec les nègres. Alors j’ai pensé  que  tu  pourrais  remplacer  Vergès.  Je  n’ai  personne  d’autre  que  toi sous la main.

Prenant mon silence pour une expectative, il ajouta :

— C’est une expédition routinière. Elle demandera moins d’un an…

— Te souviens-tu, lui répondis-je, que notre nouveau contrat m’exempte de la traite ?

—  Notre  contrat  !  Je  ne  le  considère  valable  qu’en  temps  normal.  Là, nous sommes devant un cas de force majeure. Chacun doit y mettre du sien. Je pourrai te consentir une commission par tête d’esclave, disons…

— Ne te donne pas cette peine. Je refuse de partir. Je pourrais arguer de mon état de santé et de mon âge, mais tu ne me croirais pas. J’ai d’autres raisons de refuser, que tu connais : Gabrielle ne supporterait pas que je parte de nouveau, pour un an ou plus, et je souhaite éviter de faire une veuve et une orpheline.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, s’y accouda, la tête dans ses mains. Je l’entendis maugréer :

—  Toi,  François,  mon  ami,  presque  mon  frère,  un  des  piliers  de  ma maison,  comment  peux-tu  me  trahir  ?  Je  t’en  conjure,  prends  le  temps  de réfléchir.

Il me faisait pitié. J’avais devant moi une victime que je m’obstinais à maintenir sur sa croix, au nom de mes idées. Je me dis que mon refus brutal pouvait lui apparaître comme irréversible, alors que Gabrielle eût peut-être cédé et eût consenti à me laisser partir.

—  Je  vais  réfléchir,  lui  dis-je  en  me  levant,  mais  ma  décision  ne  peut tenir qu’au consentement de Gabrielle.

Il  ne  daigna  pas  se  lever  pour  me  raccompagner,  comme  il  le  faisait d’habitude. Il me dit simplement, d’une voix expirante :

—  Songe  que  ton  refus  me  mettrait  dans  une  situation  dramatique. J’attends ta réponse pour demain.

 

Lorsque je parlai de cet entretien à Gabrielle et lui dis que j’avais laissé une porte entrebâillée, elle s’écria :

— Que me dis-tu là ? Tu lui aurais laissé un espoir ?

— Il paraissait si malheureux…

— Malheureux ? Oui, de voir ses profits menacés. Que tu risques ta vie, à  ton  âge,  avec  les  maux  qui  te  tracassent,  lui  importe  peu.  Autant  me  le dire tout de suite : tu meurs d’envie de reprendre le collier, tu veux partir ? Eh bien, pars ! Mais je te préviens, à ton retour, je ne serai pas là, et notre Anaïs non plus !

Je n’eus pas à réfléchir longtemps : Gabrielle donna à Aaron la réponse qu’il attendait de moi.

Le lendemain matin, elle partit faire ses courses et, une heure plus tard, vint me trouver sur le quai où j’étais occupé à donner leur avance à deux matelots  récupérés  la  nuit  dans  un  bordel.  Elle  paraissait  singulièrement nerveuse, les joues pigmentées de colère.

Je lui demandai d’où elle venait et ce qui l’avait mise dans cet état.

— D’où je viens ? De chez Cohen. Nous nous sommes expliqués.

La stupeur me fit suffoquer.

— Que me dis-tu là ? Tu as rendu visite à Aaron ? Mais tu es folle !

—  Peut-être…  Il  n’empêche  :  je  lui  ai  servi  son  paquet.  J’ai  mis  en balance votre projet et ma décision de te quitter. Il m’a traitée, comme toi, de folle et a fait mine de ne pas me prendre au sérieux. Sais-tu ce que cet ignoble  individu  m’a  répondu  ?  Que  nous  n’étions  pas  mariés  et  qu’il  se moquait de foutre notre faux ménage en l’air quand l’intérêt de sa maison était en jeu. Alors… alors je l’ai giflé.

— Tu l’as… tu l’as giflé ? Tu es encore plus folle que je ne pensais. Et qu’a-t-il fait ?

— Il s’est assis à son bureau et m’a dit que, par ma faute, tu allais perdre ton travail, puis il m’a montré la porte. Alors, voilà où nous en sommes. À toi de décider si tu pars ou si tu restes…

La fureur bourdonnait dans ma tête et je maîtrisais mal les imprécations qui  me  venaient  à  la  gorge.  Je  me  laissai  tomber  sur  ma  chaise,  donnai congé  aux  deux  matelots,  qui  me  saluèrent,  bonnet  bas.  Quand  je  me retournai, Gabrielle avait disparu derrière une pile de bois. Je faillis courir après elle, mais la crainte d’un affrontement inutile m’y fit renoncer.

Plutôt  que  d’aller  faire  mon  rapport  à  Aaron,  je  me  décidai  pour  une promenade en ville, qui avait plutôt l’aspect d’une errance, comme si j’étais à la dérive.

Les  premières  pluies  d’un  automne  précoce  enveloppaient  Bordeaux depuis  la  veille,  sous  forme  d’abats  d’eau  qui  noyaient  les  rues  et provoquaient  la  panique  des  passants.  J’y  restai  insensible,  cette  pluie  à peine  froide  soulageant  ma  fièvre.  Un  vide  s’élargissait  en  moi,  traversé d’idées  insolites  relatives  à  mon  travail,  comme  si,  en  l’occurrence,  cela m’importait.

La Belle-Irène,  le  vaisseau  dont  Aaron  avait  prévu  de  me  confier  le commandement, était à une encablure du quai, figée dans un brouillard de pluie.  C’était  un  superbe  bâtiment,  bien  que  l’on  eût,  par  économie, abandonné les ornements qui faisaient jadis la beauté des vaisseaux de haut bord et la fierté des armateurs. On avait même renoncé à la figure de proue, remplacée  par  un  écu  de  France,  à  fleur  de  lys.  Une  chaloupe  venait  de l’aborder, chargée d’une barrique que l’on s’apprêtait à hisser à bord.

 

Je ne réintégrai mon domicile que tard dans la soirée, l’estomac et la tête vides,  mais  libéré  de  la  fièvre  qui  m’avait  possédé  durant  des  heures. Gabrielle  achevait  son  souper.  Elle  me  montra  une  lettre  posée  sur  mon assiette.

— Je me suis permis de l’ouvrir, me dit-elle. C’est ton congé. Ton ami Aaron n’a pas tardé à prendre sa décision. Il est plus prompt que toi.

Elle demanda à Fantine de faire réchauffer la soupe. Je lui dis que c’était inutile, car j’avais l’estomac noué. Je me contentai de boire un verre de vin, d’avaler  un  grain  d’éther  pour  m’aider  à  dormir,  puis  j’allai  me  coucher sans ajouter un mot.

 

N’ayant pas vu venir le coup, j’en fus d’autant plus ébranlé et long à me remettre.

À plusieurs reprises, furieux contre l’ingérence de Gabrielle, je fus sur le point d’aller trouver Aaron pour lui dire qu’à la réflexion j’avais décidé de le satisfaire et que j’étais disposé à reprendre la mer pour la Chine ou le Monomotapa.  Rompre  avec  le  monde  de  la  navigation,  c’était  me  priver d’air,  une  impression  que  je  ressentis  intensément  dans  les  jours  qui suivirent.

Je devais à Aaron une semaine de présence au cours de laquelle j’évitai de  me  trouver  sur  son  chemin.  L’inactivité  m’oppressant,  reprendre  le collier  m’était  bénéfique.  Il  m’arrivait  pourtant  de  rester  au  lit  plus longtemps que de coutume et, lorsque je sortais, je me comportais comme un automate et passais plus de temps dans mon cabinet ou au cabaret que sur le port, où j’aurais risqué de me trouver nez à nez avec Aaron.

J’étais davantage obsédé par la perte de mon emploi que par la suite à lui donner.

— Cesse de t’agiter, me disait Gabrielle, ça ne te vaut rien. Regarde-toi dans la glace : tu ressembles à un spectre. Cesse de boire, sinon tu risques de tourner mal, et prends le temps de te faire la barbe.

Elle ajoutait :

— Tu n’es pas à la rue. Nous pouvons, sans trop nous priver, subvenir à nos besoins et même garder Fantine.

J’eus,  peu  à  peu,  la  certitude  qu’elle  n’avait  pas  déclenché  ce  coup  de théâtre  sans  en  prévoir  le  dénouement.  J’étais  certain  qu’elle  ne m’abandonnerait pas, pour aller où et faire quoi ? Elle faisait en sorte que rien  dans  nos  habitudes  et  notre  train  de  vie  ne  donnât  l’impression  d’un changement.  C’était  une  femme  de  tête,  pragmatique,  décidée,  et  qui  ne paraissait  s’abandonner  que  dans  les  ébats,  auxquels  nous  n’avions  pas renoncé et qui apportaient un peu de liant à des rapports tendus.

 

Je ne tardai pas à découvrir ses intentions.

À  diverses  reprises,  elle  me  reparla  de  mon  domaine  du  Médoc, émettant le vœu que nous nous y rendions, pour nous changer les idées. Je lanternais, sous prétexte qu’avec les pluies d’automne et le froid ce voyage n’aurait rien d’une partie de plaisir.

Gabrielle  avait  envisagé  ma  conversion  de  négrier  en  viticulteur  ! Lorsqu’elle  me  le  confia,  je  m’esclaffai,  de  mauvaise  foi.  Je  n’étais  pas ignare dans ce métier ; il m’était arrivé souvent de prendre des repas avec des  clients  viticulteurs,  qui  me  parlaient  d’un  métier  pour  lequel  ils montraient  de  la  passion.  J’y  recueillais  à  la  volée  des  indications concernant la culture de la vigne et la commercialisation du vin. Dire que cela me passionnait comme eux serait exagéré, mais, curieux que je suis de toute  activité  humaine,  j’en  faisais  mon  profit.  Il  me  restait  des  lacunes, faciles à combler avec un peu de conviction et de patience.

Loin  de  me  procurer  la  sérénité  à  laquelle  j’aspirais,  mon  inactivité aggravait  mes  humeurs.  Je  supportais  mal  la  sujétion  à  laquelle  Gabrielle m’avait contraint, et la compassion qu’elle me manifestait.

Je ne pus me battre longtemps contre l’attirance irrésistible que le port et son activité exerçaient sur moi. Durant la semaine que je devais à Aaron, et que j’occupai à gribouiller des registres dans mon cabinet, il ne se passait pas de jour que je ne m’y rendisse, avec chaque fois le même mouvement de nostalgie.

La Belle-Irène  était  sur  le  point  d’appareiller,  mais  sans  le  capitaine Vergès, qui n’avait pas encore quitté l’Hôpital général. J’appris qu’Aaron, malgré ses réserves, avait fini par en confier le commandement au second.

Le jour du départ, je me trouvai sur le quai, en présence d’une affluence bourgeoise et populaire. Le parrainage, une fois de plus, avait été confié au gouverneur  et  à  sa  favorite,  mademoiselle  Roth,  qui  allait  devenir  son épouse peu après.

Le  cœur  en  berne,  sous  la  pluie  battante,  j’assistai  à  la  cérémonie traditionnelle  et  au  départ,  toutes  voiles  déployées  dans  l’aigre  vent  de novembre, avec les mouvements amples et majestueux d’une femme qui se prépare à l’amour.

Je  bredouillai  je  ne  sais  quoi,  des  larmes  dans  la  gorge,  chancelai  et perdis  connaissance.  Des  personnes  compatissantes  me  firent  monter  dans un fiacre qui me ramena à mon domicile.

 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  nous  reçûmes  une  invitation  de  Gaëtan Dhariette  nous  conviant  à  le  rejoindre  dans  son  domaine  de  Villenave-d’Ornon. Je faillis refuser, mais Gabrielle insista pour que nous acceptions. Plus rien ne me retenant à Bordeaux, je cédai.

Il avait prévu de nous garder quelques jours. Informé de mes épreuves, par Gabrielle je suppose, il se mit en quatre pour nous distraire par les jeux et  les  facéties  de  ses  mignons.  Nos  promenades  quotidiennes  à  cheval, souvent  sous  la  pluie  et  dans  le  froid,  me  furent  bénéfiques.  Nous poussâmes un jour, en caravane, jusqu’à Langoiran, dont nous visitâmes le château en ruine et le donjon, du haut duquel la vue s’étend jusqu’aux murs de Bordeaux.

Un soir, les petits compagnons de Gaëtan nous divertirent d’un acte des Précieuses  ridicules,  où  Gabrielle  tenait  le  rôle  de  Cathos,  la  nièce  de Gorgibus, et, un autre soir, d’une pantalonnade à l’italienne suivie d’un bal masqué, où Gabrielle joua du piano et dansa jusqu’à la limite de ses forces.

Je  garde  le  souvenir  ému  d’une  courte  promenade  dans  l’église  de Villenave, et d’un tableau : l’Adoration des bergers. Malgré le froid polaire qui  régnait  dans  ces  lieux  sinistres,  Gabrielle  se  mit  à  l’harmonium  pour jouer une aria de Bach.

 

La  veille  de  notre  départ,  alors  que  nous  nous  préparions  pour  une mascarade, Gaëtan me dit, en se collant des moustaches factices :

— Je suis heureux, mon cher François, que vous ayez pris plaisir à votre séjour. Est-ce que je me trompe ?

Il ne se trompait pas. Je lui fis part de ma gratitude. Il ajouta :

— J’ai appris les épreuves que vous avez subies avec la perte de votre emploi. Dieu merci, il semble que vous ayez sereinement réagi. Qu’allez-vous  faire,  à  présent  ?  Si  j’en  crois  Gabrielle,  vous  avez  l’intention  de remettre en exploitation votre vignoble de Lesparre. Je ne vous cache pas que je m’y suis rendu. Dieux du Ciel ! Si c’est vraiment votre idée, je vous souhaite  beaucoup  de  courage  !  Tout  est  à  reprendre,  mais  ne  vous découragez  pas  :  la  terre  est  d’excellente  qualité  et,  grâce  à  vos  relations passées  avec  les  gens  des  Chartrons,  vous  n’aurez  pas  de  mal  à  écouler votre production. Si je puis vous aider, vous pouvez compter sur moi.

— J’en aurai sûrement besoin et vous en remercie.

— J’ai songé, ajouta-t-il, à un contrat entre nous. Je puis mettre à votre disposition,  durant  une  semaine,  plus  longtemps  si  c’est  nécessaire,  une équipe de trois hommes qui se chargeront des tâches les plus pénibles, sous la conduite d’un maître de chai que je viens de mettre à la retraite mais qui ne répugnera pas à reprendre le collier pour quelques jours. Il ne vous en coûtera guère. Prenez le temps de réfléchir. Rien ne presse…

J’objectai  qu’il  n’était  pas  sûr  que  Gabrielle  acceptât  de  quitter Bordeaux pour se retirer dans cette thébaïde. Il éclata de rire.

— N’ayez aucune crainte, mon ami : l’idée vient d’elle.

Il ajouta, en se contemplant dans un miroir :

—  Que  dites-vous  de  cette  moustache,  François  ?  Laquelle  me conseillez-vous, la rousse ou la blonde ?

 

Nous  avons  longuement  parlé,  Gabrielle  et  moi,  de  la  proposition  de Gaëtan, qu’elle avait elle-même inspirée, et qu’elle m’incita, cela va de soi, à  accepter.  Je  finis  par  céder,  mais  à  contrecœur,  conscient  que  ce  projet risquait de compromettre ma santé pour un résultat décevant ou une faillite pure et simple. Elle m’assura de son aide, à défaut de sa compétence.

Pour  faire  face  aux  premières  dépenses,  je  liquidai  un  des  deux immeubles  que  je  possédais  dans  le  quartier  de  Sainte-Eulalie,  près  de l’ancien canal et des remparts, dont on achevait la démolition. J’en tirai un prix convenable.

J’informai Margot de nos projets ; elle me donna raison. Depuis un an, elle vivait avec son nouveau compagnon, Albert Duroux, maître de chai aux Chartrons. Elle avait fait un bon choix : il était plus âgé qu’elle de dix ans, un  peu  contrefait,  mais  ils  formaient  un  couple  harmonieux,  en  adoration devant mon demi-frère, le petit Lucien.

—  Quand  cette  exploitation  sera  de  nouveau  sur  pied,  me  dit-elle,  tu n’auras aucun souci à te faire pour vendre ton vin. Albert s’en chargera. Ta décision  arrive  au  bon  moment.  Les  Anglais  ont  le  gosier  sec,  après  ces années de guerre, et sont insatiables ! Alors, François, au travail !

Je  rencontrai  Duroux  au  cours  d’un  repas  auquel  Margot  nous  avait invités. Il ressemblait, avec ses moustaches fines sur un visage massif, à un mousquetaire qui, sur ses vieux jours, aurait pris l’aspect d’un phoque.

—  Je  vous  envie  et  vous  plains,  me  dit  Duroux.  Je  connais  votre vignoble  de  Lesparre.  Mazette,  vous  êtes  courageux,  je  dirais  même téméraire, mais ça vaut la peine d’essayer. Ce domaine avait jadis un bon rendement,  à  ce  qu’on  m’a  dit.  Alors,  pourquoi  ne  pas  le  réveiller  ?  Vous pouvez  compter  sur  Albert  Duroux.  Je  suis  un  peu  de  la  famille,  il  me semble ?

 

Les jours et les semaines passèrent sans que Blanche nous eût confirmé sa visite à Bordeaux. J’en venais à songer que notre séjour à Paris n’avait fait  que  ranimer  en  elle  quelque  souvenir  et  le  reliquat  d’affection  qu’elle me  vouait,  mais  qu’elle  avait  refermé  à  jamais  la  voie  d’accès  qui  me menait à elle.

À  quelques  jours  de  Noël,  Gaëtan  m’invita  à  rencontrer  dans  son appartement de Bordeaux le maître de chai dont nous étions convenus qu’il dirigerait la restauration de mon domaine. Il ne m’apprit rien en me disant, après une visite, qu’il y avait fort à faire mais que cela lui plaisait.

Il  fut  décidé  que  nous  laisserions  passer  les  fêtes  de  fin  d’année  pour ouvrir ce chantier, à moins qu’il ne gèle, ce qui nous obligerait à le retarder de quelques jours.

Curieusement,  Gaëtan  semblait  s’attacher  à  ce  projet  comme  s’il  était sien. Il décidait de certains détails avec une autorité qui m’agaçait un peu. Il avait fait un relevé des lieux et envisageait déjà une extension du vignoble. C’était  pousser  un  peu  loin  la  complaisance,  mais  nous  l’écoutions  sans oser le contredire.

L’hiver  fut  plus  rude  que  nous  ne  l’avions  prévu.  Il  fallut  attendre  le début de mars pour que l’équipe fût sur pied et pût se mettre au travail dans de bonnes conditions. Mêlé aux ouvriers, j’accomplis ma part d’une tâche pénible et qui risquait d’affecter ma santé, mais j’étais porté comme par une mission. Je tenais, après mon renvoi de chez Cohen, à montrer que ma vie pouvait encore avoir un sens.

 

J’avais  voulu  interdire  à  Gabrielle  de  quitter  notre  logement  de Bordeaux pour se rendre à Lesparre où, lui disais-je, elle n’avait rien à faire, du moins avant la fin de notre chantier.

—  Rien  à  y  faire  !  protesta-t-elle.  Je  crois  au  contraire  qu’il  faut organiser  ta bicoque,  de  manière  qu’au  printemps  elle  soit  habitable. Occupe-toi de ta vigne et moi de la maison !

Une fois par semaine, elle montait dans le tilbury récemment acheté tout attelé  sur  un  marché  d’occasion,  et  prenait,  quelque  temps  qu’il  fasse,  la route  du  Médoc  pour  m’y  retrouver  et  sacrifier  quelques  heures  à  ma bicoque. Elle  arrivait,  le  visage  rose  de  froid,  les  mains  engourdies  mais frétillante, et plongeait aussitôt dans la tâche qu’elle s’était imposée.

Cette tâche était rude, car, inhabitée depuis des décennies, cette maison n’avait de bon que les murs et les parquets. Il manquait au toit des tuiles, qu’elle-même,  hissée  sur  une  échelle  malgré  mes  protestations,  remplaça, au risque de glisser et de se rompre les reins dans sa chute.

— Il va falloir, disait-elle, trouver une belle pierre pour la cheminée et y faire graver les initiales enlacées de nos prénoms… Mon piano… Je sais où il  aura  sa  place  :  près  de  la  fenêtre  donnant  sur  le  chai…  Pour  notre chambre, j’ai prévu du papier peint avec des scènes de bergerie à la Lancret, un  lit  à  baldaquin,  une  grosse  armoire,  une  horloge  à  caisse  sculptée  et  à carillon,  des  chaises  Louis  XV…  Pour  la  chambre  de  Fantine  et  d’Anaïs, j’ai prévu…

J’écoutais  avec  indulgence  et  ravissement  cette  litanie  quasi quotidienne, qui m’inquiétait en raison des frais qu’on allait devoir engager mais  faisait  naître  en  moi  des  images  de  bonheur.  Je  lui  donnai  sans ronchonner quitus de ses projets, sachant qu’elle n’y renoncerait pas.

Elle voulut un jardin d’agrément et un potager. La place manquait pour faire  un  parc  de  ce  jardin.  Elle  en  avait  conçu  le  plan,  qui  contrariait quelque peu celui de Gaëtan, ce dont elle se moquait : il y aurait des cyprès aux quatre coins, des bordures de tamaris, un bassin à poissons rouges et à tortues, de ces cistudes qui abondent dans la lande, une large pelouse pour les jeux d’Anaïs et de nos chiens…

 

À la fin de mars, le chantier étant terminé, il ne restait qu’à aménager la maison pour la rendre habitable avec le printemps. Les reins brisés, à bout de forces, j’avais réintégré nos pénates quand, un matin, Gabrielle me dit :

— J’ai réfléchi cette nuit à l’aménagement de nos mansardes. Je compte en faire des chambres pour nos amis. Il faut que je voie ça sur place. J’en ai pour la journée, en roulant vite…

Je tentai de la dissuader. Un redoux avait fait fondre les dernières glaces en  lisière  du  fleuve,  mais  les  chemins  étaient  encore  difficiles,  et  la  pluie menaçait. Rien n’y fit. Elle attela le tilbury et partit au début de la matinée.

Je passai la journée à lire, à fumer et à me morfondre. J’avais eu raison de m’inquiéter. À la tombée de la nuit je l’attendais encore, dans les transes, en me disant pour me rassurer qu’elle avait dû, retardée par ses plans, rester dormir sur place.

Il était minuit passé et je m’apprêtais à me coucher, quand on frappa à ma  porte.  Mon  cœur  se  crispa  quand  je  me  trouvai  en  présence  de  deux gendarmes.

—  Vous  êtes  monsieur  Dumoulin  ?  me  dit  l’un  d’eux.  Nous  vous ramenons  votre  épouse.  Elle  a  été  victime  d’un  accident  près  de  Saint-Médard.

Ils transportèrent Gabrielle, inerte, jusqu’à sa chambre et la déposèrent avec précaution sur son lit. Elle n’avait pas repris connaissance.

— C’était bien imprudent à votre dame, me dit le gendarme, de voyager seule,  de  nuit,  par  ces  mauvais  chemins.  Son  tilbury  s’est  embourbé  dans une fondrière et a versé. Nous avons dû abattre le cheval : il avait un genou brisé. Ce sont des paysans qui ont trouvé votre épouse et nous ont alertés. Il semble que son état soit grave. Nous allons vous envoyer un médecin…

Arrivé  une  heure  plus  tard,  il  nous  demanda,  à  moi  et  à  Fantine,  de l’aider  à  dévêtir  la  blessée,  puis,  l’ayant  auscultée,  il  me  dit  en  ôtant  ses lorgnons :

— Je crains que ce ne soit grave. Votre épouse a une jambe brisée, mais, ce qui m’inquiète surtout, c’est sa blessure à la tempe droite. Elle n’a pas perdu  beaucoup  de  sang,  mais  le  choc  a  été  violent  et  a  occasionné  un enfoncement de la boîte crânienne. Si le cerveau a été atteint, je ne réponds de rien…

— Y a-t-il encore de l’espoir ? lui demandai-je.

—  Je  vous  répète  que  je  ne  puis  me  prononcer.  Si  elle  reprend conscience, ce sera un signe favorable. Veillez bien sur elle. Je reviendrai dans la matinée pour soigner sa jambe et lui poser une attelle. En attendant, il n’y a aucun soin à lui donner.

 

Je passai le reste de la nuit dans une affreuse inquiétude. Comme morte, Gabrielle n’eut à aucun moment un geste ou une plainte. Sa respiration était normale, mais ses paupières restaient à demi closes. De temps à autre, avec mon  mouchoir,  j’épongeais  le  mince  filet  de  sang  qui  s’échappait  de  la tempe.

J’attendis  le  lever  du  jour  pour  confier  le  relais  de  la  surveillance  à Fantine,  et  allai  m’allonger  dans  un  fauteuil,  sans  parvenir  à  trouver  le sommeil.

Je  me  levai  en  entendant  frapper  à  la  porte.  Le  médecin  revenait, accompagné d’un chirurgien, dans l’intention de poser une attelle à la jambe dont le fémur était brisé. Le sang ne suintait plus de la tempe, ce qui n’était pas un bon signe. Quand il m’avoua que la seule chose à faire était de ne rien faire, je laissai éclater mon indignation :

—  À  quoi  donc  vous  sert  votre  science  ?  Dites-moi  au  moins  si  ma femme a une chance de survivre !

C’était  un  vieil  homme  à  barbiche,  lorgnons  et  bajoues  flasques.  Le genre  de  personnage  qu’on  peut  imaginer  en  grand-père,  jouant  avec  ses petits-enfants  et  lisant  une  gazette  au  coin  de  l’âtre,  indifférent  au  sort  de ses patients. L’envie me prit de l’agripper au collet et de le secouer pour lui faire cracher la vérité.

— Monsieur, me dit-il, je suis médecin, pas thaumaturge. Certains cas nous  obligent  à  baisser  les  bras.  Si  vous  croyez  en  Dieu,  faites  brûler  des cierges et récitez quelques prières.

Pris d’un accès de folie, je m’écriai, comme s’il cherchait à provoquer ma colère :

—  Dieu  ?  De  quel  droit  et  pour  quelle  raison  me  prendrait-il  ma femme  ?  Lui  aurais-je  fait  injure  ?  Dieu,  où  te  caches-tu  ?  Sous  la commode ? Sous le lit peut-être ? Allons, montre-toi ! Il s’en gardera bien ! Votre Dieu est un écumeur de vies !

— Vous blasphémez, monsieur ! Dieu choisit ses élus. Votre épouse en fait partie, semble-t-il.

Je hurlai :

—  Balivernes  !  Votre  Dieu,  on  l’agite  à  nos  yeux  comme  une marionnette pour nous rassurer ou nous consoler ! Oui ou non, docteur, mon épouse a-t-elle une chance de survivre ?

Il se laissa tomber dans un fauteuil et me dit, en essuyant ses lorgnons :

— Hélas non, monsieur. Elle a cessé de vivre.

Je  m’agenouillai  au  bord  du  lit,  sans  une  larme,  mais  comme  dévoré soudain de l’intérieur par une nuée d’insectes qui gagnaient peu à peu ma gorge puis mon cerveau. Un reste de lucidité m’incita à concevoir la seule délivrance possible : accompagner Gabrielle sur son chemin d’éternité. Des propos  absurdes  me  venaient  aux  lèvres,  ceux  que  j’avais  prononcés lorsqu’elle  était  montée  dans  le  tilbury  :  «  Couvre-toi,  ma  chérie,  il  fait encore froid… Si la pluie te surprend, il faudra revenir… Ne t’attarde pas trop… La route est longue… »

Lorsque  j’entendis  les  pleurs  de  ma  petite  Anaïs  mêlés  aux gémissements  de  Fantine,  je  m’accrochai  au  drap  et  sombrai  dans  la  nuit. Une gorgée d’alcool et des sels me ranimèrent. On m’aida à me relever. Je repoussai le médecin qui me guidait vers un fauteuil.

Une étrange transmutation s’étant opérée en moi, je me sentais soudain, au sortir de cette brève perte de conscience, prêt à assumer les soins que je devais à ma morte. J’étais en proie moins à un sentiment de sérénité qu’à une espèce de non-être où ne surnageait qu’une obligation : aider Fantine à faire  la  toilette  de  la  défunte,  ce  que  je  fis  machinalement,  comme  s’il s’agissait d’un soin banal.

—  Monsieur,  me  dit  Fantine,  on  dirait  qu’elle  nous  regarde  et  qu’elle nous sourit. Ses yeux, monsieur, il faut les lui fermer.

Je  crus  perdre  de  nouveau  mes  sens  lorsque,  après  que  nous  eûmes revêtu le corps d’une chemise de nuit, il ne resta d’elle que son visage et ses bras. J’arrachai le chapelet que Fantine lui avait noué autour des mains. Elle s’écria à travers ses larmes que j’offensais Dieu. Je ne réagis pas : les mots n’avaient plus de sens pour moi. Que je fusse un mécréant, une créature du diable, m’importait peu.

 

Étranger  aux  contingences  matérielles,  j’ignore  qui  se  chargea  de l’équarrissage du cheval et du retour de mon tilbury.

Le lendemain, j’eus la visite de Gaëtan. Il me prit dans ses bras et éclata en sanglots, comme une femme. Bien qu’un peu forcé, son chagrin me parut sincère. J’en fus touché.

Anticipant  le  souhait  que  Gabrielle  eût  sans  doute  formulé,  j’organisai des obsèques toutes simples à Lesparre, sans le concours de l’Église, avec sur  sa  tombe  une  simple  pierre  gravée  de  son  nom,  avec  les  dates  de  sa naissance et de sa mort. Aaron s’était abstenu, mais le billet qu’il m’adressa me fut sensible. Gaëtan, en revanche, était présent, l’œil humide sous son mouchoir de dentelle.

Il me dit en se retirant :

— François, sachez que je compatis à votre peine. Je suis toujours votre ami, ne l’oubliez pas…

 

Je  restai  trois  semaines  enfermé  dans  mon  appartement,  à  regarder tomber une dernière neige, puis la pluie. Frappait-on à ma porte, je faisais répondre par Fantine que j’étais absent. La seule présence qui ne me fût pas importune était celle de ma servante et de ma fille. Sans elles, j’aurais suivi Gabrielle dans sa tombe.

Passé  trois  ans,  Anaïs,  échappée  de  sa  lisière,  trottinait  à  travers l’appartement,  trébuchant  sur  la  bordure  des  tapis  et  heurtant  les  meubles sans se plaindre. Je passais des heures à la regarder jouer avec ses poupées, chevaucher  son  cheval  de  bois,  construire  des  maisons  avec  des  cubes  de bois peint. Une sombre mélancolie avait en moi succédé à la douleur.

Fantine  veillait  sur  moi  comme  l’eût  fait  sa  maîtresse.  Elle  cachait  les bouteilles  auxquelles  je  faisais  trop  souvent  appel,  mesurait  ma  nourriture pour combattre la singulière boulimie qui s’était emparée de moi, me forçait à me coucher tôt et à me lever tard…

Quand  je  protestais  contre  ce  que  je  considérais  comme  un  excès d’autorité, elle répliquait :

— Heureusement que je veille sur vous, monsieur, sinon vous seriez à l’hôpital ! Si madame pouvait nous voir, elle serait satisfaite des soins que je vous donne malgré vous, ingrat que vous êtes !

Je  ne  pouvais  dormir  ou  faire  la  sieste  sans  absorber  tisanes  et narcotiques.  Je  tentai  de  me  remettre  à  la  lecture,  mais  les  débuts  furent difficiles.  Je  ne  parvenais  pas  à  fixer  mon  attention.  À  peine  avais-je  fini une phrase, je ne me souvenais pas de ce qu’elle exprimait au début.

Margot me rendit visite à plusieurs reprises, mais je supportais mal ses jérémiades. En revanche, je lui sus gré d’avoir informé Blanche du décès de Gabrielle.  La  lettre  que  je  reçus  me  bouleversa  :  ma  sœur  avait  trouvé  en elle une amie et se faisait une fête de la retrouver à Lesparre, plus tard, à la fin de sa carrière. Elle m’écrirait de Berlin, où elle allait donner une série de récitals, mais elle oublia sa promesse. Je ne lui en tins pas rigueur, persuadé de n’être pas étranger à ses pensées.

Je  m’abstins  peu  à  peu  d’une  étrange  manie  qui  m’avait  pris  quelques jours  après  les  obsèques  de  Gabrielle,  de  m’enfermer  dans  sa  garde-robe pour  recréer  un  peu  de  sa  présence  en  respirant  son  parfum,  gémissant comme  un  chiot  en  froissant  son  linge  intime  sous  mes  narines.  D’autres fois,  seul  dans  ma  chambre,  je  relisais  à  haute  voix  les  rares  lettres  que j’avais reçues d’elle. Je fis acheter par Fantine des feuilles de papier et des pastels pour dessiner de mémoire des portraits d’elle.

Ces œuvrettes maladroites, je les ai conservées. À l’heure où j’écris ces lignes,  je  peux  les  voir,  alignées  sur  la  hotte  de  la  cheminée,  entre  les fenêtres donnant sur mes vignes.

 

Un matin, après une nuit semblable aux précédentes, je m’éveillai avec l’impression  que  Lazare  dut  ressentir  en  émergeant  de  sa  tombe  :  celle d’une singulière alacrité.

Je  retrouvai  sur  ma  table  une  lettre  reçue  la  veille  de  Gaëtan.  Il  se montrait  surpris  que  j’aie  refusé  de  le  recevoir  et  se  demandait  si  j’allais donner suite à mon projet d’installation dans mon domaine.

Je lui répondis le jour même :

«  Mon  bon  ami,  ce  projet  était  surtout  celui  de  Gabrielle.  En conséquence, je ne me reconnais pas le droit d’y renoncer. Je lui dois cette décision. D’ici quelques jours, je serai en mesure de reprendre contact avec toi et de faire éventuellement de nouveau appel à ton aide. »

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  il  se  félicitait  de  ma  décision  et  se tenait à mon service.

Une  autre  idée  m’était  venue,  dans  les  derniers  temps  de  ma prostration : reprendre du service auprès d’Aaron, à titre non de secrétaire mais de navigateur. Je le lui confiai par une lettre à laquelle il me répondit en me conviant à venir le trouver.

Il  m’écouta  attentivement  lui  exposer,  avec  une  sorte  de  fièvre  et  en trébuchant sur les mots, les motifs de ma résolution. Il se gratta la joue d’un air dubitatif, soupira, et me dit :

— François, je suis heureux de l’occasion que tu me donnes de te revoir dans  d’aussi  bonnes  dispositions  à  mon  égard.  Je  dois  t’avouer  que  j’ai souffert  de  notre  rupture  et  que  tu  m’as  manqué,  mais,  vois-tu,  je  dois renoncer à te faire reprendre du service.

— Me crois-tu incapable de commander un vaisseau ?

— Certes non ! Mais je crois que tu as réagi sous le coup de la douleur. Ce  que  tu  me  proposes,  c’est  de  faire  de  moi  le  complice  d’une  sorte  de suicide.  Si  tu  souhaites  reprendre  la  mer,  ce  n’est  pas  par  un  regain  de passion, et moins encore d’intérêt, mais pour te perdre. Ne le nie pas !

Il ajouta, en m’invitant à me retirer et à lui rendre visite à l’occasion :

— As-tu songé qu’en reprenant la mer tu trahirais Gabrielle ?

 

Les  propos  de  Gaëtan,  lorsque  j’acceptai  de  le  recevoir,  tenaient  du délire.  Il  semblait  faire  sa  propre  affaire,  du  renouveau  de  mon  vignoble, comme pour marquer sa fidélité à la mémoire de Gabrielle.

— François, me dit-il en me tutoyant comme cela lui arrivait parfois, tu vas devoir trouver un nom à ton domaine.

— Est-ce bien nécessaire ?

—  Bien  sûr  que  ça  l’est  !  J’y  ai  pensé,  figure-toi.  Que  dirais-tu  de Château-Dumoulin ?

Je m’esclaffai.

—  Un  «  château  »  pour  désigner  ces  quelques  arpents  de  vignes,  tu plaisantes ? J’aimerais que le nom de Gabrielle soit associé à ce vignoble, en évitant le terme « château ».

Il réfléchit et me lança :

—  J’ai  trouvé  !  Nous  l’appellerons  Clos-Gabrielle.  Est-ce  que  cela  te convient ?

— Tout à fait. Gaëtan, tu as eu là un trait de génie.

 

Un travail titanesque débuta avec le printemps.

Gaëtan mit à ma disposition une équipe de trois hommes, à charge pour moi  de  régler  leur  salaire  et  de  les  héberger  à  la  fortune  du  pot.  Ils  ne répugnaient  pas  à  la  tâche,  qu’ils  effectuaient  avec  une  belle  humeur susceptible de dissiper mes idées noires. Il fallut déraciner les vieux ceps, les remplacer par des jeunes, fournis gracieusement par mon ami, labourer profond, revoir la futaille…

Gaëtan  nous  rendit  visite  et  se  préoccupa  de  l’aménagement  de  la maison,  sans  tenir  compte  de  ce  que  Gabrielle  avait  prévu.  Je  le  laissai opérer. Il agissait comme s’il comptait en faire sa propre demeure !

Les  travaux,  qui  avaient  duré  une  bonne  semaine,  se  terminaient  à temps, les plantations ne pouvant se faire qu’entre novembre et avril. Quand je voulus régler le salaire des ouvriers, comme nous l’avions prévu, Gaëtan s’y opposa :

— C’est, me dit-il, le prix modeste que je donne à notre amitié. Je vous devais bien ce modeste sacrifice, à toi et à Gabrielle. Je l’aimais, autant que toi peut-être, mais d’une autre manière.

Il  fit  plus  encore.  Dans  les  jours  qui  suivirent,  il  envoya  un  de  ses jardiniers  au  Clos-Gabrielle,  avec  une  charretée  de  plantes  et  d’arbustes pour  notre  jardin  d’agrément.  Il  n’y  manquait  que  les  quatre  cyprès  que Gabrielle avait prévus et la bordure de tamaris, mais j’en fis mon affaire, de même que du bassin aux poissons et aux tortues.

À  la  mi-avril,  je  fis  exhumer  le  corps  de  mes  parents  pour  les  faire inhumer  dans  une  tombe  voisine  de  celle  de  Gabrielle,  au  cimetière  de Lesparre. Je considérais cette proximité comme un devoir, une commodité et une affaire de sentiment. Par la suite, il ne se passa pas une semaine sans que je rende hommage à leur mémoire en déposant quelques fleurs sur leurs tombes.

 

Ma place n’était plus à Bordeaux, n’ayant rien à y faire ni à en attendre désormais.  Les  quelques  amitiés  qui  me  restaient,  en  plus  d’Aaron  et  de Gaëtan, s’étaient dispersées après la mort de Gabrielle et ma séquestration volontaire.  Je  n’éprouvais  aucune  attirance  pour  les  spectacles,  et  moins encore pour la fréquentation du Panier-Fleuri. Des amis me proposèrent leur compagnie, mais je tenais à ma solitude.

 

Avant mon départ de Bordeaux, une crue subite de la Garonne causa la panique dans la ville. De mémoire d’homme, on n’avait rien vu de tel.

Lorsque, après une nuit de pluie diluvienne, je mis le nez à la fenêtre, je pus mesurer l’étendue du désastre. Le jardin des Carmes n’était plus qu’un lac et les rues transformées en torrents charriaient boue et détritus. Plus une boutique  d’ouverte.  Un  silence  de  cimetière.  L’eau  avait  atteint  le  rez-de-chaussée  de  notre  immeuble,  que  les  locataires  déménageaient.  Je  leur prêtai  main-forte  et  me  proposai  de  les  héberger,  ce  qu’ils  refusèrent, persuadés que le déluge allait marquer une trêve, mais elle n’intervint que dans la soirée.

La  nuit  fut  d’un  calme  de  nécropole  :  rues  sans  lumières,  groupes discutant  sur  le  pas  des  portes,  barques  éclairées  d’une  lanterne  passant entre des rangées de maisons, altercations avec les services de police et les pompiers…

Le lendemain, un dimanche, alors que les cloches appelaient à la messe, je  constatai  que  la  crue  avait  commencé  à  se  retirer  en  abandonnant  une alluvion de boue grasse, de détritus divers, et, à notre porte, un âne mort, gonflé comme une outre.

Chaussé  de  bottes  pour  me  rendre  sur  le  port,  je  trouvai  la  désolation partout sur mon chemin. Au seuil des maisons et des boutiques des hommes palabraient  et  des  femmes  pleuraient  devant  leurs  meubles  souillés  de gadoue.  Aucun  des  quartiers  bas  de  la  ville  n’avait  été  épargné,  les Chartrons en premier lieu, où la force du courant avait arraché des portes et emporté quantité de futailles.

C’est le port qui offrait le spectacle le plus éprouvant. Le fleuve en furie ayant  arraché  des  navires  à  leurs  ancres,  certains  étaient  partis  à  la  dérive vers l’estuaire et d’autres s’étaient fracassés entre eux, présentant un amas de  coques  et  de  vergues  qui  semblait  impossible  à  démêler,  comme  si Gulliver  avait  saisi  entre  ses  mains  la  flotte  de  Lilliput  pour  en  faire  un fagot.

La  Garonne  avait  pris  l’aspect  d’un  lac  qui  s’étendait  sur  l’autre  rive, au-delà  de  Queyries,  sous  un  ciel  d’où  suintait  encore  une  pluie  fine  et glacée.  Des  hommes  et  des  femmes  qui  se  lamentaient,  disant  que  ce désastre allait engendrer la misère, aidaient soldats et pompiers à déblayer les quais.

En m’approchant de l’entrepôt des Cohen, j’aperçus Aaron. Debout sur une barrique, droit dans son manteau de pluie, comme un général au milieu de ses troupes, il donnait des ordres.

Que faire ? La rivière était encore trop grosse et le courant trop vif pour tenter  de  démêler  cet  écheveau  de  bricks,  de  frégates,  de  corvettes,  de flûtes, de gabares… Une chaloupe qui tentait de s’infiltrer dans ce dédale dut rétrograder pour ne pas être emportée à son tour. Dans les mâtures et sur les ponts, des hommes d’équipage surpris par la crue demandaient de l’aide à grands cris.

À midi, une procession quitta la cathédrale Saint-André pour se rendre à l’église Saint-Michel, où une chapelle était consacrée aux marins du fleuve et de la mer, et demander à Dieu la fin du châtiment céleste. Elle avait du mal  à  progresser,  pataugeant  dans  la  boue  et  rallumant  les  cierges  que  la pluie et le vent éteignaient aussitôt.

Retroussant  mes  manches,  je  me  proposai  pour  aider  à  remettre  de l’ordre dans ce capharnaüm, entre l’Hôtel de la Monnaie et la porte Cailhau, et  à  pelleter  la  boue  dans  des  charrettes.  Un  travail  harassant,  que  je  dus interrompre à plusieurs reprises.

Maculé  de  boue  des  pieds  à  la  tête,  j’allai  retrouver  Aaron.  Il  avait organisé (lui ou quelqu’un d’autre) un conseil où se retrouvaient les Gradis, Nairac, Cabarrus, Balguerie et Dhariette (sans Gaëtan). Ils avaient prévu de faire  appel  à  des  gens  de  l’extérieur  pour  mettre  de  l’ordre  dans  cette épouvantable chienlit.

 

Il  allait  falloir  deux  semaines  environ  pour  que  l’activité  du  port  pût reprendre son cours normal, après des pertes incalculables. Aaron me confia qu’il avait eu deux vaisseaux gravement endommagés et des embarcations légères, barques ou gabares, à jamais perdues.

Il avait lui-même mis la main à la pâte et avait de la boue jusque sur le nez,  quand  je  le  trouvai,  quelques  heures  plus  tard,  à  son  poste  de commandement.

—  Nous  allons  devoir,  dit-il,  lancer  un  appel  à  nos  actionnaires  pour relancer  notre  activité.  C’est  d’autant  plus  dramatique  que  les  affaires avaient  repris.  Dieu  merci,  deux  de  mes  vaisseaux,  l’un  pour  la  Sierra Leone,  l’autre  pour  l’Angola,  sont  encore  en  mer.  Je  prie  Dieu  qu’il  les fasse revenir indemnes.

 

À quelque temps de là, les affaires ayant repris timidement, Gaëtan me parla  de  la  situation  qui  faisait  suite  à  la  guerre  d’Amérique.  Elle  était complexe et loin d’être brillante…

L’énorme  quantité  de  fret  en  produits  coloniaux  que  les  armateurs déversaient sur le continent avait entraîné une chute des cours préjudiciable à leurs intérêts. En revanche, la traite ne souffrait pas trop de la crise. On trouvait  de  moins  en  moins  d’esclaves,  mais  cela  faisait  augmenter  leur cours, et les négriers, en fin de compte, s’y retrouvaient.

La paix revenue, les armateurs de la côte atlantique s’étaient découverts en possession d’une armada restée longtemps inactive ou presque, d’où des expéditions  en  droiture  vers  les  îles  d’Amérique,  avec  une  abondance  de fret cédé à bas prix aux colons et à la population insulaire, la traite et les primes  consenties  par  le  gouvernement  compensant  la  modicité  des bénéfices.

Ces avantages n’étaient pas à dédaigner, comme me le confirma Aaron : quarante  livres  par  tonneau  aux  navires  négriers  sur  le  départ,  soixante livres par tête d’esclave débarqué aux Îles, et cent livres pour ceux que l’on affectait  au  sud  de  Saint-Domingue,  à  Tobago,  à  Sainte-Lucie  et  en Guyane…

Une  guérilla  entre  les  ministres  de  la  Marine  et  des  Finances  allait mettre un frein à ces dépenses jugées somptuaires mais qui avaient permis aux ports de traite, le nôtre notamment, de réaliser de bonnes affaires.

En l’espace de quelques années, Bordeaux allait, en supplantant Nantes et La Rochelle, devenir le port le plus important et élargir son horizon de traite dans l’océan Indien.
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Le grain blanc

 

Je  laissai  s’écouler  quelques  semaines  avant  de  quitter  Bordeaux,  le temps  de  liquider  mon  dernier  bien  immobilier,  situé  dans  le  quartier  des franciscains : il avait souffert de la crue et me rapportait une misère.

Je partais sans envisager mon retour. L’existence dans mon appartement des  Carmes  m’était  devenue  pénible.  J’y  baignais  en  permanence  dans  la présence fictive de Gabrielle, ce qui n’était pas fait pour améliorer mon état mental, et me heurtais sans cesse à son souvenir. Tout me parlait d’elle et j’étais las de répondre à Anaïs que sa maman, qu’elle réclamait, n’allait pas tarder à revenir…

Je  décidai  de  me  séparer  de  Fantine.  Sa  tyrannie,  ses  initiatives péremptoires, ses reparties à la limite de l’insolence m’agaçaient. Lorsque je  compris  qu’elle  envisageait  de  prendre  la  place  de  mon  épouse,  je  lui donnai  son  congé.  Elle  me  traita  d’ingrat,  m’affirma  que  sans  elle  j’étais perdu,  mais  je  tins  bon  et  quittai  avec  soulagement  ce  logis,  nid  de nostalgies récurrentes et néfastes.

Mon  tilbury  réparé,  attelé  d’un  nouveau  cheval  acheté  sur  la  foire  de Libourne,  je  pris  le  chemin  du  Médoc,  dont  une  quinzaine  de  lieues  me séparaient. Je me refusai une halte en passant à l’endroit où Gabrielle avait fait  sa  chute  fatale.  Tenter  de  l’oublier  m’eût  été  impossible,  et  je  ne  le souhaitais  pas,  mais  je  refusais  de  devenir  la  proie  d’une  obsession prégnante et stérile.

 

Mon vignoble avait assez belle apparence. Les plants offerts par Gaëtan ne paraissaient pas avoir souffert des intempéries. Duroux, le compagnon de Margot, à qui j’avais fait visiter mon domaine, me donna son avis :

— Dans un premier temps, il est bon de planter des cépages différents. C’est  ce  que  recommandait  Olivier  de  Serres,  et  le  procédé  a  fait  ses preuves.  Ça  ne  te  donnera  pas  un  vin  de  qualité  exceptionnelle,  mais  tu n’auras pas de mal à le vendre. Je m’y attacherai. Par la suite, si tu mets en culture  de  nouvelles  parcelles,  avec  des  plants  choisis,  ton  vin  gagnera sûrement en qualité. Cette terre est bonne et peut faire des merveilles…

Restait à s’accommoder de l’impatience, à apprivoiser le temps, ce que j’appris  non  sans  peine.  Je  devrais  attendre  au  moins  deux  ans,  peut-être plus, avant que les nouveaux plants ne produisent une récolte ! C’était bien long, mais cela me laisserait le temps d’organiser ma solitude et de faire de mon domaine un lieu à ma convenance.

 

Je ne me trompais pas en prévoyant que mon déménagement allait me donner quelques soucis.

Si je m’en étais tenu à la volonté de Gabrielle, nous aurions fait de notre nouveau  logis  une  boutique  d’antiquaille,  un  goût  qu’elle  partageait,  de même que la musique, avec Blanche.

Je décidai de faire appel à un brocanteur pour évaluer mon bien mobilier et me débarrasser des superfluités. Il m’en offrit une somme que je jugeai convenable.  Je  souhaitais  ne  garder  que  le  strict  nécessaire,  le  piano  de Gabrielle  notamment,  dont  je  refusais  de  me  séparer,  et  quelques  toilettes qu’elle affectionnait.

Le transfert de ce mobilier et de quelques autres souvenirs que je voulais conserver dura une journée, en usant de deux charrettes.

Anaïs sauta de joie lorsque je lui montrai sa chambre tapissée de toile de Jouy  rose,  représentant  des  groupes  de  femmes  et  de  cavaliers  dans  un décor  champêtre.  Elle  m’aida,  ou  fit  semblant,  à  l’aménager.  Cette  pièce donnait  par  une  porte  vitrée  sur  le  jardin,  dont  le  carlin,  que  je  lui  avais offert  pour  son  anniversaire,  avait  pris  possession  dans  l’heure  qui  avait suivi notre arrivée.

Nous eûmes un moment d’émotion lorsque j’allumai le premier feu qui allait  donner  un  semblant  de  vie  à  ces  vieux  murs.  Endormie  sur  mes genoux, Anaïs se réveilla en sursaut et me dit :

—  Maman  sera  heureuse  de  voir  tout  installé  quand  elle  reviendra. Fantine aussi. Père, il va falloir attendre longtemps ?

Je  lui  avais  caché  ma  décision  de  me  séparer  de  ma  servante  et  lui répétai  que,  si  sa  mère  tardait  tant,  c’est  qu’elle  était  très  loin  et  qu’elle n’avait pas encore trouvé de voiture pour la ramener.

Lorsque je lui avais donné son congé, j’étais loin de songer que Fantine allait  me  manquer  à  ce  point,  de  même  qu’à  ma  fille,  qui  la  réclamait chaque jour en se plaignant de mon service.

Elle avait vu juste, cette futée, en me disant que je n’étais pas un homme d’intérieur, et que je ne tarderais pas à la regretter. J’étais inhabile en tout, malgré  la  bonne  volonté  que  je  mettais  à  préparer  nos  repas  ou  à  faire  la toilette d’Anaïs. Ma fille se plaignait du mauvais goût de mes bouillies ; je devais  me  gendarmer  pour  qu’elle  consentît  à  en  absorber  quelques cuillerées, le reste allant dans l’écuelle du chien. Elle ne trouvait pas à son goût  le  lait  que  nous  allions  chercher  au  soir  tombant,  sa  main  dans  la mienne,  à  la  ferme  voisine.  Elle  trouvait  en  se  couchant  son  lit  mal  fait, avec des draps qui faisaient des plis. La convaincre de mettre des socques plutôt  que  des  souliers  pour  se  promener  ou  jouer  dans  le  jardin  faillit provoquer un drame !

Je  confiai  mon  embarras  à  mon  voisin  immédiat,  Aimé  Chassagnac, dont j’avais gagné l’amitié et la confiance, et qui ne me ménageait pas ses conseils désintéressés quant aux soins à prodiguer à mon vignoble. Il se mit en quête d’une servante et la trouva sans trop chercher. Mariette, fille d’un éleveur  de  volailles  de  Gaillan,  à  une  lieue  de  notre  domicile,  consentit  à s’installer  chez  nous.  C’était  une  adolescente  assez  jolie,  vive  et  délurée, qu’Anaïs adopta d’emblée et qui finit par lui faire oublier Fantine.

 

Dans les premiers jours de l’été, j’eus la visite de Gaëtan. Il descendit de son élégante berline à deux chevaux, me serra dans ses bras et risqua une visite de mon vignoble, quitte à souiller de boue ses bottines de chevreau.

—  Mes  plants  ont  assez  bonne  mine,  me  dit-il,  mais  vos  allées  ont mauvaise  apparence.  Il  faudrait  les  débarrasser  des  chiendents  et  des liserons.  Tâchez  de  trouver  un  journalier  dans  le  coin  pour  les  enlever,  si vous  ne  pouvez  le  faire  vous-même.  Une  vigne,  c’est  comme  une  femme qui, pour plaire, doit être toilettée et peignée…

L’intérieur le déçut. Il me reprocha sans acrimonie de n’avoir pas tenu compte  de  ses  plans,  pas  plus  que  de  ceux  de  Gabrielle.  En  revanche,  il faillit se pâmer en pénétrant dans la chambre d’Anaïs.

Il  me  donna  des  nouvelles  de  Bordeaux.  On  venait  d’inaugurer  un musée.

—  Oui,  mon  ami  :  le  musée  des  Lumières  !  Nos  bons  bourgeois  ont décidé  d’ouvrir  une  porte  sur  la  culture,  fut-elle  encyclopédique.  On  y trouve une volonté de tolérance et de liberté issue de la franc-maçonnerie, qui a, comme tu le sais, de nombreux adeptes dans notre ville, et j’en suis moi-même !

Il avait découvert à sa grande surprise, dans la bibliothèque de ce musée, un opuscule d’un certain Jean-Paul Marat, médecin dans les gardes du corps du  comte  d’Artois,  sur  notre  compatriote  Montesquieu,  l’un  des  plus farouches dénigreurs de la traite des Noirs.

—  Voilà,  lui  dis-je,  une  nouvelle  qui  me  va  droit  au  cœur.  Les consciences se réveillent…

—  En  revanche,  poursuivit-il,  l’assemblée  provinciale  du  clergé  a  fait retirer des rayons l’ouvrage de l’abbé Reynal sur le commerce de l’Europe avec les Indes, où il s’élève contre l’esclavagisme. Motif, je cite : « Outrage à  la  religion,  au  fondement  de  l’autorité  et  aux  mœurs  !  »  Cette  même assemblée juge pernicieux l’affranchissement, même progressif, des Noirs !

Je  tremblais  d’émotion  en  me  disant  qu’on  venait  d’allumer  dans Bordeaux  un  feu  qui  n’allait  pas  tarder  à  illuminer  une  société  figée  dans son  aisance,  ses  principes  et  ses  traditions.  Était-ce  l’annonce  d’une  trêve dans  le  commerce  des  nègres  ?  Il  n’en  fut  rien  :  il  allait  connaître  une expansion accrue dans les années suivantes.

Je  conviai  Gaëtan,  en  toute  simplicité,  à  déguster  une  omelette  aux cèpes,  accompagnée  du  vin  doux  dont  Aimé  Chassagnac  m’avait généreusement pourvu.

Il me dit, en remontant dans sa berline :

—  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  rendre  une  nouvelle  visite,  François. J’espère que votre vigne aura meilleure apparence. Et vous pourrez compter sur  moi  après  les  vendanges.  Je  tiens  à  être  des  premiers  à  goûter  votre vin…
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Ma  vigne  ne  m’ayant  donné  qu’une  quantité  médiocre  de  vendange  et un vin de qualité banale, cette première récolte n’eut rien d’un événement triomphal, mais il en eût fallu davantage pour me décourager. Je tins à ce que  ce  fût  Anaïs  qui  coupât  la  première  grappe  et  recueillît  les applaudissements  de  mes  ouvriers,  et  que  ce  fût  Gaëtan  qui  dégustât  mon vin le premier, ce qu’il fit de bonne grâce.

Je décidai de prendre mes quartiers d’hiver sans bouger, conscient que, sans  Anaïs  et  Mariette,  la  vie  me  serait  vite  devenue  difficile,  voire impossible.  Quoi  que  j’en  eusse  dit,  la  solitude  n’est  pas  un  état  qui  me convienne.  Il  y  avait  de  la  fanfaronnade  dans  mes  propos,  et  une  réaction inefficace  aux  événements  difficiles  ou  douloureux.  Je  n’avais  qu’en  de rares  occasions  à  en  faire  l’épreuve,  mais  ce  fut  toujours  en  souhaitant qu’elle cessât au plus vite.

Ma retraite, c’était autre chose. Outre que je la partageais avec ma fille, ma  servante  et  des  voisins  affectionnés,  je  la  considérais  comme  une nécessité due à l’âge et à la santé, assortie d’un réflexe de défense contre une  vie  qui  ne  m’avait  pas  épargné  les  mauvais  coups  et  une  société  qui, sans que j’en exagère l’importance, ne m’avait pas ménagé son hostilité.

Chaque  matin,  en  lisant  les  nouvelles,  j’avais  l’impression  d’être entouré  d’une  marée  ou  d’une  tempête  qui  assaillait  en  vain  mon  îlot.  Il restait dans ces échos, surtout s’agissant de l’affrètement d’un vaisseau des Cohen  ou  des  Nairac,  un  parfum  de  nostalgie,  vite  balayé  par  les  rires d’Anaïs et les chansons de Mariette.

Anaïs allait sur ses cinq ans. Je me refusais à la conduire chaque jour à l’école  de  Lesparre  pour  lui  dévoyer  l’esprit  avec  les  absurdités  du catéchisme. Quand je la comparais au piètre écolier que je fus, je la trouvais précoce  et  avide  d’apprendre.  Son  intelligence  était  vive,  sa  mémoire surprenante et, si elle répugnait aux mathématiques, elle semblait devoir se passionner pour l’écriture, la musique et le dessin.

D’un bref séjour à Bordeaux pour mes affaires, je lui avais rapporté des livres  pour  enfants,  qu’elle  avait  lus  et  relus.  La  femme  d’Aimé Chassagnac, quelque peu versée dans la musique, lui enseignait le solfège et le piano. Anaïs y apportait une attention qui eût ravi Gabrielle.

Mariette  était  une  sorte  de  femme-orchestre  :  outre  sa  cuisine,  elle s’occupait du jardin potager, se mêlait volontiers aux jeux de ma fille et de son chien et ne répugnait pas à aller courir le lièvre et la perdrix ou pêcher dans les étangs. Elle ne m’inspirait qu’une inquiétude : me quitter pour se marier.  D’une  fille  comme  elle,  agréable  et  délurée,  cela  ne  m’eût  pas surpris.

J’avoue  que  sa  présence  quotidienne  avait  fini  par  me  troubler,  mais, outre qu’elle était encore adolescente et que ces rapports auraient risqué de troubler  notre  quiétude,  j’aurais  eu  le  sentiment  de  trahir  Gabrielle. J’ajoutais  à  ces  préventions  l’état  de  ma  santé,  qui  m’interdisait  les émotions. Une heure passée à biner ma vigne m’affolait le cœur. Qu’en eût-il été, si je m’étais livré au dévergondage avec ce tendron ?

 

Blanche  était  restée  des  mois  sans  me  donner  de  nouvelles.  Depuis  sa dernière  lettre,  où  elle  témoignait  de  son  chagrin  en  apprenant  la  mort  de Gabrielle, plus rien ! Je l’imaginais courant la diligence entre les capitales européennes.

J’en étais arrivé à penser qu’elle avait fini par m’oublier et que nous ne nous reverrions jamais, quand une lettre venue de Londres me bouleversa.

Blanche  me  confiait  qu’elle  allait  peut-être  devoir  interrompre  sa carrière. À la suite d’une maladie vénérienne mal soignée, elle avait perdu son  doigté,  sa  mémoire  lui  jouait  des  tours,  et  elle  était  parfois  prise  de panique en se mettant au clavier. Il en résultait de mauvaises critiques dans les  journaux  et  une  désaffection  progressive  du  public.  «  Je  vois  venir  le jour, écrivait-elle, où je n’aurai d’autre ressource que de donner des leçons ou, pire, de jouer le dimanche dans les guinguettes de Belleville. Pour moi qui  fus  encensée  par  le  public,  dans  l’Europe  entière,  jusqu’en  Russie, quelle  déchéance  !  Il  y  a  une  semaine,  alors  que  je  jouais  une  partita  de Bach… »

Et surtout, en quelques mots, in fine, elle me donnait des nouvelles de notre  frère,  Germain  :  il  venait  de  mourir,  sans  avoir  retrouvé  sa  raison, dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Belhomme,  où  elle  l’avait  placé,  en sautant par la fenêtre d’un grenier.

Elle ajoutait :

«  Toi  seul  me  restes  désormais,  mon  Françou.  Je  ne  me  sens  aucune affinité avec la Margoton dont notre père s’était entiché, et j’ignore tout de notre demi-frère, Lucien, je crois… »

En  relisant  cette  lettre,  je  devinais  la  propension,  familière  aux personnes  d’âge  mûr,  à  remonter  le  cours  du  temps  pour  retrouver  leur source et des éléments sociaux ou humains auxquels se raccrocher. J’étais surpris  que,  dans  cette  lettre  et  celles  qui  allaient  suivre,  elle  ne  fît  pas mention de son ami et protecteur espagnol. Elle allait m’avouer, quelques mois plus tard, qu’ils avaient rompu :

« Un mufle ! Dès mes premiers échecs, il m’a quittée pour une jeunesse qui l’a suivi en Espagne. Si j’ai tardé à te parler de lui, c’est que je me suis promis de l’oublier. Alors, je t’en conjure, mon Françou, évitons de parler de lui… »

Elle ajoutait un codicille :

« Aujourd’hui,  je  suis  presque  seule  et  le  serai  bientôt  tout  à  fait.  Des gens que je croyais mes amis renoncent à me recevoir et se dérobent avec de  mauvaises  excuses  lorsque  je  les  invite,  ce  qui  m’arrive  de  moins  en moins d’ailleurs, car, sans nouveaux engagements, je vais avoir des fins de mois difficiles. »

Je lui répondis que je ne supporterais pas de la savoir dans le besoin et que,  dans  un  cas  extrême,  elle  me  trouverait  toujours  prêt  à  lui  venir  en aide, à la recevoir et à l’héberger.

Je restai une quinzaine sans autre lettre et lui écrivis pour me libérer de mon  inquiétude.  Elle  me  dit  dans  sa  réponse  qu’elle  avait  dû  résilier  son dernier  contrat  pour  Lisbonne  et  qu’elle  était  sur  le  point  de  vendre  son appartement  des  boulevards.  Depuis  un  mois,  elle  donnait  des  leçons  de piano dans des familles aisées, mais sa nature irritable lui en faisait fermer les portes une à une.

Elle ajoutait :

« En dernier recours, j’ai décidé de revenir à Bordeaux. J’ai tiré un bon prix de mon appartement, mais la vie à Paris est trop chère pour moi. Veux-tu me rendre service ? Mets-toi en quête d’un modeste logis, dans le centre de la ville si possible, et tiens-moi au courant… »

Je lui répondis que les appartements, dans le centre de Bordeaux, hormis des  taudis,  étaient  aussi  chers  qu’à  Paris,  mais  lui  laissai  entendre  qu’elle pourrait  trouver, gratis  pro  Deo,  asile  au  Clos-Gabrielle,  où  j’avais  fait aménager les mansardes pour des invités de passage. De plus, elle pourrait disposer du piano de Gabrielle.

Sa réponse ne se fit pas attendre : elle acceptait mon offre avec des élans de reconnaissance, comme si je l’eusse sauvée des eaux. Elle ne resterait à Bordeaux, dans un hôtel, que quelques jours, le temps d’éviter une rupture trop brutale avec l’ambiance parisienne.

Elle  mit  son  projet  à  exécution  peu  après.  Sa  dernière  lettre  venait  de l’hôtel de l’Intendance. Elle n’avait pas choisi le moins onéreux et comptait y  rester  une  semaine  avant  de  se  rendre  à  Lesparre  dans  une  voiture  de louage.

 

J’étais  occupé  à  parcourir  mes  règes,  sécateur  au  poing,  vêtu  de  mon tablier  de  jardinier,  quand  Mariette  me  fit  signe  de  revenir  en  hâte.  Une voiture  venait  de  s’arrêter  devant  la  maison,  une  dame  en  était  sortie  et demandait  à  me  voir.  Je  n’eus  pas  à  m’interroger  longtemps  :  c’était Blanche.

Si je l’avais croisée dans la rue, j’aurais eu du mal à la reconnaître. Elle n’avait jamais été bien grosse, mais elle avait encore perdu du poids depuis notre dernière rencontre, son visage s’était fripé et elle était dépourvue de la pétulance qui faisait son charme, la maladie mal soignée dont elle souffrait étant la cause de cet état.

Après  l’avoir  longuement  embrassée,  j’insistai  pour  régler  la  course. Elle n’y fit pas obstacle, comme si, déjà, elle se trouvait sous ma tutelle. Je lui reprochai sans aigreur de ne m’avoir pas prévenu de son arrivée un jour ou deux à l’avance, de façon que Mariette préparât sa chambre. Elle lâcha le chien  qui  l’accompagnait,  un  griffon  lourdaud  et  baveux  à  la  langue pendante, qui reniflait le bas de mon pantalon, et auquel le carlin d’Anaïs réserva un accueil grinçant.

Elle me dit en entrant :

— Ainsi, c’est là que tu vis ?

— Serais-tu déçue ?

— Oui et non. L’endroit est agréable, mais j’étais persuadée que tous les viticulteurs  habitaient  un  château,  comme  c’est  indiqué  sur  toutes  les étiquettes.

— Désolé, ma chérie, de n’avoir rien d’autre à t’offrir que cette humble chaumière.

— Eh bien, s’écria-t-elle joyeusement en me jetant un baiser sur la joue, je m’en contenterai ! L’air de la campagne me fera du bien.

Je m’informai de sa santé. Elle haussa les épaules.

— Elle ne va ni mieux ni plus mal. Je me soigne. J’ai une pleine valise de médicaments et de drogues.

Elle  s’enquit  d’Anaïs,  occupée  dans  sa  chambre  à  étudier  un  texte  de Fénelon,  extrait  de  son Télémaque. Je  l’appelai.  Quand  elle  apparut. Blanche  s’extasia,  la  trouva  jolie, grandette,  avec  des  traits  et  des expressions de Gabrielle.

—  Il  va  falloir  me  supporter,  ma  chérie,  dit-elle,  mais  tu  verras,  nous ferons bon ménage. Si tu aimes le piano, je donnerai des récitals rien que pour toi.

Elle fit taire son griffon qui aboyait pitoyablement contre les assauts du carlin et demanda à Mariette de lui servir un rafraîchissement. Elle but d’un trait  un  verre  de  cidre  en  jetant  un  regard  sur  le  jardin,  qu’elle  jugea  de « style anglais » et bien entretenu, puis demanda à visiter la maison, qu’elle trouva agréable, puis sa chambre sous les combles, qui la fit sourire.

—  Petit,  dit-elle,  mais mignon, et  la  vue  est  belle.  Je  sens  que  je  m’y plairai.

—  Tu  ne  crains  pas  de  t’ennuyer  ?  Nous  manquons  un  peu  de voisinage…

Elle protesta :

— M’ennuyer, moi, avec un piano et une bibliothèque ? Tu plaisantes ?

— Ainsi, tu ne comptes pas retourner à Paris ou t’installer à Bordeaux ?

Elle s’esclaffa.

— Paris, c’est fini pour moi. J’ai eu du mal à en partir, mais aujourd’hui je ne regrette rien. Ma carrière arrivée à son terme, il faut que j’en prenne mon parti. À moins que je ne donne des récitals à Lesparre… Regarde ! J’ai des mains de vieille. Quant à m’installer à Bordeaux, j’y ai vite renoncé. On m’y aurait accueillie comme une reine quand j’étais célèbre. Aujourd’hui, on ne me regarderait même plus…

Elle  ôta  ses  gants.  Ses  mains  étaient  encore  délicates,  mais  avec  des traces d’arthrose, des dartres et quelques doigts recroquevillés. Je les pris et les portai à mes lèvres.

—  Lorsque  je  me  mets  au  piano,  ajouta-t-elle,  j’ai  l’impression  que Monteverdi, Haydn et Bach me tournent le dos avec un sourire sarcastique. Certains jours, je joue avec assez de facilité. D’autres, c’est une catastrophe. Aujourd’hui, je me sens dans de bonnes dispositions, peut-être en raison de ta présence, mon Françou !

En redescendant, elle jeta son chapeau sur une chaise, s’installa devant le piano et dit à Anaïs :

— Ton père m’a prévenue de ton goût pour la musique. Alors, écoute. Voyons  cette  partition  :  la  suite  numéro  cinq,  en mi  majeur,  de  Haendel. Bien…  La  dernière  fois  que  je  l’ai  jouée,  c’était  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg, devant le tsar et sa famille. Pour me remercier, il m’a offert un manteau de fourrure…

Elle joua quelques mesures et soupira :

— Aujourd’hui, je sens que la bête est moins rétive. Mais, demain, qui sait ?

 

Au début du mois d’août, alors que Blanche s’était installée depuis une semaine, sans paraître s’être ennuyée le moins du monde, nous reçûmes la visite  de  Gaëtan  Dhariette,  venu  m’apporter  le  dictionnaire  des  vins  qu’il m’avait promis.

Il était porteur d’une nouvelle attristante : Aaron connaissait des ennuis dans son négoce.

— Il n’arrive pas, me dit-il, à faire honorer des dettes impayées par des colons  de  la  Guadeloupe  et  de  Sainte-Lucie.  Pire  encore  !  Un  de  ses vaisseaux de traite, le Loyal, a été arraisonné dans le golfe du Bénin par un bâtiment portugais auquel son capitaine aurait répondu avec insolence. Il en est résulté un échange de canonnade. Inférieur en puissance de feu, le Loyal a  pris  la  fuite  avec  des  avaries  sérieuses.  Pour  accroître  sa  vitesse,  le capitaine  a  jugé  bon  de  se  délester  d’une  centaine  d’esclaves,  qu’il  a  fait jeter  à  la  mer  !  L’affaire  a  fait  grand  bruit  et  la  justice  a  pris  l’affaire  au sérieux. Du coup, Aaron est tombé malade…

Gaëtan  me  fit  souvenir  d’un  personnage  de  Bordeaux  qui  avait  la réputation d’un trublion, adversaire de l’esclavage : Laffon de Labédat, fils d’un important négrier.

Quelques  années  auparavant,  alors  que  j’étais  encore  au  service  des Cohen, j’avais eu avec ce personnage une sévère altercation, au cours d’un repas  à  son  domicile.  En  termes  acerbes,  il  m’avait  reproché  ce  qu’il appelait mon « hypocrisie » : je mangeais, me dit-il, à tous les râteliers, me prétendant  adversaire  de  la  traite  et  m’y  livrant  sans  scrupule  apparent.  Il avait  trouvé  mon  côté  vulnérable,  mais  son  agressivité  m’avait  déplu. J’avais jeté ma serviette sur la table et m’étais retiré.

— Il continue à se battre, me dit Gaëtan, mais contre des moulins à vent. Sa  famille  a  fini  par  le  renier  et  lui  couper  les  vivres,  si  bien  qu’il  est aujourd’hui dans un état proche de la misère et qu’il reçoit des menaces de mort, ce qui le laisse indifférent. Il s’est trouvé une idole : un ancien négrier américain,  Moses  Brown,  juif  originaire  de  Providence,  dans  le  Rhode Island, qui a eu le courage de rompre avec la firme familiale et d’affranchir ses propres esclaves. Tu imagines le scandale…

— Je n’aime guère Laffon de Labédat, mais je continue à partager ses idées,  et  je  rends  hommage  à  sa  ténacité  et  à  son  courage.  Un  jour,  les consciences s’éveilleront.

Il  me  confia  qu’il  envisageait  de  soutenir  le  mouvement  abolitionniste qui  se  développait  en  France  et  en  Angleterre,  dans  les  milieux maçonniques notamment.

— Je ne regrette pas, conclut-il, d’avoir renoncé à la traite et pris mes distances avec ma famille pour vivre de mon vignoble…

 

Tandis que nous bavardions en arpentant les allées du jardin d’agrément, Gaëtan dressa l’oreille.

—  Tiens,  tiens,  on  dirait  du  Bach,  et  joué  d’une  façon  magistrale.  Je regrette que ta sœur ait renoncé à ses concerts.

Il la complimenta sur son talent et lui proposa de donner un récital dans son  château  de  Villenave,  en  présence  de  quelques  amis  mélomanes.  Elle émit quelques réserves, disant qu’elle risquait de décevoir son auditoire. Il la rassura.

— Si vous jouez aussi bien que tout à l’heure, nous serons comblés…

Une quinzaine plus tard, je conduisis en tilbury Blanche et Anaïs à ce rendez-vous, que ma sœur avait fini par accepter. Elle passa une heure, dans la chambre du château qui lui avait été affectée, à essayer des toilettes, à se farder  et  à  se  coiffer  «  à  la  Rose  Bertin  ».  Radieuse,  elle  semblait  avoir rajeuni de dix ans.

Son récital fut une réussite. Elle avait pris soin d’avertir le public, d’une vingtaine de personnes, que c’était pour elle une épreuve redoutable et qu’il faudrait excuser d’éventuelles défaillances. Il n’y en eut pas. On l’entoura, on la fêta, on lui proposa de donner de nouveaux récitals, en d’autres lieux. Elle refusa, disant que les miracles n’ont lieu qu’une fois.

Le  lendemain,  sur  le  retour,  Anaïs  endormie  sur  ses  genoux,  elle m’avoua que, dans la partita de Bach, elle avait eu un trou de mémoire et avait escamoté quelques mesures.

— L’envie a longtemps persisté en moi de revenir à Paris, ajouta-t-elle, mais  aujourd’hui  j’y  ai  renoncé  définitivement,  bien  que  j’en  souffre comme  de  la  privation  d’une  drogue.  Les  compliments,  les  ovations,  les réceptions me manquent cruellement, mais j’en ai pris mon parti. Ma seule préoccupation, désormais, sera de donner des leçons à Anaïs. Elle est très douée,  comme  l’était  sa  mère.  François,  mon  Françou,  j’ai  chez  toi  la sensation de revivre, et j’y suis heureuse comme je ne l’ai jamais été.

Elle se mit à chantonner en pianotant sur l’épaule d’Anaïs.

—  Une  sonate  d’église  de  Corelli…  me  dit-elle.  C’est  la  musique  qui danse dans ma tête dans les moments où je me sens heureuse.

Le  ciel,  je  m’en  souviens,  était  d’un  bleu  de  lavande  au-dessus  des immensités  de  landes  qui  alternaient  avec  les  vignes  déferlant  à  perte  de vue. L’air, animé d’une brise légère, avait le goût du bonheur.

 

Je  ne  me  lassais  pas  de  constater  des  progrès  dans  l’état  de  santé  de Blanche, et sa bonne humeur. En quelques semaines, alors qu’approchait la saison  des  vendanges,  elle  avait  retrouvé  ses  couleurs,  sa  taille  s’était arrondie et elle avait perdu sa morosité.

J’avais redouté qu’elle ne s’ennuyât ; je m’étais trompé. Elle débordait d’activité, si bien qu’elle trouvait que les journées passaient trop vite. Elle les employait le matin à aider Mariette au ménage, à la cuisine, à la lessive et  à  l’entretien  du  potager.  L’après-midi,  elles  allaient  de  concert  chasser dans la lande et ramener du poisson des paluds.

 

Blanche  rêvant  d’une  excursion  dans  la  partie  occidentale  du  Médoc, j’attendais l’occasion favorable pour la prévoir. L’océan ne se trouve qu’à cinq lieues environ du Clos-Gabrielle ; on y accède par des chemins ou des pistes où il arrive que l’on se perde, aucune éminence ne permettant de se repérer. Cette péninsule couverte, du côté de l’océan, de marais, de landes et  de  bois  de  pins,  parcourue  par  des  bergers  montés  sur  des  échasses, hantée  par  les  loups,  est  d’une  grande  monotonie  mais  d’une  sauvage beauté. Les bourgeois de Bordeaux et de Libourne en ont fait un terrain de chasse  ;  en  toute  saison  j’entends  pétarader  leurs  pétoires  et  je  vois apparaître des cerfs, des biches ou des daims affolés venus chercher refuge dans mes vignes, où j’ai interdit à Blanche de les chasser.

Un  bel  été  aux  journées  longues  nous  offrit  l’occurrence  de  ces promenades, que nous fîmes à cheval.

Nous arrêtions nos montures avant les dunes, entre le dernier palud et un fuyant, un de ces ruisseaux qui se glissent avec indolence vers la plage et qu’arrête  la  barrière  de  sable.  Blanche  se  plaisait  à  suivre  les  lentes évolutions  des  bergers  semblables  à  des  hérons,  au  milieu  de  leurs troupeaux  occupés  à  brouter  une  herbe  rare  et  jaune  entre  des  tapis  de bruyères.

Lorsque,  ayant  escaladé  la  dune  ornée  de  tamaris  et  semée  de  fleurs bleues, elle se retrouvait au sommet, Blanche fermait les yeux, bombait le torse et respirait profondément.

— C’est, me dit-elle un jour, comme si le rideau d’un théâtre venait de se lever et qu’on n’attendait plus que les acteurs. Je me sens un peu ivre et sur le point de m’envoler. Soutiens-moi, mon Françou ! Je vais partir…

Elle  se  blottit  contre  moi  en  grelottant  et  ajouta,  en  s’asseyant  sur  le sable :

— Quand je pense au courage qu’il t’a fallu pour embarquer, sans savoir ce  que  tu  allais  trouver  sur  ta  route  :  tempêtes,  navires  anglais,  corsaires, pillards,  j’en  frémis.  Jamais  je  n’aurais  pu,  comme  ces  passagères  qui attendent sur le port, monter sur un bâtiment à destination de la Louisiane ou des Antilles. Ou alors on aurait dû m’y forcer, en me fouettant, comme on le fait des esclaves…

Emmitouflés  dans  nos  couvertures,  nous  restions  de  longs  moments allongés,  notre  chapeau  sur  les  yeux,  à  écouter  l’océan  bourdonner,  les oiseaux  rayer  le  silence  comme  du  diamant  sur  le  verre  et  le  vent  siffler dans les tamaris.

Parfois elle se retournait vers moi et me demandait de lui parler de mes fonctions  de  négrier  et  de  mes  expéditions,  des  sujets  qui  semblaient l’obséder.  Je  lui  décrivais  les  côtes  désertiques  de  l’Afrique  occidentale frangées de cocotiers, qui déroulaient à l’infini leur ruban de sable doré, les villages de pêcheurs, la forêt, les grands fleuves hantés par des crocodiles mangeurs d’hommes…

Elle prenait intérêt à ce décor, mais insistait pour que je lui parle de la traite, une activité qui lui paraissait mystérieuse. J’évoquais cette pratique, mais en veillant à l’édulcorer pour ne pas choquer sa sensibilité ni troubler son sommeil, en prenant le ton de Bernardin de Saint-Pierre, dont elle avait lu le roman le plus célèbre, Paul et Virginie.

Elle attacha ainsi beaucoup d’intérêt au récit que je lui fis du sauvetage que j’avais opéré, de la négresse Makoua et du nègre Héraklès.

—  Le  plus  bel  exemple,  lui  dis-je,  d’intégration  des  Noirs  dans  notre société  est  celui  de  Thomas  Joiner,  un  esclave  des  Anglais,  acheté  à  la Jamaïque. Il a appris à parler la langue de ses maîtres, à la lire et à l’écrire, ce  qui  lui  a  valu  d’être  affranchi.  Il  en  a  profité  pour  faire  du  commerce dans l’Atlantique et créer une entreprise sur la côte africaine, sans pratiquer la traite, cela va sans dire…

Quand je lui parlai de l’intention qui m’avait effleuré de devenir colon à Saint-Domingue,  d’acheter  et  de  remettre  en  activité  une  plantation abandonnée, elle sursauta :

—  Je  suis  heureuse  que  tu  aies  renoncé,  mon  Françou.  Obliger  ces malheureux nègres à travailler dans les champs de canne, en plein soleil, au risque  d’attraper  une  insolation  ou  de  se  faire  mordre  par  les  serpents, quelle horreur !

—  Je  n’aurais  pas  eu  des  esclaves,  ma  chérie,  mais  des  travailleurs libres.  C’était  un  beau  projet,  mais,  j’en  ai  conscience  aujourd’hui,  une utopie. Les autres colons m’auraient rendu la vie impossible et j’aurais eu du  mal  à  faire  survivre  mon  domaine.  La  page  est  tournée.  Je  ne  regrette rien.

 

Blanche me confia un matin qu’elle avait envie de faire une promenade sur l’océan :

— En allant loin, jusqu’à un endroit d’où l’on perd de vue la côte et où l’on puisse se sentir seul au monde…

— Tu plaisantes, ma chérie ! Il y a trop de risques. Tu aurais le mal de mer à peine à bord, avec des souffrances dont tu n’as pas idée.

Elle tenait à son projet.

—  Peut-être,  mais  j’accepte  les  risques.  Mon  Françou,  je  ne  veux  pas mourir  sans  avoir  éprouvé  cette  émotion  :  «  affronter  les  colères  de l’océan », comme il est dit dans les romans… Fais-moi ce plaisir.

—  Eh  bien,  soit  !  lui  répondis-je.  Mais  il  faudra  attendre  la  fin  des vendanges.  Il  y  aura  encore  de  belles  journées  avant  les  pluies  et  les tempêtes de l’automne…

 

Les vendanges… Blanche allait s’y adonner comme pour une fête.

Le ban prononcé, au matin de la première journée elle fut sur le pied de guerre,  vêtue  en  vendangeuse,  mais  avec  soin  et  un  brin  de  coquetterie, comme  elle  l’eût  fait  pour  une  cérémonie.  Je  la  sommai  de  renoncer  aux rubans  et  autres  fanfreluches,  qui  auraient  choqué  nos  travailleurs.  Elle refusa de porter les gants que je voulais lui imposer pour épargner ses mains de virtuose, et n’allait pas tarder à s’en repentir.

Je  pris  plaisir  à  la  regarder,  accroupie,  coiffée  d’un  large  chapeau  de paille,  plaisantant  et  chantant  avec  les  femmes.  De  temps  à  autre,  elle  se redressait, se cambrait, soupirait :

—  Je  n’aurais  pu  imaginer  que  ce  serait  aussi  pénible.  J’ai  les  reins moulus et des ampoules aux mains…

— Eh bien, arrête ! Tu en as assez fait pour aujourd’hui. Va te reposer.

— Jamais de la vie ! La bête est encore robuste…

Elle tint bon mais, au soir du deuxième jour, dut renoncer au repas des vendangeurs, dans le jardin, à la chandelle, auquel, la veille, elle avait pris tant de plaisir. Elle s’alita en se plaignant d’avoir mal partout. Mariette la frictionna par tout le corps avec de l’huile de palme que j’avais ramenée des Antilles.  Mortifiée,  elle  dut  se  contenter  d’écouter  les  échos  de  la  fête  et Anaïs jouer au piano Au clair de la lune, Il pleut, bergère et Aux marches du palais…

 

Blanche  resta  trois  jours  alitée  dans  la  chambre  d’Anaïs,  au  rez-de-chaussée,  refusant  que  je  fasse  appel  au  médecin  de  Lesparre,  monsieur Savignac.

— Je n’ai fait que surestimer ma résistance, me dit-elle. Ça va bientôt passer. Je me sens déjà beaucoup mieux.

À  peine  levée  et  déjà  maîtresse  de  ses  mouvements,  elle  voulut descendre au chai et goûter le vin nouveau. Elle le savoura, les yeux clos, la mine gourmande, en marmonnant :

—  Hum…  Hum…  Quel  délice  !  Un  dictame…  Le  goût  d’un  pauillac qui tirerait sur le saint-julien. Tu peux me croire : ce cru fera date !

Je savais qu’elle avait appris à connaître les vins et à les apprécier dans les  meilleurs  restaurants,  mais  tout  de  même,  comparer  mon  humble production aux plus grands crus du Médoc !

J’avais des inquiétudes pour ses mains. Elle les fit voltiger au-dessus de sa tête comme une danseuse de flamenco et se mit au piano pour interpréter, de  mémoire,  une  transcription  de  la  toccata  d’ouverture  de  l’Orfeo  de Monteverdi, dont elle se tira avec brio.

Elle reprit ses leçons et se montra satisfaite des progrès de son élève. Je prenais plaisir à y assister, de mon fauteuil, en lisant les nouvelles du jour et en fumant ma pipe.

— Respecte la partition, ma chérie… Tu as sauté un bémol… Joue ce morceau vivace, pas amoroso ! Tu t’endors ?

Blanche me dit un jour :

— Je suis contente de ma nièce. Si elle continue à faire des progrès et à prendre sa vocation au sérieux, il faudra songer à l’envoyer dans un premier temps suivre les cours d’une école de musique de Bordeaux, puis à Paris. Je pourrai lui conseiller de bons professeurs, et même la leur présenter, si ma santé me le permet.

 

Malgré les efforts qu’elle faisait pour nous dissimuler les progrès du mal qui  la  rongeait,  la  santé  de  Blanche  me  donnait  du  souci.  J’insistai  pour qu’elle  acceptât  de  se  faire  examiner  par  le  docteur  Savignac.  Il  la  fit monter dans sa chambre et l’ausculta durant une heure, que je passai dans les transes. Il me dit, en me rejoignant au fond du jardin :

— Votre sœur ne m’a pas caché qu’elle souffrait depuis plusieurs années d’une  maladie  vénérienne,  qu’elle  soigne  avec  le  seul  remède  qu’on connaisse : le mercure. L’évolution est lente, et notre malade peut résister encore  quelques  années.  Elle  souffre  de  douleurs  dues  à  des  ulcères  aux glandes de sécrétion interne et d’un début de paralysie. Avez-vous remarqué le pouce de sa main droite ? Un chancre y a fait son apparition, de même qu’à un sein. Je lui ai dit de ne pas s’affoler, que sa maladie suivait un cours normal.  Pour  le  reste,  je  la  trouve  assez gaillarde, et  d’un  moral  à  toute épreuve.

 

Nous  avions  pris  l’habitude,  au  cours  de  nos  promenades  à  cheval  le long de la plage, parfois avec Anaïs en croupe, de faire halte dans un petit village  de  pêcheurs  qui  approvisionnent  une  boutique  de  Lesparre.  Les Arnaud, chez qui nous avions pris nos habitudes pour l’achat des poissons de mer et des crustacés dont Blanche et Anaïs raffolaient, comptaient dans leur parenté un capitaine de vaisseau trafiquant pour les Gradis sur les côtes d’Afrique.

Le  patriarche  de  cette  famille,  Laurent,  aurait  aimé  suivre  cette  voie, mais une blessure à la jambe y avait fait obstacle. Passionné par la mer, il avait  choisi  de  se  faire  pêcheur,  tout  en  gardant  comme  un  regret  de  la navigation hauturière et de la traite, sans que je parvienne à lui faire perdre ses illusions.

Il avait installé sa femme et ses quatre enfants dans une longue masure construite en partie avec des débris de navires naufragés, à la lisière d’une forêt de pins, en droite ligne du hameau de Cayrehours, au plus près d’un petit étang.

Je laissais Blanche et Anaïs chevaucher sur la plage à marée basse pour m’entretenir  avec  Laurent  de  mes  expéditions.  Il  fumait,  en  réparant  ses filets et ses lignes, la longue pipe ramenée de Gorée que je lui avais offerte.

Il  pêchait  au  large,  avec  ses  deux  fils  aînés,  à  bord  d’un  ancien  cotre rafistolé  ayant  appartenu  à  des  contrebandiers,  la Justine,  du  nom  de  sa femme. Cette barque à un mât portait une grand-voile rouge triangulaire, un foc et une trinquette. La famille vivait chichement, sans paraître souffrir de la misère.

 

Un après-midi de la fin septembre, après avoir passé une heure à courir sur la grève, Blanche demanda à Laurent Arnaud s’il consentirait à lui faire effectuer un tour au large à bord de la Justine. À condition que j’en fusse d’accord, il y était prêt. La mer était belle et, hormis une barre de nuages à l’horizon, le ciel était dégagé et le vent calme.

Je  tentai  de  décourager  Blanche  en  lui  montrant  les  monceaux  de détritus  provenant  de  navires  perdus,  entassés  derrière  la  bicoque,  et  les éléments dont celle-ci était en partie construite.

—  Et  alors  ?  me  dit-elle.  Je  sais  que  des  naufrages  ont  lieu fréquemment,  mais  seulement  quand  la  mer  est  démontée  ou  en  cas  de guerre. Nous n’avons en vue ni orage ni navire ennemi. Laisse-moi partir. J’ai  déjà  navigué,  tu  sais,  ne  serait-ce  que  pour  aller  en  Angleterre  et  en Russie. Ce ne sera qu’une promenade d’une heure ou deux…

— Si tu as le mal de mer, tu ne t’en plaindras pas. Je vais partir avec toi, sur cette coquille de noix, mais sans Anaïs. Elle prendra bien assez tôt goût à la navigation…

Elle fit la moue et me dit qu’elle n’avait pas besoin d’un chaperon, mais j’insistai. Son manège m’amusa. J’avais constaté la naissance d’une idylle entre elle et le fils aîné de Laurent, Roger, solide gaillard chevelu comme un dieu de l’Olympe et brun comme un Maure. Il n’avait pas vingt ans, alors qu’elle avait passé la cinquantaine ! J’avais surpris leur mutuelle attirance et lui en avais fait discrètement l’observation. Elle avait haussé les épaules et avait éclaté de rire.

— Moi et ce… ce gamin ? Tu plaisantes ? Je pourrais être sa mère !

Après  tout,  je  m’en  moquais.  Que  Blanche  recherchât  une  ultime passion n’était d’ailleurs pas fait pour me déplaire. Je craignais seulement qu’elle n’en souffrît.

Laurent  confia  à  son  fils  aîné,  Roger,  le  soin  de  commander  la manœuvre. Pour l’amener jusqu’à bord, il prit Blanche dans ses bras. Elle s’accrochait à lui avec un petit cri chaque fois qu’une vague mouillait le bas de sa robe.

Nous embarquâmes par un vent frais qui allait nous mener rapidement au large, sur de jolies vagues de flux. La grand-voile larguée, la Justine se mit à trépigner comme une pouliche en prenant le vent. Roger, torse nu et faisant  des  effets  de  muscles,  nous  annonça  son  intention  de  remonter jusqu’au  petit  port  de  Montalivet  pour  présenter  Blanche  à  des  amis pêcheurs et forestiers. Nous fûmes reçus avec des démonstrations d’amitié, des dégustations d’huîtres et des libations de vin blanc.

Il faisait encore grand jour quand nous sommes remontés à bord, mais le temps avait brusquement changé. Le vent était devenu âpre et la mer forte. En examinant le ciel, je redoutai un de ces grains blancs dont j’avais appris à me méfier au cours de mes expéditions. Ils se présentent en général sous l’apparence d’un gros nuage blême qui monte rapidement, tombe sur la mer avec la rapidité de la foudre et suscite des tempêtes.

À  peine  avions-nous  quitté  Montalivet,  le  grain  était  sur  nous, enveloppant  la Justine  de  larges  bourrasques  et  donnant  à  la  mer  une coloration  sinistre.  J’installai  Blanche,  qui  s’affolait,  dans  la  minuscule cabine située à l’avant, sur un tas de filets et de cordes.

Très  vite,  la  manœuvre  se  révéla  périlleuse.  Nous  étions  contraints  de tirer des bordées en veillant à tenir le cotre debout à la lame pour n’être pas retournés  ou  ne  pas  embarquer  l’eau  à  plein  bord.  Quand  une  vague  plus puissante  que  les  précédentes  traversait  notre  esquif  et  inondait  la  cabine, nous  entendions  Blanche  pousser  des  cris  d’effraie  et  vomir  avec  des efforts.

Nous n’étions plus qu’à environ un quart de lieue du village quand, à la suite  d’une  manœuvre  maladroite,  une  lame  dressée  comme  une  muraille nous  prit  par  le  travers  bâbord.  Sa  grand-voile  arrachée,  le  cotre  fit  une embardée et, couché sur le flanc, fut poussé à vive allure vers le rivage.

Nous  nous  retrouvâmes  à  la  mer,  sans  autre  recours  que  de  nous accrocher  au  bordage  encore  émergeant.  Ma  première  pensée  fut  pour Blanche.  Je  l’appelai  sans  recevoir  d’autre  écho  que  les  cris  des  mouettes affolées. Pris de panique, je me dis qu’elle avait dû rester prisonnière de la cabine et risquait d’y périr noyée.

Pris  du  même  pressentiment,  Roger  se  cramponna  à  la  rambarde, l’escalada,  fut  rejeté  à  la  mer  par  une  autre  lame,  mais  persista  dans  sa tentative. Nous étions en vue de la plage, dans un demi-jour grisâtre, quand, plongeant dans le cotre, il parvint à en extraire Blanche au risque de sa vie. Je l’aidai, nageant et suffoquant, à la ramener sur le sable, en lui tenant la tête hors de l’eau.

— Elle vit encore, me dit Roger. Je vais tenter de la sauver. Laissez-moi faire.

Il  réussit  à  lui  faire  vomir  de  l’eau  en  lui  pressant  l’estomac  et  en  la retournant. Elle ouvrit les yeux, les referma, tendit une main vers nous et la laissa  retomber.  Son  visage  était  violacé  et  ses  membres  rigides.  Roger poursuivit  ses  efforts,  mais  en  vain.  Elle  ne  respirait  plus,  son  cœur  avait cessé de battre.

L’océan nous avait restitué une morte et une épave : le cotre gisant sur le flanc, déjà à demi engravé. Roger prit le corps de Blanche sur ses épaules, chancelant  sous  le  poids,  à  bout  de  souffle,  et  moi  j’étais  incapable  de l’aider, avec juste assez de force pour avancer. À plusieurs reprises il tomba sur  les  genoux,  se  releva  avec  un  souffle  rauque  et  reprit  son  chemin  de croix.

 

Par  chance,  le  village  était  proche.  Des  gens  se  tenaient  sur  le  rivage, avec à la main des lanternes qu’ils agitaient. Ils coururent vers nous dans un concert  de  lamentations,  soulagèrent  Roger  de  son  fardeau  et  nous  firent boire  un  café  brûlant  et  de  l’eau-de-vie.  Anaïs,  en  larmes,  s’accrochait  à moi  mais  se  détournait  du  cadavre  avec  des  hoquets,  comme  si  elle  allait vomir.

Lorsque Laurent nous demanda de lui raconter ce qui nous était advenu, nous fûmes impuissants à lui répondre. J’avais l’impression d’avoir vécu un cauchemar et d’en être encore la proie.

Tout ce que je pus faire fut d’aider Laurent à poser le corps de Blanche en travers de sa selle et à l’attacher avec une corde passant sous le ventre de son cheval. Je montai sur le mien, avec en croupe Anaïs, qui ne cessait de geindre, et repris à travers la nuit la route du Clos-Gabrielle, au risque de me perdre au milieu des paluds.

Ce qui m’arriva à plusieurs reprises… Les repères qui me guidaient le jour  étaient  indistincts,  et  la  lanterne  dont  on  m’avait  pourvu  ne  m’était d’aucun  secours.  Je  tournais  en  rond  et,  à  bout  de  forces,  je  descendis  de cheval, décidé à passer la nuit là où je me trouvais pour attendre le jour.

Je  déliai  la  corde  qui  retenait  Blanche,  déjà  rigide,  sur  sa  selle  et l’allongeai à même le sol.

—  Il  va  falloir,  dis-je  à  Anaïs,  être  courageuse.  Nous  allons  devoir passer la nuit ici. Avec nos couvertures, tu n’auras pas froid. Je vais faire du feu.

Par chance, en grattant dans les fontes, je retrouvai mon briquet. Après avoir ramassé des brindilles et des branches mortes, je parvins à faire jaillir une  flamme.  Dépouillé  de  mes  vêtements  humides,  je  me  séchai  et m’enveloppai  dans  une  couverture.  La  nuit  était  douce,  malgré  quelques fortes  poussées  de  vent.  Les  grenouilles  et  les  crapauds  s’en  donnaient  à cœur  joie  autour  de  nous.  Par  crainte  des  loups,  je  gardai  un  pistolet  à portée de la main.

Dans mon demi-sommeil, pris d’une sorte de folie, je parlai à voix basse à Blanche, comme si elle avait pu m’entendre. Je l’appelai ma Blanchette, lui rappelai nos siestes sous les ombrages du jardin, lui reprochai le caprice qui lui avait été fatal, en maudissant ma complaisance.

Une image tournoyait dans ma mémoire : celle de mon canot abandonné en mer, au large de l’Afrique, après avoir perdu de vue la Licorne et n’avoir réchappé  au  naufrage  que  par  miracle.  Je  finis  par  m’endormir  en  serrant Anaïs contre moi pour la réchauffer.

Le  jour  venu,  transi,  je  n’eus  guère  de  peine,  en  me  guidant  sur  les dernières étoiles, à retrouver mon chemin.

Je ne fus pas surpris de trouver la maison déserte, Mariette ayant dû, le jour levé, partir à notre recherche. Je tirai un coup de pistolet pour signaler mon  retour,  et,  en  attendant  qu’elle  revînt,  je  déshabillai  Blanche  et allongeai sur le lit son corps déjà rigide.

Lorsque Mariette fut de retour, je la laissai se répandre en lamentations et  lui  demandai  d’alerter  Aimé  Chassagnac  et  de  lui  confier  le  soin  de prévenir le docteur Savignac pour qu’il constatât le décès.

Le lendemain, je fis porter le corps de Blanche au cimetière de Lesparre pour l’inhumer dans la fosse de Gabrielle.

 

La solitude se referma sur moi jour après jour, à la manière des pelletées de  terre  qu’on  jette  sur  un  cercueil.  Je  la  sentais  plus  poignante,  plus implacable  que  jamais,  comme  une  vocation  longtemps  comprimée  et  qui trouvait  soudain  à  s’exprimer.  De  mes  amours,  de  mes  affections,  de  mes amitiés, que me restait-il ? Certes, Anaïs et Mariette ne me quittaient pas, et la  présence  quasi  quotidienne  de  mon  voisin  m’était  secourable,  mais  je sentais  autour  de  moi  un  vide  qui  se  creusait  peu  à  peu,  au  point  de  me donner envie de disparaître à mon tour. Je ne me reprenais qu’en songeant à l’avenir d’Anaïs, qui dépendait du mien.

Lorsque Margot apprit la funeste nouvelle, elle me fit écrire par Duroux pour  me  réconforter  et  me  proposer  de  prendre  soin  de  moi  en  venant installer son ménage au Clos-Gabrielle. Ce qu’à Dieu ne plaise ! Je coupai les ailes à ce projet et n’en eus plus de nouvelles.

 

L’année suivante, les vendanges vinrent à point nommé provoquer dans ma vie une heureuse diversion. Je m’y attachai en m’efforçant de faire bon visage à mes journaliers et, grâce à Mariette et à Anaïs, qui me furent d’un grand secours, de les bien traiter.

Je  n’eus  guère,  cette  année-là,  à  me  féliciter  de  la  qualité  de  mon  vin, mais il en était de même de presque tout le vignoble médocain, en raison des intempéries. Seuls les vignobles du Blayais et de Saint-Émilion tirèrent leur épingle du jeu, je ne saurais dire pourquoi.

J’avais de plus en plus conscience, peut-être en raison de mes épreuves, des liens qui peuvent unir un homme à la vigne en général, et à la sienne a fortiori. Le tard-venu que j’étais dans cette activité mesurait ses lacunes et s’efforçait d’en apprendre plus, conscient de ne parvenir jamais au bout des connaissances dans cette matière. Mon vignoble suscitait un équilibre entre ma vie passée, pleine, comme disait Shakespeare, de bruit et de fureur, et le calme, la patience, qu’il me proposait en exemple. Les émotions et les joies qu’il me donnait faisaient écho à celles que je pouvais attendre du monde extérieur.

Mariette,  cette  année-là,  me  joua  un  nouveau  marivaudage  à  sa  façon, un art où elle excellait. Elle me dit, en essuyant le coin de ses yeux avec un pan de son tablier :

—  Monsieur,  je  vais  devoir  vous  quitter  bientôt.  D’accord  avec  ma famille, je vais prendre époux.

Comme je gardais le silence, elle crut devoir m’informer de l’identité de l’heureux élu et de l’endroit où elle allait vivre. Ce devait être, comme les autres fois, un chantage de mauvais goût destiné à me faire convenir qu’elle eût  pu  faire,  malgré  une  vertigineuse  différence  d’âge,  office  de  servante-maîtresse.

 

Je  me  remis  sans  trop  de  peine  à  l’idée  de  faire  le  récit  de  mon existence, en laissant peu à peu percer puis s’exprimer librement ma haine de  l’esclavagisme.  J’avais  conscience  de  m’intégrer  à  un  mouvement  de marée qui, insensiblement, sapait la société négrière avant de la submerger. Il  y  faudrait  des  années,  des  décennies,  un  siècle  peut-être,  mais  sa disparition  était  inexorable,  en  dépit  d’une  insolente  prospérité.  L’Église elle-même prenait conscience de ce scandale inhumain…

 

Clos-Gabrielle, 1818

Je  viens  d’apprendre  non  sans  surprise  et  émotion  la  mort  d’Aaron Cohen,  victime  d’un  arrêt  du  cœur.  Quelques  colonnes  de  l’Écho  du commerce étaient consacrées à cet événement.

Malgré quelques déboires, il avait amassé une fortune considérable que ses fils auraient à gérer et accroître. En apprenant cette fin brutale, je suis partagé entre la gratitude, l’amitié et le mépris, ce dernier sentiment ayant fini par triompher des précédents. Nos ultimes entretiens avaient confirmé mon  idée  qu’il  ne  détestait  pas  les  Noirs  mais  que  leur  sort  lui  était indifférent.  Il  s’était  toujours  refusé  à  m’entendre  lorsque  je  tentais  de  le convaincre de rendre leur condition plus humaine.

 

Ma santé me donne quelques soucis.

Les occlusions intestinales dont j’ai souffert dans ma jeunesse, à la suite d’une  opération  à  l’anus,  ont  resurgi  et  provoquent  d’atroces  souffrances. De  temps  à  autre,  un  regain  de  malaria  contractée  en  Guinée  m’oblige  à garder  la  chambre.  Il  faut  ajouter  à  ces  maux  ceux  provoqués  jadis  par l’amputation d’un rein, suite à l’assaut donné au repaire de Joost van den Vosmaer, à la Martinique.

 

J’abordais  à  la  soixantaine  lorsque  Blanche  rejoignit  Gabrielle  au cimetière de Lesparre, et je ne pensais pas vivre beaucoup plus longtemps. En quoi je me trompais.

L’adolescence  d’Anaïs  vint,  et  passa.  Je  ne  pouvais  espérer  la  garder près  de  moi  beaucoup  plus  longtemps.  Elle  n’y  avait  plus  sa  place,  et d’ailleurs je la sentais impatiente de voler de ses propres ailes.

Souvent  invitée  par  Gaëtan  Dhariette  dans  son  château  de  Villenave, jolie  et  gracieuse,  elle  était  l’objet  de  sollicitations  de  la  part  de  jeunes hobereaux mais ne faisait que s’en amuser.

Plus qu’un riche mariage, c’est sa carrière qui lui importait. J’ai retrouvé en elle la même conviction que chez Blanche, et le même talent. Après un séjour de deux ans à Bordeaux, elle a pris son essor pour Paris, après avoir découvert, par le carnet d’adresses de Blanche, des personnes susceptibles d’assurer sa protection et son succès. Elle marchait sur ses traces, et je n’ai ménagé  aucun  sacrifice  pour  assurer  la  bonne  réussite  de  sa  carrière  :  ma fortune, à laquelle s’ajoute celle, plus modeste, de Blanche, lui a toujours été acquise.

Anaïs  a  attendu  la  fin  des  vendanges  pour  me  quitter,  avec,  pour  elle comme pour moi, la certitude que nous ne nous reverrions jamais.

Pour rien au monde elle n’eût voulu manquer ce qu’elle appelait le « rite païen » de la vendange. Elle s’y adonnait avec une ferveur qui me comblait d’aise.  Si  sa  carrière  de  virtuose,  reconnue  par  d’éminents  mélomanes bordelais, ne me l’avait arrachée, elle aurait fait un riche mariage avec un notable des Chartrons ou m’aurait secondé pour faire de mon domaine, qui ne demandait qu’à s’agrandir et à prospérer, le but de son existence. Malgré la peine que j’ai ressentie de cette séparation, je ne regrette pas qu’elle ait choisi une autre voie.

Je  reçois  de  ses  nouvelles  chaque  semaine.  Elle  coule  une  existence paisible et laborieuse dans la famille d’un conseiller au Parlement de Paris, monsieur  Poncelet.  Propriétaire  d’un  hôtel  sur  la  colline  de  Chaillot,  cet ancien ami de Blanche a accepté de l’héberger, le temps que sa vocation se confirme.

Sa dernière lettre, reçue hier, m’apprend qu’elle va faire ses débuts de virtuose  dans  le  salon  d’un  financier  célèbre.  Au  comble  du  bonheur,  elle prépare son programme, avec une prédilection pour Jean-Sébastien Bach, le musicien préféré de Blanche.

«  Ma  mère  et  ma  tante  seraient  fières  de  moi,  m’écrit-elle.  Je  vais m’efforcer  de  me  montrer  digne  d’elles,  mais  que  de  travail  et  que d’émotions m’attendent ! J’y suis aidé par les enfants de monsieur Poncelet, Daniel surtout, qui a mon âge et se passionne pour la musique. Il maîtrise à ravir la viole de gambe, et nous jouons en duo, le soir, en famille… »

Est-ce  à  croire  qu’elle  ne  répugnerait  pas  à  jouer  avec  lui  une  autre partition  :  celle  de  la  vie  ?  Cette  perspective,  qui  devrait  me  réjouir, m’attriste.  J’imaginais  que  moi,  son  père,  étais  le  seul  être  qui  comptât vraiment dans sa vie, et voilà que ce Daniel me vole cette dernière affection et me rejette dans une solitude plus austère encore, et définitive.
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Notes d’Aimé Chassagnac 

– été 1820 –

 

Depuis quelques mois j’appréhendais la fin prochaine de mon vieil ami, François Dumoulin. Sa dernière « fièvre coloniale », comme il disait pour parler des séquelles de la malaria, a eu raison de lui, mais d’autres soucis, dont il me parlait souvent, l’obsédaient et lui furent néfastes.

Je  fus  ébahi  d’apprendre  qu’ils  lui  venaient  de  sa  fille  bien-aimée, Anaïs.

Il  s’était  réjoui  d’apprendre  l’idylle  naissante  entre  elle  et  Daniel Poncelet, le fils de son protecteur, mais il avait dû déchanter. Au cours de son premier récital, dans le salon des Galtier, une famille de financiers, elle avait  été  l’objet  de  la  part  du  fils  de  la  maison,  Adolphe,  d’attentions auxquelles elle n’avait pu ou su résister, au point d’accepter la perspective d’un mariage.

Ce  choix  avait  laissé  François  indifférent  :  que  sa  fille  soit  éprise  de Daniel  Poncelet  ou  d’Adolphe  Galtier  lui  importait  peu.  Il  avait  fini  par comprendre qu’elle ne comptait pas se vouer au célibat.

Les  choses  avaient  pris  mauvaise  tournure  quand  il  avait  appris  qui étaient  ces  Galtier  :  de  puissants  actionnaires  d’un  armateur  de  Nantes enrichi dans la traite. En m’apprenant la nouvelle, il épancha sa colère :

— Je ne puis admettre ce choix, me dit-il, rouge d’indignation. Cela me fait honte ! Je vais écrire à Anaïs pour lui demander de rompre.

Je le lui déconseillai, persuadé que sa démarche était vouée à l’échec et qu’il risquait de perdre l’affection de sa fille. Il ne m’écouta pas. Ce fut le début d’un échange de lettres virulentes qui aboutirent à une rupture. Il en resta inconsolable.

— Je ne comprends pas son comportement, se lamentait-il. Elle avait les larmes aux yeux lorsque je lui parlais des souffrances subies par les Noirs, et  voilà  qu’elle  s’est  entichée  d’un  négrier  !  Dans  sa  dernière  lettre,  elle m’annonce que nos relations sont rompues. J’en suis malade, Aimé, malade à en crever…

Je le revois encore, la dernière lettre d’Anaïs sur ses genoux, des larmes sur ses joues ridées, pitoyable dans sa tenue de jardinier.

 

Quelques  jours  plus  tard,  terrassé  par  un  accès  de  fièvre  coloniale, François s’alita pour ne plus se relever. Mariette partie, il se trouvait seul. Moi  ou  mon  épouse  lui  rendions  visite  tous  les  jours  pour  lui  donner  les soins prescrits par Savignac, mais sans nous attarder.

Il me dit un matin, quelques jours avant sa mort :

—  J’ai  l’impression,  mon  ami,  que  mon  passé  me  rattrape.  Cette saloperie de fièvre se rappelle à moi comme si nous étions inséparables, et je  ne  pourrai  pas  longtemps  lui  résister.  Après  tout,  je  m’en  fous  !  Mon existence n’a plus de sens.

—  Les  vendanges  approchent,  lui  dis-je.  Il  va  falloir  t’occuper  de  ta vigne.

— Ma vigne… Si je meurs, elle mourra avec moi.

Je confiai à deux journaliers de Queyrac le soin d’exécuter les derniers travaux à sa place. On était en août et son raisin avait belle apparence.

Son état s’étant aggravé, je m’interdis de le laisser seul et confiai à l’une de nos servantes, Berthe, le soin de veiller sur lui jour et nuit. Un matin, elle vint me prévenir en larmoyant que l’état de son patient avait empiré.

Il  avait  passé  une  nuit  paisible.  Au  réveil,  il  avait  bu  son  café  au  lait, mangé sa tartine, puis, plutôt que de regagner sa chambre, il avait demandé à  Berthe  de  l’aider  à  s’installer  dans  le  fauteuil  du  jardin,  à  l’ombre  du tilleul,  malgré  la  chaleur  déjà  intense.  Alors  qu’elle  préparait  une  tisane, elle avait entendu un cri et s’était précipitée.

— Je l’ai trouvé inconscient, monsieur. Je crains que ce ne soit la fin.

Je courus jusqu’au Clos-Gabrielle et eus la surprise de trouver François dans son état normal, souriant même.

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  êtes  toujours  présent  dans  les  moments difficiles… Cette fois-ci, vous allez assister au dénouement d’une pièce qui n’a que trop duré. Oui, mon cher, je viens d’attaquer mon dernier acte. Je vous dispense d’applaudir le mauvais acteur que je suis.

Il garda jusqu’au bout sa lucidité et son sens de l’humour, ce qui me fit espérer un nouveau répit, peut-être une guérison car, malgré ses soixante-dix ans, il avait encore de la réserve.

J’ignorais  que  je  venais  de  recueillir  ses  dernières  paroles.  J’envoyai prévenir Savignac. Lorsqu’il arriva dans sa carriole, deux heures plus tard, François  était  étendu  sur  son  lit,  revêtu  par  nos  soins  de  son  uniforme d’officier de la marine marchande.

J’assistai  à  l’ouverture  de  son  testament  dans  le  cabinet  du  notaire  de Lesparre. Il était d’une extrême brièveté. J’appris sans surprise que le Clos-Gabrielle reviendrait à Anaïs, que sa fortune en numéraire irait à Lucien, le fils  de  Margot,  son  demi-frère,  presque  un  vieillard.  J’héritais  de  sa bibliothèque,  qui  n’est  pas  mince,  avec  quelques  souvenirs  de  ses pérégrinations  en  Afrique  et  aux  Îles,  et  des  instruments  anciens  de navigation dont il s’était fait un petit musée.

Le  codicille  me  concernait.  François  souhaitait  que  je  lise,  corrige  et garde  le  manuscrit  où  il  racontait  sa  vie,  mais  non  dans  un  but  de publication,  car,  y  disait-il,  «  je  ne  me  fais  pas  d’illusions  sur  sa  valeur littéraire, mais il peut servir à l’instruction de mes petits-enfants, si j’en ai un jour ».

 

Prévenue  par  mes  soins  le  lendemain  du  décès,  Anaïs  nous  a  rendu visite une quinzaine plus tard pour liquider son héritage.

J’eus  du  mal  à  la  reconnaître  lorsqu’elle  descendit  de  sa  voiture  de louage,  accompagnée  de  son  jeune  époux.  C’était  une  dame.  Elle m’embrassa  et  me  demanda  de  l’accompagner  jusqu’au  Clos-Gabrielle, dont  j’avais  les  clés.  Elle  me  confia  qu’elle  avait  cédé  le  vignoble  et  la maison à Gaëtan Dhariette, avec qui elle entretenait des relations amicales. Escomptant  qu’elle  me  confierait  le  soin  de  régler  cette  affaire,  je  fus mortifié de son choix. J’avais prévu d’acquérir la totalité de ce bien, maison et vignes, pour y installer un de mes fils…

Nous nous sommes querellés au sujet du don que François m’avait fait de  sa  bibliothèque.  Elle  insista  pour  y  prélever  le  portrait  de  son  oncle, Auguste,  et  la  modeste  collection  d’armes  indigènes  et  de  pacotilles ramenées de Gorée, du Cap-Vert et de Guinée. Je m’y opposai, le testament ne présentant aucune équivoque, obtins gain de cause et ne lui cédai que le portrait d’Auguste. Si Anaïs avait changé en bien quant à son physique, son caractère n’avait pas suivi la même évolution…

 

Elle resta une semaine dans le Médoc et consacra deux jours à un séjour chez  Gaëtan  Dhariette.  Le  reste  du  temps,  elle  le  passa,  accompagnée d’Adolphe, en promenades à cheval dans quelques domaines viticoles des environs et sur la grève de l’océan. Le soir, je l’entendais jouer du piano et l’imaginais entourée des fantômes de Gabrielle et de Blanche.

Avant  son  départ,  elle  a  tenu  à  ma  présence  pour  une  ultime  visite  au cimetière  de  Lesparre.  Elle  s’est  signée,  a  marmonné  une  prière  puis  m’a dit, en se retournant :

—  Je  ne  reviendrai  pas,  monsieur  Chassagnac.  Il  n’est  pas  dans  ma nature  de  m’attarder  sur  le  passé  ni  de  ruminer  des  souvenirs.  Je  vous remercie de tout ce que vous avez fait pour les miens. Veillez, je vous prie, à ce que ces tombes soient toujours fleuries. Je vous en saurai gré.

Elle  me  confia  qu’elle  avait  passé  des  heures,  à  la  veillée,  à  lire  le manuscrit de François, qu’elle trouvait « un peu long mais attachant ».

— J’ai apprécié tout ce qui se rapporte à son apprentissage de la vie à Bordeaux et à ses premiers voyages, moins ce qu’il dit de notre famille, et moins encore ses attaques contre le commerce de la traite. Mon père était sincère, mais c’était un naïf, attaché sur ses vieux jours à de fausses idées. Il ne croyait pas en Dieu, mais je souhaite qu’il trouve sa place au paradis.

De  colère,  je  serrai  mes  poings  au  fond  de  mes  poches,  sans  lui répondre.  Plus  tard,  au  moment  de  repartir,  elle  m’a  rendu  une  dernière visite pour me demander de lui rendre les clés du Clos-Gabrielle.

Je les lui ai fait remettre par Berthe, mais en faisant répondre que j’étais absent.
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Notice bibliographique

 

Sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  négriers  ont  connu  une  intense prospérité,  comme  si  leur  organisation,  après  environ  quatre  siècles d’activité,  avait  senti  souffler  le  vent  annonciateur  de  la  Révolution  et voulu, avant de sombrer, profiter pleinement de son privilège.

Un  mouvement  irréversible  poussait,  à  travers  le  monde,  à  la suppression de l’esclavage.

1773. Bernardin de Saint-Pierre, dans Voyage à l’Île de France, et plus tard dans Paul et Virginie,  s’apitoie  sur  le  sort  des  esclaves,  s’attirant  la  haine des négriers.

1774. Les quakers américains, s’appuyant sur les livres saints, rompent avec leurs coreligionnaires impliqués dans la traite et font triompher leurs idées abolitionnistes au cours d’un congrès continental. 1786. La Fayette cause un scandale : il acquiert une plantation en Guyane, avec l’intention de n’employer que des Noirs affranchis et salariés. « Mon rêve… », disait-il.

1788.  La  Société  des  amis  des  Noirs,  créée  à  Paris,  fait  de  nombreux adeptes  parmi  les  écrivains  et  les  philosophes  :  Condorcet,  La Rochefoucauld, Dupont de Nemours, les abbés Sieyès et Grégoire… 1794.  La  révolte  des  Noirs  de  Saint-Domingue  décide  la  Convention  à supprimer l’esclavage. Les colons font la sourde oreille. 1802. Soucieux de donner un nouvel essor à l’économie, Bonaparte rétablit l’esclavage.

1815.  Devant  l’ampleur  du  mouvement  abolitionniste,  la  France  supprime de nouveau l’esclavage, mais il subsiste sporadiquement dans les colonies. 1833. L’Angleterre prend les mêmes mesures. 1848.  En  France,  Victor  Schœlcher,  président  de  l’association abolitionniste, déclare : « L’esclavage est une véritable souillure publique. Tant que la métropole, qui a le pouvoir de délivrer les nègres, ne l’aura pas fait, nous aurons une part de responsabilité dans les cruautés et les injustices propres à cette institution. Nous serions complices de la barbarie du maître et  des  souffrances  des  esclaves.  »  Des  propos  que  François  Dumoulin  eût aimé entendre…

 

Nous avons, pour rédiger ce roman fondé sur des faits réels, compulsé de  nombreux  ouvrages  relatifs  à  la  traite.  Quant  à  la  vie  des  armateurs négriers,  ceux  de  Bordeaux  et  de  Nantes  notamment,  les  documents  sont assez rares.

Je  me  suis  largement  et  librement  inspiré  de  ces  quelques  ouvrages, d’une importance capitale :

Moi,  Joseph  Mosneron,  armateur  négrier  nantais  (1748-1833), mémoire retrouvé et annoté par Olivier Pétré-Grenouilleau. Bordeaux, port négrier (    e         e XVII-XIX siècle), par Éric Saugera. La  Vie  quotidienne  à  Bordeaux,  au      e XVIII  siècle, par  P.  Butel  et  J.-P. Pouchou.

Le Livre noir du colonialisme, par Marc Ferro. La Traite des Noirs, par Hugh Thomas. La  Vie  dans  les  provinces  du  Sud-Ouest  au       e XVIII  siècle, par  Yves-Marie Bercé.

Les Grandes Heures de Bordeaux, par Michel Suffran. Mémoires d’Œxmelin.

Histoire de la marine française, par monsieur de La Roncière. Voyages aux Îles, par Jean-Baptiste Labat. Les Routes de l’esclavage, par Claude Faucher et Marie-Josée Thiel. De l’esclavage citoyen, par messieurs Haudège et Vergès. Véritable Vie privée du maréchal de Richelieu, par Élisabeth Porquerol. Dictionnaire de la colonisation française, par Claude Liauzu. L’Argent de la traite, par Olivier Pétré-Grenouilleau. Voyage  à  Saint-Domingue  (1802),  par  André  Guilmot  et  Louis-Mathieu Dembowski.

Vin, Vignes et Vignerons, par Marcel Lachiver. Etc.
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1 Les heures dites « de relevée » sont les heures de l’après-midi et de la soirée.

2  Ainsi nommait-on, à l’époque, les individus réputés clairvoyants, en référence à un personnage éponyme de la mythologie, un prêtre argien qui n’avait pas moins de cent yeux !

3   Le  rège  est  une  ancienne unité  de  mesure  de superficie. Dans  la région bordelaise, il désigne une rangée de vignes palissées.
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