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AM.A.G.

Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.

Luc, XIII, 24.



D’autres en auraient pu faire un livre ; mais 'histoire que je
raconte ici, j’ai mis toute ma force a la vivre et ma vertu s’y est
usée. J’écrirai donc tres simplement mes souvenirs, et s’ils sont
en lambeaux par endroits, je n’aurai recours a aucune invention
pour les rapiécer ou les joindre ; 'effort que j’apporterais a leur
appreét génerait le dernier plaisir que j’espere trouver a les dire.

Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon pere. Ma
mere, que plus rien ne retenait au Havre, ou mon pere avait été
médecin, décida de venir habiter Paris, estimant que j’y finirais
mieux mes études. Elle loua, prés du Luxembourg, un petit ap-
partement, que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss
Flora Ashburton, qui n’avait plus de famille, avait été d’abord
I'institutrice de ma mere, puis sa compagne et bient6t son amie.
Je vivais aupres de ces deux femmes a I'air également doux et
triste, et que je ne puis revoir qu’en deuil. Un jour, et, je pense,
assez longtemps apres la mort de mon pere, ma mere avait
remplacé par un ruban mauve le ruban noir de son bonnet du
matin :

« O maman ! m’étais-je écrié, comme cette couleur te va
mal ! »

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.
J’étais de santé délicate. La sollicitude de ma meére et de

Miss Ashburton, tout occupée a prévenir ma fatigue, si elle n’a
pas fait de moi un paresseux, c’est que j’ai vraiment gotit au tra-



vail. Des les premiers beaux jours, toutes deux se persuadent
qu’il est temps pour moi de quitter la ville, que j'y palis ; vers la
mi-juin, nous partons pour Fongueusemare, aux environs du
Havre, o mon oncle Bucolin nous recoit chaque été.

Dans un jardin pas tres grand, pas tres beau, que rien de
bien particulier ne distingue de quantité d’autres jardins nor-
mands, la maison des Bucolin, blanche, a deux étages, ressem-
ble a beaucoup de maisons de campagne du siecle avant-
dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes fenétres sur le de-
vant du jardin, au levant ; autant par derriere ; elle n’en a pas
sur les cotés. Les fenétres sont a petits carreaux : quelques-uns,
récemment remplacés, paraissent trop clairs parmi les vieux
qui, aupres, paraissent verts et ternis. Certains ont des défauts
que nos parents appellent des « bouillons » ; arbre qu’on re-
garde au travers se dégingande ; le facteur, en passant devant,
prend une bosse brusquement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme de-
vant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont une al-
l1ée de sable et de gravier fait le tour. De ce coOté, le mur s’abaisse
pour laisser voir la cour de ferme qui enveloppe le jardin et
qu'une avenue de hétres limite a la maniere du pays.

Derriere la maison, au couchant, le jardin se développe
plus a I'aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espaliers au
midi, est abritée contre les vents de mer par un épais rideau de
lauriers du Portugal et par quelques arbres. Une autre allée, le
long du mur du nord, disparait sous les branches. Mes cousines
I’appelaient « I’allée noire », et, passé le crépuscule du soir, ne
s’y aventuraient pas volontiers. Ces deux allées menent au pota-
ger, qui continue en contrebas le jardin, apres qu’on a descendu
quelques marches. Puis, de 'autre c6té du mur que troue, au
fond du potager, une petite porte a secret, on trouve un bois
taillis ou ’'avenue de hétres, de droite et de gauche, aboutit. Du
perron du couchant le regard, par-dessus ce bosquet retrouvant



le plateau, admire la moisson qui le couvre. A 'horizon, pas trés
distant, I’église d’un petit village et, le soir, quand l'air est tran-
quille, les fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir d’été, apres diner, nous descendions dans
« le bas jardin ». Nous sortions par la petite porte secrete et ga-
gnions un banc de 'avenue d’ou 'on domine un peu la contrée ;
1a, pres du toit de chaume d’'une marniere abandonnée, mon
oncle, ma mere et Miss Ashburton s’asseyaient ; devant nous, la
petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus
du bois plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du jar-
din déja sombre. Nous rentrions ; nous retrouvions au salon ma
tante qui ne sortait presque jamais avec nous... Pour nous, en-
fants, l1a se terminait la soirée ; mais bien souvent nous étions
encore a lire dans nos chambres quand, plus tard, nous enten-
dions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas
au jardin, nous les passions dans « la salle d’étude », le bureau
de mon oncle ou I'on avait disposé des pupitres d’écoliers. Mon
cousin Robert et moi, nous travaillions céte a cote ; derriere
nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de plus, Juliette un an
de moins que moi ; Robert est, de nous quatre, le plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends
écrire ici, mais ceux-la seuls qui se rapportent a cette histoire.
C’est vraiment I'année de la mort de mon pere que je puis dire
qu’elle commence. Peut-étre ma sensibilité, surexcitée par notre
deuil et, sinon par mon propre chagrin, du moins par la vue du
chagrin de ma mere, me prédisposait-elle a de nouvelles émo-
tions : j’étais précocement miiri ; lorsque, cette année, nous re-
vinmes a Fongueusemare, Juliette et Robert m’en parurent
d’autant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris brus-
quement que tous deux nous avions cessé d’étre enfants.



Oui, c’est bien I'année de la mort de mon pere; ce qui
confirme ma mémoire, c’est une conversation de ma mere avec
Miss Ashburton, sit6t apres notre arrivée. J’étais inopinément
entré dans la chambre ou ma mere causait avec son amie ; il
s’agissait de ma tante ; ma mere s’indignait qu’elle n’elit pas pris
le deuil ou qu’elle I'etit déja quitté. (I m’est, a vrai dire, aussi
impossible d'imaginer ma tante Bucolin en noir que ma mere en
robe claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en souvient,
Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ashburton,
conciliante comme toujours, s’efforcait de calmer ma mere ; elle
arguait craintivement :

— Apres tout, le blanc aussi est de deuil.

— Et vous appelez aussi « de deuil » ce chale rouge qu’elle a
mis sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez ! s’écriait ma mere.

Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et
sans doute la chaleur de I’été motivait ces corsages légers et lar-
gement ouverts que je lui ai toujours connus ; mais, plus encore
que I'ardente couleur des écharpes que ma tante jetait sur ses
épaules nues, ce décolletage scandalisait ma mere.

Lucile Bucolin était tres belle. Un petit portrait d’elle que
j’ai gardé me la montre telle qu’elle était alors, I'air si jeune
qu’on l'elit prise pour la sceur ainée de ses filles, assise de coté,
dans cette pose qui lui était coutumiere : la téte inclinée sur la
main gauche au petit doigt mievrement replié vers la levre. Une
résille a grosses mailles retient la masse de ses cheveux crépelés
a demi croulés sur la nuque; dans I’échancrure du corsage
pend, a un lache collier de velours noir, un médaillon de mosai-
que italienne. La ceinture de velours noir au large nceud flot-
tant, le chapeau de paille souple a grands bords qu’au dossier de
la chaise elle a suspendu par la bride, tout ajoute a son air en-
fantin. La main droite, tombante, tient un livre fermé.



Lucile Bucolin était créole ; elle n’avait pas connu ou avait
perdu tres tot ses parents. Ma mere me raconta, plus tard,
qu’abandonnée ou orpheline elle fut recueillie par le ménage du
pasteur Vautier qui n’avait pas encore d’enfants et qui, bientot
apres quittant la Martinique, amena celle-ci au Havre ou la fa-
mille Bucolin était fixée. Les Vautier et les Bucolin se fréquente-
rent ; mon oncle était alors employé dans une banque a
I’étranger, et ce ne fut que trois ans plus tard, lorsqu’il revint
aupres des siens, qu’il vit la petite Lucile ; il s’éprit d’elle et aus-
sitot demanda sa main, au grand chagrin de ses parents et de
ma mere. Lucile avait alors seize ans. Entre temps, M™e Vautier
avait eu deux enfants; elle commencait a redouter pour eux
I'influence de cette sceur adoptive dont le caractere s’affirmait
plus bizarrement de mois en mois ; puis les ressources du mé-
nage étaient maigres... tout ceci, c’est ce que me dit ma mere
pour m’expliquer que les Vautier aient accepté la demande de
son frere avec joie. Ce que je suppose, au surplus, c’est que la
jeune Lucile commencait a les embarrasser terriblement. Je
connais assez la société du Havre pour imaginer aisément le
genre d’accueil qu’on fit a cette enfant si séduisante. Le pasteur
Vautier, que j’ai connu plus tard doux, circonspect et naif a la
fois, sans ressources contre l'intrigue et completement désarmé
devant le mal — 'excellent homme devait étre aux abois. Quant
a Mme Vautier, je n’en puis rien dire ; elle mourut en couches a
la naissance d'un quatrieme enfant, celui qui, de mon age a peu
pres, devait devenir plus tard mon ami...

Lucile Bucolin ne prenait que peu de part a notre vie ; elle
ne descendait de sa chambre que passé le repas de midi ; elle
s’allongeait aussitot sur un sofa ou dans un hamac, demeurait
étendue jusqu’au soir et ne se relevait que languissante. Elle
portait parfois a son front, pourtant parfaitement mat, un mou-
choir comme pour essuyer une moiteur ; c’était un mouchoir
dont m’émerveillaient la finesse et I'odeur qui semblait moins
un parfum de fleur que de fruit ; parfois elle tirait de sa ceinture



un minuscule miroir a glissant couvercle d’argent, qui pendait a
sa chaine de montre avec divers objets ; elle se regardait, d’'un
doigt touchait sa levre, cueillait un peu de salive et s’en mouil-
lait le coin des yeux. Souvent elle tenait un livre, mais un livre
presque toujours fermé ; dans le livre, une liseuse d’écaille res-
tait prise entre les feuillets. Lorsqu’on approchait d’elle, son re-
gard ne se détournait pas de sa réverie pour vous voir. Souvent,
de sa main ou négligente ou fatiguée, de 'appui du sofa, d'un
repli de sa jupe, le mouchoir tombait a terre, ou le livre, ou
quelque fleur, ou le signet. Un jour, ramassant le livre — c’est un
souvenir d’enfant que je vous dis — en voyant que c’étaient des
vers, je rougis.

Le soir, apres diner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas a
notre table de famille, mais, assise au piano, jouait avec com-
plaisance de lentes mazurkas de Chopin ; parfois rompant la
mesure, elle ssimmobilisait sur un accord...

J’éprouvais un singulier malaise aupres de ma tante, un
sentiment fait de trouble, d'une sorte d’admiration et d’effroi.
Peut-étre un obscur instinct me prévenait-il contre elle ; puis je
sentais qu’elle méprisait Flora Ashburton et ma mere, que Miss
Ashburton la craignait et que ma mere ne I'aimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier
un instant que vous avez fait tant de mal... du moins j’essaierai
de parler de vous sans colere.

Un jour de cet été — ou de 1’été suivant, car dans ce décor
toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent
— j'entre au salon chercher un livre ; elle y était. J’allais me reti-
rer aussitot; elle qui, d’ordinaire, semble a peine me voir,
m’appelle :



— Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Jérome ! est-ce que je te fais
peur ?

Le cceur battant, je m’approche d’elle ; je prends sur moi de
lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma main dans
I'une des siennes et de ’autre caresse ma joue.

— Comme ta mere t’habille mal, mon pauvre petit !...

Je portais alors une sorte de vareuse a grand col, que ma
tante commence de chiffonner.

— Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts ! dit-
elle en faisant sauter un bouton de chemise. — Tiens ! regarde si
tu n’es pas mieux ainsi ! — et, sortant son petit miroir, elle attire
contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son bras nu,
descend sa main dans ma chemise entr’ouverte, demande en
riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant... J’eus un sursaut
si brusque que ma vareuse se déchira ; le visage en feu, et tandis
qu’elle s’écriait :

— Fi! le grand sot ! — je m’enfuis ; je courus jusqu’au fond
du jardin ; 13, dans un petit citerneau du potager, je trempai
mon mouchoir, 'appliquai sur mon front, lavai, frottai mes
joues, mon cou, tout ce que cette femme avait touché.

Certains jours, Lucile Bucolin avait « sa crise ». Cela la
prenait tout a coup et révolutionnait la maison. Miss Ashburton
se hatait d’emmener et d’occuper les enfants ; mais on ne pou-
vait pas, pour eux, étouffer les cris affreux qui partaient de la
chambre a coucher ou du salon. Mon oncle s’affolait, on
I'entendait courir dans les couloirs, cherchant des serviettes, de
I'eau de Cologne, de I’éther ; le soir, a table, ou ma tante ne pa-
raissait pas encore, il gardait une mine anxieuse et vieillie.



Quand la crise était a peu pres passée, Lucile Bucolin appe-
lait ses enfants aupres d’elle ; du moins Robert et Juliette ; ja-
mais Alissa. Ces tristes jours, Alissa s’enfermait dans sa cham-
bre, ou parfois son pére venait la retrouver ; car il causait sou-
vent avec elle.

Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les do-
mestiques. Un soir que la crise avait été particulierement forte
et que jétais resté avec ma mere, consigné dans sa chambre
d’ou I'on percevait moins ce qui se passait au salon, nous enten-
dimes la cuisiniere courir dans les couloirs en criant :

— Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est en
train de mourir !

Mon oncle était monté dans la chambre d’Alissa ; ma mere
sortit a sa rencontre. Un quart d’heure apres, comme tous deux
passaient sans y faire attention devant les fenétres ouvertes de
la chambre ou j’étais resté, me parvint la voix de ma mere :

— Veux-tu que je te dise, mon ami: tout cela, c’est de la

comédie. — Et plusieurs fois, séparant les syllabes : de la co-mé-
die.

Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans apres
notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante. Mais
avant de parler du triste événement qui bouleversa notre fa-
mille, et d'une petite circonstance qui, précédant de peu le dé-
nouement, réduisit en pure haine le sentiment complexe et in-
décis encore que j'éprouvais pour Lucile Bucolin, il est temps
que je vous parle de ma cousine.

Qu’Alissa Bucolin fat jolie, c’est ce dont je ne savais

m’apercevoir encore ; j'étais requis et retenu pres d’elle par un
charme autre que celui de la simple beauté. Sans doute, elle res-



semblait beaucoup a sa mere; mais son regard était
d’expression si différente que je ne m’avisai de cette ressem-
blance que plus tard. Je ne puis décrire un visage ; les traits
m’échappent, et jusqu’a la couleur des yeux ; je ne revois que
I'expression presque triste déja de son sourire et que la ligne de
ses sourcils, si extraordinairement relevés au-dessus des yeux,
écartés de I'ceil en grand cercle. Je n’ai vu les pareils nulle part...
si pourtant: dans une statuette florentine de 1’époque de
Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des
sourcils tres largement arqués comme ceux-la. Ils donnaient au
regard, a tout I’étre, une expression d’interrogation a la fois an-
xieuse et confiante, — oui, d’interrogation passionnée. Tout, en
elle, n’était que question et qu’attente... Je vous dirai comment
cette interrogation s’empara de moi, fit ma vie.

Juliette cependant pouvait paraitre plus belle ; 1a joie et la
santé posaient sur elle leur éclat ; mais sa beauté, pres de la
grace de sa soeur, semblait extérieure et se livrer a tous d’un seul
coup. Quant a mon cousin Robert, rien de particulier ne le ca-
ractérisait. C’était simplement un garcon a peu pres de mon
age ; je jouais avec Juliette et avec lui ; avec Alissa je causais ;
elle ne se mélait guere a nos jeux ; si loin que je replonge dans le
passé, je la vois sérieuse, doucement souriante et recueillie. —
De quoi causions-nous ? De quoi peuvent causer deux enfants ?
Je vais biento6t tacher de vous le dire, mais je veux d’abord et
pour ne plus ensuite reparler d’elle, achever de vous raconter ce
qui a trait a ma tante.

Deux ans apres la mort de mon peére, nous vinmes, ma
mere et moi, passer les vacances de Paques au Havre. Nous
n’habitions pas chez les Bucolin qui, en ville, étaient assez étroi-
tement logés, mais chez une sceur ainée de ma mere, dont la
maison était plus vaste. Ma tante Plantier, que je n’avais que
rarement 'occasion de voir, était veuve depuis longtemps ; a
peine connaissais-je ses enfants, beaucoup plus agés que moi et
de nature tres différente. La « maison Plantier », comme on di-



sait au Havre, n’était pas dans la ville méme, mais a mi-hauteur
de cette colline qui domine la ville et qu’on appelle « la Cote ».
Les Bucolin habitaient pres du quartier des affaires ; un raidil-
lon menait assez rapidement de I'une a 'autre maison ; je le dé-
gringolais et le regravissait plusieurs fois par jour.

Ce jour-la je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps apres
le repas, il sortit ; je 'accompagnai jusqu’a son bureau, puis re-
montai a la maison Plantier chercher ma mere. La jappris
qu’elle était sortie avec ma tante et ne rentrerait que pour diner.
Aussitot je redescendis en ville, ou il était rare que je pusse li-
brement me promener. Je gagnai le port, quun brouillard de
mer rendait morne ; j'errai une heure ou deux sur les quais.
Brusquement le désir me saisit d’aller surprendre Alissa que
pourtant je venais de quitter... Je traverse la ville en courant,
sonne a la porte des Bucolin ; déja je m’élancais dans 'escalier.
La bonne qui m’a ouvert m’arréte :

— Ne montez pas, monsieur Jérome ! ne montez pas : Ma-
dame a une crise.

Mais je passe outre : — Ce n’est pas ma tante que je viens
voir... La chambre d’Alissa est au troisieme étage. Au premier, le
salon et la salle 4 manger ; au second, la chambre de ma tante
d’ou jaillissent des voix. La porte est ouverte, devant laquelle il
faut passer ; un rai de lumiere sort de la chambre et coupe le
palier de I’escalier ; par crainte d’étre vu, j’hésite un instant, me
dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci: au milieu de la
chambre aux rideaux clos, mais ou les bougies de deux candéla-
bres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une
chaise longue ; a ses pieds, Robert et Juliette ; derriere elle, un
inconnu jeune homme en uniforme de lieutenant. — La présence
de ces deux enfants m’apparait aujourd’hui monstrueuse ; dans
mon innocence d’alors, elle me rassura plutot.



Ils regardent en riant I'inconnu qui répete d’'une voix fli-
tée :

— Bucolin ! Bucolin !... Si j’avais un mouton, stirement je
I’appellerais Bucolin.

Ma tante elle-méme rit aux éclats. Je la vois tendre au
jeune homme une cigarette qu’il allume et dont elle tire quel-
ques bouffées. La cigarette tombe a terre. Lui s’élance pour la
ramasser, feint de se prendre les pieds dans une écharpe, tombe
4 genoux devant ma tante... A la faveur de ce ridicule jeu de
scene, je me glisse sans étre vu.

Me voici devant la porte d’Alissa. J’attends un instant. Les
rires et les éclats de voix montent de I’étage inférieur ; et peut-
étre ont-ils couvert le bruit que j’ai fait en frappant, car je
n’entends pas de réponse. Je pousse la porte, qui cede silencieu-
sement. La chambre est déja si sombre que je ne distingue pas
aussitot Alissa ; elle est au chevet de son lit, a genoux, tournant
le dos a la croisée d’ou tombe un jour mourant. Elle se retourne,
sans se relever pourtant, quand j’approche ; elle murmure :

— Oh ! Jéréme, pourquoi reviens-tu ?

Je me baisse pour 'embrasser ; son visage est noyé de lar-
mes...

Cet instant décida de ma vie ; je ne puis encore aujourd’hui
le remémorer sans angoisse. Sans doute je ne comprenais que
bien imparfaitement la cause de la détresse d’Alissa, mais je
sentais intensément que cette détresse était beaucoup trop forte
pour cette petite Ame palpitante, pour ce fréle corps tout secoué
de sanglots.



Je restais debout pres d’elle, qui restait agenouillée ; je ne
savais rien exprimer du transport nouveau de mon coeur ; mais
je pressais sa téte contre mon cceur et sur son front mes levres
par ou mon ame s’écoulait. Ivre d’amour, de pitié, d'un indis-
tinct mélange d’enthousiasme, d’abnégation, de vertu, j’en ap-
pelais a Dieu de toutes mes forces et m’offrais, ne concevant
plus d’autre but a ma vie que d’abriter cette enfant contre la
peur, contre le mal, contre la vie. Je m’agenouille enfin plein de
priere ; je la réfugie contre moi ; confusément je 'entends dire :

— Jérome ! ils ne t'ont pas vu, n’est-ce pas? Oh! va-t’en
vite ! Il ne faut pas qu’ils te voient.

Puis plus bas encore :

— Jérome, ne raconte a personne... mon pauvre papa ne
sait rien...

Je ne racontai donc rien a ma mere ; mais les intermina-
bles chuchoteries que ma tante Plantier tenait avec elle, 'air
mystérieux, affairé et peiné de ces deux femmes, le : « Mon en-
fant, va jouer plus loin! » avec lequel elles me repoussaient
chaque fois que je m’approchais de leurs conciliabules, tout me
montrait qu’elles n’ignoraient pas completement le secret de la
maison Bucolin.

Nous n’étions pas plus tot rentrés a Paris qu'une dépéche
rappelait ma mere au Havre : ma tante venait de s’enfuir.

— Avec quelqu’un ? demandai-je a Miss Ashburton, aupres
de qui ma mere me laissait.

— Mon enfant, tu demanderas cela a ta mere ; moi je ne

peux rien te répondre, disait cette chere vieille amie, que cet
événement consternait.



Deux jours apres, nous partions, elle et moi, rejoindre ma
mere. C’était un samedi. Je devais retrouver mes cousines le
lendemain, au temple, et cela seul occupait ma pensée ; car mon
esprit d’enfant attachait une grande importance a cette sanctifi-
cation de notre revoir. Apres tout, je me souciais peu de ma
tante, et mis un point d’honneur a ne pas questionner ma mere.

Dans la petite chapelle, il n’y avait, ce matin-la, pas grand
monde. Le pasteur Vautier, sans doute intentionnellement,
avait pris pour texte de sa méditation ces paroles du Christ :
Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.

Alissa se tenait a quelques places devant moi. Je voyais de
profil son visage ; je la regardai fixement, avec un tel oubli de
moi qu’il me semblait que j’entendais a travers elle ces mots que
j’écoutais éperdument. — Mon oncle était assis a c6té de ma
mere et pleurait.

Le pasteur avait d’abord lu tout le verset : Efforcez-vous
d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin
spacieux menent a la perdition, et nombreux sont ceux qui y
passent mais étroite est la porte et resserrée la voie qui condui-
sent a la Vie, et il en est peu qui le trouvent. Puis, précisant les
divisions du sujet, il parlait d’abord du chemin spacieux...
L’esprit perdu, et comme en réve, je revoyais la chambre de ma
tante ; je revoyais ma tante étendue, riante ; je voyais le brillant
officier rire aussi... et 'idée méme du rire, de la joie, se faisait
blessante, outrageuse, devenait comme 'odieuse exagération du
péché !...

Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le pasteur
Vautier ; puis il peignait et je voyais une multitude parée, riant
et s’Tavancant folatrement, formant cortege ou je sentais que je
ne pouvais, que je ne voulais pas trouver place, parce que cha-
que pas que jeusse fait avec eux m’aurait écarté d’Alissa. — Et le
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pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cette porte
étroite par laquelle il fallait s’efforcer d’entrer. Je me la repré-
sentais, dans le réve ou je plongeais, comme une sorte de lami-
noir, ou je m’introduisais avec effort, avec une douleur extraor-
dinaire ou se mélait pourtant un avant-gott de la félicité du ciel.
Et cette porte devenait encore la porte méme de la chambre
d’Alissa ; pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui
subsistait en moi d’égoisme... Car étroite est la voie qui conduit
a la Vie, continuait le pasteur Vautier — et par-dela toute macé-
ration, toute tristesse, jimaginais, je pressentais une autre joie,
pure, mystique, séraphique et dont mon ame déja s’assoiffait. Je
I'imaginais, cette joie, comme un chant de violon a la fois stri-
dent et tendre, comme une flamme aigué ou le cceur d’Alissa et
le mien s’épuisaient. Tous deux nous avancions, vétus de ces
vétements blancs dont nous parlait ’Apocalypse, nous tenant
par la main et regardant un méme but... Que m’importe si ces
réves d’enfant font sourire! je les redis sans y changer. La
confusion qui peut-étre y parait n’est que dans les mots et dans
les imparfaites images pour rendre un sentiment tres précis.

— Il en est peu qui la trouvent, achevait le pasteur Vautier.
Il expliquait comment trouver la porte étroite... Il en est peu. —
Je serais de ceux-la...

J’étais parvenu vers la fin du sermon a un tel état de ten-
sion morale que, sit6t le culte fini, je m’enfuis sans chercher a
voir ma cousine — par fierté, voulant déja mettre mes résolu-
tions (car j’en avais pris) a I’épreuve, et pensant la mieux méri-
ter en m’éloignant d’elle aussitot.



I1

Cet enseignement austere trouvait une ame préparée, natu-
rellement disposée au devoir, et que 'exemple de mon pere et
de ma mere, joint a la discipline puritaine a laquelle ils avaient
soumis les premiers élans de mon coeur, achevait d’incliner vers
ce que jentendais appeler : la vertu. Il m’était aussi naturel de
me contraindre qu’a d’autres de s’abandonner, et cette rigueur a
laquelle on m’asservissait, loin de me rebuter, me flattait. Je
quétais de I'avenir non tant le bonheur que I'effort infini pour
I'atteindre, et déja confondais bonheur et vertu. Sans doute,
comme un enfant de quatorze ans, je restais encore indécis, dis-
ponible ; mais bient6t mon amour pour Alissa m’enfonca déli-
bérément dans ce sens. Ce fut une subite illumination intérieure
a la faveur de laquelle je pris conscience de moi-méme : je
m’apparus replié, mal éclos, plein d’attente, assez peu soucieux
d’autrui, médiocrement entreprenant, et ne révant d’autres vic-
toires que celles qu'on obtient sur soi-méme. J’aimais 'étude ;
parmi les jeux, ne m’éprenais que pour ceux qui demandent ou
recueillement ou effort. Avec les camarades de mon age, je
frayais peu et ne me prétais a leurs amusements que par affec-
tion ou complaisance. Je me liai pourtant avec Abel Vautier,
qui, 'an suivant, vint me rejoindre a Paris, dans ma classe.
C’était un garcon gracieux, indolent, pour qui je me sentais plus
d’affection que d’estime, mais avec qui du moins je pouvais par-
ler du Havre et de Fongueusemare, vers ou revolait sans cesse
ma penseée.

Quant a mon cousin Robert Bucolin, qu'on avait mis pen-

sionnaire au méme lycée que nous, mais deux classes au-
dessous, je ne le retrouverais que les dimanches. S’il n’avait été
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frere de mes cousines, auxquelles du reste il ressemblait peu, je
n’aurais pris aucun plaisir a le voir.

J’étais alors tout occupé par mon amour et ce ne fut
qu’éclairées par lui que ces deux amitiés prirent pour moi quel-
que importance. Alissa était pareille a cette perle de grand prix
dont m’avait parlé I’Evangile ; j’étais celui qui vend tout ce qu’il
a pour l'avoir. Si enfant que je fusse encore, ai-je tort de parler
d’amour et de nommer ainsi le sentiment que j’éprouvais pour
ma cousine ? Rien de ce que je connus ensuite ne me parait
mieux digne de ce nom, — et d’ailleurs, lorsque je devins d’age a
souffrir des plus précises inquiétudes de la chair, mon senti-
ment ne changea pas beaucoup de nature ; je ne cherchai pas
plus directement a posséder celle que, tout enfant, je prétendais
seulement mériter. Travail, efforts, actions pies, mystiquement
j'offrais tout a Alissa, inventant un raffinement de vertu a lui
laisser souvent ignorer ce que je n’avais fait que pour elle. Je
m’enivrais ainsi dune sorte de modestie -capiteuse et
m’habituais, hélas ! consultant peu ma plaisance, a ne me satis-
faire a rien qui ne m’etit cotité quelque effort.

Cette émulation n’éperonnait-elle que moi ? Il ne me parait
pas qu’Alissa y fiit sensible et fit rien a cause de moi, ou pour
moi, qui ne m’efforcais que pour elle. Tout, dans son ame sans
appreét, restait de la plus naturelle beauté. Sa vertu gardait tant
d’aisance et de grace quelle semblait un abandon. A cause de
son sourire enfantin, la gravité de son regard était charmante ;
je revois ce regard si doucement, si tendrement interrogateur se
lever et comprends que mon oncle ait, dans son désarroi, cher-
ché pres de sa fille ainée soutien, conseil et réconfort. Souvent,
dans I’été qui suivit, je le vis causer avec elle. Son chagrin I'avait
beaucoup vieilli ; il ne parlait guere aux repas, ou parfois mon-
trait brusquement une sorte de joie de commande, plus pénible
que son silence. Il restait a fumer dans son bureau jusqu’a
I’heure du soir ou venait le retrouver Alissa ; il se faisait prier
pour sortir ; elle 'emmenait comme un enfant, dans le jardin.



Tous deux, descendant I'allée aux fleurs, allaient s’asseoir dans
le rond-point, pres l'escalier du potager, ou nous avions porté
des chaises.

Un soir que je m’attardais a lire, étendu sur le gazon a
l'ombre d’'un des grands hétres pourpres, séparé de l'allée aux
fleurs simplement par la haie de lauriers qui empéchait les re-
gards, point les voix, j’entendis Alissa et mon oncle. Sans doute
ils venaient de parler de Robert ; mon nom fut alors prononcé
par Alissa, et, comme je commencais a distinguer leurs paroles,
mon oncle s’écria :

— Oh ! lui, il aimera toujours le travail.

Ecouteur malgré moi, je voulus m’en aller, tout au moins
faire quelque mouvement qui leur signalat ma présence ; mais
quoi ? tousser ? crier : je suis la! je vous entends !... et ce fut
bien plut6t la géne et la timidité, que la curiosité d’en entendre
davantage, qui me tinrent coi. Du reste ils ne faisaient que pas-
ser et je n’entendais que tres imparfaitement leurs propos...
Mais ils avancaient lentement ; sans doute, comme elle avait
accoutumé, Alissa, un léger panier au bras, enlevait les fleurs
fanées et ramassait au pied des espaliers les fruits encore verts
que les fréquents brouillards de mer faisaient choir. J’entendis
sa claire voix :

— Papa, est-ce que mon oncle Palissier était un homme re-
marquable ?

La voix de mon oncle était sourde et voilée ; je ne distin-
guai pas sa réponse. Alissa insista :

— Tres remarquable, dis ?

De nouveau trop confuse réponse ; puis Alissa de nouveau :



— Jérome est intelligent, n’est-ce pas ?

Comment n’eussé-je pas tendu l'oreille ?... Mais non, je ne
pus rien distinguer. Elle reprit :

— Est-ce que tu crois qu’il deviendra quelqu’un de remar-
quable ?

Ici la voix de 'oncle se haussa :

— Mais, mon enfant, je voudrais d’abord savoir ce que tu
entends par ce mot : remarquable ! Mais on peut étre tres re-
marquable sans qu’il y paraisse, du moins aux yeux des hom-
mes... tres remarquable aux yeux de Dieu.

— C’est bien ainsi que je 'entends, dit Alissa.

— Et puis... est-ce qu’on peut savoir ? Il est trop jeune...
Oui, certainement, il promet beaucoup ; mais cela ne suffit pas
pour réussir...

— Qu’est-ce qu’il faut encore ?

— Mais, mon enfant, que veux-tu que je te dise ? Il faut de
la confiance, du soutien, de 'amour...

— Qu’appelles-tu du soutien ? interrompit Alissa.

— L’affection et I'estime qui m’ont manqué, répondit tris-
tement mon oncle ; puis leur voix définitivement se perdit.

Au moment de ma priere du soir, j’eus des remords de mon
indiscrétion involontaire, et me promis de m’en accuser a ma
cousine. Peut-étre que cette fois la curiosité d’en savoir un peu
plus s’y mélait.



Aux premiers mots que je lui dis le lendemain :

— Mais Jérome, c’est tres mal d’écouter ainsi. Tu devais
nous avertir ou t’en aller.

— Je t’assure que je n’écoutais pas... que j’entendais sans le
vouloir... Puis vous ne faisiez que passer.

— Nous marchions lentement.
— Oui, mais je n’entendais qu’a peine. J’ai cessé de vous en-
tendre aussitot... Dis, que t’a répondu mon oncle quand tu lui as

demandé ce qu’il fallait pour réussir ?

— Jérome, dit-elle en riant, tu I’'as parfaitement entendu !
Tu tamuses a me le faire redire.

— Je t’assure que je n’ai entendu que le commencement...
quand il parlait de confiance et d’amour.

— Il a dit, apres, qu’il fallait beaucoup d’autres choses.
— Mais toi, qu’est-ce que tu avais répondu ?
Elle devint tout a coup tres grave :

— Quand il a parlé de soutien dans la vie, j’ai répondu que
tu avais ta mere.

— Oh ! Alissa, tu sais bien que je ne 'aurai pas toujours... Et
puis ce n’est pas la méme chose...

Elle baissa le front :

— C’est aussi ce qu’il m’a répondu.



Je lui pris la main en tremblant.

— Tout ce que je serai plus tard, c’est pour toi que je le veux
étre.

— Mais, Jérome, moi aussi je peux te quitter.
Mon ame entrait dans mes paroles :

— Moi, je ne te quitterai jamais.

Elle haussa un peu les épaules :

— N’es-tu pas assez fort pour marcher seul ? C’est tout seul
que chacun de nous doit gagner Dieu.

— Mais c’est toi qui me montres la route.

— Pourquoi veux-tu chercher un autre guide que le
Christ ?... Crois-tu que nous soyons jamais plus pres I'un de
l'autre que lorsque, chacun de nous deux oubliant I'autre, nous
prions Dieu ?

— Oui, de nous réunir, interrompis-je ; c’est ce que je lui
demande chaque matin et chaque soir.

— Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut étre la com-
munion en Dieu ?

—Je la comprends de tout mon cceur : c’est se retrouver
éperdument dans une méme chose adorée. Il me semble que
c’est précisément pour te retrouver que j'adore ce que je sais
que tu adores aussi.

— Ton adoration n’est point pure.



— Ne m’en demande pas trop. Je ferais fi du ciel si je ne de-
vais pas t'y retrouver.

Elle mit un doigt sur ses levres et un peu solennellement :

— « Recherchez premiérement le royaume de Dieu et sa
justice. »

En transcrivant nos paroles, je sens bien qu’elles paraitront
peu enfantines a ceux qui ne savent pas combien sont volontiers
graves les propos de certains enfants. Qu’y puis-je ? Chercherai-
je a les excuser ? Pas plus que je ne veux les farder pour les faire
paraitre plus naturelles.

Nous nous étions procuré les Evangiles dans le texte de la
Vulgate et en savions par coeur de longs passages. Sous prétexte
d’aider son frere, Alissa avait appris avec moi le latin ; mais plu-
tot, je suppose, pour continuer de me suivre dans mes lectures.
Et, certes, a peine osais-je prendre goiit a une étude ou je savais
qu’elle ne m’accompagnerait pas. Si cela m’empécha parfois, ce
ne fut pas, comme on pourrait le croire, en arrétant I’élan de
mon esprit ; au contraire, il me semblait qu’elle me précédat
partout librement. Mais mon esprit choisissait ses voies selon
elle, et ce qui nous occupait alors, ce que nous appelions : pen-
sée, n’était souvent quun prétexte a quelque communion plus
savante qu'un déguisement du sentiment, qu'un revétement de
I’amour.

Ma mere avait pu s'inquiéter d’abord d’'un sentiment dont
elle ne mesurait pas encore la profondeur; mais, a présent
qu’elle sentait ses forces décliner, elle aimait a nous réunir dans
un méme embrassement maternel. La maladie de coeur dont elle
souffrait depuis longtemps lui causait de plus en plus des fré-
quents malaises. Au cours d'une crise particulierement forte,
elle me fit approcher d’elle :



— Mon pauvre petit, tu vois que je vieillis beaucoup, me dit-
elle ; un jour je te laisserai brusquement.

Elle se tut, trés oppressée. Irrésistiblement, alors je
m’écriai, ce qu’il semblait qu’elle attendait que je lui dise :

— Maman..., tu sais que je veux épouser Alissa. Et ma
phrase faisait suite sans doute a ses plus intimes pensées, car
elle reprit aussitot :

— Oui, c’est de cela que je voulais te parler, mon Jérome.
b

— Maman ! dis-je en sanglotant : tu crois qu’elle m’aime,
n’est-ce pas ?

— Oui, mon enfant. Elle répéta plusieurs fois tendrement :
Oui, mon enfant. Elle parlait péniblement. Elle ajouta : Il faut
laisser faire au Seigneur. Puis, comme j’étais incliné pres d’elle,
elle posa sa main sur ma téte, dit encore :

— Que Dieu vous garde, mes enfants ! Que Dieu vous garde
tous les deux! puis tomba dans une sorte d’assoupissement
dont je ne cherchai pas a la tirer.

Cette conversation ne fut jamais reprise ; le lendemain, ma
mere se sentit mieux ; je repartis pour mes cours, et le silence se
referma sur cette demi-confidence. Du reste, qu’eussé-je appris
davantage ? Qu’Alissa m’aimat, je n’en pouvais douter un ins-
tant. Et quand je 'eusse fait jusqu’alors, le doute efit disparu
pour jamais de mon cceur lors du triste événement qui suivit.

Ma mere s’éteignit tres doucement un soir, entre Miss Ash-
burton et moi. La derniere crise qui 'enleva ne semblait d’abord
pas plus forte que les précédentes ; elle ne prit un caractere
alarmant que vers la fin, avant laquelle aucun de nos parents
n’eut le temps d’accourir. C’est pres de la vieille amie de ma



mere que je restai a veiller la chére morte la premiere nuit.
J’aimais profondément ma mere et m’étonnais malgré mes lar-
mes de ne point sentir en moi de tristesse ; lorsque je pleurais,
c’était en m’apitoyant sur Miss Ashburton, qui voyait son amie,
plus jeune qu’elle de beaucoup d’années, la précéder ainsi de-
vant Dieu. Mais la secrete pensée que ce deuil allait précipiter
vers moi ma cousine dominait immensément mon chagrin.

Le lendemain, arriva mon oncle. Il me tendit une lettre de
sa fille qui ne vint, avec ma tante Plantier, que le jour suivant :

... Jérome, mon ami, mon frere, y disait-elle..., combien je
me désole de n’avoir pas pu lui dire avant sa mort les quelques
mots qui lui eussent donné ce grand contentement qu’elle at-
tendait. A présent, qu'elle me pardonne ! et que Dieu seul nous
guide tous deux désormais ! Adieu, mon pauvre ami. Je suis,
plus tendrement que jamais, ton Alissa.

Qu’elit pu signifier cette lettre ? Quels étaient donc ces
mots qu’elle se désolait de n’avoir pas prononcés, sinon ceux par
lesquels elle elit engagé notre avenir ? J’étais si jeune encore
que je n’osais pourtant demander aussitot sa main. Du reste,
avais-je besoin de sa promesse ? N’étions-nous pas déja comme
fiancés ? Notre amour n’était plus un secret pour nos proches ;
mon oncle, pas plus que ma mere, n’y apportait d’obstacles ; au
contraire, il me traitait déja comme son fils.

Les vacances de Paques, qui vinrent quelques jours apres,
je les passai au Havre, logeant chez ma tante Plantier, et pre-
nant presque tous mes repas chez mon oncle Bucolin.

Ma tante Félicie Plantier était la meilleure des femmes,
mais ni mes cousines ni moi n’avions avec elle une grande inti-
mité. Un affairement continu l'essoufflait ; ses gestes étaient
sans douceur, sa voix était sans mélodie ; elle nous bousculait de
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caresses, prise, a n'importe quel moment du jour, d'un besoin
d’effusion ou son affection pour nous débordait. Mon oncle Bu-
colin 'aimait beaucoup, mais rien qu’au son de sa voix, lorsqu’il
lui parlait, il nous était aisé de sentir combien il avait préféré ma
mere.

— Mon pauvre enfant, commenca-t-elle un soir, je ne sais
ce que tu as l'intention de faire cet été, mais jattendrai de
connaitre tes projets avant de décider de ce que je ferai moi-
méme ; si je peux t’étre utile...

—Je n’y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je.
Peut-étre essaierai-je de voyager.

Elle reprit :

— Tu sais que, chez moi comme a Fongueusemare, tu seras
toujours le bienvenu. Tu feras plaisir a ton oncle et a Juliette en
allant la-bas...

— Vous voulez dire a Alissa.

— C’est vrai ! Pardon... Croirais-tu que je m’étais figuré que
c’était Juliette que tu aimais ! jusqu’a ce que ton oncle m’elit
parlé... il n’y a pas un mois... Tu sais, moi, je vous aime bien,
mais je ne vous connais pas beaucoup ; j’ai si peu 'occasion de
vous voir !... et puis je ne suis guere observatrice ; je n’ai pas le
temps de m’arréter a regarder ce qui ne me regarde pas. Cest
toujours avec Juliette que je t’avais vu jouer... j’avais pensé...
elle est si jolie, si gaie.

— Qui, je joue encore volontiers avec elle ; mais c’est Alissa
que j’aime...

— Tres bien ! tres bien, libre a toi... moi, tu sais, autant te
dire que je ne la connais pas ; elle parle moins que sa sceur ; je



pense que, si tu I’as choisie, tu as eu quelque bonne raison pour
cela.

— Mais, ma tante, je n’ai pas choisi de 'aimer et je ne me
suis jamais demandé quelles raisons j’avais de...

— Ne te fache pas, Jéréme ; moi je te parle sans malice... Tu
m’as fait oublier ce que je voulais te dire... Ah ! voici : Je pense,
bien entendu, que tout cela finira par un mariage ; mais, a cause
de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déja, décemment... et
puis, tu es encore bien jeune... J’ai pensé que ta présence a Fon-
gueusemare, a présent que tu y serais sans ta mere, pourrait
étre mal vue...

— Mais, ma tante, c’est précisément pour cela que je parlais
de voyager.

— Oui. Eh bien ! mon enfant, j’ai pensé que ma présence a
moi pourrait faciliter les choses et je me suis arrangée de ma-
niere a étre libre une partie de 1’été.

— Pour peu que je I'en eusse priée, Miss Ashburton serait
venue volontiers.

— Je sais déja qu’elle viendra. Mais cela ne suffit pas ! J’irai
également... Oh ! je n’ai pas la prétention de remplacer ta pau-
vre mere, ajouta-t-elle, en sanglotant subitement ; — mais je
m’occuperai du ménage... et enfin ni toi, ni ton oncle, ni Alissa
n’aurez a vous sentir génés.

Ma tante Félicie s’abusait sur l'efficacité de sa présence. A
vrai dire, nous ne flimes génés que par elle.

Ainsi qu’elle I'avait annoncé, elle s’installa, des juillet, a
Fongueusemare, ou Miss Ashburton et moi ne tardames pas a la
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rejoindre. Sous prétexte d’aider Alissa dans les soins de la mai-
son, elle emplissait cette maison si tranquille d'une rumeur
continue. L’empressement qu’elle mettait a nous étre agréable
et, comme elle disait, a faciliter les choses, était si épais que
nous restions le plus souvent, Alissa et moi, contraints et quasi
muets devant elle. Elle dut nous trouver bien froids... — Et
quand nous ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre
la nature de notre amour? — Le caractere de Juliette, par
contre, s’accommodait assez de cette exubérance ; et peut-€étre
quelque ressentiment génait-il mon affection pour ma tante, a la
voir manifester pour la cadette de ses nieces une prédilection
tres marquée.

Un matin, apres I'arrivée du courrier, elle me fit venir :

— Mon pauvre Jéréme, je suis absolument désolée ; ma fille
est souffrante et m’appelle ; je vais étre forcée de vous quitter...

Gonflé d’inutiles scrupules, j’allai trouver mon oncle, ne sa-
chant plus si joserais rester a Fongueusemare apres le départ de
ma tante. Mais des les premiers mots :

— Qu’est-ce que ma pauvre sceur vient encore imaginer
pour compliquer les choses les plus naturelles ? Eh ! pourquoi
nous quitterais-tu, Jérome ? s’écria-t-il. N’es-tu pas déja pres-
que mon enfant ?

Ma tante n’était guere restée a Fongueusemare que quinze
jours. Des qu’elle fut partie, la maison put se recueillir ; cette
sérénité de nouveau ’habita qui ressemblait beaucoup au bon-
heur. Mon deuil n’avait pas assombri, mais comme aggravé no-
tre amour. Une vie au monotone cours commenca ol, comme
en un milieu tres sonore, le moindre mouvement de nos ceceurs
s’entendait.



Quelques jours apres le départ de ma tante, un soir, a table,
nous parlames d’elle — je me souviens :

— Quelle agitation ! disions-nous. Se peut-il que les flots de
la vie ne laissent pas plus de répit a son ame ? Belle apparence
de 'amour, que devient ici ton reflet ? —... Car nous nous souve-
nions du mot de Geethe qui, parlant de Mme de Stein, écrivait :
« Il serait beau de voir se réfléchir le monde dans cette ame. »
Et nous établissions aussitot je ne sais quelle hiérarchie, esti-
mant au plus haut les facultés contemplatives. Mon oncle, qui
s’était tu jusqu’alors, nous reprit en souriant tristement :

— Mes enfants, dit-il, méme brisée, Dieu reconnaitra son
image. Gardons-nous de juger les hommes d’apres un seul mo-
ment de leur vie. Tout ce qui vous déplait en ma pauvre sceur,
elle le doit a des événements que je connais trop pour pouvoir la
critiquer aussi séverement que vous faites. Il n’y a pas qualité si
plaisante de la jeunesse qui ne puisse, a vieillir, se gater. Ce que
vous appelez : agitation, chez Félicie, n’était d’abord qu’élan
charmant, prime-saut, abandon a linstant et grace... Nous
n’étions pas bien différents, je vous assure, de ce que vous pa-
raissez aujourd’hui. J’étais assez pareil a toi, Jérome ; plus peut-
étre que je ne le sais. Félicie ressemblait beaucoup a ce qu’est a
présent Juliette... oui, physiquement méme — et brusquement je
la retrouve, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, dans certains
éclats de ta voix ; elle avait ton sourire — et ce geste, qu’elle a
bient6t perdu, de rester comme toi, parfois, sans rien faire, as-
sise, les coudes en avant, le front buté dans les doigts croisés de
ses mains.

Miss Ashburton se tourna vers moi, et presque a voix
basse :

— Ta mere, c’est Alissa qui la rappelle.



L’été, cette année, fut splendide. Tout semblait pénétré
d’azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ; 'ombre
reculait devant nous. Chaque matin j’étais éveillé par ma joie ; je
me levais des l'aurore, a la rencontre du jour m’élancais...
Quand je réve a ce temps, je le revois plein de rosée. Juliette,
plus matinale que sa sceur qui prolongeait tres tard ses veillées,
descendait avec moi dans le jardin. Entre sa sceur et moi elle se
faisait messagere; je lui racontais interminablement notre
amour et elle ne semblait pas se lasser de m’entendre. Je lui di-
sais ce que je n’osais dire a Alissa devant qui, par exces d’amour,
je devenais craintif et contraint. Alissa semblait se préter a ce
jeu, s’amuser que je parlasse si gaiement a sa sceur, ignorant ou
feignant d’ignorer qu’au demeurant nous ne parlions que d’elle.

O feinte exquise de 'amour, de 'excés méme de 'amour,
par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la
plus naive joie a ’exigence de la vertu !

L’été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées,
ma mémoire aujourd’hui ne peut presque rien retenir. Les seuls
événements étaient des conversations, des lectures...

— J’ai fait un triste réve, me dit Alissa, au matin de mes
derniers jours de vacances. Je vivais et tu étais mort. Non ; je ne
te voyais pas mourir. Simplement il y avait ceci : tu étais mort.
C’était affreux ; c’est tellement impossible que jobtenais que
simplement tu sois absent. Nous étions séparés et je sentais
qu’il y avait moyen de te rejoindre ; je cherchais comment, et,
pour y arriver, j’ai fait un tel effort que cela m’a réveillée.

« Ce matin, je crois que je restais sous I'impression de ce
réve ; c’était comme si je le continuais. Il me semblait encore
que j’étais séparée de toi, que j’allais rester séparée de toi long-
temps, longtemps — et tres bas elle ajouta : toute ma vie — et que
toute la vie il faudrait faire un grand effort...



— Pourquoi ?

— Chacun, un grand effort pour nous rejoindre.

Je ne prenais pas au sérieux ou craignais de prendre au sé-
rieux ses paroles. Comme pour y protester, mon coeur battant

beaucoup, dans un soudain courage je lui dis :

— Eh bien, moi, ce matin, j’ai révé que j’allais t’épouser si
fort que rien, rien ne pourrait nous séparer — que la mort.

— Tu crois que la mort peut séparer ? reprit-elle.
— Je veux dire...

— Je pense qu’elle peut rapprocher, au contraire... oui, rap-
procher ce qui a été séparé pendant la vie.

Tout cela entrait en nous si avant que j'entends encore jus-
qu’a l'intonation de nos paroles. Pourtant je ne compris toute
leur gravité que plus tard.

L’été fuyait. Déja la plupart des champs étaient vides, ou la
vue plus inespérément s’étendait. La veille, non, ’avant-veille
de mon départ, au soir, je descendais avec Juliette vers le bos-
quet du bas-jardin.

— Qu’est-ce que tu récitais hier a Alissa ? me dit-elle.
— Quand donc ?

— Sur le banc de la marniere, quand nous vous avions lais-
sés derriere nous...



— Ah !... quelques vers de Baudelaire, je crois...

— Lesquels ? Tu ne veux pas me le dire.

— Bientot nous plongerons dans les froides ténebres ;
commencai-je =~ d’assez mauvaise grace; mais elle,
m’interrompant aussitot, continua dune voix tremblante et
changée :

— Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

— Eh quoi! tu les connais ? m’écriai-je, extrémement sur-
pris. Je croyais que tu n’aimais pas les vers...

— Pourquoi donc ? Est-ce parce que tu ne m’en récites pas ?
dit-elle en riant, mais un peu contrainte... Par moments tu sem-
bles me croire completement stupide.

— On peut étre tres intelligent et n’aimer pas les vers. Ja-
mais je ne t’en ai entendu dire ou tu ne m’as demandé d’en réci-
ter.

— Parce qu’Alissa s’en charge... Elle se tut quelques ins-
tants, puis brusquement :

— Cest apres-demain que tu pars ?

— Il le faut bien.

— Qu’est-ce que tu vas faire cet hiver ?
— Ma premiere année de Normale.

— Quand penses-tu épouser Alissa ?



— Pas avant mon service militaire. Pas méme avant de sa-
VOir un peu mieux ce que je veux faire ensuite.

— Tu ne le sais donc pas encore ?

—Je ne veux pas encore le savoir. Trop de choses
m’intéressent. Je differe le plus que je peux le moment ou il me
faudra choisir et ne plus faire que cela.

— Est-ce aussi la crainte de te fixer qui te fait différer tes
fiancailles ?

Je haussai les épaules sans répondre. Elle insista :

— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour vous fiancer ?
Pourquoi est-ce que vous ne vous fiancez pas tout de suite ?

— Mais pourquoi nous fiancerions-nous ? Ne nous suffit-il
pas de savoir que nous sommes et que nous resterons l'un a
lautre, sans que le monde en soit informé? S’il me plait
d’engager toute ma vie pour elle, trouverais-tu plus beau que je
lie mon amour par des promesses ? Pas moi. Des veeux me sem-
bleraient une injure a 'amour... Je ne désirerais me fiancer que
si je me défiais d’elle.

— Ce n’est pas d’elle que je me défie...

Nous marchions lentement. Nous étions parvenus a ce
point du jardin d’ou j’avais naguere involontairement entendu
la conversation qu’Alissa avait eue avec son pere. Il me vint
brusquement a la pensée que peut-étre Alissa, que j’avais vue
sortir dans le jardin, était assise dans le rond-point et qu’elle
pouvait également bien nous entendre ; la possibilité de lui faire
écouter ce que je n’osais lui dire directement me séduisit aussi-
tot ; amusé par mon artifice, haussant la voix :



— Oh ! m’écriai-je, avec cette exaltation un peu pompeuse
de mon age, et prétant trop d’attention a mes paroles pour en-
tendre a travers celles de Juliette tout ce qu’elle ne disait pas...
Oh'! si seulement nous pouvions, nous penchant sur I'dme
qu’on aime, voir en elle, comme en un miroir, quelle image nous
y posons ! lire en autrui comme en nous-mémes, mieux qu’en
nous-mémes ! Quelle tranquillité dans la tendresse ! Quelle pu-
reté dans 'amour !...

J’eus la fatuité de prendre pour un effet de mon médiocre
lyrisme le trouble de Juliette. Elle cacha brusquement sa téte
sur mon épaule :

— Jérome ! Jérome ! Je voudrais étre stire que tu la rendras
heureuse ! Si par toi aussi elle devait souffrir, je crois que je te
détesterais.

— Mais, Juliette, m’écriai-je, 'embrassant et relevant son
front, je me détesterais moi-méme. Si tu savais !... mais c’est
pour mieux ne commencer qu’avec elle ma vie que je ne veux
pas encore décider de ma carriere ! mais je suspends tout mon
avenir apres elle ! mais, tout ce que je pourrais étre sans elle, je
n’en veux pas...

— Qu’est-ce qu’elle dit lorsque tu lui parles de cela ?

— Mais je ne lui parle jamais de cela! Jamais ; c’est aussi
pour cela que nous ne nous fiangons pas encore ; jamais il n’est
question de mariage entre nous, ni de ce que nous ferons en-
suite. O Juliette ! la vie avec elle m’apparait tellement belle que
je n’ose pas... comprends-tu cela ? que je n’ose pas lui en parler.

— Tu veux que le bonheur la surprenne.

— Non ! ce n’est pas cela. Mais j’ai peur... de lui faire peur,
comprends-tu ?... J’ai peur que cet immense bonheur, que



j’entrevois, ne 'effraie ! — Un jour, je lui ai demandé si elle sou-
haitait voyager. Elle m’a dit qu’elle ne souhaitait rien, et qu’il lui
suffisait de savoir que ces pays existaient, qu’ils étaient beaux,
qu’il était permis a d’autres d’y aller...

— Toi, Jéréme, tu désires voyager ?

— Partout ! la vie tout entiere m’apparait comme un long
voyage — avec elle, a travers les livres, les hommes, les pays...
Songes-tu a ce que signifient ces mots : lever 'ancre ?

—Oui; j’y pense souvent, murmura-t-elle. Mais moi qui
I’écoutais a peine et qui laissais tomber a terre ses paroles
comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais :

— Partir la nuit; se réveiller dans I'éblouissement de
I’aurore : se sentir tous deux seuls sur I'incertitude des flots...

— Et I'arrivée dans un port que tout enfant déja 'on avait
regardé sur les cartes ; ou tout est inconnu... Je t'imagine sur la
passerelle, descendant du bateau avec Alissa appuyée a ton
bras.

— Nous irions vite a la poste, ajoutai-je en riant, réclamer la
lettre que Juliette nous aurait écrite...

—... de Fongueusemare, ou elle serait restée, et qui vous
apparaitrait tout petit, tout triste et tout loin...

Sont-ce 1a précisément ses paroles ? je ne puis laffirmer,
car, je vous le dis, j’étais si plein de mon amour qu’a peine en-
tendais-je, aupres, quelque autre expression que la sienne.

Nous arrivions pres du rond-point ; nous allions revenir
sur nos pas, quand, sortant de I'ombre, Alissa se montra tout a
coup. Elle était si pale que Juliette se récria.



— En effet, je ne me sens pas tres bien, balbutia hativement
Alissa. L’air est frais. Je crois que je ferais mieux de rentrer. Et
tout aussitot nous quittant, elle s’en retourna dun pas rapide,
vers la maison.

— Elle a entendu ce que nous disions, s’écria Juliette des
qu’Alissa se fut un peu éloignée.

— Mais nous n’avons rien dit qui puisse la peiner. Au
contraire...

— Laisse-moi, dit-elle en s’élancant a la poursuite de sa
Sceur.

Cette nuit, je ne pus dormir. Alissa avait paru au diner,
puis s’était retirée aussitét apres, se plaignant de migraine.
Qu’avait-elle entendu de notre conversation ? Et je me remémo-
rais inquietement nos paroles. Puis je songeais que peut-étre
javais eu tort, marchant trop pres de Juliette, d’abandonner
mon bras autour d’elle ; mais c¢’était habitude d’enfant ; et main-
tes fois déja Alissa nous avait vus marchant ainsi. Ah! triste
aveugle que j’étais, cherchant mes torts en tatonnant, de n’avoir
pas songé un instant que les paroles de Juliette, que j’avais si
mal écoutées et dont je me souvenais si mal, Alissa les avait
peut-étre mieux entendues. N'importe ! égaré par mon inquié-
tude, épouvanté a lidée qu’Alissa plt douter de moi, et
n’imaginant pas d’autre péril, je me résolus, malgré ce que j’en
avais pu dire a Juliette, et peut-étre impressionné par ce qu’elle
m’en avait dit, je me résolus a vaincre mes scrupules, mon ap-
préhension et a me fiancer le lendemain.

C’était la veille de mon départ. Je pouvais attribuer a cela
sa tristesse. Il me parut qu’elle m’évitait. Le jour passait sans



que j’eusse pu la rencontrer seule ; la crainte de devoir partir
avant de lui avoir parlé me poussa jusque dans sa chambre peu
de temps avant le diner ; elle mettait un collier de corail et pour
Iattacher levait les bras et se penchait, tournant le dos a la porte
et regardant par-dessus son épaule, dans un miroir entre deux
flambeaux allumés. C’est dans le miroir qu’elle me vit d’abord et
qu’elle continua de me regarder quelques instants, sans se re-
tourner.

— Tiens ! Ma porte n’était donc pas fermée ? dit-elle.

— J’ai frappé ; tu n’as pas répondu, Alissa, tu sais que je
pars demain ?

Elle ne répondit rien, mais posa sur la cheminée le collier
qu’elle ne parvenait pas a agrafer. Le mot : fiancailles me pa-
raissait trop nu, trop brutal, jemployai je ne sais quelle péri-
phrase a la place. Deés qu’Alissa me comprit, il me parut qu’elle
chancela, s’appuya contre la cheminée... mais j’étais moi-méme
si tremblant que craintivement j’évitais de regarder vers elle.

J’étais pres d’elle et, sans lever les yeux, lui pris la main ;
elle ne se dégagea pas, mais, inclinant un peu son visage et sou-
levant un peu ma main, elle y posa ses levres et murmura, ap-
puyée a demi contre moi :

— Non, Jérome, non ; ne nous fiancons pas, je t’en prie...

Mon cceur battait si fort que je crois qu’elle le sentit ; elle
reprit plus tendrement : — Non, pas encore...

Et comme je lui demandais :

— Pourquoi ?



— Mais c’est moi qui peux te demander : pourquoi ? pour-
quoi changer ?

Je n’osais lui parler de la conversation de la veille, mais
sans doute elle sentit que j'y pensais, et, comme une réponse a
ma pensée, dit en me regardant fixement :

— Tu te méprends, mon ami : je n’ai pas besoin de tant de
bonheur. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?

Elle s’efforcait en vain a sourire.
— Non, puisque je dois te quitter.

— Ecoute, Jérome, je ne puis te parler ce soir... Ne gitons
pas nos derniers instants... Non, non. Je t'aime autant que ja-
mais ; rassure-toi. Je t’écrirai ; je t’expliquerai. Je te promets de
t’écrire, des demain... des que tu seras parti. — Va, maintenant !
Tiens, voici que je pleure... laisse-moi.

Elle me repoussait, m’arrachait d’elle doucement — et ce fu-
rent 1a nos adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui dire et, le
lendemain, au moment de mon départ, elle s’enferma dans sa
chambre. Je la vis a sa fenétre me faire signe d’adieu en regar-
dant s’éloigner la voiture qui m’emportait.
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Je n’avais presque pas pu voir Abel Vautier cette année ;
devancant I'appel, il s’était engagé, tandis que je préparais ma
licence en redoublant une rhétorique. De deux ans moins agé
qu’Abel, j’avais remis mon service a la sortie de 'Ecole Normale,
ou tous deux nous devions entrer cette année.

Nous nous revimes avec plaisir. Au sortir de I'armée, il
avait voyagé plus d'un mois. Je craignais de le trouver changé ;
simplement il avait pris plus d’assurance, mais sans rien perdre
de sa séduction. L’apres-midi qui précéda la rentrée, et que
nous passames au Luxembourg, je ne pus retenir ma confidence
et lui parlai longuement de mon amour, que, du reste, il
connaissait déja. Il avait, cette année, acquis quelque pratique
des femmes, ce qui lui permettait un air de supériorité un peu
fat, mais dont je ne m’offensai point. Il me plaisanta pour ce que
je n’avais pas su poser mon dernier mot, comme il disait, émet-
tant en axiome qu’il ne faut jamais laisser une femme se ressai-
sir. Je le laissai dire, mais pensai que ses excellents arguments
n’étaient bons ni pour moi ni pour elle et qu’il montrait tout
simplement qu’il ne nous comprenait pas bien.

Le lendemain de notre arrivée, je recus cette lettre :

Mon cher Jérome,

J'ai beaucoup réfléchi a ce que tu me proposais (ce que je
proposais ! appeler ainsi nos fiancailles !). J'ai peur d’étre trop
agée pour toi. Cela ne te parait peut-étre pas encore parce que

tu n’as pas encore eu l'occasion de voir d'autres femmes ; mais
Je songe a ce que je souffrirais plus tard, apres m’étre donnée a



toi, si je vois que je ne puis plus te plaire. Tu vas tindigner
beaucoup, sans doute, en me lisant ; je crois entendre tes pro-
testations : pourtant je te demande d’attendre encore que tu
sois un peu plus avancé dans la vie.

Comprends que je ne parle ici que pour toi-méme, car
pour moi je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de
t’aimer.

ALISSA.

Cesser de nous aimer ! Mais pouvait-il étre question de ce-
la! — J’étais encore plus étonné qu’attristé, mais si bouleversé
que je courus aussitot montrer cette lettre a Abel.

— Eh bien, que comptes-tu faire ? dit celui-ci, apres avoir lu
la lettre en hochant la téte et les levres serrées. Je soulevai les
bras, plein d’incertitude et de désolation. — J’espere au moins
que tu ne vas pas répondre ! Quand on commence a discuter
avec une femme, on est perdu... Ecoute : en couchant au Havre
samedi, nous pouvons étre a Fongueusemare dimanche matin et
rentrer ici pour le premier cours de lundi. Je n’ai pas revu tes
parents depuis mon service ; c’est un prétexte suffisant et qui
me fait honneur. Si Alissa voit que ce n’est qu'un prétexte, tant
mieux ! Je m’occuperai de Juliette pendant que tu causeras avec
sa sceur. Tu tacheras de ne pas faire 'enfant... A vrai dire, il y a
dans ton histoire quelque chose que je ne m’explique pas bien ;
tu n’as pas di tout me raconter... N'importe ! J’éclaircirai ca...
Surtout n’annonce pas notre arrivée : il faut surprendre ta cou-
sine et ne pas lui laisser le temps de s’armer.

Le cceur me battait fort en poussant la barriere du jardin.
Juliette aussit6t vint a notre rencontre en courant. Alissa, oc-
cupée a la lingerie, ne se hata pas de descendre. Nous causions
avec mon oncle et Miss Ashburton lorsqu’enfin elle entra dans



le salon. Si notre brusque arrivée I’avait troublée, du moins sut-
elle n’en rien laisser voir ; je pensais a ce que m’avait dit Abel et
que c’était précisément pour s’armer contre moi qu’elle était
restée si longtemps sans paraitre. L'extréme animation de Ju-
liette faisait paraitre encore plus froide sa réserve. Je sentis
qu’elle désapprouvait mon retour ; du moins cherchait-elle a
montrer dans son air une désapprobation derriere laquelle je
n’osais chercher une secrete émotion plus vive. Assise assez loin
de nous, dans un coin, pres d’'une fenétre, elle paraissait tout
absorbée dans un ouvrage de broderie, dont elle repérait les
points en remuant les levres. Abel parlait ; heureusement ! car,
pour moi, je ne m’en sentais pas la force, et sans les récits qu’il
faisait de son année de service et de son voyage, les premiers
instants de ce revoir eussent été mornes. Mon oncle lui-méme
semblait particulierement soucieux.

Sitot apres le déjeuner, Juliette me prit a part et m’entraina
dans le jardin :

— Figure-toi qu’'on me demande en mariage ! s’écria-t-elle
des que nous fimes seuls. La tante Félicie a écrit hier a papa
pour lui faire part des avances d’un viticulteur de Nimes ; quel-
qu'un de tres bien, affirme-t-elle, qui s’est épris de moi pour
m’avoir rencontrée quelquefois dans le monde ce printemps.

— Tu I'as remarqué, ce Monsieur ? interrogeai-je avec une
involontaire hostilité contre le prétendant.

— Oui, je vois bien qui c’est. Une espece de Don Quichotte
bon enfant, sans culture, tres laid, tres vulgaire, assez ridicule et
devant qui la tante ne pouvait garder son sérieux.

— Est-ce qu’il a... des chances ? dis-je, sur un ton moqueur.

— Voyons, Jérome ! Tu plaisantes ! Un négociant !... Si tu
I’avais vu, tu ne m’aurais pas posé la question.



— Et... Qu’est-ce que mon oncle a répondu ?

— Ce que j’ai répondu moi-méme : que jétais trop jeune
pour me marier... Malheureusement, ajouta-t-elle en riant, ma
tante avait prévu 'objection ; dans un post-scriptum elle dit que
M. Edouard Teissiéres, c’est son nom, consent a attendre, qu’il
se déclare aussi to6t simplement pour « prendre rang »... C'est
absurde ; mais qu’est-ce que tu veux que j'y fasse ? Je ne peux
pourtant pas lui faire dire qu’il est trop laid !

— Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticulteur.
Elle haussa les épaules :

— Ce sont des raisons qui n’ont pas cours dans l’esprit de
ma tante... Laissons cela. — Alissa t’a écrit ?

Elle parlait avec une volubilité extréme et semblait dans
une grande agitation. Je lui tendis la lettre d’Alissa, qu’elle lut
en rougissant beaucoup. Je crus distinguer un accent de colere
dans sa voix quand elle me demanda :

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais plus, répondis-je. A présent que je suis ici, je
sens que jaurais plus facilement fait d’écrire, et je me reproche
déja d’étre venu. Tu comprends ce qu’elle a voulu dire ?

— Je comprends qu’elle veut te laisser libre.

— Mais est-ce que j’y tiens, moi, a ma liberté ? Et tu com-
prends pourquoi elle m’écrit cela ?

Elle répondit : Non, si sechement que, sans du tout pres-
sentir la vérité, du moins me persuadai-je des cet instant que



Juliette n’en était peut-étre pas ignorante. — Puis, brusquement,
tournant sur elle-méme a un détour de l'allée que nous sui-
vions :

— A présent, laisse-moi. Ce n’est pas pour causer avec moi
que tu es venu. Nous sommes depuis bien trop longtemps en-
semble.

Elle s’enfuit en courant vers la maison et un instant apres
je I’entendis au piano.

Quand je rentrai dans le salon, elle causait, sans s’arréter
de jouer, mais indolemment a présent et comme improvisant au
hasard, avec Abel qui était venu la rejoindre. Je les laissai.
J’errai assez longtemps dans le jardin a la recherche d’Alissa.

Elle était au fond du verger, cueillant au pied d'un mur les
premiers chrysanthémes qui mélaient leur parfum a celui des
feuilles mortes de la hétraie. L’air était saturé d’automne. Le
soleil ne tiédissait plus qu’a peine les espaliers, mais le ciel était
orientalement pur. Elle avait le visage encadré, caché presque
au fond d’'une grande coiffe zélandaise qu’Abel lui avait rappor-
tée de voyage et qu’elle avait mise aussitot. Elle ne se retourna
pas d’abord a mon approche, mais un léger tressaillement
qu’elle ne put réprimer m’avertit qu’elle avait reconnu mon pas ;
et déja je me raidissais, m’encourageais contre ses reproches et
la sévérité qu’allait faire peser sur moi son regard. Mais lorsque
je fus assez pres, comme craintivement je ralentissais déja mon
allure, elle, sans d’abord tourner le front vers moi, mais le gar-
dant baissé comme fait un enfant boudeur, tendit vers moi,
presque en arriere, la main qu’elle avait pleine de fleurs, sem-
blant m’inviter a venir. Et comme, au contraire, par jeu, a ce
geste, je m’arrétais, elle, se retournant enfin, fit vers moi quel-
ques pas, relevant son visage, et je le vis plein de sourire. Eclairé
par son regard, tout me parut soudain de nouveau simple, aisé,



de sorte que, sans effort et d'une voix non changée, je commen-
cai :

— Clest ta lettre qui m’a fait revenir.

—Je m’en suis bien doutée, dit-elle, puis, émoussant par
I'inflexion de sa voix l'aiguillon de sa réprimande: — et c’est
bien 1a ce qui me fache. Pourquoi as-tu mal pris ce que je di-
sais ? C’était pourtant bien simple... (Et déja tristesse et diffi-
culté ne m’apparaissaient plus en effet qu’imaginaires,
n’existaient plus qu’en mon esprit.) Nous étions heureux ainsi,
je te 'avais bien dit, pourquoi t’étonner que je refuse lorsque tu
me proposes de changer ?

En effet, je me sentais heureux aupres d’elle, si parfaite-
ment heureux que ma pensée allait chercher a ne différer plus
en rien de la sienne ; et déja je ne souhaitais plus rien au dela de
son sourire, et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tiede
chemin bordé de fleurs, en lui donnant la main.

— Si tu le préferes, lui dis-je gravement, résignant dun
coup tout autre espoir et m’abandonnant au parfait bonheur de
I'instant, — si tu le préferes, nous ne nous fiancerons pas. Quand
j’ai recu ta lettre, j’ai bien compris du méme coup que j’étais
heureux, en effet, et que j’allais cesser de I'étre. Oh ! rends-moi
ce bonheur que j’avais ; je ne puis pas m’en passer. Je t‘aime
assez pour t’attendre toute ma vie ; mais, que tu doives cesser de
m’aimer ou que tu doutes de mon amour, Alissa, cette pensée
m’est insupportable.

— Hélas ! Jérome, je n’en puis pas douter.
Et sa voix en me disant cela était a la fois calme et triste ;
mais le sourire qui I'illuminait restait si sereinement beau que je

prenais honte de mes craintes et de mes protestations ; il me
semblait alors que d’elles seules vint cet arriere-son de tristesse



que je sentais au fond de sa voix. Sans aucune transition, je
commencai a parler de mes projets, de mes études et de cette
nouvelle forme de vie de laquelle je me promettais tant de pro-
fit. L’Ecole normale n’était pas alors ce quelle est devenue de-
puis peu ; une discipline assez rigoureuse ne pesait qu’aux es-
prits indolents ou rétifs ; elle favorisait 1’effort d’'une volonté
studieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi monacale me
préservat d'un monde qui, du reste, m’attirait peu et qu’il m’eft
suffi qu’Alissa pit craindre pour m’apparaitre haissable aussi-
tot. Miss Ashburton gardait a Paris 'appartement qu’elle oc-
cupait d’abord avec ma mere. Ne connaissant guere qu’elle a
Paris, Abel et moi passerions quelques heures de chaque di-
manche aupres d’elle ; chaque dimanche j’écrirais a Alissa et ne
lui laisserais rien ignorer de ma vie.

Nous étions assis a présent sur le cadre des chassis ouverts
qui laissaient déborder au hasard d’énormes tiges de concombre
dont les derniers fruits étaient cueillis. Alissa m’écoutait, me
questionnait ; jamais encore je n’avais senti sa tendresse plus
attentive, ni son affection plus pressante. Crainte, souci, méme
le plus léger émoi s’évaporait dans son sourire, se résorbait dans
cette intimité charmante, comme les brumes dans le parfait
azur du ciel.

Puis, sur un banc de la hétraie ou Juliette et Abel étaient
venus nous rejoindre, nous occupames la fin du jour a relire le
Triomphe du temps, de Swinburne, chacun de nous en lisant
tour a tour une strophe. Le soir vint.

— Allons ! dit Alissa en m’embrassant, au moment de notre
départ, plaisantant a demi, mais pourtant avec cet air de sceur
ainée que peut-étre ma conduite inconsidérée l'invitait a pren-
dre et qu’elle prenait volontiers. — Promets-moi maintenant de
n’étre plus si romanesque désormais...



— Eh bien ! Es-tu fiancé ? me demanda Abel dées que nous
flimes seuls de nouveau.

— Mon cher, il n’en est plus question, répondis-je, ajoutant
aussitot, d’'un ton qui coupait court a toute nouvelle question : —
Et cela vaut beaucoup mieux ainsi. Jamais je n’ai été plus heu-
reux que ce soir.

— Moi non plus, s’écria-t-il ; puis, brusquement, me sautant
au cou: — Je m’en vais te dire quelque chose d’admirable,
d’extraordinaire ! Jérome, je suis amoureux fou de Juliette !
Déja je m’en doutais un peu ’an dernier ; mais j’ai vécu depuis,
et je n’avais rien voulu te dire avant d’avoir revu tes cousines. A
présent, c’en est fait ; ma vie est prise.

Jaime, que dis-je aimer — jidolatre Juliette !

Depuis longtemps il me semblait bien que javais pour toi
une espece d’affection de beau-frere...

Puis, riant et jouant, il m’embrassait a tour de bras et se
roulait comme un enfant sur les coussins du wagon qui nous
ramenait a Paris. J’étais tout suffoqué par son aveu, et quelque
peu géné par l'appoint de littérature que je sentais s’y méler ;
mais le moyen de résister a tant de véhémence et de joie ?...

— Enfin quoi! t'es-tu déclaré ? parvins-je a lui demander
entre deux effusions.

— Mais non ! mais non, s’écria-t-il ; je ne veux pas briler le
plus charmant chapitre de l'histoire.

Le meilleur moment des amours
Nest pas quand on a dit : Je taime...



Voyons ! tu ne vas pas me reprocher cela, toi, le maitre de
la lenteur.

— Mais enfin, repris-je un peu agacé, penses-tu qu’elle, de
son cOté...

— Tu n’as donc pas remarqué son trouble en me revoyant !
Et tout le temps de notre visite, cette agitation, ces rougeurs,
cette profusion de paroles !... Non, tu n’as rien remarqué, natu-
rellement ; parce que tu es tout occupé d’Alissa... Et comme elle
me questionnait ! comme elle buvait mes paroles ! Son intelli-
gence s’est rudement développée, depuis un an. Je ne sais ou tu
avais pu prendre qu’elle n’aimait pas la lecture ; tu crois tou-
jours qu’il n’y en a que pour Alissa... Mais mon cher, c’est éton-
nant tout ce qu’elle connait ! Sais-tu a quoi nous nous sommes
amusés avant le diner ? A nous remémorer une Canzone du
Dante ; chacun de nous récitait un vers ; et elle me reprenait
quand je me trompais. Tu sais bien :

Amor che nella mente mi ragiona.

— Tu ne m’avais pas dit qu’elle avait appris l'italien.
— Je ne le savais pas moi-méme, dis-je assez surpris.

— Comment ! Au moment de commencer la Canzone, elle
m’a dit que c’était toi qui la lui avais fait connaitre.

— Elle m’aura sans doute entendu la lire a sa sceur, un jour
qu’elle cousait ou brodait aupres de nous, comme elle fait sou-
vent ; mais du diable si elle a laissé paraitre qu’elle comprenait.



— Vrai ! Alissa et toi, vous étes stupéfiants d’égoisme. Vous
voila tout confits dans votre amour, et vous n’avez pas un regard
pour Iéclosion admirable de cette intelligence, de cette ame ! Ce
n’est pas pour me faire un compliment, mais tout de méme il
était temps que j’arrive... Mais non, mais non, je ne t’en veux
pas, tu vois bien, disait-il en m’embrassant encore. Seulement,
promets-moi : pas un mot de tout ¢a a Alissa. Je prétends me-
ner mon affaire tout seul. Juliette est prise, c’est certain, et assez
pour que j'ose la laisser jusqu’aux prochaines vacances. Je pense
méme ne pas lui écrire d’ici la. Mais, le congé du nouvel an, toi
et moi, nous irons le passer au Havre, et alors...

— Et alors ?...

— Eh bien, Alissa apprendra tout d’'un coup nos fiancailles.
Je compte mener ¢ca rondement. Et sais-tu ce qui va se passer ?
Ce consentement d’Alissa, que tu n’es pas capable de décrocher,
je te I'obtiendrai par la force de notre exemple. Nous lui persua-
derons qu’on ne peut célébrer notre mariage avant le votre...

Il continuait, me submergeait sous un intarissable flux de
paroles qui ne s’arréta méme pas a l'arrivée du train a Paris,
méme pas a notre rentrée a Normale, car, bien que nous eus-
sions fait 4 pied le chemin de la gare a 'Ecole, et malgré I'heure
avancée de la nuit, Abel m’accompagna dans ma chambre, ou
nous prolongeames la conversation jusqu’au matin.

L’enthousiasme d’Abel disposait du présent et de I'avenir.
Il voyait, racontait déja nos doubles noces ; imaginait, peignait
la surprise et la joie de chacun ; s’éprenait de la beauté de notre
histoire, de notre amitié, de son role dans mes amours. Je me
défendais mal contre une si flatteuse chaleur, m’en sentais enfin
pénétré et cédais doucement a I'attrait de ses propositions chi-
mériques. A la faveur de notre amour, se gonflaient notre ambi-
tion et notre courage ; a peine au sortir de I'Ecole, notre double
mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous les qua-



tre en voyage ; puis nous lancions dans d’énormes travaux, ou
nos femmes devenaient volontiers nos collaboratrices. Abel, que
le professorat attirait peu et qui se croyait né pour écrire, ga-
gnait rapidement, au moyen de quelques pieces a succes, la for-
tune qui lui manquait ; pour moi, plus attiré par I’étude que par
le profit qui peut en revenir, je pensais m’adonner a celle de la
philosophie religieuse, dont je projetais d’écrire I'histoire... Mais
que sert de rappeler ici tant d’espoirs ?

Le lendemain nous nous plongeames dans le travail.



IV

Le temps, jusqu’aux vacances du nouvel an, était si court
que, tout exaltée par mon dernier entretien avec Alissa, ma foi
put ne pas défaillir un instant. Ainsi que je me I’étais promis, je
lui écrivais tres longuement chaque dimanche : les autres jours,
me tenant a ’écart de mes camarades et ne fréquentant guere
qu’Abel, je vivais avec la pensée d’Alissa et couvrais mes livres
favoris d’'indications a son usage, soumettant a I'intérét qu’elle y
pourrait prendre 'intérét que moi-méme y cherchais. Ses lettres
ne laissaient pas de m’inquiéter ; encore qu’elle répondit assez
régulierement aux miennes, je croyais voir plutot, dans son zele
a me suivre, un souci d’encourager mon travail, quun entrai-
nement de son esprit; et méme il me semblait, tandis
qu’appréciations, discussions, critiques ne m’étaient qu’un
moyen d’exprimer ma pensée, qu’au contraire elle s’aidat de
tout cela pour me cacher la sienne. Parfois je doutais si elle ne
s’en faisait pas un jeu... N'importe ! bien résolu a ne me plaindre
de rien, je ne laissais dans mes lettres rien percer de mon in-
quiétude.

Vers la fin de décembre, nous partimes donc pour le Havre,
Abel et moi.

Je descendis chez ma tante Plantier. Elle n’était pas a la
maison quand j’arrivai. Mais a peine avais-je eu le temps de
m’installer dans ma chambre qu'un domestique vint m’avertir
qu’elle m’attendait dans le salon.

Elle ne se fut pas plus tot informée de ma santé, de mon

installation, de mes études que, se laissant aller sans plus de
précautions a son affectueuse curiosité :



—Tu ne m’as pas encore dit, mon enfant, si tu avais été
content de ton séjour a Fongueusemare ? As-tu pu avancer un
peu tes affaires ?

Il fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante;
mais pour pénible qu’il me fiit d’entendre traiter si sommaire-
ment des sentiments que les mots les plus purs et les plus doux
me semblaient brutaliser encore, cela était dit sur un ton si sim-
ple et si cordial qu’il efit été stupide de s’en facher. Néanmoins
je me rebiffai d’abord quelque peu :

— Ne m’avez-vous pas dit au printemps que vous considé-
riez des fiancailles comme prématurées ?

— QOui, je sais bien; on dit cela d’abord, repartit-elle en
s’emparant d'une de mes mains qu’elle pressa pathétiquement
dans les siennes. Et puis, a cause de tes études, de ton service
militaire, vous ne pouvez pas vous marier avant nombre
d’années, je sais bien. D’ailleurs, moi, personnellement, je
n’approuve pas beaucoup les longues fiancailles ; cela fatigue les
jeunes filles... Mais c’est quelquefois bien touchant... Au reste, il
n’est pas nécessaire de rendre les fiancailles officielles... seule-
ment cela permet de faire comprendre — oh ! discretement —
qu’il n’est plus nécessaire de chercher pour elles ; et puis cela
autorise votre correspondance, vos rapports ; et, enfin, si quel-
que autre parti se présentait de lui-méme — et cela pourrait bien
arriver, insinua-t-elle avec un sourire pertinent, — cela permet
de répondre délicatement que... non ; que ce n’est pas la peine.
Tu sais qu’on est venu demander la main de Juliette ! Elle a été
tres remarquée, cet hiver. Elle est encore un peu jeune ; et c’est
aussi ce qu’elle a répondu; mais le jeune homme propose
d’attendre ; — ce n’est plus précisément un jeune homme... bref,
c’est un excellent parti ; quelquun de tres stir; du reste tu le
verras demain ; il doit venir a mon arbre de Noé€l. Tu me diras
ton impression.



— Je crains, ma tante, qu’il n’en soit pour ses frais et que
Juliette n’ait quelqu'un d’autre en téte, dis-je en faisant un
grand effort pour ne pas nommer Abel aussit6t.

— Hum ? fit ma tante interrogativement, avec une moue
sceptique et portant sa téte de coté. Tu m’étonnes ! Pourquoi ne
m’en aurait-elle rien dit ?

Je me mordis les levres pour ne pas parler davantage.

— Bah ! nous le verrons bien... Elle est un peu souffrante,
Juliette, ces derniers temps, reprit-elle... D’ailleurs, ce n’est pas
d’elle qu’il s’agit a présent... Ah ! Alissa est bien aimable aussi...
Enfin, oui ou non, lui as-tu fait ta déclaration ?

Bien que regimbant de tout mon coeur contre ce mot : dé-
claration, qui me semblait si improprement brutal, pris de front

par la question et mal capable de mentir, je répondis confusé-
ment :

— Oui — et sentis mon visage s’embraser.
— Et qu’a-t-elle dit ?

Je baissai la téte; jaurais voulu ne pas répondre. Plus
confusément encore et comme malgré moi :

— Elle a refusé de se fiancer.

— Eh bien! elle a raison, cette petite! s’écria ma tante.
Vous avez tout le temps, parbleu...

— Oh ! ma tante, laissons cela, dis-je en tachant en vain de
larréter.



— Dr’ailleurs, cela ne m’étonne pas d’elle ; elle m’a paru tou-
jours plus raisonnable que toi, ta cousine...

Je ne sais ce qui me prit alors ; énervé sans doute par cet
interrogatoire, il me sembla soudain que mon cceur crevait ;
comme un enfant, je laissai rouler mon front sur les genoux de
la bonne tante, et, sanglotant :

— Ma tante, non, vous ne comprenez pas, m’écriai-je. Elle
ne m’a pas demandé d’attendre...

— Quoi donc! Elle taurait repoussé ? dit-elle avec un ton
de commisération tres doux en me relevant le front de la main.

— Non plus... non, pas précisément.

Je secouai la téte tristement.

— As-tu peur qu’elle ne t’aime plus ?

— Oh ! non ; ce n’est pas cela que je crains.

— Mon pauvre enfant, si tu veux que je te comprenne, il
faut t’expliquer un peu plus clairement.

J’étais honteux et désolé de m’étre laissé aller a ma fai-
blesse ; ma tante restait sans doute incapable d’apprécier les
raisons de mon incertitude ; mais, si quelque motif précis se
cachait derriere le refus d’Alissa, ma tante, en l'interrogeant
doucement, m’aiderait peut-étre a le découvrir. Elle y vint
d’elle-méme bientot :

— Ecoute, reprit-elle : Alissa doit venir demain matin ar-
ranger avec moi 'arbre de No€l ; je verrai bien vite de quoi il
retourne ; je te le ferai savoir au déjeuner, et tu comprendras,
j’en suis stire, qu’il n'y a pas de quoi t’alarmer.



J’allai diner chez les Bucolin. Juliette, souffrante en effet
depuis quelques jours, me parut changée ; son regard avait pris
une expression un peu farouche et presque dure, qui la faisait
différer encore plus qu’auparavant de sa sceur. A aucune d’elles
deux je ne pus parler en particulier ce soir-la ; je ne le souhaitais
point, du reste, et, comme mon oncle se montrait fatigué, je me
retirai peu de temps apres le repas.

L’arbre de Noél que préparait ma tante Plantier réunissait
chaque année un grand nombre d’enfants, de parents et d’amis.
Il se dressait dans un vestibule formant cage d’escalier et sur
lequel ouvraient une premiere antichambre, un salon et les por-
tes vitrées d’'une sorte de jardin d’hiver ou 'on avait dressé un
buffet. La toilette de I'arbre n’était pas achevée et, le matin de la
féte, lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me l’avait an-
noncé ma tante, vint d’assez bonne heure l’aider a accrocher aux
branches les ornements, les lumieres, les fruits, les friandises et
les jouets. J’aurais pris moi-méme grand plaisir aupres d’elle a
ces soins, mais il fallait laisser ma tante lui parler. Je partis
donc sans l'avoir vue et tachai toute la matinée d’occuper mon
inquiétude.

J’allai d’abord chez les Bucolin, désireux de revoir Juliette ;
jappris qu’Abel m’avait devancé aupres d’elle, et, craignant
d’interrompre une conversation décisive, je me retirai aussitot,
puis j'errai sur les quais et dans les rues jusqu’a ’heure du dé-
jeuner.

— Gros béta ! s’écria ma tante quand je rentrai, est-il per-
mis de se gater ainsi la vie ! Il n'y a pas un mot de raisonnable
dans tout ce que tu m’as conté ce matin... Oh! je n’y ai pas été
par quatre chemins : j’ai envoyé promener Miss Ashburton qui
se fatiguait a nous aider et, deés que je me suis trouvée seule avec
Alissa, je lui ai demandé tout simplement pourquoi elle ne



s’était pas fiancée cet été. Tu crois peut-étre qu’elle a été embar-
rassée ? — Elle ne s’est pas troublée un instant, et, tout tranquil-
lement, m’a répondu qu’elle ne voulait pas se marier avant sa
sceur. Si tu le lui avais demandé franchement, elle t’aurait ré-
pondu comme a moi. Il y a bien la de quoi se tourmenter, n’est-
ce pas ? Vois-tu, mon enfant, il n’y a rien de tel que la fran-
chise... Pauvre Alissa, elle m’a parlé aussi de son pere qu’elle ne
pouvait quitter... Oh ! nous avons beaucoup causé. Elle est tres
raisonnable, cette petite ; elle m’a dit aussi qu’elle n’était pas
encore bien convaincue d’étre celle qui te convenait; qu’elle
craignait d’étre trop agée pour toi et souhaiterait plutét quel-
qu'un de I’age de Juliette...

Ma tante continuait ; mais je n’écoutais plus; une seule
chose m’importait : Alissa refusait de se marier avant sa sceur. —
Mais Abel n’était-il pas la ! il avait donc raison, ce grand fat : du
méme coup, comme il disait, il allait décrocher nos deux maria-
ges...

Je cachai de mon mieux a ma tante I’agitation dans laquelle
cette révélation pourtant si simple me plongeait, ne laissant
paraitre qu'une joie qui lui parut tres naturelle et qui lui plaisait
d’autant plus qu’il semblait qu’elle me I'etit donnée ; mais sitot
apres déjeuner je la quittai sous je ne sais quel prétexte et cou-
rus retrouver Abel.

— Hein! qu'est-ce que je te disais! s’écria-t-il en
m’embrassant, des que je lui eus fait part de ma joie. — Mon
cher, je peux déja t’annoncer que la conversation que j’ai eue ce
matin avec Juliette a été presque décisive, bien que nous
n’ayons presque parlé que de toi. Mais elle paraissait fatiguée,
nerveuse... j’ai craint de I’agiter en allant trop loin et de 'exalter
en demeurant trop longtemps. Apres ce que tu m’apprends, c’en
est fait ! Mon cher, je bondis sur ma canne et mon chapeau. Tu
m’accompagnes jusqu’a la porte des Bucolin, pour me retenir si
je m’envole en route: je me sens plus léger qu’Euphorion...

_56_



Quand Juliette saura que ce n’est qu’a cause d’elle que sa sceur
te refuse son consentement ; quand, aussitot, je ferai ma de-
mande... Ah ! mon ami, je vois déja mon pere, ce soir, devant
I’arbre de No€l, louant le Seigneur en pleurant de bonheur et
étendant sa main pleine de bénédictions sur les tétes des quatre
fiancés prosternés. Miss Ashburton s’évaporera dans un soupir,
la tante Plantier fondra dans son corsage et 'arbre tout en feu
chantera la gloire de Dieu et battra des mains a la maniere des
montagnes de ’Ecriture.

Ce n’était que vers la fin du jour qu’'on devait illuminer
I’arbre de Noé€l et qu’enfants, parents et amis allaient se réunir
autour. Désceuvré, plein d’angoisse et d'impatience, apres avoir
laissé Abel, pour tromper mon attente je me lancai dans une
longue course sur la falaise de Sainte-Adresse, m’égarai, fis si
bien que, lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la féte était
depuis quelque temps commencée.

Des le vestibule, japercus Alissa ; elle semblait m’attendre
et vint aussit6t vers moi. Elle portait au cou, dans I’échancrure
de son corsage clair, une ancienne petite croix d’améthyste que
je lui avais donnée en souvenir de ma mere, mais que je ne lui
avais pas encore vu mettre. Ses traits étaient tirés et I’expression
douloureuse de son visage me fit mal.

— Pourquoi viens-tu si tard ? me dit-elle d’une voix oppres-
sée et rapide. J’aurais voulu te parler.

— Je me suis perdu sur la falaise... Mais tu es souffrante...
Oh ! Alissa, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle resta un instant devant moi comme interdite et les le-

vres tremblantes ; une telle angoisse m’étreignait que je n’osais
I'interroger ; elle posa sa main sur mon cou comme pour attirer



mon visage. Je croyais qu’elle voulait parler ; mais a ce moment
des invités entrerent ; sa main découragée retomba...

— Il n’est plus temps, murmura-t-elle. Puis, voyant mes
yeux s’emplir de larmes, et comme si cette dérisoire explication
etit pu suffire a me calmer, répondant a l'interrogation de mon
regard :

— Non... rassure-toi : simplement j’ai mal de téte ; ces en-
fants font un tel vacarme... j’ai dii me réfugier ici... Il est temps
que je retourne aupres d’eux maintenant.

Elle me quitta brusquement. Du monde entra qui me sépa-
ra d’elle. Je pensais la rejoindre dans le salon ; je 'apercus a
lautre extrémité de la piece, entourée d'une bande d’enfants
dont elle organisait les jeux. Entre elle et moi je reconnaissais
diverses personnes aupres de qui je n’aurais pu m’aventurer
sans risquer d’étre retenu ; politesses, conversations, je ne m’en
sentais pas capable ; peut-étre qu'en me glissant le long du
mur...

J’essayai.

Comme j’allais passer devant la grande porte vitrée du jar-
din, je me sentis saisir par le bras. Juliette était 1a, a demi ca-
chée dans I'’embrasure, enveloppée par le rideau.

— Allons dans le jardin d’hiver, dit-elle précipitamment. Il
faut que je te parle. Va de ton c6té ; je t'y retrouve aussitot. —

Puis, entr’'ouvrant un instant la porte, elle s’enfuit dans le jar-
din.

Que s’était-il passé ? J’aurais voulu revoir Abel. Qu’avait-il
dit ? Qu’avait-il fait ?... Revenant vers le vestibule, je gagnai la
serre ou Juliette m’attendait.



Elle avait le visage en feu ; le froncement de ses sourcils
donnait a son regard une expression dure et douloureuse ; ses
yeux luisaient comme si elle efit eu la fievre ; sa voix méme
semblait réche et crispée. Une sorte de fureur I'exaltait ; malgré
mon inquiétude, je fus étonné, presque géné par sa beauté.
Nous étions seuls.

— Alissa t’a parlé ? me demanda-t-elle aussitot.

— Deux mots a peine : je suis rentré tres tard.

— Tu sais qu’elle veut que je me marie avant elle ?

— Oui.

Elle me regardait fixement...

— Et tu sais qui elle veut que j’épouse ?

Je restai sans répondre.

— Toi, reprit-elle dans un cri.

— Mais c’est de la folie !

— N’est-ce pas! — Il y avait a la fois du désespoir et du
triomphe dans sa voix. Elle se redressa, ou plutét se rejeta toute
en arriere...

— Maintenant je sais ce qui me reste a faire, ajouta-t-elle

confusément en ouvrant la porte du jardin, qu’elle referma vio-
lemment derriere elle.

Tout chancelait dans ma téte et dans mon coeur. Je sentais
le sang battre a mes tempes. Une seule pensée résistait a mon



désarroi : retrouver Abel ; lui pourrait m’expliquer peut-étre les
bizarres propos des deux sceurs... Mais je n’osais rentrer dans le
salon ou je pensais que chacun verrait mon trouble. Je sortis.
L’air glacé du jardin me calma ; j'y restai quelque temps. Le soir
tombait et le brouillard de mer cachait la ville; les arbres
étaient sans feuilles, la terre et le ciel paraissaient immensé-
ment désolés... Des chants s’éleverent ; sans doute un chceur
d’enfants réunis autour de I'arbre de Noé€l. Je rentrai par le ves-
tibule. Les portes du salon et de 'antichambre étaient ouvertes ;
j’apercus, dans le salon maintenant désert, mal dissimulée der-
riere le piano, ma tante, qui parlait avec Juliette. Dans
I’antichambre, autour de I’'arbre en féte, les invités se pressaient.
Les enfants avaient achevé leur cantique ; il se fit un silence, et
le pasteur Vautier, devant I'arbre, commenca une maniere de
prédication. Il ne laissait échapper aucune occasion de ce qu’il
appelait « semer le bon grain ». Les lumieéres et la chaleur
m’incommodaient ; je voulus ressortir ; contre la porte je vis
Abel ; sans doute il était 1a depuis quelque temps. Il me regar-
dait hostilement et haussa les épaules quand nos regards se ren-
contrerent. J’allai a lui.

— Imbécile ! fit-il a demi-voix ; puis, soudain : — Ah ! tiens !
sortons ; j’en ai soupé de la bonne parole ! Et des que nous fi-
mes dehors : — Imbécile ! fit-il de nouveau, comme je le regar-
dais anxieusement sans parler. — Mais c’est toi qu’elle aime, im-
bécile ! Tu ne pouvais donc pas me le dire ?

J’étais atterré. Je me refusais a comprendre.

— Non, n’est-ce pas ! tu ne pouvais méme pas t’en aperce-
voir tout seul !

Il m’avait saisi le bras et me secouait furieusement. Sa voix,
entre ses dents serrées se faisait tremblante et sifflante.



— Abel, je t’en supplie, lui dis-je apres un instant de silence,
d’'une voix qui tremblait aussi, et tandis qu’il m’entrainait a
grands pas au hasard, — au lieu de t‘emporter ainsi, tiche de me
raconter ce qui s’est passé. J'ignore tout.

A la lueur d’un réverbere, il m’arréta soudain, me dévisa-
gea ; puis m’attirant vivement contre lui, il posa sa téte sur mon
épaule et murmura dans un sanglot :

— Pardon ! je suis stupide, moi aussi, et n’ai pas su y voir
plus clair que toi, mon pauvre frere.

Ses pleurs parurent un peu le calmer ; il releva la téte, se
remit a marcher et reprit :

— Ce qui s’est passé ?... A quoi sert a présent d’y revenir ?
J’avais parlé a Juliette le matin, je te I’ai dit. Elle était extraordi-
nairement belle et animée ; je croyais que c’était a cause de
moi ; ¢’était parce que nous parlions de toi, simplement.

— Tu n’as pas su t’en rendre compte alors ?...

— Non ; pas précisément ; mais maintenant les plus petits
indices s’éclairent...

— Es-tu stir de ne pas te tromper ?

— Me tromper ! Mais, mon cher, il faut étre aveugle pour ne
pas voir qu’elle t’aime.

— Alors Alissa...

— Alors Alissa se sacrifie. Elle avait surpris le secret de sa
sceur et voulait lui céder la place. Voyons, mon vieux ! ce n’est
pas difficile a comprendre, pourtant... J’ai voulu reparler a Ju-
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liette ; aux premiers mots que je lui ai dits, ou plutot des qu’elle
a commencé a me comprendre, elle s’est levée du canapé ou
nous étions assis, a répété plusieurs fois : « J’en étais stire », du
ton d’une personne qui n’en était pas siire du tout...

— Ah ! ne plaisante donc pas !

— Pourquoi ? Je trouve ¢a bouffon, cette histoire... Elle s’est
élancée dans la chambre de sa sceur. J’ai surpris des éclats de
voix impétueux qui m’alarmaient. J’espérais revoir Juliette,
mais au bout d’un instant c’est Alissa qui est sortie. Elle avait
son chapeau sur la téte, a paru génée de me voir, m’a dit rapi-
dement bonjour en passant... C’est tout.

— Tu n’as pas revu Juliette ?
Abel hésita quelque peu :

— Si. Apres qu’Alissa fut partie, j’ai poussé la porte de la
chambre. Juliette était la, immobile, devant la cheminée, les
coudes sur le marbre, le menton dans les mains ; elle se regar-
dait fixement dans la glace. Quand elle m’a entendu, elle ne s’est
pas retournée, mais a frappé du pied en criant : « Ah! laissez-
moi ! » d’'un ton si dur que je suis reparti sans demander mon
reste. Voila tout.

— Et maintenant ?

— Ah ! de tavoir parlé m’a fait du bien... Et maintenant ?
Eh bien, tu vas tacher de guérir Juliette de son amour, car, ou je
connais bien mal Alissa, ou elle ne te reviendra pas auparavant.

Nous marchames assez longtemps, silencieux.

— Rentrons ! dit-il enfin. Les invités sont partis a présent.
J’ai peur que mon pere ne m’attende.
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Nous rentrames. Le salon en effet était vide ; il ne restait
dans 'antichambre, aupres de 'arbre dépouillé, presque éteint,
que ma tante et deux de ses enfants, mon oncle Bucolin, Miss
Ashburton, le pasteur, mes cousines et un assez ridicule per-
sonnage que j'avais vu causer longuement avec ma tante, mais
que je ne reconnus qu’a ce moment pour le prétendant dont
m’avait parlé Juliette. Plus grand, plus fort, plus coloré
qu’aucun de nous, a peu pres chauve, d’autre rang, d’autre mi-
lieu, d’autre race, il semblait se sentir étranger parmi nous ; il
tirait et tordait nerveusement, sous une énorme moustache, un
pinceau d’impériale grisonnante. Le vestibule, dont les portes
restaient ouvertes, n’était plus éclairé ; rentrés tous deux sans
bruit, personne ne s’apercevait de notre présence. Un pressen-
timent affreux m’étreignit :

— Halte ! fit Abel en me saisissant par le bras.

Nous vimes alors l'inconnu s’approcher de Juliette, et
prendre la main que celle-ci lui abandonna sans résistance, sans
tourner vers lui son regard. La nuit se fermait dans mon coeur.

— Mais, Abel, que se passe-t-il ? murmurai-je, comme si je
ne comprenais pas encore ou espérais que je comprenais mal.

— Parbleu ! La petite fait de la surenchere, dit-il d’'une voix
sifflante. — Elle ne veut pas rester au-dessous de sa sceur. Pour
stir que les anges applaudissent la-haut !

Mon oncle vint embrasser Juliette, que Miss Ashburton et
ma tante entouraient. Le pasteur Vautier s’approcha... Je fis un
mouvement en avant. Alissa m’apercut, courut a moi, frémis-
sante :



— Mais, Jérome, cela ne se peut pas. Mais elle ne I'aime
pas ! Mais elle me I'a dit ce matin méme. Tache de ’empécher,
Jérome ! Oh ! qu’est-ce qu’elle va devenir ?...

Elle se pendait a mon épaule dans une supplication déses-
pérée ; jaurais donné ma vie pour diminuer son angoisse.

Un cri soudain pres de l'arbre ; un mouvement confus...
Nous accourons, Juliette est tombée sans connaissance dans les
bras de ma tante. Chacun s’empresse, se penche vers elle, et je
peux a peine la voir ; ses cheveux défaits semblent tirer en ar-
riere sa face affreusement palie. Il paraissait, aux sursauts de
son corps, que ce n’était point la un évanouissement ordinaire.

— Mais non ! mais non! dit a haute voix ma tante, pour
rassurer mon oncle Bucolin qui s’effare et que déja le pasteur
Vautier console, 'index dirigé vers le ciel, — mais non! ce ne
sera rien. C’est I’émotion ; une simple crise de nerfs. Monsieur
Teissieres, aidez-moi donc, vous qui étes fort. Nous allons la
monter dans ma chambre ; sur mon lit... sur mon lit... Puis elle
se penche sur I’'ainé de ses fils, lui dit une phrase a l'oreille, et je
vois celui-ci qui part aussitot, sans doute chercher un médecin.

Ma tante et le prétendant maintiennent Juliette sous les
épaules, a demi renversée dans leurs bras. Alissa souleve les
pieds de sa sceur et les embrasse tendrement. Abel soutient la
téte qui retomberait en arriere, — et je le vois, courbé, couvrir de
baisers ces cheveux abandonnés qu’il rassemble.

Devant la porte de la chambre, je m’arréte. On étend Ju-
liette sur le lit; Alissa dit a M. Teissieres et a Abel quelques
mots que je n’entends point ; elle les accompagne jusqu’a la
porte, nous prie de laisser reposer sa sceur, aupres de qui elle
veut rester seule avec ma tante Plantier...



Abel me saisit par le bras et m’entraine au-dehors, dans la
nuit ou nous marchons longtemps, sans but, sans courage et
sans pensée.



\Y

Je ne trouvais d’autre raison a ma vie que mon amour, me
raccrochais a lui, n’attendais rien, et ne voulais plus rien atten-
dre qui ne me vint de mon amie.

Le lendemain, comme je m’apprétais a I'aller voir, ma tante
m’arréta et me tendit cette lettre, qu’elle venait de recevoir :

... La grande agitation de Juliette n’a cédé que vers le ma-
tin aux potions prescrites par le docteur. Je supplie Jérome de
ne pas venir d’ici quelques jours. Juliette pourrait reconnaitre
son pas ou sa voix, et le plus grand calme lui est nécessaire...

Je crains que létat de Juliette ne me retienne ici. Si je ne
parviens pas a recevoir Jérome avant son départ, dis-lui, chere
tante, que je lui écrirai...

La consigne ne visait que moi. Libre a ma tante, libre a tout
autre de sonner chez les Bucolin ; et ma tante comptait y aller ce
matin méme. Le bruit que je pouvais faire ? Quel médiocre pré-
texte... N'importe !

— C’est bien. Je n’irai pas.
Il m’en cofitait beaucoup de ne pas revoir aussitot Alissa ;
mais pourtant je craignais ce revoir ; je craignais qu’elle ne me

tint pour responsable de 1’état de sa sceur, et supportais plus
aisément de ne pas la revoir que de la revoir irritée.
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Du moins voulus-je revoir Abel.

A sa porte, une bonne me remit un billet :

Je laisse ce mot pour que tu ne tinquietes pas. Rester au
Havre, si pres de Juliette, m’était intolérable. Je me suis em-
barqué pour Southampton hier soir, presque aussitot apres
t’avoir quitté. C’est a Londres, chez S..., que j'achéverai ces va-
cances. Nous nous retrouverons a UEcole.

... Tout secours humain m’échappait a la fois. Je ne prolon-
geai pas plus longtemps un séjour qui ne me réservait rien que
de douloureux, et regagnai Paris, devancant la rentrée. C’est
vers Dieu que je tournai mes regards, vers Celui « de qui dé-
coule toute consolation réelle, toute grace et tout don parfait ».
C’est a Lui que joffris ma peine. Je pensais qu’Alissa se réfugiait
aussi vers Lui, et de penser qu’elle priait encourageait, exaltait
ma priere.

Un long temps passa, de méditation et d’étude, sans autres
événements que les lettres d’Alissa et celles que je lui écrivais.
J’ai gardé toutes ses lettres ; mes souvenirs, dorénavant confus,
s’y reperent...

Par ma tante — et par elle seule d’abord — j’eus des nouvel-
les du Havre ; jappris par elle quelles inquiétudes le pénible
état de Juliette avait données les premiers jours. Douze jours
apres mon départ, enfin, je recus ce billet d’Alissa :

Pardonne-moi, mon cher Jérome, si je ne t'ai pas écrit plus
tot. L’état de notre pauvre Juliette ne m'en a guere laissé le
temps. Depuis ton départ je ne lai presque pas quittée. J avais
prié ma tante de te donner de nos nouvelles et je pense quelle



laura fait. Tu sais donc que depuis trois jours Juliette va
mieux. Je remercie Dieu déja, mais n’ose encore me réjouir.

Robert également, dont jusqu’a présent je ne vous ai qu’'a
peine parlé, avait pu, rentrant a Paris quelques jours apres moi,
me donner des nouvelles de ses sceurs. A cause d’elles je
m’occupais de lui plus que la pente de mon caractéere ne m'’y efit
naturellement porté ; chaque fois que 1’école d’agriculture ou il
était entré le laissait libre, je me chargeais de lui et m’ingéniais a
le distraire.

C’est par lui que javais appris ce que je n’osais demander a
Alissa ni & ma tante : Edouard Teissiéres était venu trés assidii-
ment prendre des nouvelles de Juliette ; mais quand Robert
avait quitté le Havre, elle ne I'avait pas encore revu. J’appris
aussi que Juliette, depuis mon départ, avait gardé devant sa
sceur un obstiné silence que rien n’avait pu vaincre.

Puis, par ma tante, peu apres, je sus que ces fiancailles de
Juliette, qu’Alissa, je le pressentais, espérait voir aussitot rom-
pues, Juliette elle-méme avait demandé qu’on les rendit le plus
tot possible officielles. Cette détermination contre laquelle
conseils, injonctions, supplications se brisaient, barrait son
front, bandait ses yeux et la murait dans son silence...

Du temps passa. Je ne recevais d’Alissa, a qui du reste je ne
savais quoi écrire, que les plus décevants billets. L’épais brouil-
lard d’hiver m’enveloppait ; ma lampe d’étude, et toute la fer-
veur de mon amour et de ma foi écartaient mal, hélas ! la nuit et
le froid de mon cceur. Du temps passa.

Puis, un matin de printemps subit, une lettre d’Alissa a ma

tante, absente du Havre en ce moment — que ma tante me com-
muniqua — d’ou je copie ce qui peut éclairer cette histoire :
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... Admire ma docilité ; ainsi que tu m’y engageais, j ai re-
cu M. Teissieres ; jai causé longuement avec lui. Je reconnais
qu’il s’est montré parfait, et jen viens presque a croire, je
I'avoue, que ce mariage pourra n’étre pas st malheureux que je
le craignais d’abord. Certainement Juliette ne l'aime pas ; mais
[ui me parait, de semaine en semaine, moins indigne détre ai-
mé. Il parle de la situation avec clairvoyance et ne se méprend
pas au caractere de ma sceur ; mais il a grande confiance dans
Uefficacité de son amour, a lui, et se flatte qu’il n’y ait rien que
sa constance ne pourra vaincre. C'est te dire qu'il est fort épris.

En effet, je suis extrémement touchée de voir Jérome
s’occuper ainsi de mon frere. Je pense qu’il ne fait cela que par
devoir car le caractere de Robert a peu de rapports avec le sien
— et peut-étre aussi pour me plaire — mais sans doute il a déja
pu reconnaitre que, plus le devoir qu’on assume est ardu, plus
il éduque I'ame et léleve. Voila des réflexions bien sublimes ! Ne
souris pas trop de ta grande niece, car ce sont ces pensées qui
me soutiennent et qui m’aident a tacher d’envisager le mariage
de Juliette comme un bien.

Que ton affectueuse sollicitude m’est douce, ma chere
tante !... Mais ne crois pas que je sois malheureuse ; je puis
presque dire : au contraire — car 'épreuve qui vient de secouer
Juliette a eu son contre-coup en moi. Ce mot de UEcriture que je
répétais sans trop le comprendre s’est éclairé soudain pour
moi : « Malheur a lhomme qui met sa confiance dans
’homme. » Bien avant de la retrouver dans ma Bible, j’avais lu
cette parole sur une petite image de Noél que Jérome m’a en-
voyée lorsqu’il n‘avait pas douze ans et que je venais d’en pren-
dre quatorze. Il y avait, sur cette image, a coté d’une gerbe de
fleurs qui nous paraissaient alors tres jolies, ces vers, dune
paraphrase de Corneille :

Quel charme vainqueur du monde
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Vers Dieu m’éleve aujourd’hui ?
Malheureux 'homme qui fonde
Sur les hommes son appui !

auxquels j'‘avoue que je préfere infiniment le simple verset
de Jérémie. Sans doute, Jérome avait alors choisi cette carte
sans faire grande attention au verset. Mais, si j'en juge d’apres
ses lettres, ses dispositions aujourd’hui sont assez semblables
aux miennes, et je remercie Dieu chaque jour de nous avoir du
méme coup rapprochés tous deux de Lui.

Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris plus
aussi longuement que par le passé, pour ne pas le troubler
dans son travail. Tu vas trouver sans doute que je me dédom-
mage en parlant de lui d’autant plus ; de peur de continuer,
j'arréte vite ma lettre ; pour cette fois, ne me gronde pas trop.

Quelles réflexions me suggéra cette lettre! Je maudis
Iindiscrete intervention de ma tante (qu’était-ce que cette
conversation a laquelle Alissa faisait allusion et qui me valait
son silence ?), la maladroite attention qui la poussait a me
communiquer ceci. Si déja je supportais mal le silence d’Alissa,
ah ! ne valait-il pas mieux mille fois me laisser ignorer que, ce
qu’elle ne me disait plus, elle I'écrivait a quelque autre ! Tout
m’irritait ici : et de 'entendre raconter si facilement a ma tante
les menus secrets d’entre nous, et le ton naturel, et la tranquilli-
té, le sérieux, 'enjouement...

— Mais non, mon pauvre ami! rien ne tirrite, dans cette
lettre, que de savoir qu’elle ne t’est pas adressée, me dit Abel,
mon compagnon quotidien, Abel a qui seul je pouvais parler et
vers qui, dans ma solitude, me repenchaient sans cesse fai-
blesse, besoin plaintif de sympathie, défiance de moi, et, dans
mon embarras, crédit que j'attachais a son conseil, malgré la
différence de nos natures, ou a cause d’elle plutoét...



— Etudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son bu-
reau.

Trois nuits avaient déja passé sur mon dépit que javais su
garder par devers moi quatre jours ! J’en venais presque natu-
rellement a ce que mon ami sut me dire :

— La partie Juliette-Teissieres, nous 'abandonnons au feu
de 'amour, n’est-ce pas ? Nous savons ce qu’en vaut la flamme.
Parbleu ! Teissieres me parait bien le papillon qu’il faut pour s’y
briler...

— Laissons cela, lui dis-je, offusqué par ses plaisanteries.
Venons au reste.

— Le reste ? fit-il... Tout le reste est pour toi. Plains-toi
donc ! Pas une ligne, pas un mot que ta pensée n’emplisse. Au-
tant dire que la lettre entiere t’est adressée ; tante Félicie, en te
la renvoyant, n’a fait que la retourner a son véritable destina-
taire ; c’est faute de toi qu’Alissa s’adresse a cette brave femme
comme au premier pis aller; qu’est-ce que peuvent bien lui
faire, a ta tante, les vers de Corneille ! — qui, entre parentheses,
sont de Racine ; — c’est avec toi qu’elle cause, te dis-je ; C’est a
toi qu’elle dit tout cela. Tu n’es qu'un niais si ta cousine, avant
quinze jours, ne t’écrit pas tout aussi longuement, aisément,
agréablement...

— Elle n’en prend guere le chemin !

— Il ne tient qu’a toi qu’elle le prenne! Tu veux mon
conseil ? — Ne souffle plus mot, d’ici... longtemps, d’amour ni de
mariage entre vous ; ne vois-tu pas que, depuis I'accident de sa
sceur, c’est a cela qu’elle en veut ? Travaille sur la fibre frater-
nelle et parle-lui de Robert inlassablement — puisque tu trouves
la patience de t'occuper de ce crétin. Continue simplement



d’amuser son intelligence ; tout le reste suivra. Ah ! si c’était a
moi de lui écrire !...

— Tu ne serais pas digne de 'aimer.

Je suivis néanmoins le conseil d’Abel ; et bientot en effet
les lettres d’Alissa recommencerent de s’animer; mais je ne
pouvais espérer de vraie joie de sa part, ni d’abandon sans réti-
cences avant que la situation, sinon le bonheur de Juliette, fit
assurée.

Les nouvelles qu’Alissa me donnait de sa sceur devenaient
cependant meilleures. Son mariage devait se célébrer en juillet.
Alissa m’écrivait qu’elle pensait bien qu’a cette date Abel et moi
serions retenus par nos études... Je compris qu’elle jugeait pré-
férable que nous ne parussions pas a la cérémonie, et, prétex-
tant quelque examen, nous nous contentiames d’envoyer nos
VOeUX.

Quinze jours environ apres ce mariage, voici ce que
m’écrivit Alissa :

Mon cher Jérome,

Juge de ma stupeur, hier, en ouvrant au hasard le joli Ra-
cine que tu m’as donné, d’y retrouver les quatre vers de ton
ancienne petite image de Noél, que je garde depuis bientot dix
ans dans ma Bible.

Quel charme vainqueur du monde
Vers Dieu m’éleve aujourd’hui ?
Malheureux 'homme qui fonde
Sur les hommes son appui !



Je les croyais extraits dune paraphrase de Corneille, et
javoue que je ne les trouvais pas merveilleux. Mais, continuant
la lecture du IVe Cantique spirituel, je tombe sur des strophes
tellement belles que je ne puis me retenir de te les copier. Sans
doute tu les connais déja, si j'en juge d’apres les indiscreétes ini-
tiales que tu as mises en marge du volume (javais pris
I’habitude en effet de semer mes livres et ceux d’Alissa de la
premiere lettre de son nom, en regard de chacun des passages
que j’aimais et voulais lui faire connaitre).

Nimporte ! cest pour mon plaisir que je les transcris.
Jétais un peu vexée d’abord de voir que tu moffrais ce que
javais cru découvrir, puis ce vilain sentiment a cédé devant
ma joie de penser que tu les aimais comme moi. En les copiant,
il me semble que je les relis avec toi.

De la sagesse immortelle

La voix tonne et nous instruit :
« Enfants des hommes, dit-elle,
De vos soins quel est le fruit ?
Par quelle erreur, Gmes vaines,
Du plus pur sang de vos veines
Achetez-vous si souvent,

Non un pain qui vous repaisse,
Mais une ombre qui vous laisse
Plus affamés que devant ?

Le pain que je vous propose
Sert aux anges d’'aliment ;

Dieu lui-méme le compose

De la fleur de son froment.
C’est ce pain si délectable

Que ne sert point a sa table

Le monde que vous suivez.

Je loffre a qui veut me suivre :
Approchez. Voulez-vous vivre ?



Prenez, mangez, et vivez.

L’ame heureusement captive
Sous ton joug trouve la paix,

Et s’‘abreuve d’une eau vive

Qui ne s’épuise jamais.

Chacun peut boire en cette onde,
Elle invite tout le monde ;

Mais nous courons follement
Chercher des sources bourbeuses,
Ou des citernes trompeuses

D’ou l'eau fuit a tout moment.

Est-ce beau ! Jérome, est-ce beau! Vraiment trouves-tu
cela aussi beau que moi ? Une petite note de mon édition dit
que M™e de Maintenon, entendant chanter ce cantique par Me
d’Aumale, parut dans U'admiration, « jeta quelques larmes » et
[ui fit répéter une partie du morceau. Je le sais a présent par
coeur et ne me lasse pas de le réciter. Ma seule tristesse, ici, est
de ne pas te Uavoir entendu lire.

Les nouvelles de nos voyageurs continuent a étre fort
bonnes. Tu sais déja combien Juliette a joui de Bayonne et de
Biarritz, malgré 'épouvantable chaleur. Ils ont depuis visité
Fontarabie, se sont arrétés a Burgos, ont traversé deux fois les
Pyrénées... Elle m’écrit a présent du Monserrat une lettre en-
thousiaste. Ils pensent s’attarder dix jours encore a Barcelone
avant de regagner Nimes, ou Edouard veut rentrer avant sep-
tembre, afin de tout organiser pour les vendanges.

Depuis une semaine, nous sommes, pere et moi, a Fon-

gueusemare, ou Miss Ashburton doit venir nous rejoindre de-
main et Robert dans quatre jours. Tu sais que le pauvre garcon



s’est fait refuser a son examen ; non point que ce fut difficile,
mais lexaminateur lui a posé des questions si baroques qu’il
s’est troublé ; je ne puis croire que Robert ne fiit pas prét, apres
ce que tu m’avais écrit de son zele, mais cet examinateur, para-
it-il, ssamuse a décontenancer ainsi les éleves.

Quant a tes succes, cher ami, je puis a peine dire que je
t'en félicite, tant ils me paraissent naturels. Jai si grande
confiance en toi, Jérome ! Des que je pense a toi, mon cceur
s’emplit d’espoir. Vas-tu pouvoir commencer des maintenant le
travail dont tu m’avais parlé ?...

... Ici rien n’est changé dans le jardin ; mais la maison
parait bien vide ! Tu auras compris, n’est-ce pas, pourquoi je te
priais de ne pas venir cette année; je sens que cela vaut
mieux ; je me le redis chaque jour, car il m’en cotite de rester si
longtemps sans te voir... Parfois, involontairement je te cher-
che ; jinterromps ma lecture, je tourne la téte brusquement... Il
me semble que tues la !

Je reprends ma lettre. Il fait nuit ; tout le monde dort ; je
m’attarde a Uécrire, devant la fenétre ouverte ; le jardin est
tout embaumé ; lair est tiede. Te souviens-tu, du temps que
nous étions enfants, des que nous voyions ou entendions quel-
que chose de tres beau, nous pensions : Merci, mon Dieu, de
Lavoir créé... Cette nuit, de toute mon ame je pensais : Merci,
mon Dieu, d’avoir fait cette nuit si belle ! Et tout a coup je tai
souhaité la, senti la, pres de moi, avec une violence telle que tu
l'auras peut-étre senti.

Oui, tu le disais bien dans ta lettre : ladmiration, chez les
ames bien nées, se confond en reconnaissance... Que de choses
je voudrais técrire encore ! — Je songe a ce radieux pays dont
me parle Juliette. Je songe a d’autres pays plus vastes, plus



radieux encore, plus déserts. Une étrange confiance m’habite
qu’un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne
sais quel grand pays mystérieux...

Sans doute imaginez-vous aisément avec quels transports
de joie je lus cette lettre, et avec quels sanglots d’amour.
D’autres lettres suivirent. Certes Alissa me remerciait de ne
point venir a Fongueusemare, certes elle m’avait supplié de ne
point chercher a la revoir cette année, mais elle regrettait mon
absence, elle me souhaitait a présent ; de page en page retentis-
sait le méme appel. Ou pris-je la force d’y résister ? Sans doute
dans les conseils d’Abel, dans la crainte de ruiner tout a coup
ma joie et dans un raidissement naturel contre I’entrainement
de mon cceur.

Je copie, des lettres qui suivirent, tout ce qui peut instruire
ce récit :

Cher Jérome,

Je fonds de joie en te lisant. J'allais répondre a ta lettre
d’Orvieto, quand, a la fois, celle de Pérouse et celle d’Assise sont
arrivées. Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps seul fait
semblant d’étre ici ; en vérité, je suis avec toi sur les blanches
routes d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, regarde avec un
ceil tout neuf Uaurore... Sur la terrasse de Cortone m’appelais-
tu vraiment ? je t'entendais... On avait terriblement soif dans la
montagne au-dessus d’Assise! mais que le verre deau du
Franciscain m’a paru bon! O mon ami ! je regarde a travers
toi chaque chose. Que j'aime ce que tu m’écris a propos de saint
Francois ! Oui, n’est-ce pas, ce qu’il faut chercher c’est une exal-
tation et non point une émancipation de la pensée. Celle-ci ne
va pas sans un orgueil abominable. Mettre son ambition non a
se révolter, mais a seruvir...



Les nouvelles de Nimes sont si bonnes qu’il me parait que
Dieu me permet de m’abandonner a la joie. La seule ombre de
cet été, c’est l'état de mon pauvre pere ; malgré mes soins il
reste triste, ou plutoét il retrouve sa tristesse des linstant que je
I'abandonne a lui-méme et il s’en laisse toujours moins aisé-
ment tirer. Toute la joie de la nature parle autour de nous une
langue qui lui devient étrangere ; il ne fait méme plus effort
pour lentendre. — Miss Ashburton va bien. Je leur lis a tous
deux tes lettres ; chacune nous donne de quoi causer pour trois
jours ; alors arrive une lettre nouvelle...

... Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fin des
vacances chez son ami R..., dont le pere dirige une ferme mo-
dele. Certainement la vie que nous menons ici n'est pas bien
gaie pour lui. Je n’ai pu que l'encourager dans son projet, lors-
qu’il a parlé de partir...

... Jai tant a te dire ; jai soif d’'une si inépuisable cause-
rie ! parfois je ne trouve plus de mots, d’'idées distinctes, — ce
soir j’écris comme en révant — gardant seulement la sensation
presque oppressante d’une infinie richesse a donner et a rece-
voir.

Comment avons-nous fait, durant de si longs mois pour
nous taire ? Nous hivernions sans doute. Oh! qu’l soit fini
pour jamais, cet affreux hiver de silence ! Depuis que te voila
retrouvé, la vie, la pensée, notre ame, tout me parait beau,
adorable, fertile inépuisablement.

12 septembre.

J'ai bien recu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un
temps splendide ; jamais encore la Normandie ne m’avait paru



st belle. J'ai fait avant-hier, seule, a pied, une énorme prome-
nade a travers champs, au hasard ; je suis rentrée plus exaltée
que lasse, tout ivre de soleil et de joie. Que les meules, sous
Iardent soleil, étaient belles! Je n'avais pas besoin de me
croire en Italie pour trouver tout admirable.

Oui, mon ami, c’est une exhortation a la joie, comme tu
dis, que jécoute et comprends dans « Chymne confus » de la
nature. Je l'entends dans chaque chant d'oiseau ; je la respire
dans le parfum de chaque fleur, et j’en viens a ne comprendre
plus que ladoration comme seule forme de la priére — redisant
avec saint Francois : Mon Dieu ! Mon Dieu ! « e non altro », le
cceur empli d’'un inexprimable amour.

Ne crains pas toutefois que je tourne a lignorantine ! J'ai
beaucoup lu ces derniers temps, quelques jours de pluie aidant,
j’ai comme replié mon adoration dans les livres... Achevé Ma-
lebranche et tout aussitot pris les Lettres a Clarke, de Leibniz.
Puis, pour me reposer, ai lu les Cenci, de Shelley — sans plai-
sir ; lu La Sensitive aussi... Je vais peut-étre tindigner ; je don-
nerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de
Keats que nous lisions ensemble l'été passé ; de méme que je
donnerais tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire. Le
mot : grand poete, ne veut rien dire : c’est étre un pur poete, qui
importe... O mon frére ! merci pour m’avoir fait connaitre et
comprendre et aimer tout ceci.

... Non, n’écourte pas ton voyage pour le plaisir de quel-
ques jours de revoir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne
nous revoyions pas encore. Crois-moi : quand tu serais pres de
moi, je ne pourrais penser a toi davantage. Je ne voudrais pas
te peiner, mais jen suis venue a ne plus souhaiter — mainte-
nant — ta présence. Te l'avouerais-je ? je saurais que tu viens ce
soir... je fuirais.



Oh ! ne me demande pas de texpliquer ce... sentiment, je
t’en prie. Je sais seulement que je pense a toi sans cesse (ce qui
doit suffire a ton bonheur) et que je suis heureuse ainsi.

Peu de temps apres cette derniere lettre, et dés mon retour
d’Italie, je fus pris par le service militaire et envoyé a Nancy. Je
n’y connaissais ame qui vive, mais je me réjouissais d’étre seul,
car il apparaissait ainsi plus clairement a mon orgueil d’amant
et a Alissa que ses lettres étaient mon seul refuge, et son souve-
nir, comme etit dit Ronsard, « ma seule entéléchie ».

A vrai dire, je supportai fort allégrement la discipline assez
dure a laquelle on nous soumettait. Je me raidissais contre tout
et, dans les lettres que j’écrivais a Alissa, ne me plaignais que de
I’absence. Et méme nous trouvions dans la longueur de cette
séparation une épreuve digne de notre vaillance. — « Toi qui ne
te plains jamais, m’écrivais Alissa ; toi que je ne peux imaginer
défaillant... » Que n’eussé-je enduré en témoignage a ses paro-
les ?

Un an s’était presque écoulé depuis notre dernier revoir.
Elle semblait ne pas y songer, mais faire commencer d’a présent
seulement son attente. Je le lui reprochai.

N’étais-je pas avec toi en Italie ? répondit-elle. Ingrat ! Je
ne te quittai pas un seul jour. Comprends donc qu’'a présent,
pour un temps, je ne peux plus te suivre, et c’est cela, cela seu-
lement que jappelle séparation. J'essaie bien, il est vrai, de
timaginer en militaire... Je n’y parviens pas. Tout au plus te
retrouvé-je, le soir, dans la petite chambre de la rue Gambetta,
écrivant ou lisant... et méme, non ? en vérité, je ne te retrouve
qu’a Fongueusemare ou au Havre dans un an.



Un an ! Je ne compte pas les jours déja passés ; mon es-
poir fixe ce point a venir qui se rapproche lentement, lente-
ment. Tu te rappelles, tout au fond du jardin, le mur bas au
pied duquel on abritait les chrysanthemes et sur lequel nous
nous risquions ; Juliette et toi vous marchiez la-dessus hardi-
ment comme des musulmans qui vont tout droit au paradis ; —
pour moi, le vertige me prenait aux premiers pas et tu me
criais d'en bas : « Ne regarde donc pas a tes pieds !... Devant
toi ! avance toujours ! fixe le but ! » Puis enfin — et cela valait
mieux que tes paroles — tu grimpais a lextrémité du mur et
m’attendais. Alors je ne tremblais plus. Je ne sentais plus le
vertige : je ne regardais plus que toi ; je courais jusque dans
tes bras ouverts...

Sans confiance en toi, Jérome, que deviendrai-je ? J'ai be-
soin de te sentir fort ; besoin de m’appuyer sur toi. Ne faiblis
pas.

Par une sorte de défi, prolongeant comme a plaisir notre
attente — par crainte aussi d’'un imparfait revoir, nous convin-
mes que je passerais a Paris, pres de Miss Ashburton, mes quel-
ques jours de permission aux approches du nouvel an...

Je vous l’ai dit : je ne transcris point toutes ces lettres. Voi-
ci celle que je recus vers le milieu de février :

Grande émotion, en passant rue de Paris avant-hier, de
voir, a la devanture de M..., bien indiscretement étalé, le livre
d’Abel que tu m’avais annoncé, mais a la réalité duquel je ne
parvenais pas a croire. Je n’ai pu y tenir ; je suis entrée ; mais
le titre m’en paraissait si ridicule que j’hésitais a le dire au
commis ; j’ai méme vu linstant ou jallais ressortir de la bouti-
que avec nimporte quel autre ouvrage. Heureusement, une



pente pile de Privautés attendait le client, pres du comptoir —
ou j'ai jeté cent sous, apres m'étre emparée d'un exemplaire, et
sans avoir eu besoin de parler.

Je sais gré a Abel de ne pas m’avoir envoyé son livre ! Je
n’ai pu le feuilleter sans honte ; honte non tant a cause du livre
méme — ou je vois, apres tout, plus de sottise encore que
d’indécence — mais honte a songer qu’Abel, Abel Vautier, ton
ami, Uavait écrit. En vain j'ai cherché de page en page ce grand
talent que le critique du Temps y découvre. Dans notre petite
société du Havre, ou l'on parle souvent d’Abel, japprends que
le livre a beaucoup de succes. Jentends appeler « légereté » et
« grdce » lincurable futilité de cet esprit; naturellement
j'observe une prudente réserve et je ne parle qu’a toi de ma lec-
ture. Le pauvre pasteur Vautier, que j'ai vu d’abord justement
désolé, finit par se demander s’il n’y aurait pas la plutét raison
d’étre fier ; chacun autour de lui travaille a le lui faire croire.
Hier, chez tante Plantier, Mme V... lui ayant dit tout brusque-
ment : — Vous devez étre bien heureux, monsieur le pasteur, du
beau succes de votre fils ! il a répondu, un peu confus : — Mon
Dieu, je n’en suis pas encore la... — Mais vous y venez ! vous y
venez ! a dit la tante, sans malice certainement, mais d’un ton
si encourageant que tout le monde s’est mis a rire, méme lui.

Que sera-ce donc lorsqu’on jouera le Nouvel Abailard, que
japprends qu’il prépare pour je ne sais quel théatre des Boule-
vards et dont il parait que les journaux parlent déja !... Pauvre
Abel ! Est-ce vraiment la le succes qu’l désire et dont il se
contentera !

Je lisais hier ces paroles de 'Internelle Consolacion : « Qui
vrayement désire la gloire vraye et pardurable ne tient compte
de la temporelle ; qui ne la mesprise en son cueur, il se monstre
vrayement qu’il n‘ayme pas la célestielle », et j’ai pensé : Merci,
mon Dieu, d’avoir élu Jérome pour cette gloire célestielle au-
pres de laquelle U'autre n’est rien.
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Les semaines, les mois s’écoulaient dans des occupations
monotones ; mais, ne pouvant raccrocher ma pensée qu’a des
souvenirs ou a des espoirs, a peine m’apercevais-je de la lenteur
du temps, de la longueur des heures.

Mon oncle et Alissa devaient aller, en juin, rejoindre, aux
environs de Nimes, Juliette, qui attendait un enfant vers cette
époque. Des nouvelles un peu moins bonnes les firent précipiter
leur départ.

Ta derniere lettre, adressée au Havre, m’écrivit Alissa, est
arrivée lorsque nous venions d’en partir. Comment expliquer
qu’elle ne m’ait rejointe ici que huit jours apres ? Toute la se-
maine j'ai eu une @me incomplete, transie, douteuse, diminuée.
O mon frére ! je ne suis vraiment moi, plus que moi, qu'avec
tol...

Juliette va de nouveau bien ; nous attendons sa délivrance
d’un jour a lautre, et sans trop d’inquiétude. Elle sait que je
t’écris ce matin ; le lendemain de notre arrivée a Aigues-Vives
elle m’a demandé : — Et Jérome, que devient-il... Il t’écrit tou-
jours ?... et comme je n'ai pu lui mentir : Quand tu lui écriras,
dis-lui que... elle a hésité un instant, puis, en souriant tres dou-
cement :... je suis guérie. — Je craignais un peu, dans ses lettres
toujours gaies, qu'elle ne me jouat la comédie du bonheur et
qu’elle-méme ne s’y laissat prendre... Ce dont elle fait son bon-
heur aujourd’hui reste si différent de ce qu’elle révait et dont il
semblait que son bonheur diit dépendre... Ah ! que ce qu'on ap-
pelle bonheur est chose peu étrangere a l'ame et que les élé-
ments qui semblent le composer du dehors importent peu ! Je
t’épargne quantité de réflexions que jai pu faire dans mes
promenades solitaires sur la garrigue, ot ce qui m’étonne le
plus c’est de ne pas me sentir plus joyeuse ; le bonheur de Ju-
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liette devrait me combler... pourquoi mon cceur céde-t-il a une
mélancolie incompréhensible, dont je ne parviens pas a me dé-
fendre ? La beauté méme de ce pays, que je sens, que je cons-
tate du moins, ajoute encore a mon inexplicable tristesse...
Quand tu m’écrivais d’Italie, je savais voir a travers toi toute
chose ; a présent il me semble que je te dérobe tout ce que je
regarde sans toi. Enfin, je m’étais fait, a Fongueusemare et au
Havre, une vertu de résistance a l'usage des jours de pluie ; ici
cette vertu n’est plus de mise, et je reste inquiete de la sentir
sans emploi. Le rire des gens et du pays m’offusque ; peut-étre
que j'appelle « étre triste » simplement n’étre pas aussi bruyant
queux... Sans doute, auparavant, il entrait quelque orgueil
dans ma joie, car, a présent, parmi cette gaieté étrangere, c’est
quelque chose comme de Uhumiliation que j'éprouve.

A peine ai-je pu prier depuis que je suis ici : jéprouve le
sentiment enfantin que Dieu n’est plus a la méme place. Adieu ;
je te quitte bien vite ; jai honte de ce blaspheme, de ma fai-
blesse, de ma tristesse, et de Uavouer, et de t’écrire tout ceci que
je déchirerais demain, si le courrier ne 'emportait ce soir...

La lettre suivante ne parlait que de la naissance de sa niece,
dont elle devait étre marraine, de la joie de Juliette, de celle de
mon oncle... mais de ses sentiments a elle, il n’était plus ques-
tion.

Puis ce furent des lettres datées de Fongueusemare de
nouveau, ou Juliette vint la rejoindre en juillet...

Edouard et Juliette nous ont quittés ce matin. Cest ma pe-
tite filleule surtout que je regrette ; quand je la reverrai, dans
six mois, je ne reconnaitrai plus tous ses gestes ; elle n’en avait
encore presque pas un que je ne lui eusse vu inventer. Les for-
mations sont toujours si mystérieuses et surprenantes! c'est
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par défaut d’attention que nous ne nous étonnons pas plus sou-
vent. Que d’heures j'ai passées, penchée sur ce petit berceau
plein d’espérance. Par quel égoisme, quelle suffisance, quelle
inappétence du mieux, le développement s’arréte-t-il si vite, et
toute créature se fixe-t-elle encore si distante de Dieu ? Oh ! si
pourtant nous pouvions, nous voulions nous rapprocher de Lui
davantage... quelle émulation ce serait !

Juliette parait tres heureuse. Je m’attristais d’'abord de la
voir renoncer au piano et a la lecture ; mais Edouard Teissie-
res n‘aime pas la musique et n’a pas grand goiit pour les li-
vres ; sans doute Juliette agit-elle sagement en ne cherchant
pas ses joies ou lui ne pourrait pas la suivre. Par contre, elle
prend intérét aux occupations de son mari, qui la tient au cou-
rant de toutes ses affaires. Elles ont pris beaucoup d’extension
cette année ; il s‘amuse a dire que c’est a cause de son mariage
qui lui a valu une importante clientéle au Havre. Robert l'a
accompagné dans son dernier voyage d’affaires ; Edouard est
plein d’attention pour lui, prétend comprendre son caractere et
ne désespere pas de le voir prendre sérieusement goiit a ce
genre de travail.

Pere va beaucoup mieux ; de voir sa fille heureuse le ra-
jeunit ; il s'intéresse de nouveau a la ferme, au jardin, et tantot
m’a demandé de reprendre la lecture a voix haute que nous
avions commencée avec Miss Ashburton et que le séjour des
Tessieres avait interrompue ; ce sont les voyages du baron de
Hiibner que je leur lis ainsi ; moi-méme jy prends grand plai-
sir. Je vais maintenant avoir plus de temps pour lire aussi de
mon cOté ; mais jattends de toi quelques indications ; jai, ce
matin, pris l'un apres Uautre plusieurs livres sans me sentir de
goilt pour un seul !...

Les lettres d’Alissa devinrent a partir de ce moment, plus
troubles et plus pressantes :



La crainte de tinquiéter ne me laisse pas te dire combien
je tattends, m’écrivait-elle vers la fin de 1'été. Chaque jour a
passer avant de te revoir pese sur moti, m’oppresse. Deux mois
encore ! Cela me parait plus long que tout le temps déja passé
loin de toi! Tout ce que jentreprends pour tacher de tromper
mon attente me parait dérisoirement provisoire et je ne puis
m’astreindre a rien. Les livres sont sans vertu, sans charme, les
promenades sans attrait, la nature entiere sans prestige, le
jardin décoloré, sans parfums. J'envie tes corvées, ces exercices
obligatoires et non choisis par toi, qui tarrachent sans cesse a
toi-méme, te fatiguent, dépéchent tes journées, et, le soir, te
précipitent, plein de fatigue, dans le sommeil. L'émouvante
description que tu m’as faite des manceuvres m'a hantée. Ces
dernieres nuits ou je dormais mal, plusieurs fois je me suis ré-
veillée en sursaut a lappel de la diane; positivement, je
I'entendais. Jimagine si bien cette sorte d’ivresse légere dont tu
parles, cette allégresse matinale, ce demi-vertige... Dans
I'éblouissement glacé de l'aube, que ce plateau de Malzéville
devait étre beau !...

Je vais un peu moins bien depuis quelque temps ; oh ! rien
de grave. Je crois que je t'attends un peu trop fort, simplement.

Et six semaines plus tard :

Voici ma derniére lettre, mon ami. Si peu fixé que tu sois
encore sur la date de ton retour, elle ne peut beaucoup tarder ;
je ne pourrais plus rien técrire. Cest a Fongueusemare que
Jjaurais désiré te revoir, mais la saison est devenue mauvaise,
il fait trés froid et pére ne parle plus que de rentrer en ville. A
présent que Juliette ni Robert ne sont plus avec nous, nous
pourrions aisément te loger, mais il vaut mieux que tu descen-



des chez tante Félicie, qui sera heureuse elle aussi de te rece-
voir.

A mesure que le jour de notre revoir se rapproche, mon at-
tente devient plus anxieuse ; c’est presque de U'appréhension ;
ta venue tant souhaitée, il me semble, a présent, que je la re-
doute ; je m’efforce de n’y plus penser ; jimagine ton coup de
sonnette, ton pas dans l'escalier, et mon coeur cesse de battre
ou me fait mal... Surtout ne t'attends pas a ce que je puisse te
parler... Je sens s’achever la mon passé; au-dela je ne vois
rien ; ma vie s’arréte...

Quatre jours apres, c’est-a-dire une semaine avant ma libé-
ration, je recus pourtant encore une lettre tres breve :

Mon ami, je tapprouve entierement de ne pas chercher a
prolonger outre mesure ton séjour au Havre et le temps de no-
tre premier revoir. Qu'aurions-nous a nous dire que nous ne
nous soyons déja écrit ? Si donc des inscriptions a prendre te
rappellent a Paris des le 28, n’hésite pas, ne regrette méme pas
de ne pouvoir nous donner plus de deux jours. N aurons-nous
pas toute la vie ?
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C’est chez tante Plantier qu’eut lieu notre premiere ren-
contre. Je me sentais soudain alourdi, épaissi par mon service...
J’ai pu penser ensuite qu’elle m’avait trouvé changé. Mais que
devait importer entre nous cette premiere impression menson-
gere ? — Pour moi, craignant de ne plus parfaitement la recon-
naitre, josais d’abord a peine la regarder... Non ; ce qui nous
décontenanca plutét, c’était ce réle absurde de fiancés qu’on
nous contraignait d’assumer, cet empressement de chacun a
nous laisser seuls, a se retirer devant nous :

— Mais, tante, tu ne nous génes nullement : nous n’avons
rien de secret a nous dire, s’écriait enfin Alissa devant les indis-
crets efforts de cette femme pour s’effacer.

— Mais si! mais si, mes enfants! je vous comprends tres
bien ; quand on est resté longtemps sans se revoir, on a des tas
de petites choses a se raconter...

— Je t'en prie, tante ; tu nous désobligerais beaucoup en
partant ; — et cela était dit d’'un ton presque irrité ou je recon-
naissais a peine la voix d’Alissa.

— Tante, je vous assure que nous ne nous dirons plus un
seul mot si vous partez ! ajoutai-je en riant, mais envahi moi-
méme d’une certaine appréhension a l'idée de nous trouver
seuls. Et la conversation reprenait entre nous trois, faussement
enjouée, banale, fouettée par cette animation de commande
derriere laquelle chacun de nous cachait son trouble. Nous de-
vions nous retrouver le lendemain, mon oncle m’ayant invité a



déjeuner, de sorte que nous nous quittimes sans peine ce pre-
mier soir, heureux de mettre fin a cette comédie.

J’arrivai bien avant I’heure du repas, mais trouvai Alissa
causant avec une amie qu’elle n’eut pas la force de congédier et
qui n’eut pas la discrétion de partir. Quand enfin elle nous eut
laissés seuls, je feignis de m’étonner qu’Alissa ne 1’efit pas rete-
nue a déjeuner. Nous étions énervés tous deux, fatigués par une
nuit sans sommeil. Mon oncle vint. Alissa sentit que je le trou-
vais vieilli. Il était devenu dur d’oreille, entendait mal ma voix ;
I'obligation de crier pour me faire comprendre abrutissait mes
propos.

Apres le déjeuner, la tante Plantier, ainsi qu’il avait été
convenu, vint nous prendre dans sa voiture ; elle nous emme-
nait a Orcher, avec I'intention de nous laisser, Alissa et moi,
faire a pied, au retour, la plus agréable partie de la route.

Il faisait chaud pour la saison. La partie de la cote ou nous
marchions était exposée au soleil et sans charme ; les arbres
dépouillés ne nous étaient d’aucun abri. Talonnés par le souci
de rejoindre la voiture ou nous attendait la tante, nous activions
incommodément notre pas. De mon front que barrait la mi-
graine je n’extrayais pas une idée ; par contenance, ou parce que
ce geste pouvait tenir lieu de paroles, j’avais pris, tout en mar-
chant, la main qu’Alissa m’abandonnait. L’émotion,
I'essoufflement de la marche, et le malaise de notre silence nous
chassaient le sang au visage ; j'entendais battre mes tempes ;
Alissa était déplaisamment colorée ; et bientot la géne de sentir
accrochées I'une a 'autre nos mains moites nous les fit laisser se
déprendre et retomber chacune tristement.

Nous nous étions trop hatés et arrivames au carrefour bien
avant la voiture que, par une autre route et pour nous laisser le
temps de causer, la tante faisait avancer tres lentement. Nous
nous assimes sur le talus ; le vent froid qui soudain s’éleva nous
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transit, car nous étions en nage ; alors nous nous levimes pour
aller a la rencontre de la voiture... Mais le pire fut encore la
pressante sollicitude de la pauvre tante, convaincue que nous
avions abondamment parlé, préte a nous questionner sur nos
fiancailles. Alissa, n’y pouvant tenir et dont les yeux
s’emplissaient de larmes, prétexta un violent mal de téte. Le
retour s’acheva silencieusement.

Le jour suivant, je me réveillai courbaturé, grippé, si souf-
frant que je ne me décidai qu’apres midi a retourner chez les
Bucolin. Par malchance, Alissa n’était pas seule. Madeleine
Plantier, une des petites filles de notre tante Félicie, était la —
avec qui je savais qu’Alissa prenait souvent plaisir a causer. Elle
habitait pour quelques jours chez sa grand-mere et s’écria lors-
que j’entrai :

— Si tu retournes a la Cote en sortant d’ici, nous pourrons y
monter ensemble.

Machinalement j'acquiescai ; de sorte que je ne pus voir
Alissa seule. Mais la présence de cette enfant aimable nous ser-
vit sans doute ; je ne retrouvai pas la géne intolérable de la
veille ; la conversation s’établit bient6t aisément entre nous
trois et beaucoup moins futile que je ne I'aurais d’abord pu
craindre. Alissa sourit étrangement lorsque je lui dis adieu ; il
me parut qu’elle n’avait pas compris jusqu’alors que je partais le
lendemain. Du reste, la perspective d’un tres prochain revoir
enlevait a mon adieu ce qu’il elit pu avoir de tragique.

Pourtant, apres diner, poussé par une vague inquiétude, je
redescendis en ville, ou j’errai pres d’'une heure avant de me dé-
cider a sonner de nouveau chez les Bucolin. Ce fut mon oncle
qui me recut. Alissa, se sentant souffrante, était déja montée
dans sa chambre et sans doute s’était aussit6t couchée. Je causai
quelques instants avec mon oncle, puis repartis...



Si facheux que fussent ces contretemps, en vain les accuse-
rais-je. Quand bien méme tout nous efit secondés, nous eus-
sions inventé notre géne. Mais qu’Alissa, elle aussi, le sentit,
rien ne pouvait me désoler davantage. Voici la lettre que, sitot
de retour a Paris, je recus :

Mon ami, quel triste revoir ! tu semblais dire que la faute
en était aux autres, mais tu n’as pu t’en persuader toi-méme. Et
maintenant je crois, je sais qu’il en sera toujours ainsi. Ah ! je
t’en prie, ne nous revoyons plus !

Pourquoi cette géne, ce sentiment de fausse position, cette
paralysie, ce mutisme, quand nous avons tout a nous dire ? Le
premier jour de ton retour j'étais heureuse de ce silence méme,
parce que je croyais quil se dissiperait, que tu me dirais des
choses merveilleuses ; tu ne pouvais partir auparavant.

Mais quand j'ai vu s’achever silencieuse notre lugubre
promenade a Orcher et surtout quand nos mains se sont dépri-
ses l'une de l'autre et sont retombées sans espoir, j'ai cru que
mon cceur défaillait de détresse et de peine. Et ce qui me déso-
lait le plus ce n’était pas que ta main etit laché la mienne, mais
de sentir que, si elle ne leiit point fait, la mienne etit commencé
— puisque non plus elle ne se plaisait plus dans la tienne.

Le lendemain — c’était hier — je t'ai follement attendu toute
la matinée. Trop inquiete pour demeurer a la maison, javais
laissé un mot qui t'indiquat ou me rejoindre, sur la jetée. Long-
temps jétais restée a regarder la mer houleuse, mais je souf-
frais trop de regarder sans toi ; je suis rentrée, m'imaginant
soudain que tu m’attendais dans ma chambre. Je savais que
I'apres-midi je ne serais pas libre ; Madeleine, la veille, m’avait
annoncé sa visite et comme je comptais te voir le matin, je
l'avais laissée venir. Mais peut-étre n'est-ce qu’'a sa présence
que nous devons les seuls bons moments de ce revoir. Jeus



I'étrange illusion, quelques instants, que cette conversation ai-
sée allait durer longtemps, longtemps... Et quand tu t'es appro-
ché du canapé ou j'étais assise avec elle et que, te penchant vers
moi, tu m’as dit adieu, je n’ai pu te répondre ; il m’a semblé que
tout finissait : brusquement, je venais de comprendre que tu
partais.

Tu n’étais pas plus tot sorti avec Madeleine que cela m’a
paru impossible, intolérable. Sais-tu que je suis ressortie ! je
voulais te parler encore, te dire enfin tout ce que je ne tavais
point dit ; déja je courais chez les Plantier... il était tard ; je n’ai
pas eu le temps, pas osé... Je suis rentrée, désespérée, t'écrire...
que je ne voulais plus técrire... une lettre dadieu... parce
qu’enfin je sentais trop que notre correspondance tout entiere
n’était qu'un grand mirage, que chacun de nous n’écrivait hé-
las! qu’a soi-méme et que... Jérome ! Jérome ! ah ! que nous
restions toujours éloignés !

J'ai déchiré cette lettre, il est vrai ; mais je le la récris a
présent, presque la méme. Oh! je ne taime pas moins, mon
ami ! au contraire je n’ai jamais si bien senti, a mon trouble
méme, a ma géne des que tu t‘approchais de moi, combien pro-
fondément je taimais ; mais désespérément, vois-tu, car, il faut
bien me Uavouer : de loin je t'aimais davantage. Déja je m’en
doutais, hélas ! Cette rencontre tant souhaitée acheéve de m'en
instruire, et c’est de quoi, toi aussi, mon ami, il importe de te
convaincre. Adieu, mon frere tant aimé ; que Dieu te garde et
te dirige : de Lui seul on peut impunément se rapprocher.

Et comme si cette lettre ne m’était pas déja suffisamment
douloureuse, elle y avait, le lendemain, ajouté ce post-scriptum :

Je ne voudrais pas laisser partir cette lettre sans te de-
mander un peu plus de discrétion en ce qui nous concerne tous



deux. Maintes fois tu m’as blessée en entretenant Juliette ou
Abel de ce qui etit dil rester entre toi et moi, et c’est bien la ce
qui, longtemps avant que tu t'en doutes, m’a fait penser que ton
amour était surtout un amour de téte, un bel entétement intel-
lectuel de tendresse et de fidélité.

La crainte que je ne montre cette lettre a Abel indubita-
blement en avait dicté les dernieres lignes. Quelle défiante pers-
picacité 'avait donc mise en garde ? Avait-elle surpris naguere
dans mes paroles quelque reflet des conseils de mon ami ?...

Je me sentais bien distant de lui désormais ! Nous suivions
deux voies divergentes ; et cette recommandation était bien su-
perflue pour m’apprendre a porter seul le tourmentant fardeau
de mon chagrin.

Les trois jours suivants furent uniquement occupés par ma
plainte ; je voulais répondre a Alissa ; je craignais, par une dis-
cussion trop posée, par une protestation trop véhémente, par le
moindre mot maladroit, d’aviver incurablement notre blessure ;
vingt fois je recommencai la lettre ou se débattait mon amour.
Je ne puis relire aujourd’hui sans pleurer ce papier lavé de lar-
mes, double de celui qu’enfin je me décidai a envoyer :

Alissa ! aie pitié de moi, de nous deux !... Ta lettre me fait
mal. Que j’'aimerais pouvoir sourire a tes craintes ! Oui, je sen-
tais tout ce que tu m’écris ; mais je craignais de me le dire.
Quelle affreuse réalité tu donnes a ce qui n’est quimaginaire et
comme tu U'épaissis entre nous !

Si tu sens que tu m’aimes moins... Ah ! loin de moi cette
supposition cruelle que toute ta lettre dément! Mais alors
qu’importent tes appréhensions passageres ? Alissa ! dés que je
veux raisonner, ma phrase se glace ; je n’entends plus que le



gémissement de mon cceur. Je t’aime trop pour étre habile, et
plus je t’aime, moins je sais te parler. « Amour de téte »... que
veux-tu que je réponde a cela ? Quand c’est de mon ame entiere
que je t'aime, comment saurais-je distinguer entre mon intelli-
gence et mon cceur ? Mais puisque notre correspondance est
cause de ton imputation offensante, puisque, soulevés par elle,
la chute dans la réalité ensuite nous a si durement meurtris,
puisque tu croirais a présent, si tu m’écris, n’écrire plus qu’'a
toi-méme, puisque aussi, pour endurer une nouvelle lettre pa-
reille a cette derniere, je suis sans force : je ten prie, arrétons
pour un temps toute correspondance entre nous.

Dans la suite de ma lettre, protestant contre son jugement,
j'interjetais appel, la suppliais de nous faire crédit d'une nou-
velle entrevue. Celle-ci avait eu tout contre elle : décor, compar-
ses, saison — et jusqu’a notre correspondance exaltée qui nous y
avait si peu prudemment préparés. Le silence seul précéderait
cette fois notre rencontre. Je la souhaitais au printemps, a Fon-
gueusemare, ou je pensais que plaiderait en ma faveur le passé,
et ou mon oncle voudrait bien me recevoir, pendant les vacan-
ces de Paques, autant de jours ou aussi peu qu’elle-méme le ju-
gerait bon.

Ma résolution était bien arrétée, et, sitot ma lettre partie, je
pus me plonger dans le travail.

Je devais revoir Alissa des avant la fin de 'année. Miss
Ashburton, dont la santé depuis quelques mois déclinait, mou-
rut quatre jours avant Noél. Depuis mon retour du service,
jhabitais avec elle de nouveau ; je ne la quittais guere, et pus
assister a ses derniers instants. Une carte d’Alissa me témoigna
qu’elle prenait a cceur notre voeu de silence plus encore que mon



deuil : elle viendrait entre deux trains, seulement pour
I'inhumation, a laquelle mon oncle ne pourrait assister.

Nous fimes presque seuls, elle et moi, a la funebre céré-
monie, puis a suivre la biere ; marchant a c6té I'un de I'autre, a
peine échangeames-nous quelques phrases ; mais, a ’église, ou
elle s’était assise aupres de moi, je sentis a plusieurs reprises
son regard se poser sur moi tendrement.

— Cest bien convenu, me dit-elle, sur le moment de me
quitter : rien avant Paques.

— Oui, mais a Paques...
— Je t'attends.
Nous étions a la porte du cimetiere. Je proposai de la re-

conduire a la gare ; mais elle fit signe a une voiture et sans un
mot d’adieu me laissa.



VII

— Alissa t’attend dans le jardin, me dit mon oncle, apres
m’avoir embrassé paternellement lorsque, a la fin d’avril,
j'arrivai a Fongueusemare. Si d’abord je fus décu de ne pas la
trouver prompte a m’accueillir, tout aussitét apres je lui sus gré
de nous épargner a tous deux I'effusion banale des premiers ins-
tants du revoir.

Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-
point, étroitement entouré de buissons, a cette époque de
I’année tout en fleurs, lilas, sorbiers, cytises, weigelias ; pour ne
point 'apercevoir de trop loin, ou pour qu’elle ne me vit pas ve-
nir, je suivis, de l'autre c6té du jardin, I'allée sombre ou l'air
était frais sous les branches. J’avancais lentement ; le ciel était
comme ma joie, chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute
elle m’attendait venir par l'autre allée ; je fus pres d’elle, der-
riere elle, sans qu’elle m’etit entendu approcher ; je m’arrétai...
Et comme si le temps elit pu s’arréter avec moi : voici l'instant,
pensai-je, I'instant le plus délicieux peut-étre, quand il précéde-
rait le bonheur méme, et que le bonheur méme ne vaudra pas...

Je voulais tomber a genoux devant elle; je fis un pas,
qu’elle entendit. Elle se dressa soudain, laissant rouler a terre la
broderie qui 'occupait, tendit les bras vers moi, posa ses mains
sur mes épaules. Quelques instants nous demeurames ainsi,
elle, les bras tendus, la téte souriante et penchée, me regardant
tendrement sans rien dire. Elle était vétue toute en blanc. Sur
son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire
d’enfant...



— Ecoute, Alissa, m’écriai-je tout d’'un coup: j'ai douze
jours libres devant moi. Je n’en resterai pas un de plus qu’il ne
te plaira. Convenons d’un signe qui voudra dire : c’est demain
qu’il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récrimi-
nations, sans plaintes, je partirai. Consens-tu ?

N’ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisé-
ment. Elle réfléchit un moment, puis :

— Le soir ou, descendant pour diner, je ne porterai pas a
mon cou la croix d’améthyste que tu aimes... comprendras-tu ?

— Que ce sera mon dernier soir.

— Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans sou-
pirs...

— Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je
laurais fait la veille, si simplement que tu te demanderas
d’abord : n’aurait-il pas compris ? mais quand tu me chercheras,
le lendemain matin, simplement je ne serai plus la.

— Le lendemain je ne te chercherai plus.

Elle me tendit la main ; comme je la portais a mes levres :

— D’ici le soir fatal, dis-je encore, pas une allusion qui me
fasse rien pressentir.

— Toi, pas une allusion a la séparation qui suivra.

Il fallait a présent rompre la géne que la solennité de ce re-
voir risquait d’élever entre nous.

— Je voudrais tant, repris-je, que ces quelques jours pres de
toi nous paraissent pareils a d’autres jours... Je veux dire : ne
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pas sentir, tous deux, qu’ils sont exceptionnels. Et puis... si nous
pouvions ne pas trop chercher a causer d’abord...

Elle se mit a rire. J’ajoutai :

— N’y a-t-il rien a quoi nous puissions nous occuper en-
semble ?

De tout temps nous avions pris plaisir au jardinage. Un
jardinier sans expérience remplacait I’ancien depuis peu, et le
jardin, abandonné durant deux mois, offrait beaucoup a faire.
Des rosiers étaient mal taillés ; certains, a végétation puissante,
restaient encombrés de bois mort ; d’autres, grimpants, crou-
laient, mal soutenus ; des gourmands en épuisaient d’autres. La
plupart avaient été greffés par nous ; nous reconnaissions nos
éleves ; les soins qu’ils réclamaient nous occuperent longuement
et nous permirent, les trois premiers jours, de beaucoup parler
sans rien dire de grave, et, lorsque nous nous taisions, de ne
point sentir peser le silence.

C’est ainsi que nous reprimes ’habitude I'un de l'autre. Je
comptais sur cette accoutumance plus que sur n‘importe quelle
explication. Le souvenir méme de notre séparation déja
s’effacait entre nous, et déja diminuaient cette crainte que sou-
vent je sentais en elle, cette contraction de I'ame qu’elle crai-
gnait en moi. Alissa, plus jeune qu’a ma triste visite d’automne,
ne m’avait jamais paru plus jolie. Je ne I’avais pas encore em-
brassée. Chaque soir je revoyais sur son corsage, retenue par
une chainette d'or, la petite croix d’améthyste briller. En
confiance, I’espoir renaissait dans mon cceur ; que dis-je : es-
poir ? c’était déja de I'assurance, et que j'imaginais sentir éga-
lement chez Alissa ; car je doutais si peu de moi que je ne pou-
vais plus douter d’elle. Peu a peu nos propos s’enhardirent.



— Alissa, lui dis-je un matin que l'air charmant riait et que
notre coeur s’ouvrait comme les fleurs, — a présent que Juliette
est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous aussi...

Je parlais lentement, les yeux sur elle ; elle devint soudain
pale si extraordinairement que je ne pus achever ma phrase.

— Mon ami ! commenca-t-elle, et sans tourner vers moi son
regard — je me sens plus heureuse aupres de toi que je n’aurais
cru qu'on ptt I'étre... mais crois-moi : nous ne sommes pas nés
pour le bonheur.

— Que peut préférer 'ame au bonheur ? m’écriai-je impé-
tueusement. Elle murmura :

— La sainteté... si bas que, ce mot, je le devinai plut6t que je
ne pus '’entendre.

Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s’échappait de moi vers
les cieux.

— Je n’y parviendrai pas sans toi, dis-je, et le front dans ses

genoux, pleurant comme un enfant, mais d’amour et non point
de tristesse, je repris : pas sans toi ; pas sans toi !

Puis ce jour s’écoula comme les autres jours. Mais au soir,
Alissa parut sans le petit bijou d’améthyste. Fidele a ma pro-
messe, le lendemain, des ’'aube, je partis.

Je recus le surlendemain I'étrange lettre que voici, portant
en guise d’épigraphe ces quelques vers de Shakespeare :

That strain again, — it had a dying fall :

_98_



O, it came o’er my ear like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour. — Enough ; no more,
“Tis not so sweet now as it was before...

Oui ! malgré mot je t'ai cherché tout le matin, mon frere.
Je ne pouvais te croire parti. Je t'en voulais d’avoir tenu notre
promesse. Je pensais : c’est un jeu. Derriere chaque buisson,
jallais te voir apparaitre. — Mais non ! ton départ est réel.
Merci.

J'ai passé le reste du jour obsédée par la constante pré-
sence de certaines pensées, que je voudrais te communiquer —
et la crainte bizarre, précise, que, si je ne les communiquais
pas, jaurais plus tard le sentiment d’avoir manqué envers toi,
mérité ton reproche...

Je m’étonnai, aux premieres heures de ton séjour a Fon-
gueusemare, je m’'inquiétai vite ensuite de cet étrange conten-
tement de tout mon étre que jéprouvais pres de toi; «un
contentement tel, me disais-tu, que je ne souhaite rien au-
dela ! » Hélas ! c’est cela méme qui m’inquiete...

Je crains, mon ami, de me faire mal comprendre. Je
crains surtout que tu ne voies un raisonnement subtil (oh !
combien il serait maladroit) dans ce qui n’est que l'expression
du plus violent sentiment de mon ame.

« Sl ne suffisait pas, ce ne serait pas le bonheur » —
m’avais-tu dit, t'en souviens-tu ? Et je n‘avais su que répondre.
— Non, Jérome, il ne nous suffit pas. Jérome, il ne doit pas nous
suffire. Ce contentement plein de délices, je ne puis le tenir pour
véritable. N'avons-nous pas compris cet automne quelle dé-
tresse il recouvrait ?...



Véritable ! ah ! Dieu nous garde qu’il le soit ! nous sommes
nés pour un autre bonheur...

Ainsi que notre correspondance naguere gdata notre revoir
de lautomne, le souvenir de ta présence d’hier désenchante ma
lettre aujourd’hui. Qu’est devenu ce ravissement que
jéprouvais a técrire ? Par les lettres, par la présence, nous
avons épuisé tout le pur de la joie a laquelle notre amour peut
prétendre. Et maintenant, malgré moti, je m’écrie comme Orsi-
no du Soir des Rois: « Assez! pas davantage ! Ce n'est plus
aussi suave que tout a Uheure. »

Adieu, mon ami. Hic incipit amor Dei. Ah ! sauras-tu ja-
mais combien je taime ?... Jusqu’a la fin je serai ton

ALISSA.

Contre le piege de la vertu, je restais sans défense. Tout hé-
roisme, en m’éblouissant, m’attirait — car je ne le séparais pas
de 'amour... La lettre d’Alissa m’enivra du plus téméraire en-
thousiasme. Dieu sait que je ne m’efforcais vers plus de vertu,
que pour elle. Tout sentier, pourvu qu’il montat, me menerait
ou la rejoindre. Ah ! le terrain ne se rétrécirait jamais trop vite,
pour ne supporter plus que nous deux ! Hélas ! je ne soupcon-
nais pas la subtilité de sa feinte, et jimaginais mal que ce fit par
une cime qu’elle pourrait de nouveau m’échapper.

Je lui répondis longuement. Je me souviens du seul pas-
sage a peu pres clairvoyant de ma lettre.

« Il me parait souvent, lui disais-je, que mon amour est ce
que je garde en moi de meilleur ; que toutes mes vertus s’y sus-
pendent ; qu’il m’éleve au-dessus de moi, et que sans toi je re-
tomberais a cette médiocre hauteur d'un naturel tres ordinaire.
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C’est par l'espoir de te rejoindre que le sentier le plus ardu
m’apparaitra toujours le meilleur. »

Qu’ajoutai-je qui ptt la pousser a me répondre ceci :

Mais, mon ami, la sainteté n’est pas un choix : cest une
obligation (le mot était souligné trois fois dans sa lettre). Si tu
es celui que jai cru, toi non plus tu ne pourras pas ty sous-
traire.

Cétait tout. Je compris, pressentis plutét, que Ia
s’arréterait notre correspondance, et que le conseil le plus re-
tors, non plus que la volonté la plus tenace, n’y pourrait rien.

Je récrivis pourtant, longuement, tendrement. Apres ma
troisieme lettre, je recus ce billet :

Mon ami,

Ne crois point que j’aie pris quelque résolution de ne plus
t’écrire ; simplement je n’y ai plus de gotit. Tes lettres cepen-
dant m’‘amusent encore, mais je me reproche de plus en plus
d’occuper a ce point ta pensée.

L’été n’est plus loin. Renoncons pour un temps a corres-
pondre et viens passer a Fongueusemare les quinze derniers
jours de septembre pres de moi. Acceptes-tu ? Si out, je n’ai pas
besoin de réponse. Je prendrai ton silence pour un assentiment
et souhaite donc que tu ne me répondes pas.

Je ne répondis pas. Sans doute ce silence n’était quune

épreuve derniere a laquelle elle me soumettait. Quand, apres
quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je
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revins a Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assu-
rance.

Comment, par un simple récit, amenerais-je a comprendre
aussitot ce que je m’expliquai d’abord si mal ? Que puis-je pein-
dre ici que l'occasion de la détresse a laquelle je cédai des lors
tout entier ? Car si je ne trouve aujourd’hui nul pardon en moi
pour moi-méme de n’avoir su sentir, sous le revétement de la
plus factice apparence, palpiter encore 'amour, je ne pus voir
que cette apparence d’abord et, ne retrouvant plus mon amie,
I’accusai... Non, méme alors je ne vous accusai pas, Alissa ! mais
pleurai désespérément de ne plus vous reconnaitre. A présent
que je mesure la force de votre amour a la ruse de son silence et
a sa cruelle industrie, dois-je vous aimer d’autant plus que vous
m’aurez plus atrocement désolé ?...

Dédain ? Froideur ? Non ; rien qui se plit vaincre ; rien
contre quoi je pusse méme lutter ; et parfois j’hésitais, doutais si
je n’inventais pas ma misere, tant la cause en restait subtile et
tant Alissa se montrait habile a feindre de ne la comprendre
pas. De quoi donc me fussé-je plaint ? Son accueil fut plus sou-
riant que jamais ; jamais elle ne s’était montrée plus empressée,
plus prévenante ; le premier jour je m'’y laissai presque trom-
per... Qu'importait, apres tout, qu'une nouvelle facon de coif-
fure, plate et tirée, durcit les traits de son visage comme pour en
fausser l'expression; quun malséant corsage, de couleur
morne, d’étoffe laide au toucher, gauchit le rythme délicat de
son corps... ce n’était rien a quoi elle ne piit porter remede, et
des le lendemain, pensai-je aveuglément, d’elle-méme ou sur
ma requeéte... Je m’affectai davantage de ces prévenances, de cet
empressement, si peu coutumiers entre nous, et ou je craignais
de voir plus de résolution que d’élan, et jose a peine dire : plus
de politesse que d’amour.
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Le soir, entrant dans le salon, je m’étonnai de ne plus re-
trouver le piano a sa place accoutumée ; a mon exclamation dé-
sappointée :

— Le piano est a regarnir, mon ami, répondit Alissa, et de
sa voix la plus tranquille.

— Je te 'ai pourtant répété, mon enfant, dit mon oncle sur
un ton de reproche presque sévere : puisqu’il t’avait suffi jusqu’a
présent, tu aurais pu attendre le départ de Jérome pour
I’'expédier ; ta hate nous prive d’'un grand plaisir...

— Mais, pere, dit-elle en se détournant pour rougir, je
t’assure que, ces derniers temps, il était devenu si creux que Jé-
rome lui-méme n’aurait pu rien en tirer.

— Quand tu en jouais, reprit mon oncle, il ne paraissait pas
si mauvais.

Elle resta quelques instants, penchée vers 'ombre, comme
occupée a relever les mesures d'une housse de fauteuil, puis
quitta brusquement la piece et ne reparut que plus tard, appor-
tant sur un plateau la tisane que mon oncle avait accoutumé de
prendre chaque soir.

Le lendemain elle ne changea ni de coiffure, ni de corsage ;
assise pres de son pere sur un banc devant la maison, elle reprit
l'ouvrage de couture, de rapiécage plut6t qui ’'avait occupée déja
dans la soirée. A coté d’elle, sur le banc ou sur la table, elle pui-
sait dans un grand panier plein de bas et de chaussettes usés.
Quelques jours apres, ce furent des serviettes et des draps... Ce
travail ’'absorbait completement, semblait-il, au point que ses
levres en perdissent toute expression et ses yeux toute lueur.
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— Alissa ! m’écriai-je le premier soir, presque épouvanté
par la dépoétisation de ce visage qu’a peine pouvais-je reconnai-
tre et que je fixais depuis quelques instants sans qu’elle partt
sentir mon regard.

— Quoi donc ? fit-elle en levant la téte.

— Je voulais voir si tu m’entendrais. Ta pensée semblait si
loin de moi.

— Non, je suis la ; mais ces reprises demandent beaucoup
d’attention.

— Pendant que tu couds, ne veux-tu pas que je te fasse la
lecture ?

— Je crains de ne pas pouvoir tres bien écouter.
— Pourquoi choisis-tu un travail si absorbant ?
— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Il y a tant de pauvres femmes pour qui ce serait un ga-
gne-pain. Ce n’est pourtant pas par économie que tu t’astreins a
ce travail ingrat ?

Elle m’affirma tout aussit6t qu’aucun ouvrage ne 'amusait
davantage, que depuis longtemps elle n’en avait plus fait
d’autres, pour quoi sans doute elle avait perdu toute habileté...
Elle souriait en parlant. Jamais sa voix n’avait été plus douce
que pour ainsi me désoler. « Je ne dis la rien que de naturel,
semblait exprimer son visage, pourquoi t’attristerais-tu de ce-
la ? » — Et toute la protestation de mon cceur ne montait méme
plus a mes levres, m’étouffait.
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Le surlendemain, comme nous avions cueilli des roses, elle
m’invita a les lui porter dans sa chambre ou je n’étais pas encore
entré cette année. De quel espoir aussitot me flattai-je ! Car j'en
étais encore a me reprocher ma tristesse ; un mot d’elle etit gué-
rli mon coeur.

Je n’entrais jamais sans émotion dans cette chambre ; je ne
sais de quoi s’y formait une sorte de paix mélodieuse ou je re-
connaissais Alissa. L’'ombre bleue des rideaux aux fenétres et
autour du lit, les meubles de luisant acajou, I'ordre, la netteté, le
silence, tout racontait a mon cceur sa pureté et sa pensive grace.

Je m’étonnai, ce matin-la, de ne plus voir au mur, pres de
son lit, deux grandes photographies de Masaccio que j’avais
rapportées d’Italie ; j’allais lui demander ce qu’elles étaient de-
venues, quand mon regard tomba tout aupres sur I’étagere ou
elle rangeait ses livres de chevet. Cette petite bibliotheque s’était
lentement formée moitié par les livres que je lui avais donnés,
moitié par d’autres que nous avions lus ensemble. Je venais de
m’apercevoir que ces livres étaient tous enlevés, remplacés uni-
quement par d’insignifiants petits ouvrages de piété vulgaire
pour lesquels jespérais qu’elle n’avait que du mépris. Levant les
yeux soudain, je vis Alissa qui riait — oui, qui riait en
m’observant.

— Je te demande pardon, dit-elle aussitot ; c’est ton visage
qui m’a fait rire ; il s’est si brusquement décomposé en aperce-
vant ma bibliotheque...

J’étais bien peu d’humeur a plaisanter.

— Non, vraiment, Alissa, est-ce la ce que tu lis a présent ?

— Mais oui. De quoi t’étonnes-tu ?
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— Je pensais qu’une intelligence habituée a de substantiel-
les nourritures ne pouvait plus gotiter a de semblables fadeurs
sans nausée.

— Je ne te comprends pas, dit-elle. Ce sont 1a d’humbles
ames qui causent avec moi simplement, s’exprimant de leur
mieux, et dans la société desquelles je me plais. Je sais d’avance
que nous ne céderons, ni elles a aucun piege du beau langage, ni
moi, en les lisant, a aucune profane admiration.

— Ne lis-tu donc plus que cela ?

— A peu preés. Oui, depuis quelques mois. Du reste je ne
trouve plus beaucoup de temps pour lire. Et je t’avoue que, tout
récemment, ayant voulu reprendre quelquun de ces grands au-
teurs que tu m’avais appris a admirer, je me suis fait 'effet de
celui dont parle I'Ecriture, qui s’efforce d’ajouter une coudée a
sa taille.

— Quel est ce « grand auteur » qui t’a donné si bizarre opi-
nion de toi ?

— Ce n’est pas lui qui me I'a donnée ; mais c’est en le lisant
que je l'ai prise... C’était Pascal. J’étais peut-étre tombée sur
quelque moins bon passage...

Je fis un geste d'impatience. Elle parlait d'une voix claire et
monotone, comme elle efit récité une lecon, ne levant plus les
yeux de dessus ses fleurs, qu’elle n’en finissait pas d’arranger.
Un instant elle s’interrompit devant mon geste, puis continua
du méme ton :

— Tant de grandiloquence étonne, et tant d’effort ; et pour
prouver si peu. Je me demande parfois si son intonation pathé-
tique n’est pas l'effet plutét du doute que de la foi. La foi par-
faite n’a pas tant de larmes ni de tremblement dans la voix.
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— C’est ce tremblement, ce sont ces larmes qui font la beau-
té de cette voix — essayai-je de repartir, mais sans courage, car
je ne reconnaissais dans ces paroles rien de ce que je chérissais
dans Alissa. Je les transcris telles que je m’en souviens et sans y
apporter apres coup art ni logique.

— S’il n’avait pas d’abord vidé la vie présente de sa joie, re-
prit-elle, elle peserait plus lourd dans la balance que...

— Que quoi ? fis-je, interdit par ses étranges propos.
— Que l'incertaine félicité qu’il propose.
— N’y crois-tu donc pas ? m’écriai-je.

— Quimporte ! reprit-elle ; je veux qu’elle demeure incer-
taine afin que tout soupcon de marché soit écarté. C’est par no-
blesse naturelle, non par espoir de récompense, que 1’ame éprise
de Dieu va s’enfoncer dans la vertu.

— De la ce secret scepticisme ou se réfugie la noblesse d'un
Pascal.

— Non scepticisme : jansénisme, dit-elle en souriant.
Qu’avais-je affaire de cela ? Les pauvres ames que voici — et elle
se retournait vers ses livres — seraient bien embarrassées de dire
si elles sont jansénistes, quiétistes ou je ne sais quoi de diffé-
rent. Elles s’inclinent devant Dieu comme des herbes quun vent
presse, sans malice, sans trouble, sans beauté. Elles se tiennent
pour peu remarquables et savent qu’elles ne doivent quelque
valeur qu’a leur effacement devant Dieu.

— Alissa ! m’écriai-je, pourquoi t’arraches-tu les ailes ?
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Sa voix restait si calme et naturelle que mon exclamation
m’en parut d’autant plus ridiculement emphatique.

Elle sourit de nouveau, en secouant la téte.
— Tout ce que j’ai retenu de cette derniere visite a Pascal...
— Quoi donc ? demandai-je, car elle s’arrétait.

— C’est ce mot du Christ : « Qui veut sauver sa vie la per-
dra. » Pour le reste, reprit-elle en souriant plus fort et en me
regardant bien en face, en vérité je ne I’ai presque plus compris.
Quand on a vécu quelque temps dans la société de ces petits,
c’est extraordinaire combien vite la sublimité des grands vous
essouffle.

Dans mon désarroi n’allais-je trouver rien a répondre ?...

— S’il me fallait aujourd’hui lire avec toi tous ces sermons,
ces méditations...

— Mais, interrompit-elle, je serais désolée de te les voir
lire! Je crois en effet que tu es né pour beaucoup mieux que
cela.

Elle parlait tout simplement et sans paraitre se douter que
ces mots qui séparaient ainsi nos deux vies pussent me déchirer
le coeur. J’avais la téte en feu ; jaurais voulu parler encore et
pleurer ; peut-étre efit-elle été vaincue par mes larmes ; mais je
restais sans plus rien dire, les coudes appuyés sur la cheminée
et le front dans les mains. Elle continuait tranquillement
d’arranger ses fleurs, ne voyant rien de ma douleur, ou faisant
semblant de n’en rien voir...

A ce moment retentit la premiére cloche du repas.
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— Jamais je ne serai préte pour le déjeuner, dit-elle.
Laisse-moi vite. — Et comme s’il ne s’était agi que dun jeu :
— Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Cette conversation ne fut pas reprise. Alissa m’échappait
sans cesse ; non qu’elle pariit jamais se dérober ; mais toute oc-
cupation de rencontre s'imposait aussit6t en devoir de beaucoup
plus pressante importance. Je prenais rang; je ne venais
qu’apres les soins toujours renaissants du ménage, qu’apres la
surveillance des travaux qu’'on avait dia faire a la grange,
qu’apres les visites aux fermiers, les visites aux pauvres dont elle
s’occupait de plus en plus. J’avais ce qui restait de temps, bien
peu ; je ne la voyais jamais qu’affairée, — mais c’est peut-étre
encore a travers ces menus soins et renoncant a la poursuivre
que je sentais le moins combien j’étais dépossédé. La moindre
conversation m’en avertissait davantage. Quand Alissa
m’accordait quelques instants, c’était en effet pour une conver-
sation des plus gauches, a laquelle elle se prétait comme on fait
au jeu d’'un enfant. Elle passait rapidement pres de moi, dis-
traite et souriante, et je la sentais devenue plus lointaine que si
je ne 'eusse jamais connue. Méme je croyais voir parfois dans
son sourire quelque défi, du moins quelque ironie, et qu’elle prit
amusement a éluder ainsi mon désir... Puis aussit6t je retour-
nais contre moi tout grief, ne voulant pas me laisser aller au re-
proche et ne sachant plus bien ce que j’aurais attendu d’elle, ni
ce que je pouvais lui reprocher.

Ainsi s’écoulerent les jours dont je m’étais promis tant de
félicité. J’en contemplais avec stupeur la fuite, mais n’en eusse
voulu ni augmenter le nombre ni ralentir le cours, tant chacun
aggravait ma peine. L’avant-veille de mon départ pourtant, Alis-
sa m’ayant accompagné au banc de la marniere abandonnée —
c’était par un clair soir d’automne ou jusqu’a l’horizon sans
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brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu’au
plus flottant souvenir — je ne pus retenir ma plainte, montrant
du deuil de quel bonheur mon malheur d’aujourd’hui se for-
mait.

— Mais que puis-je a ceci, mon ami ? dit-elle aussitot : tu
tombes amoureux d’'un fantome.

— Non, point d’'un fantéme, Alissa.

— D’une figure imaginaire.

— Hélas ! je ne I'invente pas. Elle était mon amie. Je la rap-
pelle. Alissa ! Alissa ! vous étiez celle que jaimais. Qu’avez-vous

fait de vous ? Que vous étes-vous fait devenir ?

Elle demeura quelques instants sans répondre, effeuillant
lentement une fleur et gardant la téte baissée.

Puis enfin :

— Jérome, pourquoi ne pas avouer tout simplement que tu
m’aimes moins ?

— Parce que ce n’est pas vrai ! Parce que ce n’est pas vrai !
m’écriai-je avec indignation ; parce que je ne t’ai jamais plus
aimeée.

— Tu m’aimes... et pourtant tu me regrettes ! dit-elle en ta-
chant de sourire et en haussant un peu les épaules !

— Je ne peux mettre au passé mon amour.
Le sol cédait sous moi ; et je me raccrochais a tout...

— Il faudra bien qu’il passe avec le reste.
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— Un tel amour ne passera qu’avec moi.

— Il s’affaiblira lentement. L’Alissa que tu prétends aimer
encore n'est déja plus que dans ton souvenir ; un jour viendra
ou tu te souviendras seulement de I'avoir aimée.

— Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans mon
cceur, ou comme si mon coeur devait cesser d’aimer. Ne te sou-
viens-tu plus de m’avoir aimé toi-méme, que tu puisses ainsi te
plaire a me torturer ?

Je vis ses levres pales trembler ; d’'une voix presque indis-
tincte elle murmura :

— Non ; non ; ceci n’a pas changé dans Alissa.

— Mais alors rien n’aurait changé, dis-je en lui saisissant le
bras...

Elle reprit plus assurée :

— Un mot expliquerait tout; pourquoi n’oses-tu pas le
dire ?

— Lequel ?

— J’ai vieilli.

— Tais-tol...

Je protestai tout aussitot que j'avais vieilli moi-méme au-
tant qu’elle, que la différence d’age entre nous restait la méme...
mais elle s’était ressaisie ; I'instant unique était passé et, me

laissant aller a discuter, jabandonnai tout avantage ; je perdis
pied.
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Je quittai Fongueusemare deux jours apres, mécontent
d’elle et de moi-méme, plein d'une haine vague contre ce que
j’appelais encore « vertu » et de ressentiment contre ’ordinaire
occupation de mon ceeur. Il semblait qu’en ce dernier revoir, et
par 'exagération méme de mon amour, j'eusse usé toute ma
ferveur ; chacune des phrases d’Alissa, contre lesquelles je
m’insurgeais d’abord, restait en moi vivante et triomphante
apres que mes protestations s’étaient tues. Eh ! sans doute elle
avait raison ! je ne chérissais plus qu'un fantéme ; ’Alissa que
j’avais aimée, que jaimais encore n’était plus... Eh ! sans doute
nous avions vieilli! cette dépoétisation affreuse, devant quoi
tout mon ceceur se glacait, n’était rien, apres tout, que le retour
au naturel ; lentement si je I’'avais surélevée, si je m’étais formé
d’elle une idole, 'ornant de tout ce dont j’étais épris, que restait-
il de mon travail, que ma fatigue ?... Sit6t abandonnée a elle-
meéme, Alissa était revenue a son niveau, médiocre niveau, ou je
me retrouvais moi-méme, mais ou je ne la désirais plus. Ah!
combien cet effort épuisant de vertu m’apparaissait absurde et
chimérique, pour la rejoindre a ces hauteurs ou mon unique
effort ’avait placée. Un peu moins orgueilleux, notre amour etit
été facile... mais que signifiait désormais ’obstination dans un
amour sans objet ; c’était étre entété, ce n’était plus étre fidele.
Fidele a quoi? — a une erreur. Le plus sage n’était-il pas de
m’avouer que je m’étais trompé ?...

Proposé cependant pour I'Ecole d’Athénes, j'acceptai d’y

entrer aussitot, sans ambition, sans gotit, mais souriant a 1'idée
de départ comme a celle dune évasion.
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VIIIt

1 1a Porte Etroite a paru d’abord, en 1909, dans les premiers nu-
méros de La Nouvelle Revue Francaise.

Il est une longue page que le romancier avait d’abord placée en
téte du chapitre VIII, et qu’il décida au dernier moment de supprimer.
Ce passage inédit a été publié pour la premiére fois par M. Pierre Ma-
zars, dans le numéro du 21 février 1959 du Figaro Littéraire, a ['occasion
du cinquantenaire de La Nouvelle Revue Francaise :

Mon histoire est pres de sa fin. Car du récit de ma propre vie, qu’ai-
je a faire ? Pourquoi raconterais-je ici 'effort que, sous un nouveau ciel,
je tentai pour me reprendre enfin au bonheur... Parfois, tant je
m’évertuais, oubliant brusquement mon but, il me semblait encore que je
ne m’efforcais que vers elle, tant j'imaginais mal un acte de vertu qui ne
me rapprochat pas d’Alissa. Hélas ! N’avais-je pas fait d’elle la forme
méme de ma vertu ? Cétait contre ma vertu méme que, pour m’écarter
d’elle, il fallait enfin me tourner. Et je me plongeais alors dans la plus
absurde débauche, m’abandonnais jusqu’a I'illusion de supprimer en moi
tout vouloir. Mais c’est vers le versant du souvenir qu’abandonnée re-
tombait toujours ma pensée ; et je restais alors des heures, des journées,
ne m’en pouvant plus ressaisir.

Puis un affreux sursaut de nouveau m’arrachait a ma léthargie. Je
reprenais élan. J’appliquais mon esprit a ruiner en moi ce qui naguere
avait été 1’édifice de mon bonheur, a dévaster mon amour et ma foi. Je
peinais.

Dans ce chaos, que pouvait valoir mon travail ! Comme auparavant
mon amour, le désespoir a présent semblait étre I'unique lieu de mes
pensées et je n’en reconnaissais aucune que ne me la présentat mon en-
nui. Aujourd’hui que je hais ce travail et sens que ma valeur s’est perdue,
je doute si c’est par 'amour... non ! mais pour avoir douté de 'amour.
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Pourtant je revis encore Alissa... Ce fut trois ans plus tard,
vers la fin de I’été. Dix mois auparavant, j’avais appris par elle la
mort de mon oncle. Une assez longue lettre que je lui écrivis
aussitot de Palestine, ou je voyageais alors, était demeurée sans
réponse...

J’oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un
acheminement naturel, je gagnai Fongueusemare. Je savais y
trouver Alissa, mais craignais qu’elle n’y fat point seule. Je
n’avais pas annoncé ma venue ; répugnant a I'idée de me pré-
senter comme une visite ordinaire, j’avancais incertain : entre-
rais-je ? ou ne repartirais-je pas plutét sans l'avoir vue, sans
avoir cherché a la voir ?... Oui sans doute ; je me promenerais
seulement dans 'avenue, m’assiérais sur le banc ou peut-étre
elle venait s’asseoir encore... et je cherchais déja quel signe je
pourrais laisser apres moi qui l'instruirait de mon passage,
apres que je serais reparti... Ainsi songeant, je marchais a pas
lents et, depuis que j’avais résolu de ne pas la voir, la tristesse
un peu apre qui m’étreignait le coeur cédait a une mélancolie
presque douce. J’avais atteint déja l’avenue, et, par crainte
d’étre surpris, je marchais sur un des bas-cotés, longeant le ta-
lus qui limitait la cour de la ferme. Je connaissais un point du
talus d’ou le regard pouvait plonger dans le jardin ; 1a je mon-
tai ; un jardinier que je ne reconnus pas ratissait une allée et
biento6t s’écarta de ma vue. Une barriere neuve fermait la cour.
Le chien en m’entendant passer aboya. Plus loin, ou I'avenue
finissait, je tournai a droite, retrouvant le mur du jardin, et
j’allais gagner cette partie de la hétraie parallele a 'avenue quit-
tée lorsque, passant devant la petite porte du potager, 1'idée
brusque d’entrer par la dans le jardin me saisit.

La porte était close. Le verrou intérieur n’opposait toutefois
qu’une résistance assez faible et que d’'un coup d’épaule j’allais
briser... A cet instant j'entendis un bruit de pas ; je me dissimu-
lai dans le retrait du mur.
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Je ne pus voir qui sortait du jardin ; mais jentendis, je sen-
tis que c’était Alissa. Elle fit trois pas en avant, appela faible-
ment :

— Est-ce toi, Jérome ?...

Mon cceur, qui battait violemment, s’arréta, et, comme de
ma gorge serrée ne pouvait sortir une parole, elle répéta plus
fort :

— Jérome ! Est-ce toi ?

A Tentendre ainsi m’appeler, I'’émotion qui m’étreignit fut
si vive qu’elle me fit tomber a genoux. Comme je ne répondais
toujours pas, Alissa fit quelques pas en avant, tourna le mur et
je la sentis soudain contre moi — contre moi qui cachais de mon
bras mon visage, comme par peur de la voir aussitot. Elle resta
quelques instants penchée vers moi, tandis que je couvrais de
baisers ses mains fréles.

— Pourquoi te cachais-tu ? me dit-elle, aussi simplement
que si ces trois ans de séparation n’eussent duré que quelques
jours.

— Comment as-tu compris que c¢’était moi ?

— Je t'attendais.

— Tu m’attendais ? dis-je, si surpris que je ne pouvais que
répéter interrogativement ses paroles... Et comme je restais
agenouillé :

— Allons jusqu’au banc, reprit-elle. — Oui, je savais que je
devais encore une fois te revoir. Depuis trois jours, je reviens ici

chaque soir et je tappelle comme j’ai fait ce soir... Pourquoi ne
répondais-tu pas ?



— Si tu n’étais pas venue me surprendre, je repartais sans
t’avoir vue, dis-je, me raidissant contre ’émotion qui d’abord
m’avait trouvé défaillant. — Simplement, passant au Havre,
j’allais me promener dans I'avenue, tourner a I’entour du jardin,
me reposer quelques instants sur ce banc de la marniere ou je
pensais que tu venais encore t’asseoir, puis...

— Vois ce que depuis trois soirs j’y viens lire, dit-elle en
m’interrompant, et elle me tendit un paquet de lettres ; je re-
connus celles que je lui écrivais d’Ttalie. A ce moment je levai les
yeux vers elle. Elle était extraordinairement changée ; sa mai-
greur, sa paleur me serrerent le cceur affreusement. S’appuyant
et pesant a mon bras, elle se pressait contre moi comme si elle
elit eu peur ou froid. Elle était encore en grand deuil, et sans
doute la dentelle noire qu’elle avait mise en guise de coiffure et
qui lui encadrait le visage ajoutait a sa paleur. Elle souriait, mais
semblait défaillir. Je m’inquiétai de savoir si elle était seule en
ce moment a Fongueusemare. Non ; Robert y vivait avec elle ;
Juliette, Edouard et leurs trois enfants étaient venus passer preés
d’eux le mois d’aofit... Nous étions parvenus au banc ; nous nous
assimes, et la conversation quelques instants encore traina le
long d’informations banales. Elle s’enquit de mon travail. Je
répondis de mauvaise grace. J’aurais voulu qu’elle sentit que
mon travail ne m’intéressait plus. J’aurais voulu la décevoir,
comme elle aussi m’avait décgu. Je ne sais si j'y parvins, mais elle
n’en laissa rien paraitre. Pour moi, plein a la fois de ressenti-
ment et d’amour, je m’efforcais de lui parler de la maniere la
plus seche et m’en voulais de '’émotion qui parfois faisait trem-
bler ma voix.

Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques instants un
nuage, reparut au ras de I’horizon, presque en face de nous, en-
vahissant d'un luxe frémissant les champs vides et comblant
d’une profusion subite I’étroit vallon qui s’ouvrait a nos pieds ;
puis, disparut. Je demeurais ébloui, sans rien dire ; je sentais
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m’envelopper encore, et pénétrer cette sorte d’extase dorée ou
mon ressentiment s’évaporait et je n’entendais plus en moi que
I’amour. Alissa, qui restait penchée, appuyée contre moi, se re-
dressa ; elle sortit de son corsage un menu paquet enveloppé de
papier fin, fit mine de me le tendre, s’arréta, semblant indécise,
et comme je la regardais, surpris :

— Ecoute, Jérdome, c’est ma croix d’améthyste que j’ai 13 ;
depuis trois soirs je 'apporte parce que je voulais depuis long-
temps te la donner.

— Que veux-tu que j’en fasse ? fis-je assez brusquement.
— Que tu la gardes en souvenir de moi, pour ta fille.

— Quelle fille ? m’écriai-je en regardant Alissa sans la com-
prendre.

— Ecoute-moi bien calmement, je t’en prie ; non, ne me re-
garde pas ainsi ; ne me regarde pas ; déja j’ai beaucoup de mal a
te parler ; mais ceci, je veux absolument te le dire. Ecoute, Jé-
rome, un jour, tu te marieras ?... Non, ne me réponds pas ; ne
m’interromps pas, je t’en supplie. Je voudrais tout simplement
que tu te souviennes que je t'aurai beaucoup aimé et... depuis
longtemps déja... depuis trois ans... j’ai pensé que cette petite
croix que tu aimais, une fille de toi la porterait un jour, en sou-
venir de moi, oh ! sans savoir de qui... et peut-étre pourrais-tu
aussi lui donner... mon nom...

Elle s’arréta, la voix étranglée ; je m’écriai presque hostile-
ment :

— Pourquoi ne pas la lui donner toi-méme ?

Elle essaya de parler encore. Ses levres tremblaient comme
celles d'un enfant qui sanglote ; elle ne pleurait pas toutefois ;
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I'extraordinaire éclat de son regard inondait son visage d’une
surhumaine, d’'une angélique beauté.

— Alissa ! qui donc épouserais-je ? Tu sais pourtant que je
ne puis aimer que toi... et tout a coup, la serrant éperdument,
presque brutalement dans mes bras, j’écrasai de baisers ses le-
vres. Un instant comme abandonnée je la tins a demi renversée
contre moi ; je vis son regard se voiler ; puis ses paupieres se
fermerent, et d'une voix dont rien n’égalera pour moi la justesse
et la mélodie :

— Aie pitié de nous, mon ami! Ah! n’abime pas notre
amour.

Peut-étre dit-elle encore : N’agis pas lachement ! ou peut-
étre me le dis-je moi-méme, je ne sais plus, mais soudain, me
jetant a genoux devant elle et 'enveloppant pieusement de mes
bras :

— Si tu m’aimais ainsi, pourquoi m’as-tu toujours repous-
sé ? Vois ! jattendais d’abord le mariage de Juliette ; j’ai com-
pris que tu attendisses aussi son bonheur ; elle est heureuse ;
c’est toi-méme qui me 'as dit. J’ai cru longtemps que tu voulais
continuer a vivre pres de ton pere ; mais a présent nous voici
tous deux seuls.

— Oh ! ne regrettons pas le passé, murmura-t-elle. A pré-
sent j’ai tourné la page.

— Il est temps encore, Alissa.

— Non, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été temps
du jour ou, par amour, nous avons entrevu I'un pour l'autre
mieux que I’amour. Grace a toi, mon ami, mon réve était monté
si haut que tout contentement humain l'elit fait déchoir. J’ai
souvent réfléchi a ce qu’elit été notre vie I'un avec l'autre ; des
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qu’il n’elit plus été parfait, je n’aurais plus pu supporter... notre
amour.

— Avais-tu réfléchi a ce que serait notre vie I'un sans
lautre ?

— Non ! jamais.

— A présent, tu le vois ! Depuis trois ans sans toi, j’erre pé-
niblement...

Le soir tombait.

— J’ai froid, dit-elle en se levant et s’enveloppant de son
chale trop étroitement pour que je pusse reprendre son bras. Tu
te souviens de ce verset de 'Ecriture, qui nous inquiétait et que
nous craignions de ne pas bien comprendre : « Ils n’ont pas ob-
tenu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour
quelque chose de meilleur... »

— Crois-tu toujours a ces paroles ?

— Il le faut bien. Nous marchames quelques instants I'un
pres de I'autre, sans plus rien dire. Elle reprit :

— Imagines-tu cela, Jérome : le meilleur ! Et brusquement
les larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu’elle répétait encore :
le meilleur !

Nous étions de nouveau parvenus a la petite porte du pota-
ger par ou, tout a I'’heure, je I’avais vue sortir. Elle se retourna
vers moi :

— Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon
bien-aimé. C’est maintenant que va commencer... le meilleur.
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Un instant elle me regarda, tout a la fois me retenant et
m’écartant d’elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules,
les yeux emplis d’un indicible amour...

Des que la porte fut refermée, des que je I'eus entendue ti-
rer le verrou derriere elle, je tombai contre cette porte, en proie
au plus excessif désespoir et restai longtemps pleurant et san-
glotant dans la nuit.

Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer
n’importe comment dans la maison, qui pourtant ne m’efit pas
été fermée, non, encore aujourd’hui que je reviens en arriere
pour revivre tout ce passé... non, cela ne m’était pas possible, et
ne m’a point compris jusqu’alors celui qui ne me comprend pas
a présent.

Une intolérable inquiétude me fit écrire a Juliette quelques
jours plus tard. Je lui parlai de ma visite a Fongueusemare et lui
dis combien m’alarmaient la paleur et la maigreur d’Alissa ; je la
suppliais d’y prendre garde et de me donner les nouvelles que je
ne pouvais plus attendre d’Alissa elle-méme.

Moins d’'un mois apres, je recus la lettre que voici :

Mon cher Jérome,

Je viens t‘annoncer une bien triste nouvelle : notre pauvre
Alissa n’est plus... Hélas! les craintes qu'exprimait ta lettre
n’étaient que trop fondées. Depuis quelques mois, sans étre
précisément malade, elle dépérissait ; pourtant, cédant a mes
supplications, elle avait consenti a voir le docteur A..., du Ha-
vre, qui m’avait écrit qu’elle n’avait rien de grave. Mais trois
jours apres la visite que tu lui as faite, elle a brusquement quit-
té Fongueusemare. Cest par une lettre de Robert que j'ai ap-
pris son départ ; elle m’écrit si rarement que, sans lui, j’aurais
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tout ignoré de sa fuite, car je ne me serais pas vite alarmée de
son silence. J'ai fait de vifs reproches a Robert de U'avoir ainsi
laissée partir, de ne pas Uavoir accompagnée a Paris. Croirais-
tu que, depuis ce moment, nous sommes restés dans
l'ignorance de son adresse. Tu juges de mon angoisse ; impos-
sible de la voir, impossible méme de lui écrire. Robert a bien
été a Paris quelques jours plus tard, mais n’a rien pu décou-
vrir. Il est si indolent que nous avons douté de son zele. Il fallait
aviser la police ; nous ne pouvions rester dans cette cruelle in-
certitude. Edouard est parti, a si bien fait qu'enfin il a décou-
vert la petite maison de santé ou Alissa s’était réfugiée. Hélas !
trop tard. Je recevais en méme temps une lettre du directeur de
la maison m’annoncant sa mort, et une dépéche d’Edouard qui
n'‘a méme pas pu la revoir. Le dernier jour elle avait écrit notre
adresse sur une enveloppe afin que nous fussions prévenus, et,
dans une autre enveloppe, mis le double d’'une lettre qu’elle
avait envoyée a notre notaire du Havre, et qui contenait ses
dernieres volontés. Je crois quun passage de cette lettre te
concerne ; je te le ferai connaitre prochainement. Edouard et
Robert ont pu assister a linhumation qui a eu lieu avant-hier.
Ils n’étaient pas seuls a suivre la biere. Quelques malades de la
maison de santé avaient tenu a assister a la cérémonie et a ac-
compagner le corps au cimetiere. Pour moi, qui attends mon
cinquieme enfant d'un jour a lautre, je n’‘ai malheureusement
pas pu me déplacer.

Mon cher Jérome, je sais le profond chagrin que te cause-
ra ce deuil, et je t’écris le cceur navré. Jai dit m’aliter depuis
deux jours et jécris difficilement, mais ne voulais laisser per-
sonne d’autre, pas méme Edouard ou Robert, te parler de celle
que nous avons été sans doute tous deux seuls a connaitre.
Maintenant que me voici une presque vieille mere de famille et
que beaucoup de cendres ont recouvert le briilant passé, je puis
souhaiter te revoir. Si quelque jour tes occupations ou ton
agrément t'appelaient vers Nimes, viens jusqu’'a Aigues-Vives.
Edouard serait heureux de te connaitre et tous deux nous pour-
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rions parler d’Alissa. Adieu, mon cher Jérome. Je tembrasse
bien tristement.

Quelques jours apres, jappris qu’Alissa laissait Fongueu-
semare a son frere, mais demandait que tous les objets de sa
chambre et quelques meubles qu’elle indiquait fussent envoyés
a Juliette. Je devais recevoir prochainement des papiers qu’elle
avait mis sous pli cacheté a mon nom. J’appris encore qu’elle
avait demandé qu’on lui mit au cou la petite croix d’améthyste
que j’avais refusée a ma derniére visite, et je sus par Edouard
que cela avait été fait.

Le pli cacheté que le notaire me renvoya contenait le jour-
nal d’Alissa. J’en transcris ici nombre de pages. — Je les trans-
cris sans commentaires. Vous imaginerez suffisamment les ré-
flexions que je fis en les lisant et le bouleversement de mon
coeur que je ne pourrais que trop imparfaitement indiquer.

— 122 —



Journal d’Alissa

Aigues-Vives.

Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée a Nimes ; mon pre-
mier voyage ! N’ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans
le 1éger désoeuvrement qui s’ensuit, ce 23 mai 188., jour anniversaire
de mes vingt-cinq ans, je commence un journal — sans grand amu-
sement, un peu pour me tenir compagnie ; car, pour la premiere fois
de ma vie peut-étre, je me sens seule — sur une terre différente,
étrangere presque, et avec qui je n’ai pas encore lié connaissance. Ce
qu’elle a a me dire est sans doute pareil a ce que me racontait la
Normandie, et que jécoute infatigablement a Fongueusemare — car
Dieu n’est différent de soi nulle part — mais elle parle, cette terre
méridionale, une langue que je n’ai pas encore apprise et que
j’écoute avec étonnement.

24 mai.

Juliette sommeille sur une chaise longue pres de moi — dans la
galerie ouverte qui fait le charme de cette maison a l'italienne, de
plain-pied avec la cour sablée qui continue le jardin... Juliette, sans
quitter sa chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner jusqu’a la
piece d’eau ou s’ébat un peuple de canards bariolés et ou naviguent
deux cygnes. Un ruisseau que ne tarit, dit-on, aucun été ’'alimente,
puis fuit a travers le jardin qui devient bosquet toujours plus sau-
vage, resserré de plus en plus entre la garrigue seche et les vigno-
bles, et bient6t completement étranglé.

... Edouard Teissiéres a fait visiter hier, 8 mon pére, le jardin, la
ferme, les celliers, les vignobles, pendant que je restais aupres de
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Juliette, — de sorte que ce matin, de tres bonne heure, j’ai pu faire,
seule, ma premiere promenade de découverte dans le parc. Beau-
coup de plantes et d’arbres inconnus dont pourtant j’aurais voulu
savoir le nom. De chacun d’eux je cueille une ramille pour me les
faire nommer, au déjeuner. Je reconnais en ceux-ci les chénes verts
qu’admirait Jérome a la villa Borghese ou Doria-Pamphili... si loin-
tains parents de nos arbres du nord — d’expression si différente ; ils
abritent, presque a I'extrémité du parc, une clairiere étroite, mysté-
rieuse et se penchent au-dessus d’un gazon doux aux pieds, invitant
le chceur des nymphes. Je m’étonne, m’effarouche presque de ce
qu’ici mon sentiment de la nature, si profondément chrétien a Fon-
gueusemare, malgré moi devienne un peu mythologique. Pourtant
elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus
m’oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus. L’air était cristal-
lin : il faisait un silence étrange. Je songeais a Orphée, a Armide,
lorsque tout a coup un chant d’oiseau, unique, s’est élevé, si pres de
moi, si pathétique, si pur qu’il me sembla soudain que toute la na-
ture 'attendait. Mon cceur battait tres fort ; je suis restée un instant
appuyée contre un arbre, puis suis rentrée avant que personne en-
core ne fit levé.

26 mai.

Toujours sans nouvelles de Jérome. Quand il m’aurait écrit au
Havre, sa lettre m’aurait été renvoyée... Je ne puis confier qu’a ce
cahier mon inquiétude ; ni la course d’hier aux Baux, ni la priere,
depuis trois jours, n’ont pu m’en distraire un instant. Aujourd’hui, je
ne peux écrire rien d’autre : I'étrange mélancolie dont je souffre de-
puis mon arrivée a Aigues-Vives n’a peut-étre pas d’autre cause ; —
pourtant je la sens a une telle profondeur en moi-méme qu’il me
semble maintenant qu’elle était 1a depuis longtemps et que la joie
dont je me disais fiere ne faisait que la recouvrir.

27 mai.

Pourquoi me mentirais-je a moi-méme ? C’est par un raison-
nement que je me réjouis du bonheur de Juliette. Ce bonheur que
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j’ai tant souhaité, jusqu’a offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souf-
fre de le voir obtenu sans peine, et différent de ce qu’elle et moi nous
imaginions qu’il dut étre. Que cela est compliqué ! Si... je discerne
bien quun affreux retour d’égoisme s’offense de ce qu’elle ait trouvé
son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice — qu’elle n’ait pas eu
besoin de mon sacrifice pour étre heureuse.

Et je me demande a présent, a sentir quelle inquiétude me
cause le silence de Jérome : ce sacrifice était-il réellement consom-
mé dans mon cceur ? Je suis comme humiliée que Dieu ne l'exige
plus de moi. N’en étais-je donc point capable ?

28 mali.

Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déja je
m’attache a ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, repren-
drait-elle ici ses droits ? Non ; que ce journal ne soit pas le complai-
sant miroir devant lequel mon ame s’appréte ! Ce n’est pas par dés-
ceuvrement, comme je le croyais d’abord, que j’écris, mais par tris-
tesse. La tristesse est un état de péché, que je ne connaissais plus,
que je hais, dont je veux décompliquer mon ame. Ce cahier doit
m’aider a réobtenir en moi le bonheur.

La tristesse est une complication. Jamais je ne cherchais a ana-
lyser mon bonheur.

A Fongueusemare j’étais bien seule aussi, plus seule encore...
pourquoi donc ne le sentais-je pas ? Et quand Jérome m’écrivait
d’Ttalie, j’acceptais qu’il vit sans moi, qu’il véciit sans moi, je le sui-
vais par la pensée et faisais de sa joie la mienne. Je ’appelle a pré-
sent malgré moi ; sans lui tout ce que je vois de neuf m’importune...

10 juin.
Longue interruption de ce journal a peine commencé ; nais-

sance de la petite Lise ; longues veillées aupres de Juliette ; tout ce
que je peux écrire a Jéréme, je n’ai nul plaisir a I'écrire ici. Je vou-
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drais me garder de cet insupportable défaut commun a tant de
femmes : le trop écrire. Considérer ce cahier comme un instrument
de perfectionnement.

Suivaient plusieurs pages de notes prises au cours de lectures,
passages copiés, etc. Puis, datée de Fongueusemare de nouveau :

16 juillet.

Juliette est heureuse ; elle le dit, le parait ; je n’ai pas le droit,
pas de raison d’en douter... D’otl me vient a présent, aupres d’elle, ce
sentiment d’insatisfaction, de malaise ? — Peut-€tre a sentir cette
félicité si pratique, si facilement obtenue, si parfaitement sur mesure
qu’il semble qu’elle enserre 'ame et ’étouffe...

Et je me demande a présent si c’est bien le bonheur que je sou-
haite ou plutét 'acheminement vers le bonheur. O Seigneur ! Gar-
dez-moi d’'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ! Ensei-
gnez-moi a différer, a reculer jusqu’a Vous mon bonheur.

De nombreuses feuilles ensuite avaient été arrachées ; sans
doute relataient-elles notre pénible revoir du Havre. Le journal ne
reprenait que l'an suivant ; feuillets non datés, mais certainement
écrits au moment de mon séjour a Fongueusemare.

Parfois, en I'écoutant parler je crois me regarder penser. Il
m’explique et me découvre a moi-méme. Existerais-je sans lui ? Je
ne suis qu’avec lui...

Parfois j’hésite si ce que j’éprouve pour lui c’est bien ce que 'on
appelle de 'amour — tant la peinture que d’ordinaire on fait de
I’amour differe de celle que je pourrais en faire. Je voudrais que rien
n’en fit dit et 'aimer sans savoir que je I'aime. Surtout je voudrais
I’aimer sans qu’il le sfit.
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De tout ce qu’il me faut vivre sans lui, rien ne m’est plus
d’aucune joie. Toute ma vertu n’est que pour lui plaire et pourtant,
pres de lui, je sens ma vertu défaillante.

J’aimais I’étude du piano parce qu’il me semblait que je pou-
vais y progresser un peu chaque jour. Cest peut-étre aussi le secret
du plaisir que je prends a lire un livre en langue étrangere : non cer-
tes que je préfere quelque langue que ce soit a la nétre ou que ceux
de nos écrivains que j’admire me paraissent le céder en rien aux
étrangers — mais la 1égere difficulté dans la poursuite du sens et de
I’émotion, I'inconsciente fierté peut-étre de la vaincre et de la vain-
cre toujours mieux, ajoute au plaisir de lesprit je ne sais quel
contentement de ’ame, dont il me semble que je ne puis me passer.

Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état sans pro-
gres. Je me figure la joie céleste non comme une confusion en Dieu,
mais comme un rapprochement infini, continu... et si je ne craignais
de jouer sur un mot, je dirais que je ferais fi d'une joie qui ne serait
pas progressive.

Ce matin nous étions assis tous deux sur le banc de I'avenue ;
nous ne disions rien et n’éprouvions le besoin de rien dire... Tout a
coup, il m’a demandé si je croyais a la vie future.

— Mais, Jérome, me suis-je écriée aussitot, c’est mieux pour
moi qu’une espérance : ¢’est une certitude...

Et brusquement il m’a semblé que toute ma foi s’était comme
vidée dans ce cri.

— Je voudrais savoir ! a-t-il ajouté... il s’est arrété quelques ins-
tants, puis : — Agirais-tu différemment, sans ta foi ?

— Comment puis-je le savoir, ai-je répondu; et jajoutai: —
Mais toi-méme, et malgré toi, mon ami, tu ne peux plus agir autre-
ment que tu ne ferais, animé par la foi la plus vive. Et je ne
t’aimerais pas, différent.



Non, Jérome, non, ce n’est pas la récompense future vers quoi
s’efforce notre vertu : ce n’est pas la récompense que cherche notre
amour. L’idée d'une rémunération de sa peine est blessante a 'ame
bien née. La vertu n’est pas non plus pour elle une parure : non, c’est
la forme de sa beauté.

Papa va de nouveau moins bien ; rien de grave jespéere, mais il
a di se remettre au lait depuis trois jours.

Hier au soir, Jéréme venait de monter dans sa chambre ; papa,
qui prolongeait avec moi la veillée, m’a laissée seule quelques ins-
tants. J’étais assise sur le canapé, ou plutét — ce qui ne m’arrive
presque jamais — je m’étais étendue, je ne sais pourquoi. L’abat-jour
abritait de la lumiere mes yeux et le haut de mon corps ; je regardais
machinalement la pointe de mes pieds, qui dépassait un peu ma
robe et qu'un reflet de lampe accrochait. Quand papa est rentré, il
est resté quelques instants debout devant la porte a me dévisager
d’'une maniere étrange, a la fois souriante et triste. Vaguement
confuse, je me suis levée ; alors il m’a fait signe.

— Viens t’asseoir pres de moi, m’a-t-il dit et, bien qu’il fat déja
tard, il a commencé a me parler de ma mere, ce qu’il n’avait jamais
fait depuis leur séparation. Il m’a raconté comment il I'avait épou-
sée, combien il 'aimait et ce que d’abord elle avait été pour lui.

— Papa, lui ai-je dit enfin, je te supplie de me dire pourquoi tu
me racontes cela ce soir, ce qui te fait me raconter cela précisément
ce SOir...

— Parce que, tout a I'’heure, quand je suis rentré dans le salon,
et que je t’ai vue, comme tu étais étendue sur le canapé, un instant
j’ai cru revoir ta mere.

Si j’insistais ainsi, c’est que, ce méme soir... Jérome lisait par-
dessus mon épaule, debout, appuyé contre mon fauteuil, penché sur
moi. Je ne pouvais le voir mais sentais son haleine et comme la cha-
leur et le frémissement de son corps. Je feignais de continuer ma
lecture, mais je ne comprenais plus ; je ne distinguais méme plus les

— 128 —



lignes ; un trouble si étrange s’était emparé de moi que j’ai dii me
lever de ma chaise, en hate, tandis que je le pouvais encore. J’ai pu
quitter quelques instants la piece sans qu’heureusement il se soit
rendu compte de rien... Mais quand, un peu plus tard, seule dans le
salon, je m’étais étendue sur ce canapé ou papa trouvait que je res-
semblais a ma mere, précisément alors c’est a elle que je pensais.

J’ai tres mal dormi cette nuit, inquiete, oppressée, misérable,
obsédée par le souvenir du passé qui remontait en moi comme un
remords. Seigneur, enseignez-moi 'horreur de tout ce qui a quelque
apparence du mal.

Pauvre Jérome ! Si pourtant il savait que parfois il n’aurait
qu’'un geste a faire, et que ce geste parfois je I'attends...

Lorsque j’étais enfant, c’est a cause de lui déja que je souhaitais
d’étre belle. Il me semble a présent que je n’ai jamais « tendu a la
perfection » que pour lui. Et que cette perfection ne puisse étre at-
teinte que sans lui, c’est, 6 mon Dieu! celui d’entre vos enseigne-
ments qui déconcerte le plus mon ame.

Combien heureuse doit étre 'ame pour qui vertu se confondrait
avec amour ! Parfois je doute s’il est d’autre vertu que d’aimer,
d’aimer le plus possible et toujours plus... Mais certains jours, hé-
las! la vertu ne m’apparait plus que comme une résistance a
I’amour. Eh quoi ! oserais-je appeler vertu le plus naturel penchant
de mon ceceur ! O sophisme attrayant ! invitation spécieuse ! mirage
insidieux du bonheur !

Je lis ce matin dans La Bruyere :

« Il y a quelquefois, dans le cours de la vie, de si chers plaisirs
et de si tendres engagements que 'on nous défend, qu’il est naturel
de désirer du moins qu’ils fussent permis : de si grands charmes ne
peuvent étre surpassés que par celui de savoir y renoncer par ver-
tu. »
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Pourquoi donc inventai-je ici la défense ? Serait-ce que m’attire
en secret un charme plus puissant encore, plus suave que celui de
I'amour ? Oh ! pouvoir entrainer a la fois nos deux ames, a force
d’amour, au dela de ’amour !...

Hélas ! Je ne le comprends que trop bien a présent : entre Dieu
et lui, il n’est pas d’autre obstacle que moi-méme. Si, peut-étre,
comme il me le dit, son amour pour moi l'inclina vers Dieu tout
d’abord, a présent cet amour ’empéche ; il s’attarde a moi, me pré-
fere, et je deviens l'idole qui le retient de s’avancer plus loin dans la
vertu. Il faut que I'un de nous deux y parvienne ; et désespérant de
surmonter dans mon lache coeur mon amour, permettez-moi, mon
Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre a ne m’aimer plus ; de
maniere qu’au prix des miens, je vous apporte ses mérites infini-
ment préférables... et si mon ame aujourd’hui sanglote de le perdre,
n’est-ce pas pour que, plus tard, je le retrouve en Vous...

Dites, 6 mon Dieu ! quelle ame vous mérita jamais davantage ?
N’est-il pas né pour mieux que pour m’aimer ? Et 'aimerais-je au-
tant, s’il devait s’arréter a moi-méme ? Combien se rétrécit dans le
bonheur tout ce qui pourrait étre héroique !...

Dimanche.

« Dieu nous ayant gardés pour quelque chose de meilleur. »

Lundi 3 mai.

Que le bonheur soit 13, tout pres, qu’il se propose... n’avoir qu’a
allonger la main pour s’en saisir...

Ce matin, causant avec lui, j’ai consommé le sacrifice.

Lundi soir.

Il part demain...
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Cher Jérome, je t’'aime toujours de tendresse infinie ; mais ja-
mais plus je ne pourrai te le dire. La contrainte que jimpose a mes
yeux, a mes levres, a mon ame, est si dure que te quitter m’est déli-
vrance et amere satisfaction.

Je m’efforce d’agir avec raison, mais au moment de I’action, les
raisons qui me faisaient agir m’échappent, ou me paraissent folles ;
jen’y crois plus...

Les raisons qui me font le fuir ? Je n’y crois plus... Et je le fuis
pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le fuis.

Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérome et moi, I'un avec
I'autre, I'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux
pelerins dont I'un parfois dise a I'autre : « Appuie-toi sur moi, frere,
si tu es las », et dont 'autre réponde : « Il me suffit de te sentir pres
de moi... » Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur,
est une route étroite — étroite a n’y pouvoir marcher deux de front.

4 juillet.
Voila plus de six semaines que je n’ai pas rouvert ce cahier. Le
mois dernier, en en relisant quelques pages, j’y avais surpris un ab-

surde, un coupable souci de bien écrire... que je lui dois...

Comme si, dans ce cahier que je n’ai commencé que pour
m’aider a me passer de lui, je continuais a lui écrire.

J’ai déchiré toutes les pages qui m’ont paru bien écrites. (Je
sais ce que jentends par la.) J’aurais di déchirer toutes celles ou il
est question de lui. J’aurais dii tout déchirer... Je n’ai pas pu.

Et déja d’avoir arraché ces quelques pages, j’ai ressenti un peu
d’orgueil... un orgueil dont je rirais, si mon coeur n’était si malade.
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Vraiment il semblait que jeusse la du mérite et que ce que je
supprimais fut grand-chose !

6 juillet.
J’ai dli bannir de ma bibliotheque...

De livre en livre je le fuis et le retrouve. Méme la page que sans
lui je découvre, jentends sa voix encore me la lire. Je n’ai golit qu’a
ce qui 'intéresse, et ma pensée a pris la forme de la sienne au point
que je ne sais les distinguer pas plus qu’au temps ou je pouvais me
plaire a les confondre.

Parfois je m’efforce d’écrire mal, pour échapper au rythme de
ses phrases ; mais lutter contre lui, c’est encore m’occuper de lui. Je
prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la Bible
(I'Imitation aussi, peut-étre) et de ne plus écrire dans ce carnet que,
chaque jour, le verset marquant de ma lecture.

Suivait une sorte de « pain quotidien », ou la date de chaque
jour, a partir du premier juillet, était accompagnée d’'un verset. Je
ne transcris ici que ceux qu'accompagnait aussi quelque commen-
taire.

20 juillet.

« Vends tout ce que tu as et le donne aux pauvres. » Je com-

prends qu’il faudrait donner aux pauvres ce coeur dont je ne dispose

que pour Jérome. Et du méme coup n’est-ce pas lui enseigner a faire
de méme ?... Seigneur, donnez-moi ce courage.

24 juillet.

J’ai cessé de lire I'Internelle Consolacion. Cette ancienne lan-
gue m’amusait fort, mais me distrayait et la joie quasi paienne que
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j’y gotlite n’a rien a voir avec I’édification que je me proposais d’y
chercher.

Repris I'Imitation ; et non point méme dans le texte latin, que
je suis trop vaine de comprendre. J’aime que ne soit pas méme si-
gnée la traduction ou je la lis — protestante il est vrai, mais « appro-
priée a toutes les communions chrétiennes », dit le titre.

« Oh'! si tu savais quelle paix tu acquerrais, et quelle joie tu
donnerais aux autres en t’avancant dans la vertu, je m’assure que tu
y travaillerais avec plus de soin. »

10 aolit.

Quand je crierais vers Vous, mon Dieu, avec I’élan de la foi d'un
enfant et la voix surhumaine des anges...

Tout cela, je le sais, me vient non de Jérome, mais de Vous.
Mais pourquoi entre Vous et moi, posez-Vous partout son
image ?
14 aofit.
Plus que deux mois pour parachever cet ouvrage... O Seigneur
aidez-moi !
20 aofit.
Je le sens bien, je le sens a ma tristesse, que le sacrifice n’est

pas consommé dans mon coeur. Mon Dieu, donnez-moi de ne devoir
qu’a Vous cette joie que lui seul me faisait connaitre.

28 aolit.



A quelle médiocre, triste vertu je parviens ! Exigé-je donc trop
de moi ? — N’en plus souffrir.

Par quelle lacheté toujours implorer de Dieu sa force ! A pré-
sent toute ma priere est plaintive.

29 aolt.
« Regardez les lis des champs... »

Cette parole si simple m’a plongée ce matin dans une tristesse
dont rien ne pouvait me distraire. Je suis sortie dans la campagne et
ces mots que malgré moi je répétais sans cesse emplissaient de lar-
mes mon coeur et mes yeux. Je contemplais la vaste plaine vide ou le
laboureur penché sur la charrue peinait... « Les lis des champs... »
Mais, Seigneur, ou sont-ils ?...

16 septembre, 10 heures du soir.

Je I'ai revu. Il est 1a, sous ce toit. Je vois sur le gazon la clarté
qu’y porte sa fenétre. Pendant que j’écris ces lignes, il veille ; et peut-
étre qu’il pense a moi. Il n’a pas changé ; il le dit ; je le sens. Saurai-
je me montrer a lui telle que j’ai résolu d’étre, afin que son amour
me désavoue ?...

24 septembre.

Oh'! conversation atroce ou jai su feindre l'indifférence, la
froideur, lorsque mon coeur au dedans de moi se pamait... Jusqu’a
présent, je m’étais contentée de le fuir. Ce matin j’ai pu croire que
Dieu me donnerait la force de vaincre, et que me dérober sans cesse
a la lutte n’allait pas sans lacheté. Ai-je triomphé ? Jérome m’aime-
t-il un peu moins ?... Hélas ! c’est ce que j'espere, et que je crains
tout a la fois... Je ne I’ai jamais aimé davantage.



Et s’il vous faut, Seigneur, pour le sauver de moi, que je me
perde, faites !...

« Entrez dans mon cceur et dans mon ame pour y porter mes
souffrances et pour continuer d’endurer en moi ce qui vous reste a
souffrir de votre Passion. »

Nous avons parlé de Pascal... Qu’ai-je pu lui dire ? Quels hon-
teux, absurdes propos ! Si je souffrais en les disant déja, ce soir je
m’en repens comme d’un blaspheme. J’ai repris le livre pesant des
Pensées, qui de lui-méme s’est ouvert a ce passage des lettres a
M!e de Roannez :

« On ne sent pas son lien quand on suit volontairement celui
qui entraine ; mais quand on commence a résister et a marcher en
s’éloignant on souffre bien. »

Ces paroles me touchaient si directement que je n’ai pas eu la
force de continuer ma lecture ; mais ouvrant le livre a un autre en-
droit, ce fut pour trouver un passage admirable que je ne connais-
sais pas et que je viens de copier.

Ici s’achevait le premier cahier de ce journal. Sans doute un
cahier suivant fut détruit ; car, dans les papiers laissés par Alissa,
le journal ne reprenait que trois ans plus tard, a Fongueusemare
encore — en septembre — c’est-a-dire peu de temps avant notre der-
nier revoir.

Les phrases qui suivent ouvrent ce dernier cahier.
17 septembre.
Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui pour Vous ai-

mer.

20 septembre.



Mon Dieu, donnez-le-moi, afin que je Vous donne mon cceur.

Mon Dieu, faites-le-moi revoir seulement.

Mon Dieu, je m’engage a vous donner mon cceur ; accordez-
moi ce que mon amour vous demande. Je ne donnerai plus qu’a

Vous ce qui me restera de vie...

Mon Dieu, pardonnez-moi cette méprisable priere, mais je ne
puis écarter son nom de mes lévres, ni oublier la peine de mon coeur.

Mon Dieu, je crie a Vous ; ne m’abandonnez pas dans ma dé-
tresse.
21 septembre.
« Tout ce que vous demanderez a mon pére en mon nom... »
Seigneur ! en votre nom je n’ose...
Mais si je ne formule plus ma priere, en connaitrez-vous moins
pour cela le délirant souhait de mon cceur ?
27 septembre.
Depuis ce matin un grand calme. Passé presque toute la nuit en
méditation, en priere. Soudain il m’a semblé que m’entourait, que
descendait en moi une sorte de paix lumineuse, pareille a
I'imagination qu’enfant je me faisais du Saint-Esprit. Je me suis aus-
sit6t couchée, craignant de ne devoir ma joie qu’a une exaltation
nerveuse ; je me suis endormie assez vite, sans que cette félicité

m’elit quittée. Elle est 1a ce matin tout entiere. J’ai maintenant la
certitude qu’il viendra.

30 septembre.
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Jérome ! mon ami, toi que jappelle encore mon frere, mais que
j’aime infiniment plus quun frere... Combien de fois ai-je crié ton
nom dans la hétraie !... Sortant chaque soir, vers la tombée du jour,
par la petite porte du potager, je descends I'avenue déja sombre... Tu
me répondrais soudain, tu m’apparaitrais la, derriere le talus pier-
reux qu’avait hate de contourner mon regard, ou bien je te verrais de
loin, assis sur le banc, a m’attendre, mon cceur n’aurait pas un sur-
saut... au contraire, je m’étonne de ne pas te voir.

1¢r octobre.

Rien encore. Le soleil s’est couché dans un ciel incomparable-
ment pur. J'attends. Je sais que bientot, sur ce méme banc, je serai
assise avec lui... J’écoute déja sa parole. J’aime tant a l’entendre
prononcer mon nom... Il sera la ! Je mettrai ma main dans sa main.
Je laisserai mon front s’appuyer contre son épaule. Je respirerai
pres de lui. Hier déja, javais emporté quelques-unes de ses lettres
pour les relire ; mais je ne les ai pas regardées, trop occupée par sa
pensée. J’avais également pris sur moi la croix d’améthyste qu’il
aimait et que je portais chaque soir, un des étés passés, aussi long-
temps que je ne voulais pas qu’il partit.

Je voudrais lui remettre cette croix. Il y a longtemps déja je fai-
sais ce réve : lui marié ; moi, marraine de sa premiere fille, une pe-
tite Alissa, a qui je donnais ce bijou... Pourquoi n’ai-je jamais osé le
lui dire ?

2 octobre.

Mon ame est légere et joyeuse aujourd’hui comme un oiseau
qui aurait fait son nid dans le ciel. C’est aujourd’hui qu’il doit venir ;
je le sens, je le sais ; je voudrais le crier a tous ; j’ai besoin de I’écrire
ici. Je ne veux plus cacher ma joie. Méme Robert, si distrait
d’ordinaire et si indifférent a moi, I'a remarquée. Ses questions
m’ont troublée et je n’ai su quoi lui répondre. Comment vais-je at-
tendre a ce soir ?...



Je ne sais quel transparent bandeau me présente partout
agrandie son image et concentre tous les rayons de 'amour sur un
seul point briilant de mon cceur.

Oh ! que l'attente me fatigue !...

Seigneur ! entr’ouvrez un instant devant moi les larges vantaux
du bonheur.

3 octobre.

Tout s’est éteint. Hélas! il s’est échappé d’entre mes bras,
comme une ombre. Il était la! Il était 1a! Je le sens encore. Je
I'appelle. Mes mains, mes lévres le cherchent en vain dans la nuit...

Je ne puis ni prier, ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin
sombre. Dans ma chambre, dans toute la maison, j’avais peur ; ma
détresse m’a ramenée jusqu’a la porte derriere laquelle je I'avais
laissé ; j’ai rouvert cette porte avec une folle espérance ; s’il était
revenu ! J’ai appelé. J’ai tatonné dans les ténebres. Je suis rentrée
pour lui écrire. Je ne peux accepter mon deuil.

Que s’est-il donc passé ? Que lui ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Quel
besoin devant lui d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut
étre une vertu que mon coeur tout entier renie ? Je mentais en secret
aux paroles que Dieu proposait a mes levres... De tout ce qui gonflait
mon coeur, rien n’est sorti. Jérome ! Jérome, mon ami douloureux
pres de qui mon cceur se déchire, et loin de qui je meurs, de tout ce
que je te disais tantot, n’écoute rien que ce qui te racontait mon
amour.

Déchiré ma lettre ; puis récrit... Voici 'aube ; grise, mouillée de
pleurs, aussi triste que ma pensée... J’entends les premiers bruits de
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la ferme et tout ce qui dormait reprend vie... « A présent levez-vous.
Voici ’heure... »

Ma lettre ne partira pas.

5 octobre.

Dieu jaloux, qui m’avez dépossédée, emparez-vous donc de
mon cceur. Toute chaleur désormais l'abandonne et rien ne
I'intéressera plus. Aidez-moi donc a triompher de ce triste restant de
moi-méme. Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement
mon amour. Je veux fuir en un lieu ou je ne verrai plus que Vous.

Vous m’aiderez a disposer pour vos pauvres de ce que je possé-
dais de fortune ; laissez-moi disposer en faveur de Robert, de Fon-
gueusemare que je ne puis vendre aisément. J’ai bien écrit un tes-
tament, mais j’ignore la plupart des formalités nécessaires, et hier je
n’ai pu causer suffisamment avec le notaire, craignant qu’il ne soup-
connat la décision que j’ai prise et n’avertit Juliette ou Robert... Je
compléterai cela a Paris.

10 octobre.

Suis arrivée ici si fatiguée que j’ai di rester couchée les deux
premiers jours. Le médecin qu’on a fait venir contre mon gré parle
d’une opération qu’il juge nécessaire. A quoi bon protester ? mais je
lui ai fait aisément croire que cette opération m’effrayait et que je
préférais attendre d’avoir repris quelques forces.

J’ai pu cacher mon nom, mon adresse. J’ai déposé au bureau
de la maison suffisamment d’argent pour qu’on ne fit point difficulté
de me recevoir et de me garder autant de temps que Dieu va le juger
encore nécessaire.

Cette chambre me plait. La parfaite propreté suffit a
l'ornement des murs. J’étais tout étonnée de me sentir presque



joyeuse. C’est que je n’espere plus rien de la vie. C’est qu’il faut a
présent que je me contente de Dieu, et que son amour n’est exquis
que s’il occupe en nous toute la place...

Je n’ai pris avec moi d’autre livre que la Bible; mais au-
jourd’hui, plus haut que les paroles que j'y lis, résonne en moi ce
sanglot éperdu de Pascal :

« Tout ce qui n’est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente. »
O trop humaine joie que mon cceur imprudent souhaitait... Est-
ce pour obtenir ce cri, Seigneur ! que vous m’avez désespérée ?
12 octobre.
Que votre regne vienne ! Qu’il vienne en moi ; de sorte que

vous seul régniez sur moi; et régniez sur moi tout entiere. Je ne
veux plus vous marchander mon ceceur.

Fatiguée comme si jétais tres vieille, mon ame garde une
étrange puérilité. Je suis encore la petite fille que j’étais, qui ne pou-
vait pas s’endormir que tout ne fiit en ordre dans sa chambre, et
bien pliés au chevet du lit les vétements quittés...

C’est ainsi que je voudrais me préparer a mourir.

13 octobre.

Relu mon journal avant de le détruire. Il est indigne des grands
coeurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. Elle est de Clotilde de
Vaux, je crois, cette belle parole.

A l'instant de jeter au feu ce journal, une sorte d’avertissement

m’a retenue ; il m’a paru qu’il ne m’appartenait déja plus a moi-
meéme ; que je n’avais pas le droit de 'enlever a Jérome ; que je ne
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I’avais jamais écrit que pour lui. Mes inquiétudes, mes doutes me
paraissent si dérisoires aujourd’hui que je ne puis plus y attacher
d’importance ni croire que Jérome puisse en étre troublé. Mon Dieu,
laissez qu’il y surprenne parfois ’accent malhabile d'un coeur dési-
reux jusqu’a la folie de le pousser jusqu’a ce sommet de vertu que je
désespérais d’atteindre.

« Mon Dieu, conduisez-moi sur ce rocher que je ne puis attein-
dre. »

15 octobre.
« Joie, joie, joie, pleurs de joie... »

Au-dessus de la joie humaine et par dela toute douleur, oui, je
pressens cette joie radieuse. Ce rocher ou je ne puis atteindre, je sais
bien qu’il a nom : bonheur... Je comprends que toute ma vie est
vaine sinon pour aboutir au bonheur... Ah! pourtant vous le pro-
mettiez, Seigneur, a I’ame renoncante et pure. « Heureux des a pré-
sent, disait votre sainte parole, heureux des a présent ceux qui meu-
rent dans le Seigneur. » Dois-je attendre jusqu’a la mort ? C’est ici
que ma foi chancelle. Seigneur ! Je crie a vous de toutes mes forces.
Je suis dans la nuit ; jattends ’aube. Je crie a Vous jusqu’a mourir.
Venez désaltérer mon cceur. De ce bonheur j’ai soif aussitot... Ou
dois-je me persuader de I'avoir ? Et comme l'impatient oiseau qui
crie par devant 'aurore, appelant plus qu’annoncant le jour, dois-je
n’attendre pas le palissement de la nuit pour chanter ?

16 octobre.

Jérome, je voudrais t’enseigner la joie parfaite.
Ce matin une crise de vomissements m’a brisée. Je me suis
sentie, sitot apres, si faible qu'un instant j’ai pu espérer de mourir.
Mais non ; il s’est d’abord fait dans tout mon étre un grand calme ;

puis une angoisse s’est emparée de moi, un frisson de la chair et de
I’ame ; c’était comme [éclaircissement brusque et désenchanté de

— 141 —



ma vie. Il me semblait que je voyais pour la premiere fois les murs
atrocement nus de ma chambre. J'ai pris peur. A présent encore
j’écris pour me rassurer, me calmer. O Seigneur ! puissé-je atteindre
jusqu’au bout sans blaspheéme.

J’ai pu me lever encore. Je me suis mise a genoux comme un
enfant...

Je voudrais mourir a présent, vite, avant d’avoir compris de
nouveau que je suis seule.



J’ai revu Juliette ’an passé. Plus de dix ans s’étaient écou-
1és depuis sa derniere lettre, celle qui m’annoncait la mort
d’Alissa. Un voyage en Provence me fut une occasion de
m’arréter a Nimes. Avenue de Feucheres, au centre bruyant de
la ville, les Teissieres habitent une maison d’assez belle appa-
rence. Bien que jeusse écrit pour annoncer ma venue, j'étais
passablement ému en franchissant le seuil.

Une bonne me fit monter dans le salon ou, quelques ins-
tants apres, Juliette vint me rejoindre. Je crus voir la tante Plan-
tier : méme démarche, méme carrure, méme cordialité essouf-
flée. Elle me pressa tout aussitot de questions dont elle
n’attendait pas les réponses, sur ma carriere, mon installation a
Paris, mes occupations, mes relations ; qu’est-ce que je venais
faire dans le Midi ? Pourquoi n’irais-je pas jusqu’a Aigues-Vives
ou Edouard serait si heureux de me voir ?... Puis elle me donnait
des nouvelles de tous, parlait de son mari, de ses enfants, de son
frere, de la derniere récolte, de la mévente... J’apprenais que
Robert avait vendu Fongueusemare, pour venir habiter Aigues-
Vives ; qu’il était maintenant I'associé d’Edouard, ce qui per-
mettait a celui-ci de voyager et de s’occuper plus spécialement
de la partie commerciale de I'affaire, tandis que Robert restait
sur les terres, améliorant et étendant les plants.

Cependant je cherchais des yeux, inquietement, ce qui
pouvait rappeler le passé. Je reconnaissais bien, parmi le mobi-
lier neuf du salon, quelques meubles de Fongueusemare ; mais
ce passé qui frémissait en moi, il semblait que Juliette a présent
Iignorat ou prit a tache de nous en distraire.



Deux garcons de douze et treize ans jouaient dans
I'escalier ; elle les appela pour me les présenter. Lise, 'ainée de
ses enfants, avait accompagné son pere a Aigues-Vives. Un au-
tre garcon de dix ans allait rentrer de promenade ; c’est celui
dont Juliette m’avait annoncé la naissance prochaine en
m’annoncant aussi notre deuil. Cette derniere grossesse ne
s’était pas terminée sans peine ; Juliette en était restée long-
temps éprouvée ; puis, 'an passé, comme se ravisant, elle avait
donné le jour a une petite fille qu’il semblait, a 'entendre parler,
qu’elle préférat a ses autres enfants.

— Ma chambre, ou elle dort, est a coté, dit-elle ; viens la
voir. Et comme je la suivais: — Jéroéme, je n’ai pas osé te
I’écrire... consentirais-tu a étre parrain de cette petite ?

— Mais j’accepte volontiers, si cela doit t’étre agréable, dis-
je, un peu surpris, en me penchant vers le berceau. Quel est le
nom de ma filleule ?

— Alissa... répondit Juliette a voix basse. Elle lui ressemble
un peu, ne trouves-tu pas ?

Je serrai la main de Juliette sans répondre. La petite Alissa,
que sa mere soulevait, ouvrit les yeux ; je la pris dans mes bras.

— Quel bon pere de famille tu ferais! dit Juliette en es-
sayant de rire. Qu’attends-tu pour te marier ?

— D’avoir oublié bien des choses ; — et je 1a regardai rougir.
— Que tu esperes oublier bientot ?
— Que je n’espere pas oublier jamais.

—Viens par ici, dit-elle brusquement, en me précédant
dans une piece plus petite et déja sombre, dont une porte ou-



vrait sur sa chambre et 'autre sur le salon. C’est 1a que je me
réfugie quand j’ai un instant ; c’est la piece la plus tranquille de
la maison ; je m’y sens presque a I’abri de la vie.

La fenétre de ce petit salon n’ouvrait pas, comme celle des
autres pieces, sur les bruits de la ville, mais sur une sorte de
préau planté d’arbres.

— Asseyons-nous, dit-elle en se laissant tomber dans un
fauteuil. — Si je te comprends bien, c’est au souvenir d’Alissa
que tu prétends rester fidele.

Je fus un instant sans répondre.

— Peut-étre plutot a 'idée qu’elle se faisait de moi... Non,
ne m’en fais pas un mérite. Je crois que je ne puis faire autre-
ment. Si j’épousais une autre femme, je ne pourrais faire que
semblant de ’aimer.

— Ah! fit-elle, comme indifférente, puis détournant de moi
son visage qu’elle penchait a terre comme pour chercher je ne
sais quoi de perdu : — Alors tu crois qu’on peut garder si long-
temps dans son coeur un amour sans espoir ?

— QOuli, Juliette.

— Et que la vie peut souffler dessus chaque jour sans
I’éteindre ?...

Le soir montait comme une marée grise, atteignant, noyant
chaque objet qui, dans cette ombre, semblait revivre et raconter
a mi-voix son passé. Je revoyais la chambre d’Alissa, dont Ju-
liette avait réuni 1a tous les meubles. A présent elle ramenait
vers moi son visage, dont je ne distinguais plus les traits, de
sorte que je ne savais pas si ses yeux n’étaient pas fermés. Elle



me paraissait tres belle. Et tous deux nous restions a présent
sans rien dire.

— Allons ! fit-elle enfin ; il faut se réveiller...
Je la vis se lever, faire un pas en avant, retomber comme
sans force sur une chaise voisine ; elle passa ses mains sur son

visage et il me parut qu’elle pleurait...

Une servante entra, qui apportait la lampe.
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