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À M. A. G. 
 

 

Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite. 
 

Luc, XIII, 24. 
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I 

 
D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que je 

raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y est 
usée. J’écrirai donc très simplement mes souvenirs, et s’ils sont 
en lambeaux par endroits, je n’aurai recours à aucune invention 
pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que j’apporterais à leur 
apprêt gênerait le dernier plaisir que j’espère trouver à les dire. 

 
 
Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma 

mère, que plus rien ne retenait au Havre, où mon père avait été 
médecin, décida de venir habiter Paris, estimant que j’y finirais 
mieux mes études. Elle loua, près du Luxembourg, un petit ap-
partement, que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss 
Flora Ashburton, qui n’avait plus de famille, avait été d’abord 
l’institutrice de ma mère, puis sa compagne et bientôt son amie. 
Je vivais auprès de ces deux femmes à l’air également doux et 
triste, et que je ne puis revoir qu’en deuil. Un jour, et, je pense, 
assez longtemps après la mort de mon père, ma mère avait 
remplacé par un ruban mauve le ruban noir de son bonnet du 
matin : 

 
« Ô maman ! m’étais-je écrié, comme cette couleur te va 

mal ! » 
 
Le lendemain elle avait remis un ruban noir. 
 
 
J’étais de santé délicate. La sollicitude de ma mère et de 

Miss Ashburton, tout occupée à prévenir ma fatigue, si elle n’a 
pas fait de moi un paresseux, c’est que j’ai vraiment goût au tra-
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vail. Dès les premiers beaux jours, toutes deux se persuadent 
qu’il est temps pour moi de quitter la ville, que j’y pâlis ; vers la 
mi-juin, nous partons pour Fongueusemare, aux environs du 
Havre, où mon oncle Bucolin nous reçoit chaque été. 

 
Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de 

bien particulier ne distingue de quantité d’autres jardins nor-
mands, la maison des Bucolin, blanche, à deux étages, ressem-
ble à beaucoup de maisons de campagne du siècle avant-
dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes fenêtres sur le de-
vant du jardin, au levant ; autant par derrière ; elle n’en a pas 
sur les côtés. Les fenêtres sont à petits carreaux : quelques-uns, 
récemment remplacés, paraissent trop clairs parmi les vieux 
qui, auprès, paraissent verts et ternis. Certains ont des défauts 
que nos parents appellent des « bouillons » ; l’arbre qu’on re-
garde au travers se dégingande ; le facteur, en passant devant, 
prend une bosse brusquement. 

 
Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme de-

vant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont une al-
lée de sable et de gravier fait le tour. De ce côté, le mur s’abaisse 
pour laisser voir la cour de ferme qui enveloppe le jardin et 
qu’une avenue de hêtres limite à la manière du pays. 

 
Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe 

plus à l’aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espaliers au 
midi, est abritée contre les vents de mer par un épais rideau de 
lauriers du Portugal et par quelques arbres. Une autre allée, le 
long du mur du nord, disparaît sous les branches. Mes cousines 
l’appelaient « l’allée noire », et, passé le crépuscule du soir, ne 
s’y aventuraient pas volontiers. Ces deux allées mènent au pota-
ger, qui continue en contrebas le jardin, après qu’on a descendu 
quelques marches. Puis, de l’autre côté du mur que troue, au 
fond du potager, une petite porte à secret, on trouve un bois 
taillis où l’avenue de hêtres, de droite et de gauche, aboutit. Du 
perron du couchant le regard, par-dessus ce bosquet retrouvant 
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le plateau, admire la moisson qui le couvre. À l’horizon, pas très 
distant, l’église d’un petit village et, le soir, quand l’air est tran-
quille, les fumées de quelques maisons. 

 
Chaque beau soir d’été, après dîner, nous descendions dans 

« le bas jardin ». Nous sortions par la petite porte secrète et ga-
gnions un banc de l’avenue d’où l’on domine un peu la contrée ; 
là, près du toit de chaume d’une marnière abandonnée, mon 
oncle, ma mère et Miss Ashburton s’asseyaient ; devant nous, la 
petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus 
du bois plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du jar-
din déjà sombre. Nous rentrions ; nous retrouvions au salon ma 
tante qui ne sortait presque jamais avec nous… Pour nous, en-
fants, là se terminait la soirée ; mais bien souvent nous étions 
encore à lire dans nos chambres quand, plus tard, nous enten-
dions monter nos parents. 

 
Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas 

au jardin, nous les passions dans « la salle d’étude », le bureau 
de mon oncle où l’on avait disposé des pupitres d’écoliers. Mon 
cousin Robert et moi, nous travaillions côte à côte ; derrière 
nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de plus, Juliette un an 
de moins que moi ; Robert est, de nous quatre, le plus jeune. 

 
Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends 

écrire ici, mais ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire. 
C’est vraiment l’année de la mort de mon père que je puis dire 
qu’elle commence. Peut-être ma sensibilité, surexcitée par notre 
deuil et, sinon par mon propre chagrin, du moins par la vue du 
chagrin de ma mère, me prédisposait-elle à de nouvelles émo-
tions : j’étais précocement mûri ; lorsque, cette année, nous re-
vînmes à Fongueusemare, Juliette et Robert m’en parurent 
d’autant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris brus-
quement que tous deux nous avions cessé d’être enfants. 
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Oui, c’est bien l’année de la mort de mon père ; ce qui 
confirme ma mémoire, c’est une conversation de ma mère avec 
Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée. J’étais inopinément 
entré dans la chambre où ma mère causait avec son amie ; il 
s’agissait de ma tante ; ma mère s’indignait qu’elle n’eût pas pris 
le deuil ou qu’elle l’eût déjà quitté. (Il m’est, à vrai dire, aussi 
impossible d’imaginer ma tante Bucolin en noir que ma mère en 
robe claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en souvient, 
Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ashburton, 
conciliante comme toujours, s’efforçait de calmer ma mère ; elle 
arguait craintivement : 

 
– Après tout, le blanc aussi est de deuil. 
 
– Et vous appelez aussi « de deuil » ce châle rouge qu’elle a 

mis sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez ! s’écriait ma mère. 
 
Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et 

sans doute la chaleur de l’été motivait ces corsages légers et lar-
gement ouverts que je lui ai toujours connus ; mais, plus encore 
que l’ardente couleur des écharpes que ma tante jetait sur ses 
épaules nues, ce décolletage scandalisait ma mère. 

 
Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d’elle que 

j’ai gardé me la montre telle qu’elle était alors, l’air si jeune 
qu’on l’eût prise pour la sœur aînée de ses filles, assise de côté, 
dans cette pose qui lui était coutumière : la tête inclinée sur la 
main gauche au petit doigt mièvrement replié vers la lèvre. Une 
résille à grosses mailles retient la masse de ses cheveux crêpelés 
à demi croulés sur la nuque ; dans l’échancrure du corsage 
pend, à un lâche collier de velours noir, un médaillon de mosaï-
que italienne. La ceinture de velours noir au large nœud flot-
tant, le chapeau de paille souple à grands bords qu’au dossier de 
la chaise elle a suspendu par la bride, tout ajoute à son air en-
fantin. La main droite, tombante, tient un livre fermé. 
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Lucile Bucolin était créole ; elle n’avait pas connu ou avait 
perdu très tôt ses parents. Ma mère me raconta, plus tard, 
qu’abandonnée ou orpheline elle fut recueillie par le ménage du 
pasteur Vautier qui n’avait pas encore d’enfants et qui, bientôt 
après quittant la Martinique, amena celle-ci au Havre où la fa-
mille Bucolin était fixée. Les Vautier et les Bucolin se fréquentè-
rent ; mon oncle était alors employé dans une banque à 
l’étranger, et ce ne fut que trois ans plus tard, lorsqu’il revint 
auprès des siens, qu’il vit la petite Lucile ; il s’éprit d’elle et aus-
sitôt demanda sa main, au grand chagrin de ses parents et de 
ma mère. Lucile avait alors seize ans. Entre temps, Mme Vautier 
avait eu deux enfants ; elle commençait à redouter pour eux 
l’influence de cette sœur adoptive dont le caractère s’affirmait 
plus bizarrement de mois en mois ; puis les ressources du mé-
nage étaient maigres… tout ceci, c’est ce que me dit ma mère 
pour m’expliquer que les Vautier aient accepté la demande de 
son frère avec joie. Ce que je suppose, au surplus, c’est que la 
jeune Lucile commençait à les embarrasser terriblement. Je 
connais assez la société du Havre pour imaginer aisément le 
genre d’accueil qu’on fit à cette enfant si séduisante. Le pasteur 
Vautier, que j’ai connu plus tard doux, circonspect et naïf à la 
fois, sans ressources contre l’intrigue et complètement désarmé 
devant le mal – l’excellent homme devait être aux abois. Quant 
à Mme Vautier, je n’en puis rien dire ; elle mourut en couches à 
la naissance d’un quatrième enfant, celui qui, de mon âge à peu 
près, devait devenir plus tard mon ami… 

 
 
Lucile Bucolin ne prenait que peu de part à notre vie ; elle 

ne descendait de sa chambre que passé le repas de midi ; elle 
s’allongeait aussitôt sur un sofa ou dans un hamac, demeurait 
étendue jusqu’au soir et ne se relevait que languissante. Elle 
portait parfois à son front, pourtant parfaitement mat, un mou-
choir comme pour essuyer une moiteur ; c’était un mouchoir 
dont m’émerveillaient la finesse et l’odeur qui semblait moins 
un parfum de fleur que de fruit ; parfois elle tirait de sa ceinture 
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un minuscule miroir à glissant couvercle d’argent, qui pendait à 
sa chaîne de montre avec divers objets ; elle se regardait, d’un 
doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu de salive et s’en mouil-
lait le coin des yeux. Souvent elle tenait un livre, mais un livre 
presque toujours fermé ; dans le livre, une liseuse d’écaille res-
tait prise entre les feuillets. Lorsqu’on approchait d’elle, son re-
gard ne se détournait pas de sa rêverie pour vous voir. Souvent, 
de sa main ou négligente ou fatiguée, de l’appui du sofa, d’un 
repli de sa jupe, le mouchoir tombait à terre, ou le livre, ou 
quelque fleur, ou le signet. Un jour, ramassant le livre – c’est un 
souvenir d’enfant que je vous dis – en voyant que c’étaient des 
vers, je rougis. 

 
Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas à 

notre table de famille, mais, assise au piano, jouait avec com-
plaisance de lentes mazurkas de Chopin ; parfois rompant la 
mesure, elle s’immobilisait sur un accord… 

 
 
J’éprouvais un singulier malaise auprès de ma tante, un 

sentiment fait de trouble, d’une sorte d’admiration et d’effroi. 
Peut-être un obscur instinct me prévenait-il contre elle ; puis je 
sentais qu’elle méprisait Flora Ashburton et ma mère, que Miss 
Ashburton la craignait et que ma mère ne l’aimait pas. 

 
Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier 

un instant que vous avez fait tant de mal… du moins j’essaierai 
de parler de vous sans colère. 

 
 
Un jour de cet été – ou de l’été suivant, car dans ce décor 

toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent 
– j’entre au salon chercher un livre ; elle y était. J’allais me reti-
rer aussitôt ; elle qui, d’ordinaire, semble à peine me voir, 
m’appelle : 
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– Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que je te fais 
peur ? 

 
Le cœur battant, je m’approche d’elle ; je prends sur moi de 

lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma main dans 
l’une des siennes et de l’autre caresse ma joue. 

 
– Comme ta mère t’habille mal, mon pauvre petit !… 
 
Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que ma 

tante commence de chiffonner. 
 
– Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts ! dit-

elle en faisant sauter un bouton de chemise. – Tiens ! regarde si 
tu n’es pas mieux ainsi ! – et, sortant son petit miroir, elle attire 
contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son bras nu, 
descend sa main dans ma chemise entr’ouverte, demande en 
riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant… J’eus un sursaut 
si brusque que ma vareuse se déchira ; le visage en feu, et tandis 
qu’elle s’écriait : 

 
– Fi ! le grand sot ! – je m’enfuis ; je courus jusqu’au fond 

du jardin ; là, dans un petit citerneau du potager, je trempai 
mon mouchoir, l’appliquai sur mon front, lavai, frottai mes 
joues, mon cou, tout ce que cette femme avait touché. 

 
 
Certains jours, Lucile Bucolin avait « sa crise ». Cela la 

prenait tout à coup et révolutionnait la maison. Miss Ashburton 
se hâtait d’emmener et d’occuper les enfants ; mais on ne pou-
vait pas, pour eux, étouffer les cris affreux qui partaient de la 
chambre à coucher ou du salon. Mon oncle s’affolait, on 
l’entendait courir dans les couloirs, cherchant des serviettes, de 
l’eau de Cologne, de l’éther ; le soir, à table, où ma tante ne pa-
raissait pas encore, il gardait une mine anxieuse et vieillie. 
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Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin appe-
lait ses enfants auprès d’elle ; du moins Robert et Juliette ; ja-
mais Alissa. Ces tristes jours, Alissa s’enfermait dans sa cham-
bre, où parfois son père venait la retrouver ; car il causait sou-
vent avec elle. 

 
Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les do-

mestiques. Un soir que la crise avait été particulièrement forte 
et que j’étais resté avec ma mère, consigné dans sa chambre 
d’où l’on percevait moins ce qui se passait au salon, nous enten-
dîmes la cuisinière courir dans les couloirs en criant : 

 
– Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est en 

train de mourir ! 
 
Mon oncle était monté dans la chambre d’Alissa ; ma mère 

sortit à sa rencontre. Un quart d’heure après, comme tous deux 
passaient sans y faire attention devant les fenêtres ouvertes de 
la chambre où j’étais resté, me parvint la voix de ma mère : 

 
– Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, c’est de la 

comédie. – Et plusieurs fois, séparant les syllabes : de la co-mé-
die. 

 
 
Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans après 

notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante. Mais 
avant de parler du triste événement qui bouleversa notre fa-
mille, et d’une petite circonstance qui, précédant de peu le dé-
nouement, réduisit en pure haine le sentiment complexe et in-
décis encore que j’éprouvais pour Lucile Bucolin, il est temps 
que je vous parle de ma cousine. 

 
Qu’Alissa Bucolin fût jolie, c’est ce dont je ne savais 

m’apercevoir encore ; j’étais requis et retenu près d’elle par un 
charme autre que celui de la simple beauté. Sans doute, elle res-
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semblait beaucoup à sa mère ; mais son regard était 
d’expression si différente que je ne m’avisai de cette ressem-
blance que plus tard. Je ne puis décrire un visage ; les traits 
m’échappent, et jusqu’à la couleur des yeux ; je ne revois que 
l’expression presque triste déjà de son sourire et que la ligne de 
ses sourcils, si extraordinairement relevés au-dessus des yeux, 
écartés de l’œil en grand cercle. Je n’ai vu les pareils nulle part… 
si pourtant : dans une statuette florentine de l’époque de 
Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des 
sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils donnaient au 
regard, à tout l’être, une expression d’interrogation à la fois an-
xieuse et confiante, – oui, d’interrogation passionnée. Tout, en 
elle, n’était que question et qu’attente… Je vous dirai comment 
cette interrogation s’empara de moi, fit ma vie. 

 
Juliette cependant pouvait paraître plus belle ; la joie et la 

santé posaient sur elle leur éclat ; mais sa beauté, près de la 
grâce de sa sœur, semblait extérieure et se livrer à tous d’un seul 
coup. Quant à mon cousin Robert, rien de particulier ne le ca-
ractérisait. C’était simplement un garçon à peu près de mon 
âge ; je jouais avec Juliette et avec lui ; avec Alissa je causais ; 
elle ne se mêlait guère à nos jeux ; si loin que je replonge dans le 
passé, je la vois sérieuse, doucement souriante et recueillie. – 
De quoi causions-nous ? De quoi peuvent causer deux enfants ? 
Je vais bientôt tâcher de vous le dire, mais je veux d’abord et 
pour ne plus ensuite reparler d’elle, achever de vous raconter ce 
qui a trait à ma tante. 

 
Deux ans après la mort de mon père, nous vînmes, ma 

mère et moi, passer les vacances de Pâques au Havre. Nous 
n’habitions pas chez les Bucolin qui, en ville, étaient assez étroi-
tement logés, mais chez une sœur aînée de ma mère, dont la 
maison était plus vaste. Ma tante Plantier, que je n’avais que 
rarement l’occasion de voir, était veuve depuis longtemps ; à 
peine connaissais-je ses enfants, beaucoup plus âgés que moi et 
de nature très différente. La « maison Plantier », comme on di-
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sait au Havre, n’était pas dans la ville même, mais à mi-hauteur 
de cette colline qui domine la ville et qu’on appelle « la Côte ». 
Les Bucolin habitaient près du quartier des affaires ; un raidil-
lon menait assez rapidement de l’une à l’autre maison ; je le dé-
gringolais et le regravissait plusieurs fois par jour. 

 
Ce jour-là je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps après 

le repas, il sortit ; je l’accompagnai jusqu’à son bureau, puis re-
montai à la maison Plantier chercher ma mère. Là j’appris 
qu’elle était sortie avec ma tante et ne rentrerait que pour dîner. 
Aussitôt je redescendis en ville, où il était rare que je pusse li-
brement me promener. Je gagnai le port, qu’un brouillard de 
mer rendait morne ; j’errai une heure ou deux sur les quais. 
Brusquement le désir me saisit d’aller surprendre Alissa que 
pourtant je venais de quitter… Je traverse la ville en courant, 
sonne à la porte des Bucolin ; déjà je m’élançais dans l’escalier. 
La bonne qui m’a ouvert m’arrête : 

 
– Ne montez pas, monsieur Jérôme ! ne montez pas : Ma-

dame a une crise. 
 
 
Mais je passe outre : – Ce n’est pas ma tante que je viens 

voir… La chambre d’Alissa est au troisième étage. Au premier, le 
salon et la salle à manger ; au second, la chambre de ma tante 
d’où jaillissent des voix. La porte est ouverte, devant laquelle il 
faut passer ; un rai de lumière sort de la chambre et coupe le 
palier de l’escalier ; par crainte d’être vu, j’hésite un instant, me 
dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci : au milieu de la 
chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux candéla-
bres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une 
chaise longue ; à ses pieds, Robert et Juliette ; derrière elle, un 
inconnu jeune homme en uniforme de lieutenant. – La présence 
de ces deux enfants m’apparaît aujourd’hui monstrueuse ; dans 
mon innocence d’alors, elle me rassura plutôt. 
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Ils regardent en riant l’inconnu qui répète d’une voix flû-
tée : 

 
– Bucolin ! Bucolin !… Si j’avais un mouton, sûrement je 

l’appellerais Bucolin. 
 
Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre au 

jeune homme une cigarette qu’il allume et dont elle tire quel-
ques bouffées. La cigarette tombe à terre. Lui s’élance pour la 
ramasser, feint de se prendre les pieds dans une écharpe, tombe 
à genoux devant ma tante… À la faveur de ce ridicule jeu de 
scène, je me glisse sans être vu. 

 
 
Me voici devant la porte d’Alissa. J’attends un instant. Les 

rires et les éclats de voix montent de l’étage inférieur ; et peut-
être ont-ils couvert le bruit que j’ai fait en frappant, car je 
n’entends pas de réponse. Je pousse la porte, qui cède silencieu-
sement. La chambre est déjà si sombre que je ne distingue pas 
aussitôt Alissa ; elle est au chevet de son lit, à genoux, tournant 
le dos à la croisée d’où tombe un jour mourant. Elle se retourne, 
sans se relever pourtant, quand j’approche ; elle murmure : 

 
– Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu ? 
 
Je me baisse pour l’embrasser ; son visage est noyé de lar-

mes… 
 
Cet instant décida de ma vie ; je ne puis encore aujourd’hui 

le remémorer sans angoisse. Sans doute je ne comprenais que 
bien imparfaitement la cause de la détresse d’Alissa, mais je 
sentais intensément que cette détresse était beaucoup trop forte 
pour cette petite âme palpitante, pour ce frêle corps tout secoué 
de sanglots. 
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Je restais debout près d’elle, qui restait agenouillée ; je ne 
savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur ; mais 
je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres 
par où mon âme s’écoulait. Ivre d’amour, de pitié, d’un indis-
tinct mélange d’enthousiasme, d’abnégation, de vertu, j’en ap-
pelais à Dieu de toutes mes forces et m’offrais, ne concevant 
plus d’autre but à ma vie que d’abriter cette enfant contre la 
peur, contre le mal, contre la vie. Je m’agenouille enfin plein de 
prière ; je la réfugie contre moi ; confusément je l’entends dire : 

 
– Jérôme ! ils ne t’ont pas vu, n’est-ce pas ? Oh ! va-t’en 

vite ! Il ne faut pas qu’ils te voient. 
 
Puis plus bas encore : 
 
– Jérôme, ne raconte à personne… mon pauvre papa ne 

sait rien… 
 
 
Je ne racontai donc rien à ma mère ; mais les intermina-

bles chuchoteries que ma tante Plantier tenait avec elle, l’air 
mystérieux, affairé et peiné de ces deux femmes, le : « Mon en-
fant, va jouer plus loin ! » avec lequel elles me repoussaient 
chaque fois que je m’approchais de leurs conciliabules, tout me 
montrait qu’elles n’ignoraient pas complètement le secret de la 
maison Bucolin. 

 
Nous n’étions pas plus tôt rentrés à Paris qu’une dépêche 

rappelait ma mère au Havre : ma tante venait de s’enfuir. 
 
– Avec quelqu’un ? demandai-je à Miss Ashburton, auprès 

de qui ma mère me laissait. 
 
– Mon enfant, tu demanderas cela à ta mère ; moi je ne 

peux rien te répondre, disait cette chère vieille amie, que cet 
événement consternait. 
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Deux jours après, nous partions, elle et moi, rejoindre ma 

mère. C’était un samedi. Je devais retrouver mes cousines le 
lendemain, au temple, et cela seul occupait ma pensée ; car mon 
esprit d’enfant attachait une grande importance à cette sanctifi-
cation de notre revoir. Après tout, je me souciais peu de ma 
tante, et mis un point d’honneur à ne pas questionner ma mère. 

 
Dans la petite chapelle, il n’y avait, ce matin-là, pas grand 

monde. Le pasteur Vautier, sans doute intentionnellement, 
avait pris pour texte de sa méditation ces paroles du Christ : 
Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite. 

 
Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de 

profil son visage ; je la regardai fixement, avec un tel oubli de 
moi qu’il me semblait que j’entendais à travers elle ces mots que 
j’écoutais éperdument. – Mon oncle était assis à côté de ma 
mère et pleurait. 

 
Le pasteur avait d’abord lu tout le verset : Efforcez-vous 

d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin 
spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y 
passent mais étroite est la porte et resserrée la voie qui condui-
sent à la Vie, et il en est peu qui le trouvent. Puis, précisant les 
divisions du sujet, il parlait d’abord du chemin spacieux… 
L’esprit perdu, et comme en rêve, je revoyais la chambre de ma 
tante ; je revoyais ma tante étendue, riante ; je voyais le brillant 
officier rire aussi… et l’idée même du rire, de la joie, se faisait 
blessante, outrageuse, devenait comme l’odieuse exagération du 
péché !… 

 
Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le pasteur 

Vautier ; puis il peignait et je voyais une multitude parée, riant 
et s’avançant folâtrement, formant cortège où je sentais que je 
ne pouvais, que je ne voulais pas trouver place, parce que cha-
que pas que j’eusse fait avec eux m’aurait écarté d’Alissa. – Et le 
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pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cette porte 
étroite par laquelle il fallait s’efforcer d’entrer. Je me la repré-
sentais, dans le rêve où je plongeais, comme une sorte de lami-
noir, où je m’introduisais avec effort, avec une douleur extraor-
dinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité du ciel. 
Et cette porte devenait encore la porte même de la chambre 
d’Alissa ; pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui 
subsistait en moi d’égoïsme… Car étroite est la voie qui conduit 
à la Vie, continuait le pasteur Vautier – et par-delà toute macé-
ration, toute tristesse, j’imaginais, je pressentais une autre joie, 
pure, mystique, séraphique et dont mon âme déjà s’assoiffait. Je 
l’imaginais, cette joie, comme un chant de violon à la fois stri-
dent et tendre, comme une flamme aiguë où le cœur d’Alissa et 
le mien s’épuisaient. Tous deux nous avancions, vêtus de ces 
vêtements blancs dont nous parlait l’Apocalypse, nous tenant 
par la main et regardant un même but… Que m’importe si ces 
rêves d’enfant font sourire ! je les redis sans y changer. La 
confusion qui peut-être y paraît n’est que dans les mots et dans 
les imparfaites images pour rendre un sentiment très précis. 

 
– Il en est peu qui la trouvent, achevait le pasteur Vautier. 

Il expliquait comment trouver la porte étroite… Il en est peu. – 
Je serais de ceux-là… 

 
J’étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de ten-

sion morale que, sitôt le culte fini, je m’enfuis sans chercher à 
voir ma cousine – par fierté, voulant déjà mettre mes résolu-
tions (car j’en avais pris) à l’épreuve, et pensant la mieux méri-
ter en m’éloignant d’elle aussitôt. 
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II 

 
Cet enseignement austère trouvait une âme préparée, natu-

rellement disposée au devoir, et que l’exemple de mon père et 
de ma mère, joint à la discipline puritaine à laquelle ils avaient 
soumis les premiers élans de mon cœur, achevait d’incliner vers 
ce que j’entendais appeler : la vertu. Il m’était aussi naturel de 
me contraindre qu’à d’autres de s’abandonner, et cette rigueur à 
laquelle on m’asservissait, loin de me rebuter, me flattait. Je 
quêtais de l’avenir non tant le bonheur que l’effort infini pour 
l’atteindre, et déjà confondais bonheur et vertu. Sans doute, 
comme un enfant de quatorze ans, je restais encore indécis, dis-
ponible ; mais bientôt mon amour pour Alissa m’enfonça déli-
bérément dans ce sens. Ce fut une subite illumination intérieure 
à la faveur de laquelle je pris conscience de moi-même : je 
m’apparus replié, mal éclos, plein d’attente, assez peu soucieux 
d’autrui, médiocrement entreprenant, et ne rêvant d’autres vic-
toires que celles qu’on obtient sur soi-même. J’aimais l’étude ; 
parmi les jeux, ne m’éprenais que pour ceux qui demandent ou 
recueillement ou effort. Avec les camarades de mon âge, je 
frayais peu et ne me prêtais à leurs amusements que par affec-
tion ou complaisance. Je me liai pourtant avec Abel Vautier, 
qui, l’an suivant, vint me rejoindre à Paris, dans ma classe. 
C’était un garçon gracieux, indolent, pour qui je me sentais plus 
d’affection que d’estime, mais avec qui du moins je pouvais par-
ler du Havre et de Fongueusemare, vers où revolait sans cesse 
ma pensée. 

 
Quant à mon cousin Robert Bucolin, qu’on avait mis pen-

sionnaire au même lycée que nous, mais deux classes au-
dessous, je ne le retrouverais que les dimanches. S’il n’avait été 
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frère de mes cousines, auxquelles du reste il ressemblait peu, je 
n’aurais pris aucun plaisir à le voir. 

 
J’étais alors tout occupé par mon amour et ce ne fut 

qu’éclairées par lui que ces deux amitiés prirent pour moi quel-
que importance. Alissa était pareille à cette perle de grand prix 
dont m’avait parlé l’Évangile ; j’étais celui qui vend tout ce qu’il 
a pour l’avoir. Si enfant que je fusse encore, ai-je tort de parler 
d’amour et de nommer ainsi le sentiment que j’éprouvais pour 
ma cousine ? Rien de ce que je connus ensuite ne me paraît 
mieux digne de ce nom, – et d’ailleurs, lorsque je devins d’âge à 
souffrir des plus précises inquiétudes de la chair, mon senti-
ment ne changea pas beaucoup de nature ; je ne cherchai pas 
plus directement à posséder celle que, tout enfant, je prétendais 
seulement mériter. Travail, efforts, actions pies, mystiquement 
j’offrais tout à Alissa, inventant un raffinement de vertu à lui 
laisser souvent ignorer ce que je n’avais fait que pour elle. Je 
m’enivrais ainsi d’une sorte de modestie capiteuse et 
m’habituais, hélas ! consultant peu ma plaisance, à ne me satis-
faire à rien qui ne m’eût coûté quelque effort. 

 
Cette émulation n’éperonnait-elle que moi ? Il ne me paraît 

pas qu’Alissa y fût sensible et fît rien à cause de moi, ou pour 
moi, qui ne m’efforçais que pour elle. Tout, dans son âme sans 
apprêt, restait de la plus naturelle beauté. Sa vertu gardait tant 
d’aisance et de grâce qu’elle semblait un abandon. À cause de 
son sourire enfantin, la gravité de son regard était charmante ; 
je revois ce regard si doucement, si tendrement interrogateur se 
lever et comprends que mon oncle ait, dans son désarroi, cher-
ché près de sa fille aînée soutien, conseil et réconfort. Souvent, 
dans l’été qui suivit, je le vis causer avec elle. Son chagrin l’avait 
beaucoup vieilli ; il ne parlait guère aux repas, ou parfois mon-
trait brusquement une sorte de joie de commande, plus pénible 
que son silence. Il restait à fumer dans son bureau jusqu’à 
l’heure du soir où venait le retrouver Alissa ; il se faisait prier 
pour sortir ; elle l’emmenait comme un enfant, dans le jardin. 
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Tous deux, descendant l’allée aux fleurs, allaient s’asseoir dans 
le rond-point, près l’escalier du potager, où nous avions porté 
des chaises. 

 
Un soir que je m’attardais à lire, étendu sur le gazon à 

l’ombre d’un des grands hêtres pourpres, séparé de l’allée aux 
fleurs simplement par la haie de lauriers qui empêchait les re-
gards, point les voix, j’entendis Alissa et mon oncle. Sans doute 
ils venaient de parler de Robert ; mon nom fut alors prononcé 
par Alissa, et, comme je commençais à distinguer leurs paroles, 
mon oncle s’écria : 

 
– Oh ! lui, il aimera toujours le travail. 
 
Écouteur malgré moi, je voulus m’en aller, tout au moins 

faire quelque mouvement qui leur signalât ma présence ; mais 
quoi ? tousser ? crier : je suis là ! je vous entends !… et ce fut 
bien plutôt la gêne et la timidité, que la curiosité d’en entendre 
davantage, qui me tinrent coi. Du reste ils ne faisaient que pas-
ser et je n’entendais que très imparfaitement leurs propos… 
Mais ils avançaient lentement ; sans doute, comme elle avait 
accoutumé, Alissa, un léger panier au bras, enlevait les fleurs 
fanées et ramassait au pied des espaliers les fruits encore verts 
que les fréquents brouillards de mer faisaient choir. J’entendis 
sa claire voix : 

 
– Papa, est-ce que mon oncle Palissier était un homme re-

marquable ? 
 
La voix de mon oncle était sourde et voilée ; je ne distin-

guai pas sa réponse. Alissa insista : 
 
– Très remarquable, dis ? 
 
De nouveau trop confuse réponse ; puis Alissa de nouveau : 
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– Jérôme est intelligent, n’est-ce pas ? 
 
Comment n’eussé-je pas tendu l’oreille ?… Mais non, je ne 

pus rien distinguer. Elle reprit : 
 
– Est-ce que tu crois qu’il deviendra quelqu’un de remar-

quable ? 
 
Ici la voix de l’oncle se haussa : 
 
– Mais, mon enfant, je voudrais d’abord savoir ce que tu 

entends par ce mot : remarquable ! Mais on peut être très re-
marquable sans qu’il y paraisse, du moins aux yeux des hom-
mes… très remarquable aux yeux de Dieu. 

 
– C’est bien ainsi que je l’entends, dit Alissa. 
 
– Et puis… est-ce qu’on peut savoir ? Il est trop jeune… 

Oui, certainement, il promet beaucoup ; mais cela ne suffit pas 
pour réussir… 

 
– Qu’est-ce qu’il faut encore ? 
 
– Mais, mon enfant, que veux-tu que je te dise ? Il faut de 

la confiance, du soutien, de l’amour… 
 
– Qu’appelles-tu du soutien ? interrompit Alissa. 
 
– L’affection et l’estime qui m’ont manqué, répondit tris-

tement mon oncle ; puis leur voix définitivement se perdit. 
 
Au moment de ma prière du soir, j’eus des remords de mon 

indiscrétion involontaire, et me promis de m’en accuser à ma 
cousine. Peut-être que cette fois la curiosité d’en savoir un peu 
plus s’y mêlait. 
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Aux premiers mots que je lui dis le lendemain : 
 
– Mais Jérôme, c’est très mal d’écouter ainsi. Tu devais 

nous avertir ou t’en aller. 
 
– Je t’assure que je n’écoutais pas… que j’entendais sans le 

vouloir… Puis vous ne faisiez que passer. 
 
– Nous marchions lentement. 
 
– Oui, mais je n’entendais qu’à peine. J’ai cessé de vous en-

tendre aussitôt… Dis, que t’a répondu mon oncle quand tu lui as 
demandé ce qu’il fallait pour réussir ? 

 
– Jérôme, dit-elle en riant, tu l’as parfaitement entendu ! 

Tu t’amuses à me le faire redire. 
 
– Je t’assure que je n’ai entendu que le commencement… 

quand il parlait de confiance et d’amour. 
 
– Il a dit, après, qu’il fallait beaucoup d’autres choses. 
 
– Mais toi, qu’est-ce que tu avais répondu ? 
 
Elle devint tout à coup très grave : 
 
– Quand il a parlé de soutien dans la vie, j’ai répondu que 

tu avais ta mère. 
 
– Oh ! Alissa, tu sais bien que je ne l’aurai pas toujours… Et 

puis ce n’est pas la même chose… 
 
Elle baissa le front : 
 
– C’est aussi ce qu’il m’a répondu. 
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Je lui pris la main en tremblant. 
 
– Tout ce que je serai plus tard, c’est pour toi que je le veux 

être. 
 
– Mais, Jérôme, moi aussi je peux te quitter. 
 
Mon âme entrait dans mes paroles : 
 
– Moi, je ne te quitterai jamais. 
 
Elle haussa un peu les épaules : 
 
– N’es-tu pas assez fort pour marcher seul ? C’est tout seul 

que chacun de nous doit gagner Dieu. 
 
– Mais c’est toi qui me montres la route. 
 
– Pourquoi veux-tu chercher un autre guide que le 

Christ ?… Crois-tu que nous soyons jamais plus près l’un de 
l’autre que lorsque, chacun de nous deux oubliant l’autre, nous 
prions Dieu ? 

 
– Oui, de nous réunir, interrompis-je ; c’est ce que je lui 

demande chaque matin et chaque soir. 
 
– Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut être la com-

munion en Dieu ? 
 
– Je la comprends de tout mon cœur : c’est se retrouver 

éperdument dans une même chose adorée. Il me semble que 
c’est précisément pour te retrouver que j’adore ce que je sais 
que tu adores aussi. 

 
– Ton adoration n’est point pure. 
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– Ne m’en demande pas trop. Je ferais fi du ciel si je ne de-
vais pas t’y retrouver. 

 
Elle mit un doigt sur ses lèvres et un peu solennellement : 
 
– « Recherchez premièrement le royaume de Dieu et sa 

justice. » 
 
En transcrivant nos paroles, je sens bien qu’elles paraîtront 

peu enfantines à ceux qui ne savent pas combien sont volontiers 
graves les propos de certains enfants. Qu’y puis-je ? Chercherai-
je à les excuser ? Pas plus que je ne veux les farder pour les faire 
paraître plus naturelles. 

 
Nous nous étions procuré les Évangiles dans le texte de la 

Vulgate et en savions par cœur de longs passages. Sous prétexte 
d’aider son frère, Alissa avait appris avec moi le latin ; mais plu-
tôt, je suppose, pour continuer de me suivre dans mes lectures. 
Et, certes, à peine osais-je prendre goût à une étude où je savais 
qu’elle ne m’accompagnerait pas. Si cela m’empêcha parfois, ce 
ne fut pas, comme on pourrait le croire, en arrêtant l’élan de 
mon esprit ; au contraire, il me semblait qu’elle me précédât 
partout librement. Mais mon esprit choisissait ses voies selon 
elle, et ce qui nous occupait alors, ce que nous appelions : pen-
sée, n’était souvent qu’un prétexte à quelque communion plus 
savante qu’un déguisement du sentiment, qu’un revêtement de 
l’amour. 

 
Ma mère avait pu s’inquiéter d’abord d’un sentiment dont 

elle ne mesurait pas encore la profondeur ; mais, à présent 
qu’elle sentait ses forces décliner, elle aimait à nous réunir dans 
un même embrassement maternel. La maladie de cœur dont elle 
souffrait depuis longtemps lui causait de plus en plus des fré-
quents malaises. Au cours d’une crise particulièrement forte, 
elle me fit approcher d’elle : 
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– Mon pauvre petit, tu vois que je vieillis beaucoup, me dit-
elle ; un jour je te laisserai brusquement. 

 
Elle se tut, très oppressée. Irrésistiblement, alors je 

m’écriai, ce qu’il semblait qu’elle attendait que je lui dise : 
 
– Maman…, tu sais que je veux épouser Alissa. Et ma 

phrase faisait suite sans doute à ses plus intimes pensées, car 
elle reprit aussitôt : 

 
– Oui, c’est de cela que je voulais te parler, mon Jérôme. 
 
– Maman ! dis-je en sanglotant : tu crois qu’elle m’aime, 

n’est-ce pas ? 
 
– Oui, mon enfant. Elle répéta plusieurs fois tendrement : 

Oui, mon enfant. Elle parlait péniblement. Elle ajouta : Il faut 
laisser faire au Seigneur. Puis, comme j’étais incliné près d’elle, 
elle posa sa main sur ma tête, dit encore : 

 
– Que Dieu vous garde, mes enfants ! Que Dieu vous garde 

tous les deux ! puis tomba dans une sorte d’assoupissement 
dont je ne cherchai pas à la tirer. 

 
Cette conversation ne fut jamais reprise ; le lendemain, ma 

mère se sentit mieux ; je repartis pour mes cours, et le silence se 
referma sur cette demi-confidence. Du reste, qu’eussé-je appris 
davantage ? Qu’Alissa m’aimât, je n’en pouvais douter un ins-
tant. Et quand je l’eusse fait jusqu’alors, le doute eût disparu 
pour jamais de mon cœur lors du triste événement qui suivit. 

 
Ma mère s’éteignit très doucement un soir, entre Miss Ash-

burton et moi. La dernière crise qui l’enleva ne semblait d’abord 
pas plus forte que les précédentes ; elle ne prit un caractère 
alarmant que vers la fin, avant laquelle aucun de nos parents 
n’eut le temps d’accourir. C’est près de la vieille amie de ma 
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mère que je restai à veiller la chère morte la première nuit. 
J’aimais profondément ma mère et m’étonnais malgré mes lar-
mes de ne point sentir en moi de tristesse ; lorsque je pleurais, 
c’était en m’apitoyant sur Miss Ashburton, qui voyait son amie, 
plus jeune qu’elle de beaucoup d’années, la précéder ainsi de-
vant Dieu. Mais la secrète pensée que ce deuil allait précipiter 
vers moi ma cousine dominait immensément mon chagrin. 

 
Le lendemain, arriva mon oncle. Il me tendit une lettre de 

sa fille qui ne vint, avec ma tante Plantier, que le jour suivant : 
 
… Jérôme, mon ami, mon frère, y disait-elle…, combien je 

me désole de n’avoir pas pu lui dire avant sa mort les quelques 
mots qui lui eussent donné ce grand contentement qu’elle at-
tendait. À présent, qu’elle me pardonne ! et que Dieu seul nous 
guide tous deux désormais ! Adieu, mon pauvre ami. Je suis, 
plus tendrement que jamais, ton Alissa. 

 
Qu’eût pu signifier cette lettre ? Quels étaient donc ces 

mots qu’elle se désolait de n’avoir pas prononcés, sinon ceux par 
lesquels elle eût engagé notre avenir ? J’étais si jeune encore 
que je n’osais pourtant demander aussitôt sa main. Du reste, 
avais-je besoin de sa promesse ? N’étions-nous pas déjà comme 
fiancés ? Notre amour n’était plus un secret pour nos proches ; 
mon oncle, pas plus que ma mère, n’y apportait d’obstacles ; au 
contraire, il me traitait déjà comme son fils. 

 
 
Les vacances de Pâques, qui vinrent quelques jours après, 

je les passai au Havre, logeant chez ma tante Plantier, et pre-
nant presque tous mes repas chez mon oncle Bucolin. 

 
Ma tante Félicie Plantier était la meilleure des femmes, 

mais ni mes cousines ni moi n’avions avec elle une grande inti-
mité. Un affairement continu l’essoufflait ; ses gestes étaient 
sans douceur, sa voix était sans mélodie ; elle nous bousculait de 
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caresses, prise, à n’importe quel moment du jour, d’un besoin 
d’effusion où son affection pour nous débordait. Mon oncle Bu-
colin l’aimait beaucoup, mais rien qu’au son de sa voix, lorsqu’il 
lui parlait, il nous était aisé de sentir combien il avait préféré ma 
mère. 

 
– Mon pauvre enfant, commença-t-elle un soir, je ne sais 

ce que tu as l’intention de faire cet été, mais j’attendrai de 
connaître tes projets avant de décider de ce que je ferai moi-
même ; si je peux t’être utile… 

 
– Je n’y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je. 

Peut-être essaierai-je de voyager. 
 
Elle reprit : 
 
– Tu sais que, chez moi comme à Fongueusemare, tu seras 

toujours le bienvenu. Tu feras plaisir à ton oncle et à Juliette en 
allant là-bas… 

 
– Vous voulez dire à Alissa. 
 
– C’est vrai ! Pardon… Croirais-tu que je m’étais figuré que 

c’était Juliette que tu aimais ! jusqu’à ce que ton oncle m’eût 
parlé… il n’y a pas un mois… Tu sais, moi, je vous aime bien, 
mais je ne vous connais pas beaucoup ; j’ai si peu l’occasion de 
vous voir !… et puis je ne suis guère observatrice ; je n’ai pas le 
temps de m’arrêter à regarder ce qui ne me regarde pas. C’est 
toujours avec Juliette que je t’avais vu jouer… j’avais pensé… 
elle est si jolie, si gaie. 

 
– Oui, je joue encore volontiers avec elle ; mais c’est Alissa 

que j’aime… 
 
– Très bien ! très bien, libre à toi… moi, tu sais, autant te 

dire que je ne la connais pas ; elle parle moins que sa sœur ; je 
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pense que, si tu l’as choisie, tu as eu quelque bonne raison pour 
cela. 

 
– Mais, ma tante, je n’ai pas choisi de l’aimer et je ne me 

suis jamais demandé quelles raisons j’avais de… 
 
– Ne te fâche pas, Jérôme ; moi je te parle sans malice… Tu 

m’as fait oublier ce que je voulais te dire… Ah ! voici : Je pense, 
bien entendu, que tout cela finira par un mariage ; mais, à cause 
de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déjà, décemment… et 
puis, tu es encore bien jeune… J’ai pensé que ta présence à Fon-
gueusemare, à présent que tu y serais sans ta mère, pourrait 
être mal vue… 

 
– Mais, ma tante, c’est précisément pour cela que je parlais 

de voyager. 
 
– Oui. Eh bien ! mon enfant, j’ai pensé que ma présence à 

moi pourrait faciliter les choses et je me suis arrangée de ma-
nière à être libre une partie de l’été. 

 
– Pour peu que je l’en eusse priée, Miss Ashburton serait 

venue volontiers. 
 
– Je sais déjà qu’elle viendra. Mais cela ne suffit pas ! J’irai 

également… Oh ! je n’ai pas la prétention de remplacer ta pau-
vre mère, ajouta-t-elle, en sanglotant subitement ; – mais je 
m’occuperai du ménage… et enfin ni toi, ni ton oncle, ni Alissa 
n’aurez à vous sentir gênés. 

 
 
Ma tante Félicie s’abusait sur l’efficacité de sa présence. À 

vrai dire, nous ne fûmes gênés que par elle. 
 
Ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle s’installa, dès juillet, à 

Fongueusemare, où Miss Ashburton et moi ne tardâmes pas à la 
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rejoindre. Sous prétexte d’aider Alissa dans les soins de la mai-
son, elle emplissait cette maison si tranquille d’une rumeur 
continue. L’empressement qu’elle mettait à nous être agréable 
et, comme elle disait, à faciliter les choses, était si épais que 
nous restions le plus souvent, Alissa et moi, contraints et quasi 
muets devant elle. Elle dut nous trouver bien froids… – Et 
quand nous ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre 
la nature de notre amour ? – Le caractère de Juliette, par 
contre, s’accommodait assez de cette exubérance ; et peut-être 
quelque ressentiment gênait-il mon affection pour ma tante, à la 
voir manifester pour la cadette de ses nièces une prédilection 
très marquée. 

 
 
Un matin, après l’arrivée du courrier, elle me fit venir : 
 
– Mon pauvre Jérôme, je suis absolument désolée ; ma fille 

est souffrante et m’appelle ; je vais être forcée de vous quitter… 
 
Gonflé d’inutiles scrupules, j’allai trouver mon oncle, ne sa-

chant plus si j’oserais rester à Fongueusemare après le départ de 
ma tante. Mais dès les premiers mots : 

 
– Qu’est-ce que ma pauvre sœur vient encore imaginer 

pour compliquer les choses les plus naturelles ? Eh ! pourquoi 
nous quitterais-tu, Jérôme ? s’écria-t-il. N’es-tu pas déjà pres-
que mon enfant ? 

 
Ma tante n’était guère restée à Fongueusemare que quinze 

jours. Dès qu’elle fut partie, la maison put se recueillir ; cette 
sérénité de nouveau l’habita qui ressemblait beaucoup au bon-
heur. Mon deuil n’avait pas assombri, mais comme aggravé no-
tre amour. Une vie au monotone cours commença où, comme 
en un milieu très sonore, le moindre mouvement de nos cœurs 
s’entendait. 
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Quelques jours après le départ de ma tante, un soir, à table, 

nous parlâmes d’elle – je me souviens : 
 
– Quelle agitation ! disions-nous. Se peut-il que les flots de 

la vie ne laissent pas plus de répit à son âme ? Belle apparence 
de l’amour, que devient ici ton reflet ? –… Car nous nous souve-
nions du mot de Gœthe qui, parlant de Mme de Stein, écrivait : 
« Il serait beau de voir se réfléchir le monde dans cette âme. » 
Et nous établissions aussitôt je ne sais quelle hiérarchie, esti-
mant au plus haut les facultés contemplatives. Mon oncle, qui 
s’était tu jusqu’alors, nous reprit en souriant tristement : 

 
– Mes enfants, dit-il, même brisée, Dieu reconnaîtra son 

image. Gardons-nous de juger les hommes d’après un seul mo-
ment de leur vie. Tout ce qui vous déplaît en ma pauvre sœur, 
elle le doit à des événements que je connais trop pour pouvoir la 
critiquer aussi sévèrement que vous faites. Il n’y a pas qualité si 
plaisante de la jeunesse qui ne puisse, à vieillir, se gâter. Ce que 
vous appelez : agitation, chez Félicie, n’était d’abord qu’élan 
charmant, prime-saut, abandon à l’instant et grâce… Nous 
n’étions pas bien différents, je vous assure, de ce que vous pa-
raissez aujourd’hui. J’étais assez pareil à toi, Jérôme ; plus peut-
être que je ne le sais. Félicie ressemblait beaucoup à ce qu’est à 
présent Juliette… oui, physiquement même – et brusquement je 
la retrouve, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, dans certains 
éclats de ta voix ; elle avait ton sourire – et ce geste, qu’elle a 
bientôt perdu, de rester comme toi, parfois, sans rien faire, as-
sise, les coudes en avant, le front buté dans les doigts croisés de 
ses mains. 

 
Miss Ashburton se tourna vers moi, et presque à voix 

basse : 
 
– Ta mère, c’est Alissa qui la rappelle. 
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L’été, cette année, fut splendide. Tout semblait pénétré 

d’azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ; l’ombre 
reculait devant nous. Chaque matin j’étais éveillé par ma joie ; je 
me levais dès l’aurore, à la rencontre du jour m’élançais… 
Quand je rêve à ce temps, je le revois plein de rosée. Juliette, 
plus matinale que sa sœur qui prolongeait très tard ses veillées, 
descendait avec moi dans le jardin. Entre sa sœur et moi elle se 
faisait messagère ; je lui racontais interminablement notre 
amour et elle ne semblait pas se lasser de m’entendre. Je lui di-
sais ce que je n’osais dire à Alissa devant qui, par excès d’amour, 
je devenais craintif et contraint. Alissa semblait se prêter à ce 
jeu, s’amuser que je parlasse si gaiement à sa sœur, ignorant ou 
feignant d’ignorer qu’au demeurant nous ne parlions que d’elle. 

 
Ô feinte exquise de l’amour, de l’excès même de l’amour, 

par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la 
plus naïve joie à l’exigence de la vertu ! 

 
L’été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, 

ma mémoire aujourd’hui ne peut presque rien retenir. Les seuls 
événements étaient des conversations, des lectures… 

 
– J’ai fait un triste rêve, me dit Alissa, au matin de mes 

derniers jours de vacances. Je vivais et tu étais mort. Non ; je ne 
te voyais pas mourir. Simplement il y avait ceci : tu étais mort. 
C’était affreux ; c’est tellement impossible que j’obtenais que 
simplement tu sois absent. Nous étions séparés et je sentais 
qu’il y avait moyen de te rejoindre ; je cherchais comment, et, 
pour y arriver, j’ai fait un tel effort que cela m’a réveillée. 

 
« Ce matin, je crois que je restais sous l’impression de ce 

rêve ; c’était comme si je le continuais. Il me semblait encore 
que j’étais séparée de toi, que j’allais rester séparée de toi long-
temps, longtemps – et très bas elle ajouta : toute ma vie – et que 
toute la vie il faudrait faire un grand effort… 
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– Pourquoi ? 
 
– Chacun, un grand effort pour nous rejoindre. 
 
Je ne prenais pas au sérieux ou craignais de prendre au sé-

rieux ses paroles. Comme pour y protester, mon cœur battant 
beaucoup, dans un soudain courage je lui dis : 

 
– Eh bien, moi, ce matin, j’ai rêvé que j’allais t’épouser si 

fort que rien, rien ne pourrait nous séparer – que la mort. 
 
– Tu crois que la mort peut séparer ? reprit-elle. 
 
– Je veux dire… 
 
– Je pense qu’elle peut rapprocher, au contraire… oui, rap-

procher ce qui a été séparé pendant la vie. 
 
Tout cela entrait en nous si avant que j’entends encore jus-

qu’à l’intonation de nos paroles. Pourtant je ne compris toute 
leur gravité que plus tard. 

 
 
L’été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides, où la 

vue plus inespérément s’étendait. La veille, non, l’avant-veille 
de mon départ, au soir, je descendais avec Juliette vers le bos-
quet du bas-jardin. 

 
– Qu’est-ce que tu récitais hier à Alissa ? me dit-elle. 
 
– Quand donc ? 
 
– Sur le banc de la marnière, quand nous vous avions lais-

sés derrière nous… 
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– Ah !… quelques vers de Baudelaire, je crois… 
 
– Lesquels ? Tu ne veux pas me le dire. 
 
– Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ; 

commençai-je d’assez mauvaise grâce ; mais elle, 
m’interrompant aussitôt, continua d’une voix tremblante et 
changée : 

 
– Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 
 
– Eh quoi ! tu les connais ? m’écriai-je, extrêmement sur-

pris. Je croyais que tu n’aimais pas les vers… 
 
– Pourquoi donc ? Est-ce parce que tu ne m’en récites pas ? 

dit-elle en riant, mais un peu contrainte… Par moments tu sem-
bles me croire complètement stupide. 

 
– On peut être très intelligent et n’aimer pas les vers. Ja-

mais je ne t’en ai entendu dire ou tu ne m’as demandé d’en réci-
ter. 

 
– Parce qu’Alissa s’en charge… Elle se tut quelques ins-

tants, puis brusquement : 
 
– C’est après-demain que tu pars ? 
 
– Il le faut bien. 
 
– Qu’est-ce que tu vas faire cet hiver ? 
 
– Ma première année de Normale. 
 
– Quand penses-tu épouser Alissa ? 
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– Pas avant mon service militaire. Pas même avant de sa-
voir un peu mieux ce que je veux faire ensuite. 

 
– Tu ne le sais donc pas encore ? 
 
– Je ne veux pas encore le savoir. Trop de choses 

m’intéressent. Je diffère le plus que je peux le moment où il me 
faudra choisir et ne plus faire que cela. 

 
– Est-ce aussi la crainte de te fixer qui te fait différer tes 

fiançailles ? 
 
Je haussai les épaules sans répondre. Elle insista : 
 
– Alors, qu’est-ce que vous attendez pour vous fiancer ? 

Pourquoi est-ce que vous ne vous fiancez pas tout de suite ? 
 
– Mais pourquoi nous fiancerions-nous ? Ne nous suffit-il 

pas de savoir que nous sommes et que nous resterons l’un à 
l’autre, sans que le monde en soit informé ? S’il me plaît 
d’engager toute ma vie pour elle, trouverais-tu plus beau que je 
lie mon amour par des promesses ? Pas moi. Des vœux me sem-
bleraient une injure à l’amour… Je ne désirerais me fiancer que 
si je me défiais d’elle. 

 
– Ce n’est pas d’elle que je me défie… 
 
Nous marchions lentement. Nous étions parvenus à ce 

point du jardin d’où j’avais naguère involontairement entendu 
la conversation qu’Alissa avait eue avec son père. Il me vint 
brusquement à la pensée que peut-être Alissa, que j’avais vue 
sortir dans le jardin, était assise dans le rond-point et qu’elle 
pouvait également bien nous entendre ; la possibilité de lui faire 
écouter ce que je n’osais lui dire directement me séduisit aussi-
tôt ; amusé par mon artifice, haussant la voix : 
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– Oh ! m’écriai-je, avec cette exaltation un peu pompeuse 
de mon âge, et prêtant trop d’attention à mes paroles pour en-
tendre à travers celles de Juliette tout ce qu’elle ne disait pas… 
Oh ! si seulement nous pouvions, nous penchant sur l’âme 
qu’on aime, voir en elle, comme en un miroir, quelle image nous 
y posons ! lire en autrui comme en nous-mêmes, mieux qu’en 
nous-mêmes ! Quelle tranquillité dans la tendresse ! Quelle pu-
reté dans l’amour !… 

 
J’eus la fatuité de prendre pour un effet de mon médiocre 

lyrisme le trouble de Juliette. Elle cacha brusquement sa tête 
sur mon épaule : 

 
– Jérôme ! Jérôme ! Je voudrais être sûre que tu la rendras 

heureuse ! Si par toi aussi elle devait souffrir, je crois que je te 
détesterais. 

 
– Mais, Juliette, m’écriai-je, l’embrassant et relevant son 

front, je me détesterais moi-même. Si tu savais !… mais c’est 
pour mieux ne commencer qu’avec elle ma vie que je ne veux 
pas encore décider de ma carrière ! mais je suspends tout mon 
avenir après elle ! mais, tout ce que je pourrais être sans elle, je 
n’en veux pas… 

 
– Qu’est-ce qu’elle dit lorsque tu lui parles de cela ? 
 
– Mais je ne lui parle jamais de cela ! Jamais ; c’est aussi 

pour cela que nous ne nous fiançons pas encore ; jamais il n’est 
question de mariage entre nous, ni de ce que nous ferons en-
suite. Ô Juliette ! la vie avec elle m’apparaît tellement belle que 
je n’ose pas… comprends-tu cela ? que je n’ose pas lui en parler. 

 
– Tu veux que le bonheur la surprenne. 
 
– Non ! ce n’est pas cela. Mais j’ai peur… de lui faire peur, 

comprends-tu ?… J’ai peur que cet immense bonheur, que 
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j’entrevois, ne l’effraie ! – Un jour, je lui ai demandé si elle sou-
haitait voyager. Elle m’a dit qu’elle ne souhaitait rien, et qu’il lui 
suffisait de savoir que ces pays existaient, qu’ils étaient beaux, 
qu’il était permis à d’autres d’y aller… 

 
– Toi, Jérôme, tu désires voyager ? 
 
– Partout ! la vie tout entière m’apparaît comme un long 

voyage – avec elle, à travers les livres, les hommes, les pays… 
Songes-tu à ce que signifient ces mots : lever l’ancre ? 

 
– Oui ; j’y pense souvent, murmura-t-elle. Mais moi qui 

l’écoutais à peine et qui laissais tomber à terre ses paroles 
comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais : 

 
– Partir la nuit ; se réveiller dans l’éblouissement de 

l’aurore : se sentir tous deux seuls sur l’incertitude des flots… 
 
– Et l’arrivée dans un port que tout enfant déjà l’on avait 

regardé sur les cartes ; où tout est inconnu… Je t’imagine sur la 
passerelle, descendant du bateau avec Alissa appuyée à ton 
bras. 

 
– Nous irions vite à la poste, ajoutai-je en riant, réclamer la 

lettre que Juliette nous aurait écrite… 
 
–… de Fongueusemare, où elle serait restée, et qui vous 

apparaîtrait tout petit, tout triste et tout loin… 
 
Sont-ce là précisément ses paroles ? je ne puis l’affirmer, 

car, je vous le dis, j’étais si plein de mon amour qu’à peine en-
tendais-je, auprès, quelque autre expression que la sienne. 

 
Nous arrivions près du rond-point ; nous allions revenir 

sur nos pas, quand, sortant de l’ombre, Alissa se montra tout à 
coup. Elle était si pâle que Juliette se récria. 
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– En effet, je ne me sens pas très bien, balbutia hâtivement 

Alissa. L’air est frais. Je crois que je ferais mieux de rentrer. Et 
tout aussitôt nous quittant, elle s’en retourna d’un pas rapide, 
vers la maison. 

 
– Elle a entendu ce que nous disions, s’écria Juliette dès 

qu’Alissa se fut un peu éloignée. 
 
– Mais nous n’avons rien dit qui puisse la peiner. Au 

contraire… 
 
– Laisse-moi, dit-elle en s’élançant à la poursuite de sa 

sœur. 
 
 
Cette nuit, je ne pus dormir. Alissa avait paru au dîner, 

puis s’était retirée aussitôt après, se plaignant de migraine. 
Qu’avait-elle entendu de notre conversation ? Et je me remémo-
rais inquiètement nos paroles. Puis je songeais que peut-être 
j’avais eu tort, marchant trop près de Juliette, d’abandonner 
mon bras autour d’elle ; mais c’était habitude d’enfant ; et main-
tes fois déjà Alissa nous avait vus marchant ainsi. Ah ! triste 
aveugle que j’étais, cherchant mes torts en tâtonnant, de n’avoir 
pas songé un instant que les paroles de Juliette, que j’avais si 
mal écoutées et dont je me souvenais si mal, Alissa les avait 
peut-être mieux entendues. N’importe ! égaré par mon inquié-
tude, épouvanté à l’idée qu’Alissa pût douter de moi, et 
n’imaginant pas d’autre péril, je me résolus, malgré ce que j’en 
avais pu dire à Juliette, et peut-être impressionné par ce qu’elle 
m’en avait dit, je me résolus à vaincre mes scrupules, mon ap-
préhension et à me fiancer le lendemain. 

 
 
C’était la veille de mon départ. Je pouvais attribuer à cela 

sa tristesse. Il me parut qu’elle m’évitait. Le jour passait sans 



– 38 – 

que j’eusse pu la rencontrer seule ; la crainte de devoir partir 
avant de lui avoir parlé me poussa jusque dans sa chambre peu 
de temps avant le dîner ; elle mettait un collier de corail et pour 
l’attacher levait les bras et se penchait, tournant le dos à la porte 
et regardant par-dessus son épaule, dans un miroir entre deux 
flambeaux allumés. C’est dans le miroir qu’elle me vit d’abord et 
qu’elle continua de me regarder quelques instants, sans se re-
tourner. 

 
– Tiens ! Ma porte n’était donc pas fermée ? dit-elle. 
 
– J’ai frappé ; tu n’as pas répondu, Alissa, tu sais que je 

pars demain ? 
 
Elle ne répondit rien, mais posa sur la cheminée le collier 

qu’elle ne parvenait pas à agrafer. Le mot : fiançailles me pa-
raissait trop nu, trop brutal, j’employai je ne sais quelle péri-
phrase à la place. Dès qu’Alissa me comprit, il me parut qu’elle 
chancela, s’appuya contre la cheminée… mais j’étais moi-même 
si tremblant que craintivement j’évitais de regarder vers elle. 

 
J’étais près d’elle et, sans lever les yeux, lui pris la main ; 

elle ne se dégagea pas, mais, inclinant un peu son visage et sou-
levant un peu ma main, elle y posa ses lèvres et murmura, ap-
puyée à demi contre moi : 

 
– Non, Jérôme, non ; ne nous fiançons pas, je t’en prie… 
 
Mon cœur battait si fort que je crois qu’elle le sentit ; elle 

reprit plus tendrement : – Non, pas encore… 
 
Et comme je lui demandais : 
 
– Pourquoi ? 
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– Mais c’est moi qui peux te demander : pourquoi ? pour-
quoi changer ? 

 
Je n’osais lui parler de la conversation de la veille, mais 

sans doute elle sentit que j’y pensais, et, comme une réponse à 
ma pensée, dit en me regardant fixement : 

 
– Tu te méprends, mon ami : je n’ai pas besoin de tant de 

bonheur. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ? 
 
Elle s’efforçait en vain à sourire. 
 
– Non, puisque je dois te quitter. 
 
– Écoute, Jérôme, je ne puis te parler ce soir… Ne gâtons 

pas nos derniers instants… Non, non. Je t’aime autant que ja-
mais ; rassure-toi. Je t’écrirai ; je t’expliquerai. Je te promets de 
t’écrire, dès demain… dès que tu seras parti. – Va, maintenant ! 
Tiens, voici que je pleure… laisse-moi. 

 
Elle me repoussait, m’arrachait d’elle doucement – et ce fu-

rent là nos adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui dire et, le 
lendemain, au moment de mon départ, elle s’enferma dans sa 
chambre. Je la vis à sa fenêtre me faire signe d’adieu en regar-
dant s’éloigner la voiture qui m’emportait. 
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III 

 
Je n’avais presque pas pu voir Abel Vautier cette année ; 

devançant l’appel, il s’était engagé, tandis que je préparais ma 
licence en redoublant une rhétorique. De deux ans moins âgé 
qu’Abel, j’avais remis mon service à la sortie de l’École Normale, 
où tous deux nous devions entrer cette année. 

 
Nous nous revîmes avec plaisir. Au sortir de l’armée, il 

avait voyagé plus d’un mois. Je craignais de le trouver changé ; 
simplement il avait pris plus d’assurance, mais sans rien perdre 
de sa séduction. L’après-midi qui précéda la rentrée, et que 
nous passâmes au Luxembourg, je ne pus retenir ma confidence 
et lui parlai longuement de mon amour, que, du reste, il 
connaissait déjà. Il avait, cette année, acquis quelque pratique 
des femmes, ce qui lui permettait un air de supériorité un peu 
fat, mais dont je ne m’offensai point. Il me plaisanta pour ce que 
je n’avais pas su poser mon dernier mot, comme il disait, émet-
tant en axiome qu’il ne faut jamais laisser une femme se ressai-
sir. Je le laissai dire, mais pensai que ses excellents arguments 
n’étaient bons ni pour moi ni pour elle et qu’il montrait tout 
simplement qu’il ne nous comprenait pas bien. 

 
Le lendemain de notre arrivée, je reçus cette lettre : 
 
Mon cher Jérôme, 
 
J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu me proposais (ce que je 

proposais ! appeler ainsi nos fiançailles !). J’ai peur d’être trop 
âgée pour toi. Cela ne te paraît peut-être pas encore parce que 
tu n’as pas encore eu l’occasion de voir d’autres femmes ; mais 
je songe à ce que je souffrirais plus tard, après m’être donnée à 
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toi, si je vois que je ne puis plus te plaire. Tu vas t’indigner 
beaucoup, sans doute, en me lisant ; je crois entendre tes pro-
testations : pourtant je te demande d’attendre encore que tu 
sois un peu plus avancé dans la vie. 

 
Comprends que je ne parle ici que pour toi-même, car 

pour moi je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de 
t’aimer. 

 
ALISSA. 

 
Cesser de nous aimer ! Mais pouvait-il être question de ce-

la ! – J’étais encore plus étonné qu’attristé, mais si bouleversé 
que je courus aussitôt montrer cette lettre à Abel. 

 
– Eh bien, que comptes-tu faire ? dit celui-ci, après avoir lu 

la lettre en hochant la tête et les lèvres serrées. Je soulevai les 
bras, plein d’incertitude et de désolation. – J’espère au moins 
que tu ne vas pas répondre ! Quand on commence à discuter 
avec une femme, on est perdu… Écoute : en couchant au Havre 
samedi, nous pouvons être à Fongueusemare dimanche matin et 
rentrer ici pour le premier cours de lundi. Je n’ai pas revu tes 
parents depuis mon service ; c’est un prétexte suffisant et qui 
me fait honneur. Si Alissa voit que ce n’est qu’un prétexte, tant 
mieux ! Je m’occuperai de Juliette pendant que tu causeras avec 
sa sœur. Tu tâcheras de ne pas faire l’enfant… À vrai dire, il y a 
dans ton histoire quelque chose que je ne m’explique pas bien ; 
tu n’as pas dû tout me raconter… N’importe ! J’éclaircirai ça… 
Surtout n’annonce pas notre arrivée : il faut surprendre ta cou-
sine et ne pas lui laisser le temps de s’armer. 

 
 
Le cœur me battait fort en poussant la barrière du jardin. 

Juliette aussitôt vint à notre rencontre en courant. Alissa, oc-
cupée à la lingerie, ne se hâta pas de descendre. Nous causions 
avec mon oncle et Miss Ashburton lorsqu’enfin elle entra dans 
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le salon. Si notre brusque arrivée l’avait troublée, du moins sut-
elle n’en rien laisser voir ; je pensais à ce que m’avait dit Abel et 
que c’était précisément pour s’armer contre moi qu’elle était 
restée si longtemps sans paraître. L’extrême animation de Ju-
liette faisait paraître encore plus froide sa réserve. Je sentis 
qu’elle désapprouvait mon retour ; du moins cherchait-elle à 
montrer dans son air une désapprobation derrière laquelle je 
n’osais chercher une secrète émotion plus vive. Assise assez loin 
de nous, dans un coin, près d’une fenêtre, elle paraissait tout 
absorbée dans un ouvrage de broderie, dont elle repérait les 
points en remuant les lèvres. Abel parlait ; heureusement ! car, 
pour moi, je ne m’en sentais pas la force, et sans les récits qu’il 
faisait de son année de service et de son voyage, les premiers 
instants de ce revoir eussent été mornes. Mon oncle lui-même 
semblait particulièrement soucieux. 

 
Sitôt après le déjeuner, Juliette me prit à part et m’entraîna 

dans le jardin : 
 
– Figure-toi qu’on me demande en mariage ! s’écria-t-elle 

dès que nous fûmes seuls. La tante Félicie a écrit hier à papa 
pour lui faire part des avances d’un viticulteur de Nîmes ; quel-
qu’un de très bien, affirme-t-elle, qui s’est épris de moi pour 
m’avoir rencontrée quelquefois dans le monde ce printemps. 

 
– Tu l’as remarqué, ce Monsieur ? interrogeai-je avec une 

involontaire hostilité contre le prétendant. 
 
– Oui, je vois bien qui c’est. Une espèce de Don Quichotte 

bon enfant, sans culture, très laid, très vulgaire, assez ridicule et 
devant qui la tante ne pouvait garder son sérieux. 

 
– Est-ce qu’il a… des chances ? dis-je, sur un ton moqueur. 
 
– Voyons, Jérôme ! Tu plaisantes ! Un négociant !… Si tu 

l’avais vu, tu ne m’aurais pas posé la question. 
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– Et… Qu’est-ce que mon oncle a répondu ? 
 
– Ce que j’ai répondu moi-même : que j’étais trop jeune 

pour me marier… Malheureusement, ajouta-t-elle en riant, ma 
tante avait prévu l’objection ; dans un post-scriptum elle dit que 
M. Édouard Teissières, c’est son nom, consent à attendre, qu’il 
se déclare aussi tôt simplement pour « prendre rang »… C’est 
absurde ; mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Je ne peux 
pourtant pas lui faire dire qu’il est trop laid ! 

 
– Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticulteur. 
 
Elle haussa les épaules : 
 
– Ce sont des raisons qui n’ont pas cours dans l’esprit de 

ma tante… Laissons cela. – Alissa t’a écrit ? 
 
Elle parlait avec une volubilité extrême et semblait dans 

une grande agitation. Je lui tendis la lettre d’Alissa, qu’elle lut 
en rougissant beaucoup. Je crus distinguer un accent de colère 
dans sa voix quand elle me demanda : 

 
– Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
– Je ne sais plus, répondis-je. À présent que je suis ici, je 

sens que j’aurais plus facilement fait d’écrire, et je me reproche 
déjà d’être venu. Tu comprends ce qu’elle a voulu dire ? 

 
– Je comprends qu’elle veut te laisser libre. 
 
– Mais est-ce que j’y tiens, moi, à ma liberté ? Et tu com-

prends pourquoi elle m’écrit cela ? 
 
Elle répondit : Non, si sèchement que, sans du tout pres-

sentir la vérité, du moins me persuadai-je dès cet instant que 



– 44 – 

Juliette n’en était peut-être pas ignorante. – Puis, brusquement, 
tournant sur elle-même à un détour de l’allée que nous sui-
vions : 

 
– À présent, laisse-moi. Ce n’est pas pour causer avec moi 

que tu es venu. Nous sommes depuis bien trop longtemps en-
semble. 

 
Elle s’enfuit en courant vers la maison et un instant après 

je l’entendis au piano. 
 
Quand je rentrai dans le salon, elle causait, sans s’arrêter 

de jouer, mais indolemment à présent et comme improvisant au 
hasard, avec Abel qui était venu la rejoindre. Je les laissai. 
J’errai assez longtemps dans le jardin à la recherche d’Alissa. 

 
 
Elle était au fond du verger, cueillant au pied d’un mur les 

premiers chrysanthèmes qui mêlaient leur parfum à celui des 
feuilles mortes de la hêtraie. L’air était saturé d’automne. Le 
soleil ne tiédissait plus qu’à peine les espaliers, mais le ciel était 
orientalement pur. Elle avait le visage encadré, caché presque 
au fond d’une grande coiffe zélandaise qu’Abel lui avait rappor-
tée de voyage et qu’elle avait mise aussitôt. Elle ne se retourna 
pas d’abord à mon approche, mais un léger tressaillement 
qu’elle ne put réprimer m’avertit qu’elle avait reconnu mon pas ; 
et déjà je me raidissais, m’encourageais contre ses reproches et 
la sévérité qu’allait faire peser sur moi son regard. Mais lorsque 
je fus assez près, comme craintivement je ralentissais déjà mon 
allure, elle, sans d’abord tourner le front vers moi, mais le gar-
dant baissé comme fait un enfant boudeur, tendit vers moi, 
presque en arrière, la main qu’elle avait pleine de fleurs, sem-
blant m’inviter à venir. Et comme, au contraire, par jeu, à ce 
geste, je m’arrêtais, elle, se retournant enfin, fit vers moi quel-
ques pas, relevant son visage, et je le vis plein de sourire. Éclairé 
par son regard, tout me parut soudain de nouveau simple, aisé, 



– 45 – 

de sorte que, sans effort et d’une voix non changée, je commen-
çai : 

 
– C’est ta lettre qui m’a fait revenir. 
 
– Je m’en suis bien doutée, dit-elle, puis, émoussant par 

l’inflexion de sa voix l’aiguillon de sa réprimande : – et c’est 
bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris ce que je di-
sais ? C’était pourtant bien simple… (Et déjà tristesse et diffi-
culté ne m’apparaissaient plus en effet qu’imaginaires, 
n’existaient plus qu’en mon esprit.) Nous étions heureux ainsi, 
je te l’avais bien dit, pourquoi t’étonner que je refuse lorsque tu 
me proposes de changer ? 

 
En effet, je me sentais heureux auprès d’elle, si parfaite-

ment heureux que ma pensée allait chercher à ne différer plus 
en rien de la sienne ; et déjà je ne souhaitais plus rien au delà de 
son sourire, et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tiède 
chemin bordé de fleurs, en lui donnant la main. 

 
– Si tu le préfères, lui dis-je gravement, résignant d’un 

coup tout autre espoir et m’abandonnant au parfait bonheur de 
l’instant, – si tu le préfères, nous ne nous fiancerons pas. Quand 
j’ai reçu ta lettre, j’ai bien compris du même coup que j’étais 
heureux, en effet, et que j’allais cesser de l’être. Oh ! rends-moi 
ce bonheur que j’avais ; je ne puis pas m’en passer. Je t’aime 
assez pour t’attendre toute ma vie ; mais, que tu doives cesser de 
m’aimer ou que tu doutes de mon amour, Alissa, cette pensée 
m’est insupportable. 

 
– Hélas ! Jérôme, je n’en puis pas douter. 
 
Et sa voix en me disant cela était à la fois calme et triste ; 

mais le sourire qui l’illuminait restait si sereinement beau que je 
prenais honte de mes craintes et de mes protestations ; il me 
semblait alors que d’elles seules vînt cet arrière-son de tristesse 
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que je sentais au fond de sa voix. Sans aucune transition, je 
commençai à parler de mes projets, de mes études et de cette 
nouvelle forme de vie de laquelle je me promettais tant de pro-
fit. L’École normale n’était pas alors ce qu’elle est devenue de-
puis peu ; une discipline assez rigoureuse ne pesait qu’aux es-
prits indolents ou rétifs ; elle favorisait l’effort d’une volonté 
studieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi monacale me 
préservât d’un monde qui, du reste, m’attirait peu et qu’il m’eût 
suffi qu’Alissa pût craindre pour m’apparaître haïssable aussi-
tôt. Miss Ashburton gardait à Paris l’appartement qu’elle oc-
cupait d’abord avec ma mère. Ne connaissant guère qu’elle à 
Paris, Abel et moi passerions quelques heures de chaque di-
manche auprès d’elle ; chaque dimanche j’écrirais à Alissa et ne 
lui laisserais rien ignorer de ma vie. 

 
Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis ouverts 

qui laissaient déborder au hasard d’énormes tiges de concombre 
dont les derniers fruits étaient cueillis. Alissa m’écoutait, me 
questionnait ; jamais encore je n’avais senti sa tendresse plus 
attentive, ni son affection plus pressante. Crainte, souci, même 
le plus léger émoi s’évaporait dans son sourire, se résorbait dans 
cette intimité charmante, comme les brumes dans le parfait 
azur du ciel. 

 
Puis, sur un banc de la hêtraie où Juliette et Abel étaient 

venus nous rejoindre, nous occupâmes la fin du jour à relire le 
Triomphe du temps, de Swinburne, chacun de nous en lisant 
tour à tour une strophe. Le soir vint. 

 
– Allons ! dit Alissa en m’embrassant, au moment de notre 

départ, plaisantant à demi, mais pourtant avec cet air de sœur 
aînée que peut-être ma conduite inconsidérée l’invitait à pren-
dre et qu’elle prenait volontiers. – Promets-moi maintenant de 
n’être plus si romanesque désormais… 
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– Eh bien ! Es-tu fiancé ? me demanda Abel dès que nous 
fûmes seuls de nouveau. 

 
– Mon cher, il n’en est plus question, répondis-je, ajoutant 

aussitôt, d’un ton qui coupait court à toute nouvelle question : – 
Et cela vaut beaucoup mieux ainsi. Jamais je n’ai été plus heu-
reux que ce soir. 

 
– Moi non plus, s’écria-t-il ; puis, brusquement, me sautant 

au cou : – Je m’en vais te dire quelque chose d’admirable, 
d’extraordinaire ! Jérôme, je suis amoureux fou de Juliette ! 
Déjà je m’en doutais un peu l’an dernier ; mais j’ai vécu depuis, 
et je n’avais rien voulu te dire avant d’avoir revu tes cousines. À 
présent, c’en est fait ; ma vie est prise. 

 
 
J’aime, que dis-je aimer – j’idolâtre Juliette ! 
 
 
Depuis longtemps il me semblait bien que j’avais pour toi 

une espèce d’affection de beau-frère… 
 
Puis, riant et jouant, il m’embrassait à tour de bras et se 

roulait comme un enfant sur les coussins du wagon qui nous 
ramenait à Paris. J’étais tout suffoqué par son aveu, et quelque 
peu gêné par l’appoint de littérature que je sentais s’y mêler ; 
mais le moyen de résister à tant de véhémence et de joie ?… 

 
– Enfin quoi ! t’es-tu déclaré ? parvins-je à lui demander 

entre deux effusions. 
 
– Mais non ! mais non, s’écria-t-il ; je ne veux pas brûler le 

plus charmant chapitre de l’histoire. 
 
Le meilleur moment des amours 
N’est pas quand on a dit : Je t’aime… 
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Voyons ! tu ne vas pas me reprocher cela, toi, le maître de 

la lenteur. 
 
– Mais enfin, repris-je un peu agacé, penses-tu qu’elle, de 

son côté… 
 
– Tu n’as donc pas remarqué son trouble en me revoyant ! 

Et tout le temps de notre visite, cette agitation, ces rougeurs, 
cette profusion de paroles !… Non, tu n’as rien remarqué, natu-
rellement ; parce que tu es tout occupé d’Alissa… Et comme elle 
me questionnait ! comme elle buvait mes paroles ! Son intelli-
gence s’est rudement développée, depuis un an. Je ne sais où tu 
avais pu prendre qu’elle n’aimait pas la lecture ; tu crois tou-
jours qu’il n’y en a que pour Alissa… Mais mon cher, c’est éton-
nant tout ce qu’elle connaît ! Sais-tu à quoi nous nous sommes 
amusés avant le dîner ? À nous remémorer une Canzone du 
Dante ; chacun de nous récitait un vers ; et elle me reprenait 
quand je me trompais. Tu sais bien : 

 
 
Amor che nella mente mi ragiona. 
 
 
– Tu ne m’avais pas dit qu’elle avait appris l’italien. 
 
– Je ne le savais pas moi-même, dis-je assez surpris. 
 
– Comment ! Au moment de commencer la Canzone, elle 

m’a dit que c’était toi qui la lui avais fait connaître. 
 
– Elle m’aura sans doute entendu la lire à sa sœur, un jour 

qu’elle cousait ou brodait auprès de nous, comme elle fait sou-
vent ; mais du diable si elle a laissé paraître qu’elle comprenait. 
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– Vrai ! Alissa et toi, vous êtes stupéfiants d’égoïsme. Vous 
voilà tout confits dans votre amour, et vous n’avez pas un regard 
pour l’éclosion admirable de cette intelligence, de cette âme ! Ce 
n’est pas pour me faire un compliment, mais tout de même il 
était temps que j’arrive… Mais non, mais non, je ne t’en veux 
pas, tu vois bien, disait-il en m’embrassant encore. Seulement, 
promets-moi : pas un mot de tout ça à Alissa. Je prétends me-
ner mon affaire tout seul. Juliette est prise, c’est certain, et assez 
pour que j’ose la laisser jusqu’aux prochaines vacances. Je pense 
même ne pas lui écrire d’ici là. Mais, le congé du nouvel an, toi 
et moi, nous irons le passer au Havre, et alors… 

 
– Et alors ?… 
 
– Eh bien, Alissa apprendra tout d’un coup nos fiançailles. 

Je compte mener ça rondement. Et sais-tu ce qui va se passer ? 
Ce consentement d’Alissa, que tu n’es pas capable de décrocher, 
je te l’obtiendrai par la force de notre exemple. Nous lui persua-
derons qu’on ne peut célébrer notre mariage avant le vôtre… 

 
Il continuait, me submergeait sous un intarissable flux de 

paroles qui ne s’arrêta même pas à l’arrivée du train à Paris, 
même pas à notre rentrée à Normale, car, bien que nous eus-
sions fait à pied le chemin de la gare à l’École, et malgré l’heure 
avancée de la nuit, Abel m’accompagna dans ma chambre, où 
nous prolongeâmes la conversation jusqu’au matin. 

 
L’enthousiasme d’Abel disposait du présent et de l’avenir. 

Il voyait, racontait déjà nos doubles noces ; imaginait, peignait 
la surprise et la joie de chacun ; s’éprenait de la beauté de notre 
histoire, de notre amitié, de son rôle dans mes amours. Je me 
défendais mal contre une si flatteuse chaleur, m’en sentais enfin 
pénétré et cédais doucement à l’attrait de ses propositions chi-
mériques. À la faveur de notre amour, se gonflaient notre ambi-
tion et notre courage ; à peine au sortir de l’École, notre double 
mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous les qua-



– 50 – 

tre en voyage ; puis nous lancions dans d’énormes travaux, où 
nos femmes devenaient volontiers nos collaboratrices. Abel, que 
le professorat attirait peu et qui se croyait né pour écrire, ga-
gnait rapidement, au moyen de quelques pièces à succès, la for-
tune qui lui manquait ; pour moi, plus attiré par l’étude que par 
le profit qui peut en revenir, je pensais m’adonner à celle de la 
philosophie religieuse, dont je projetais d’écrire l’histoire… Mais 
que sert de rappeler ici tant d’espoirs ? 

 
Le lendemain nous nous plongeâmes dans le travail. 
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IV 

 
Le temps, jusqu’aux vacances du nouvel an, était si court 

que, tout exaltée par mon dernier entretien avec Alissa, ma foi 
put ne pas défaillir un instant. Ainsi que je me l’étais promis, je 
lui écrivais très longuement chaque dimanche : les autres jours, 
me tenant à l’écart de mes camarades et ne fréquentant guère 
qu’Abel, je vivais avec la pensée d’Alissa et couvrais mes livres 
favoris d’indications à son usage, soumettant à l’intérêt qu’elle y 
pourrait prendre l’intérêt que moi-même y cherchais. Ses lettres 
ne laissaient pas de m’inquiéter ; encore qu’elle répondît assez 
régulièrement aux miennes, je croyais voir plutôt, dans son zèle 
à me suivre, un souci d’encourager mon travail, qu’un entraî-
nement de son esprit ; et même il me semblait, tandis 
qu’appréciations, discussions, critiques ne m’étaient qu’un 
moyen d’exprimer ma pensée, qu’au contraire elle s’aidât de 
tout cela pour me cacher la sienne. Parfois je doutais si elle ne 
s’en faisait pas un jeu… N’importe ! bien résolu à ne me plaindre 
de rien, je ne laissais dans mes lettres rien percer de mon in-
quiétude. 

 
Vers la fin de décembre, nous partîmes donc pour le Havre, 

Abel et moi. 
 
Je descendis chez ma tante Plantier. Elle n’était pas à la 

maison quand j’arrivai. Mais à peine avais-je eu le temps de 
m’installer dans ma chambre qu’un domestique vint m’avertir 
qu’elle m’attendait dans le salon. 

 
Elle ne se fut pas plus tôt informée de ma santé, de mon 

installation, de mes études que, se laissant aller sans plus de 
précautions à son affectueuse curiosité : 
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– Tu ne m’as pas encore dit, mon enfant, si tu avais été 

content de ton séjour à Fongueusemare ? As-tu pu avancer un 
peu tes affaires ? 

 
Il fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante ; 

mais pour pénible qu’il me fût d’entendre traiter si sommaire-
ment des sentiments que les mots les plus purs et les plus doux 
me semblaient brutaliser encore, cela était dit sur un ton si sim-
ple et si cordial qu’il eût été stupide de s’en fâcher. Néanmoins 
je me rebiffai d’abord quelque peu : 

 
– Ne m’avez-vous pas dit au printemps que vous considé-

riez des fiançailles comme prématurées ? 
 
– Oui, je sais bien ; on dit cela d’abord, repartit-elle en 

s’emparant d’une de mes mains qu’elle pressa pathétiquement 
dans les siennes. Et puis, à cause de tes études, de ton service 
militaire, vous ne pouvez pas vous marier avant nombre 
d’années, je sais bien. D’ailleurs, moi, personnellement, je 
n’approuve pas beaucoup les longues fiançailles ; cela fatigue les 
jeunes filles… Mais c’est quelquefois bien touchant… Au reste, il 
n’est pas nécessaire de rendre les fiançailles officielles… seule-
ment cela permet de faire comprendre – oh ! discrètement – 
qu’il n’est plus nécessaire de chercher pour elles ; et puis cela 
autorise votre correspondance, vos rapports ; et, enfin, si quel-
que autre parti se présentait de lui-même – et cela pourrait bien 
arriver, insinua-t-elle avec un sourire pertinent, – cela permet 
de répondre délicatement que… non ; que ce n’est pas la peine. 
Tu sais qu’on est venu demander la main de Juliette ! Elle a été 
très remarquée, cet hiver. Elle est encore un peu jeune ; et c’est 
aussi ce qu’elle a répondu ; mais le jeune homme propose 
d’attendre ; – ce n’est plus précisément un jeune homme… bref, 
c’est un excellent parti ; quelqu’un de très sûr ; du reste tu le 
verras demain ; il doit venir à mon arbre de Noël. Tu me diras 
ton impression. 
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– Je crains, ma tante, qu’il n’en soit pour ses frais et que 

Juliette n’ait quelqu’un d’autre en tête, dis-je en faisant un 
grand effort pour ne pas nommer Abel aussitôt. 

 
– Hum ? fit ma tante interrogativement, avec une moue 

sceptique et portant sa tête de côté. Tu m’étonnes ! Pourquoi ne 
m’en aurait-elle rien dit ? 

 
Je me mordis les lèvres pour ne pas parler davantage. 
 
– Bah ! nous le verrons bien… Elle est un peu souffrante, 

Juliette, ces derniers temps, reprit-elle… D’ailleurs, ce n’est pas 
d’elle qu’il s’agit à présent… Ah ! Alissa est bien aimable aussi… 
Enfin, oui ou non, lui as-tu fait ta déclaration ? 

 
Bien que regimbant de tout mon cœur contre ce mot : dé-

claration, qui me semblait si improprement brutal, pris de front 
par la question et mal capable de mentir, je répondis confusé-
ment : 

 
– Oui – et sentis mon visage s’embraser. 
 
– Et qu’a-t-elle dit ? 
 
Je baissai la tête ; j’aurais voulu ne pas répondre. Plus 

confusément encore et comme malgré moi : 
 
– Elle a refusé de se fiancer. 
 
– Eh bien ! elle a raison, cette petite ! s’écria ma tante. 

Vous avez tout le temps, parbleu… 
 
– Oh ! ma tante, laissons cela, dis-je en tâchant en vain de 

l’arrêter. 
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– D’ailleurs, cela ne m’étonne pas d’elle ; elle m’a paru tou-
jours plus raisonnable que toi, ta cousine… 

 
Je ne sais ce qui me prit alors ; énervé sans doute par cet 

interrogatoire, il me sembla soudain que mon cœur crevait ; 
comme un enfant, je laissai rouler mon front sur les genoux de 
la bonne tante, et, sanglotant : 

 
– Ma tante, non, vous ne comprenez pas, m’écriai-je. Elle 

ne m’a pas demandé d’attendre… 
 
– Quoi donc ! Elle t’aurait repoussé ? dit-elle avec un ton 

de commisération très doux en me relevant le front de la main. 
 
– Non plus… non, pas précisément. 
 
Je secouai la tête tristement. 
 
– As-tu peur qu’elle ne t’aime plus ? 
 
– Oh ! non ; ce n’est pas cela que je crains. 
 
– Mon pauvre enfant, si tu veux que je te comprenne, il 

faut t’expliquer un peu plus clairement. 
 
J’étais honteux et désolé de m’être laissé aller à ma fai-

blesse ; ma tante restait sans doute incapable d’apprécier les 
raisons de mon incertitude ; mais, si quelque motif précis se 
cachait derrière le refus d’Alissa, ma tante, en l’interrogeant 
doucement, m’aiderait peut-être à le découvrir. Elle y vint 
d’elle-même bientôt : 

 
– Écoute, reprit-elle : Alissa doit venir demain matin ar-

ranger avec moi l’arbre de Noël ; je verrai bien vite de quoi il 
retourne ; je te le ferai savoir au déjeuner, et tu comprendras, 
j’en suis sûre, qu’il n’y a pas de quoi t’alarmer. 
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J’allai dîner chez les Bucolin. Juliette, souffrante en effet 

depuis quelques jours, me parut changée ; son regard avait pris 
une expression un peu farouche et presque dure, qui la faisait 
différer encore plus qu’auparavant de sa sœur. À aucune d’elles 
deux je ne pus parler en particulier ce soir-là ; je ne le souhaitais 
point, du reste, et, comme mon oncle se montrait fatigué, je me 
retirai peu de temps après le repas. 

 
L’arbre de Noël que préparait ma tante Plantier réunissait 

chaque année un grand nombre d’enfants, de parents et d’amis. 
Il se dressait dans un vestibule formant cage d’escalier et sur 
lequel ouvraient une première antichambre, un salon et les por-
tes vitrées d’une sorte de jardin d’hiver où l’on avait dressé un 
buffet. La toilette de l’arbre n’était pas achevée et, le matin de la 
fête, lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me l’avait an-
noncé ma tante, vint d’assez bonne heure l’aider à accrocher aux 
branches les ornements, les lumières, les fruits, les friandises et 
les jouets. J’aurais pris moi-même grand plaisir auprès d’elle à 
ces soins, mais il fallait laisser ma tante lui parler. Je partis 
donc sans l’avoir vue et tâchai toute la matinée d’occuper mon 
inquiétude. 

 
J’allai d’abord chez les Bucolin, désireux de revoir Juliette ; 

j’appris qu’Abel m’avait devancé auprès d’elle, et, craignant 
d’interrompre une conversation décisive, je me retirai aussitôt, 
puis j’errai sur les quais et dans les rues jusqu’à l’heure du dé-
jeuner. 

 
– Gros bêta ! s’écria ma tante quand je rentrai, est-il per-

mis de se gâter ainsi la vie ! Il n’y a pas un mot de raisonnable 
dans tout ce que tu m’as conté ce matin… Oh ! je n’y ai pas été 
par quatre chemins : j’ai envoyé promener Miss Ashburton qui 
se fatiguait à nous aider et, dès que je me suis trouvée seule avec 
Alissa, je lui ai demandé tout simplement pourquoi elle ne 
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s’était pas fiancée cet été. Tu crois peut-être qu’elle a été embar-
rassée ? – Elle ne s’est pas troublée un instant, et, tout tranquil-
lement, m’a répondu qu’elle ne voulait pas se marier avant sa 
sœur. Si tu le lui avais demandé franchement, elle t’aurait ré-
pondu comme à moi. Il y a bien là de quoi se tourmenter, n’est-
ce pas ? Vois-tu, mon enfant, il n’y a rien de tel que la fran-
chise… Pauvre Alissa, elle m’a parlé aussi de son père qu’elle ne 
pouvait quitter… Oh ! nous avons beaucoup causé. Elle est très 
raisonnable, cette petite ; elle m’a dit aussi qu’elle n’était pas 
encore bien convaincue d’être celle qui te convenait ; qu’elle 
craignait d’être trop âgée pour toi et souhaiterait plutôt quel-
qu’un de l’âge de Juliette… 

 
Ma tante continuait ; mais je n’écoutais plus ; une seule 

chose m’importait : Alissa refusait de se marier avant sa sœur. – 
Mais Abel n’était-il pas là ! il avait donc raison, ce grand fat : du 
même coup, comme il disait, il allait décrocher nos deux maria-
ges… 

 
Je cachai de mon mieux à ma tante l’agitation dans laquelle 

cette révélation pourtant si simple me plongeait, ne laissant 
paraître qu’une joie qui lui parut très naturelle et qui lui plaisait 
d’autant plus qu’il semblait qu’elle me l’eût donnée ; mais sitôt 
après déjeuner je la quittai sous je ne sais quel prétexte et cou-
rus retrouver Abel. 

 
– Hein ! qu’est-ce que je te disais ! s’écria-t-il en 

m’embrassant, dès que je lui eus fait part de ma joie. – Mon 
cher, je peux déjà t’annoncer que la conversation que j’ai eue ce 
matin avec Juliette a été presque décisive, bien que nous 
n’ayons presque parlé que de toi. Mais elle paraissait fatiguée, 
nerveuse… j’ai craint de l’agiter en allant trop loin et de l’exalter 
en demeurant trop longtemps. Après ce que tu m’apprends, c’en 
est fait ! Mon cher, je bondis sur ma canne et mon chapeau. Tu 
m’accompagnes jusqu’à la porte des Bucolin, pour me retenir si 
je m’envole en route : je me sens plus léger qu’Euphorion… 
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Quand Juliette saura que ce n’est qu’à cause d’elle que sa sœur 
te refuse son consentement ; quand, aussitôt, je ferai ma de-
mande… Ah ! mon ami, je vois déjà mon père, ce soir, devant 
l’arbre de Noël, louant le Seigneur en pleurant de bonheur et 
étendant sa main pleine de bénédictions sur les têtes des quatre 
fiancés prosternés. Miss Ashburton s’évaporera dans un soupir, 
la tante Plantier fondra dans son corsage et l’arbre tout en feu 
chantera la gloire de Dieu et battra des mains à la manière des 
montagnes de l’Écriture. 

 
 
Ce n’était que vers la fin du jour qu’on devait illuminer 

l’arbre de Noël et qu’enfants, parents et amis allaient se réunir 
autour. Désœuvré, plein d’angoisse et d’impatience, après avoir 
laissé Abel, pour tromper mon attente je me lançai dans une 
longue course sur la falaise de Sainte-Adresse, m’égarai, fis si 
bien que, lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la fête était 
depuis quelque temps commencée. 

 
Dès le vestibule, j’aperçus Alissa ; elle semblait m’attendre 

et vint aussitôt vers moi. Elle portait au cou, dans l’échancrure 
de son corsage clair, une ancienne petite croix d’améthyste que 
je lui avais donnée en souvenir de ma mère, mais que je ne lui 
avais pas encore vu mettre. Ses traits étaient tirés et l’expression 
douloureuse de son visage me fit mal. 

 
– Pourquoi viens-tu si tard ? me dit-elle d’une voix oppres-

sée et rapide. J’aurais voulu te parler. 
 
– Je me suis perdu sur la falaise… Mais tu es souffrante… 

Oh ! Alissa, qu’est-ce qu’il y a ? 
 
Elle resta un instant devant moi comme interdite et les lè-

vres tremblantes ; une telle angoisse m’étreignait que je n’osais 
l’interroger ; elle posa sa main sur mon cou comme pour attirer 
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mon visage. Je croyais qu’elle voulait parler ; mais à ce moment 
des invités entrèrent ; sa main découragée retomba… 

 
– Il n’est plus temps, murmura-t-elle. Puis, voyant mes 

yeux s’emplir de larmes, et comme si cette dérisoire explication 
eût pu suffire à me calmer, répondant à l’interrogation de mon 
regard : 

 
– Non… rassure-toi : simplement j’ai mal de tête ; ces en-

fants font un tel vacarme… j’ai dû me réfugier ici… Il est temps 
que je retourne auprès d’eux maintenant. 

 
Elle me quitta brusquement. Du monde entra qui me sépa-

ra d’elle. Je pensais la rejoindre dans le salon ; je l’aperçus à 
l’autre extrémité de la pièce, entourée d’une bande d’enfants 
dont elle organisait les jeux. Entre elle et moi je reconnaissais 
diverses personnes auprès de qui je n’aurais pu m’aventurer 
sans risquer d’être retenu ; politesses, conversations, je ne m’en 
sentais pas capable ; peut-être qu’en me glissant le long du 
mur… 

 
J’essayai. 
 
Comme j’allais passer devant la grande porte vitrée du jar-

din, je me sentis saisir par le bras. Juliette était là, à demi ca-
chée dans l’embrasure, enveloppée par le rideau. 

 
– Allons dans le jardin d’hiver, dit-elle précipitamment. Il 

faut que je te parle. Va de ton côté ; je t’y retrouve aussitôt. – 
Puis, entr’ouvrant un instant la porte, elle s’enfuit dans le jar-
din. 

 
Que s’était-il passé ? J’aurais voulu revoir Abel. Qu’avait-il 

dit ? Qu’avait-il fait ?… Revenant vers le vestibule, je gagnai la 
serre où Juliette m’attendait. 
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Elle avait le visage en feu ; le froncement de ses sourcils 
donnait à son regard une expression dure et douloureuse ; ses 
yeux luisaient comme si elle eût eu la fièvre ; sa voix même 
semblait rêche et crispée. Une sorte de fureur l’exaltait ; malgré 
mon inquiétude, je fus étonné, presque gêné par sa beauté. 
Nous étions seuls. 

 
– Alissa t’a parlé ? me demanda-t-elle aussitôt. 
 
– Deux mots à peine : je suis rentré très tard. 
 
– Tu sais qu’elle veut que je me marie avant elle ? 
 
– Oui. 
 
Elle me regardait fixement… 
 
– Et tu sais qui elle veut que j’épouse ? 
 
Je restai sans répondre. 
 
– Toi, reprit-elle dans un cri. 
 
– Mais c’est de la folie ! 
 
– N’est-ce pas ! – Il y avait à la fois du désespoir et du 

triomphe dans sa voix. Elle se redressa, ou plutôt se rejeta toute 
en arrière… 

 
– Maintenant je sais ce qui me reste à faire, ajouta-t-elle 

confusément en ouvrant la porte du jardin, qu’elle referma vio-
lemment derrière elle. 

 
 
Tout chancelait dans ma tête et dans mon cœur. Je sentais 

le sang battre à mes tempes. Une seule pensée résistait à mon 
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désarroi : retrouver Abel ; lui pourrait m’expliquer peut-être les 
bizarres propos des deux sœurs… Mais je n’osais rentrer dans le 
salon où je pensais que chacun verrait mon trouble. Je sortis. 
L’air glacé du jardin me calma ; j’y restai quelque temps. Le soir 
tombait et le brouillard de mer cachait la ville ; les arbres 
étaient sans feuilles, la terre et le ciel paraissaient immensé-
ment désolés… Des chants s’élevèrent ; sans doute un chœur 
d’enfants réunis autour de l’arbre de Noël. Je rentrai par le ves-
tibule. Les portes du salon et de l’antichambre étaient ouvertes ; 
j’aperçus, dans le salon maintenant désert, mal dissimulée der-
rière le piano, ma tante, qui parlait avec Juliette. Dans 
l’antichambre, autour de l’arbre en fête, les invités se pressaient. 
Les enfants avaient achevé leur cantique ; il se fit un silence, et 
le pasteur Vautier, devant l’arbre, commença une manière de 
prédication. Il ne laissait échapper aucune occasion de ce qu’il 
appelait « semer le bon grain ». Les lumières et la chaleur 
m’incommodaient ; je voulus ressortir ; contre la porte je vis 
Abel ; sans doute il était là depuis quelque temps. Il me regar-
dait hostilement et haussa les épaules quand nos regards se ren-
contrèrent. J’allai à lui. 

 
– Imbécile ! fit-il à demi-voix ; puis, soudain : – Ah ! tiens ! 

sortons ; j’en ai soupé de la bonne parole ! Et dès que nous fû-
mes dehors : – Imbécile ! fit-il de nouveau, comme je le regar-
dais anxieusement sans parler. – Mais c’est toi qu’elle aime, im-
bécile ! Tu ne pouvais donc pas me le dire ? 

 
J’étais atterré. Je me refusais à comprendre. 
 
– Non, n’est-ce pas ! tu ne pouvais même pas t’en aperce-

voir tout seul ! 
 
Il m’avait saisi le bras et me secouait furieusement. Sa voix, 

entre ses dents serrées se faisait tremblante et sifflante. 
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– Abel, je t’en supplie, lui dis-je après un instant de silence, 
d’une voix qui tremblait aussi, et tandis qu’il m’entraînait à 
grands pas au hasard, – au lieu de t’emporter ainsi, tâche de me 
raconter ce qui s’est passé. J’ignore tout. 

 
À la lueur d’un réverbère, il m’arrêta soudain, me dévisa-

gea ; puis m’attirant vivement contre lui, il posa sa tête sur mon 
épaule et murmura dans un sanglot : 

 
– Pardon ! je suis stupide, moi aussi, et n’ai pas su y voir 

plus clair que toi, mon pauvre frère. 
 
 
Ses pleurs parurent un peu le calmer ; il releva la tête, se 

remit à marcher et reprit : 
 
– Ce qui s’est passé ?… À quoi sert à présent d’y revenir ? 

J’avais parlé à Juliette le matin, je te l’ai dit. Elle était extraordi-
nairement belle et animée ; je croyais que c’était à cause de 
moi ; c’était parce que nous parlions de toi, simplement. 

 
– Tu n’as pas su t’en rendre compte alors ?… 
 
– Non ; pas précisément ; mais maintenant les plus petits 

indices s’éclairent… 
 
– Es-tu sûr de ne pas te tromper ? 
 
– Me tromper ! Mais, mon cher, il faut être aveugle pour ne 

pas voir qu’elle t’aime. 
 
– Alors Alissa… 
 
– Alors Alissa se sacrifie. Elle avait surpris le secret de sa 

sœur et voulait lui céder la place. Voyons, mon vieux ! ce n’est 
pas difficile à comprendre, pourtant… J’ai voulu reparler à Ju-
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liette ; aux premiers mots que je lui ai dits, ou plutôt dès qu’elle 
a commencé à me comprendre, elle s’est levée du canapé où 
nous étions assis, a répété plusieurs fois : « J’en étais sûre », du 
ton d’une personne qui n’en était pas sûre du tout… 

 
– Ah ! ne plaisante donc pas ! 
 
– Pourquoi ? Je trouve ça bouffon, cette histoire… Elle s’est 

élancée dans la chambre de sa sœur. J’ai surpris des éclats de 
voix impétueux qui m’alarmaient. J’espérais revoir Juliette, 
mais au bout d’un instant c’est Alissa qui est sortie. Elle avait 
son chapeau sur la tête, a paru gênée de me voir, m’a dit rapi-
dement bonjour en passant… C’est tout. 

 
– Tu n’as pas revu Juliette ? 
 
Abel hésita quelque peu : 
 
– Si. Après qu’Alissa fut partie, j’ai poussé la porte de la 

chambre. Juliette était là, immobile, devant la cheminée, les 
coudes sur le marbre, le menton dans les mains ; elle se regar-
dait fixement dans la glace. Quand elle m’a entendu, elle ne s’est 
pas retournée, mais a frappé du pied en criant : « Ah ! laissez-
moi ! » d’un ton si dur que je suis reparti sans demander mon 
reste. Voilà tout. 

 
– Et maintenant ? 
 
– Ah ! de t’avoir parlé m’a fait du bien… Et maintenant ? 

Eh bien, tu vas tâcher de guérir Juliette de son amour, car, ou je 
connais bien mal Alissa, ou elle ne te reviendra pas auparavant. 

 
Nous marchâmes assez longtemps, silencieux. 
 
– Rentrons ! dit-il enfin. Les invités sont partis à présent. 

J’ai peur que mon père ne m’attende. 
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Nous rentrâmes. Le salon en effet était vide ; il ne restait 

dans l’antichambre, auprès de l’arbre dépouillé, presque éteint, 
que ma tante et deux de ses enfants, mon oncle Bucolin, Miss 
Ashburton, le pasteur, mes cousines et un assez ridicule per-
sonnage que j’avais vu causer longuement avec ma tante, mais 
que je ne reconnus qu’à ce moment pour le prétendant dont 
m’avait parlé Juliette. Plus grand, plus fort, plus coloré 
qu’aucun de nous, à peu près chauve, d’autre rang, d’autre mi-
lieu, d’autre race, il semblait se sentir étranger parmi nous ; il 
tirait et tordait nerveusement, sous une énorme moustache, un 
pinceau d’impériale grisonnante. Le vestibule, dont les portes 
restaient ouvertes, n’était plus éclairé ; rentrés tous deux sans 
bruit, personne ne s’apercevait de notre présence. Un pressen-
timent affreux m’étreignit : 

 
– Halte ! fit Abel en me saisissant par le bras. 
 
Nous vîmes alors l’inconnu s’approcher de Juliette, et 

prendre la main que celle-ci lui abandonna sans résistance, sans 
tourner vers lui son regard. La nuit se fermait dans mon cœur. 

 
– Mais, Abel, que se passe-t-il ? murmurai-je, comme si je 

ne comprenais pas encore ou espérais que je comprenais mal. 
 
– Parbleu ! La petite fait de la surenchère, dit-il d’une voix 

sifflante. – Elle ne veut pas rester au-dessous de sa sœur. Pour 
sûr que les anges applaudissent là-haut ! 

 
Mon oncle vint embrasser Juliette, que Miss Ashburton et 

ma tante entouraient. Le pasteur Vautier s’approcha… Je fis un 
mouvement en avant. Alissa m’aperçut, courut à moi, frémis-
sante : 
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– Mais, Jérôme, cela ne se peut pas. Mais elle ne l’aime 
pas ! Mais elle me l’a dit ce matin même. Tâche de l’empêcher, 
Jérôme ! Oh ! qu’est-ce qu’elle va devenir ?… 

 
Elle se pendait à mon épaule dans une supplication déses-

pérée ; j’aurais donné ma vie pour diminuer son angoisse. 
 
Un cri soudain près de l’arbre ; un mouvement confus… 

Nous accourons, Juliette est tombée sans connaissance dans les 
bras de ma tante. Chacun s’empresse, se penche vers elle, et je 
peux à peine la voir ; ses cheveux défaits semblent tirer en ar-
rière sa face affreusement pâlie. Il paraissait, aux sursauts de 
son corps, que ce n’était point là un évanouissement ordinaire. 

 
– Mais non ! mais non ! dit à haute voix ma tante, pour 

rassurer mon oncle Bucolin qui s’effare et que déjà le pasteur 
Vautier console, l’index dirigé vers le ciel, – mais non ! ce ne 
sera rien. C’est l’émotion ; une simple crise de nerfs. Monsieur 
Teissières, aidez-moi donc, vous qui êtes fort. Nous allons la 
monter dans ma chambre ; sur mon lit… sur mon lit… Puis elle 
se penche sur l’aîné de ses fils, lui dit une phrase à l’oreille, et je 
vois celui-ci qui part aussitôt, sans doute chercher un médecin. 

 
Ma tante et le prétendant maintiennent Juliette sous les 

épaules, à demi renversée dans leurs bras. Alissa soulève les 
pieds de sa sœur et les embrasse tendrement. Abel soutient la 
tête qui retomberait en arrière, – et je le vois, courbé, couvrir de 
baisers ces cheveux abandonnés qu’il rassemble. 

 
Devant la porte de la chambre, je m’arrête. On étend Ju-

liette sur le lit ; Alissa dit à M. Teissières et à Abel quelques 
mots que je n’entends point ; elle les accompagne jusqu’à la 
porte, nous prie de laisser reposer sa sœur, auprès de qui elle 
veut rester seule avec ma tante Plantier… 
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Abel me saisit par le bras et m’entraîne au-dehors, dans la 
nuit où nous marchons longtemps, sans but, sans courage et 
sans pensée. 



– 66 – 

V 

 
Je ne trouvais d’autre raison à ma vie que mon amour, me 

raccrochais à lui, n’attendais rien, et ne voulais plus rien atten-
dre qui ne me vînt de mon amie. 

 
Le lendemain, comme je m’apprêtais à l’aller voir, ma tante 

m’arrêta et me tendit cette lettre, qu’elle venait de recevoir : 
 
 
… La grande agitation de Juliette n’a cédé que vers le ma-

tin aux potions prescrites par le docteur. Je supplie Jérôme de 
ne pas venir d’ici quelques jours. Juliette pourrait reconnaître 
son pas ou sa voix, et le plus grand calme lui est nécessaire… 

 
Je crains que l’état de Juliette ne me retienne ici. Si je ne 

parviens pas à recevoir Jérôme avant son départ, dis-lui, chère 
tante, que je lui écrirai… 

 
 
La consigne ne visait que moi. Libre à ma tante, libre à tout 

autre de sonner chez les Bucolin ; et ma tante comptait y aller ce 
matin même. Le bruit que je pouvais faire ? Quel médiocre pré-
texte… N’importe ! 

 
– C’est bien. Je n’irai pas. 
 
Il m’en coûtait beaucoup de ne pas revoir aussitôt Alissa ; 

mais pourtant je craignais ce revoir ; je craignais qu’elle ne me 
tînt pour responsable de l’état de sa sœur, et supportais plus 
aisément de ne pas la revoir que de la revoir irritée. 
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Du moins voulus-je revoir Abel. 
 
À sa porte, une bonne me remit un billet : 
 
 
Je laisse ce mot pour que tu ne t’inquiètes pas. Rester au 

Havre, si près de Juliette, m’était intolérable. Je me suis em-
barqué pour Southampton hier soir, presque aussitôt après 
t’avoir quitté. C’est à Londres, chez S…, que j’achèverai ces va-
cances. Nous nous retrouverons à l’École. 

 
 
… Tout secours humain m’échappait à la fois. Je ne prolon-

geai pas plus longtemps un séjour qui ne me réservait rien que 
de douloureux, et regagnai Paris, devançant la rentrée. C’est 
vers Dieu que je tournai mes regards, vers Celui « de qui dé-
coule toute consolation réelle, toute grâce et tout don parfait ». 
C’est à Lui que j’offris ma peine. Je pensais qu’Alissa se réfugiait 
aussi vers Lui, et de penser qu’elle priait encourageait, exaltait 
ma prière. 

 
Un long temps passa, de méditation et d’étude, sans autres 

événements que les lettres d’Alissa et celles que je lui écrivais. 
J’ai gardé toutes ses lettres ; mes souvenirs, dorénavant confus, 
s’y repèrent… 

 
Par ma tante – et par elle seule d’abord – j’eus des nouvel-

les du Havre ; j’appris par elle quelles inquiétudes le pénible 
état de Juliette avait données les premiers jours. Douze jours 
après mon départ, enfin, je reçus ce billet d’Alissa : 

 
 
Pardonne-moi, mon cher Jérôme, si je ne t’ai pas écrit plus 

tôt. L’état de notre pauvre Juliette ne m’en a guère laissé le 
temps. Depuis ton départ je ne l’ai presque pas quittée. J’avais 
prié ma tante de te donner de nos nouvelles et je pense qu’elle 
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l’aura fait. Tu sais donc que depuis trois jours Juliette va 
mieux. Je remercie Dieu déjà, mais n’ose encore me réjouir. 

 
 
Robert également, dont jusqu’à présent je ne vous ai qu’à 

peine parlé, avait pu, rentrant à Paris quelques jours après moi, 
me donner des nouvelles de ses sœurs. À cause d’elles je 
m’occupais de lui plus que la pente de mon caractère ne m’y eût 
naturellement porté ; chaque fois que l’école d’agriculture où il 
était entré le laissait libre, je me chargeais de lui et m’ingéniais à 
le distraire. 

 
C’est par lui que j’avais appris ce que je n’osais demander à 

Alissa ni à ma tante : Édouard Teissières était venu très assidû-
ment prendre des nouvelles de Juliette ; mais quand Robert 
avait quitté le Havre, elle ne l’avait pas encore revu. J’appris 
aussi que Juliette, depuis mon départ, avait gardé devant sa 
sœur un obstiné silence que rien n’avait pu vaincre. 

 
Puis, par ma tante, peu après, je sus que ces fiançailles de 

Juliette, qu’Alissa, je le pressentais, espérait voir aussitôt rom-
pues, Juliette elle-même avait demandé qu’on les rendît le plus 
tôt possible officielles. Cette détermination contre laquelle 
conseils, injonctions, supplications se brisaient, barrait son 
front, bandait ses yeux et la murait dans son silence… 

 
Du temps passa. Je ne recevais d’Alissa, à qui du reste je ne 

savais quoi écrire, que les plus décevants billets. L’épais brouil-
lard d’hiver m’enveloppait ; ma lampe d’étude, et toute la fer-
veur de mon amour et de ma foi écartaient mal, hélas ! la nuit et 
le froid de mon cœur. Du temps passa. 

 
Puis, un matin de printemps subit, une lettre d’Alissa à ma 

tante, absente du Havre en ce moment – que ma tante me com-
muniqua – d’où je copie ce qui peut éclairer cette histoire : 
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… Admire ma docilité ; ainsi que tu m’y engageais, j’ai re-

çu M. Teissières ; j’ai causé longuement avec lui. Je reconnais 
qu’il s’est montré parfait, et j’en viens presque à croire, je 
l’avoue, que ce mariage pourra n’être pas si malheureux que je 
le craignais d’abord. Certainement Juliette ne l’aime pas ; mais 
lui me paraît, de semaine en semaine, moins indigne d’être ai-
mé. Il parle de la situation avec clairvoyance et ne se méprend 
pas au caractère de ma sœur ; mais il a grande confiance dans 
l’efficacité de son amour, à lui, et se flatte qu’il n’y ait rien que 
sa constance ne pourra vaincre. C’est te dire qu’il est fort épris. 

 
En effet, je suis extrêmement touchée de voir Jérôme 

s’occuper ainsi de mon frère. Je pense qu’il ne fait cela que par 
devoir car le caractère de Robert a peu de rapports avec le sien 
– et peut-être aussi pour me plaire – mais sans doute il a déjà 
pu reconnaître que, plus le devoir qu’on assume est ardu, plus 
il éduque l’âme et l’élève. Voilà des réflexions bien sublimes ! Ne 
souris pas trop de ta grande nièce, car ce sont ces pensées qui 
me soutiennent et qui m’aident à tâcher d’envisager le mariage 
de Juliette comme un bien. 

 
Que ton affectueuse sollicitude m’est douce, ma chère 

tante !… Mais ne crois pas que je sois malheureuse ; je puis 
presque dire : au contraire – car l’épreuve qui vient de secouer 
Juliette a eu son contre-coup en moi. Ce mot de l’Écriture que je 
répétais sans trop le comprendre s’est éclairé soudain pour 
moi : « Malheur à l’homme qui met sa confiance dans 
l’homme. » Bien avant de la retrouver dans ma Bible, j’avais lu 
cette parole sur une petite image de Noël que Jérôme m’a en-
voyée lorsqu’il n’avait pas douze ans et que je venais d’en pren-
dre quatorze. Il y avait, sur cette image, à côté d’une gerbe de 
fleurs qui nous paraissaient alors très jolies, ces vers, d’une 
paraphrase de Corneille : 

 
Quel charme vainqueur du monde 
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Vers Dieu m’élève aujourd’hui ? 
Malheureux l’homme qui fonde 
Sur les hommes son appui ! 
 
auxquels j’avoue que je préfère infiniment le simple verset 

de Jérémie. Sans doute, Jérôme avait alors choisi cette carte 
sans faire grande attention au verset. Mais, si j’en juge d’après 
ses lettres, ses dispositions aujourd’hui sont assez semblables 
aux miennes, et je remercie Dieu chaque jour de nous avoir du 
même coup rapprochés tous deux de Lui. 

 
Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris plus 

aussi longuement que par le passé, pour ne pas le troubler 
dans son travail. Tu vas trouver sans doute que je me dédom-
mage en parlant de lui d’autant plus ; de peur de continuer, 
j’arrête vite ma lettre ; pour cette fois, ne me gronde pas trop. 

 
 
Quelles réflexions me suggéra cette lettre ! Je maudis 

l’indiscrète intervention de ma tante (qu’était-ce que cette 
conversation à laquelle Alissa faisait allusion et qui me valait 
son silence ?), la maladroite attention qui la poussait à me 
communiquer ceci. Si déjà je supportais mal le silence d’Alissa, 
ah ! ne valait-il pas mieux mille fois me laisser ignorer que, ce 
qu’elle ne me disait plus, elle l’écrivait à quelque autre ! Tout 
m’irritait ici : et de l’entendre raconter si facilement à ma tante 
les menus secrets d’entre nous, et le ton naturel, et la tranquilli-
té, le sérieux, l’enjouement… 

 
– Mais non, mon pauvre ami ! rien ne t’irrite, dans cette 

lettre, que de savoir qu’elle ne t’est pas adressée, me dit Abel, 
mon compagnon quotidien, Abel à qui seul je pouvais parler et 
vers qui, dans ma solitude, me repenchaient sans cesse fai-
blesse, besoin plaintif de sympathie, défiance de moi, et, dans 
mon embarras, crédit que j’attachais à son conseil, malgré la 
différence de nos natures, ou à cause d’elle plutôt… 
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– Étudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son bu-

reau. 
 
Trois nuits avaient déjà passé sur mon dépit que j’avais su 

garder par devers moi quatre jours ! J’en venais presque natu-
rellement à ce que mon ami sut me dire : 

 
– La partie Juliette-Teissières, nous l’abandonnons au feu 

de l’amour, n’est-ce pas ? Nous savons ce qu’en vaut la flamme. 
Parbleu ! Teissières me paraît bien le papillon qu’il faut pour s’y 
brûler… 

 
– Laissons cela, lui dis-je, offusqué par ses plaisanteries. 

Venons au reste. 
 
– Le reste ? fit-il… Tout le reste est pour toi. Plains-toi 

donc ! Pas une ligne, pas un mot que ta pensée n’emplisse. Au-
tant dire que la lettre entière t’est adressée ; tante Félicie, en te 
la renvoyant, n’a fait que la retourner à son véritable destina-
taire ; c’est faute de toi qu’Alissa s’adresse à cette brave femme 
comme au premier pis aller ; qu’est-ce que peuvent bien lui 
faire, à ta tante, les vers de Corneille ! – qui, entre parenthèses, 
sont de Racine ; – c’est avec toi qu’elle cause, te dis-je ; c’est à 
toi qu’elle dit tout cela. Tu n’es qu’un niais si ta cousine, avant 
quinze jours, ne t’écrit pas tout aussi longuement, aisément, 
agréablement… 

 
– Elle n’en prend guère le chemin ! 
 
– Il ne tient qu’à toi qu’elle le prenne ! Tu veux mon 

conseil ? – Ne souffle plus mot, d’ici… longtemps, d’amour ni de 
mariage entre vous ; ne vois-tu pas que, depuis l’accident de sa 
sœur, c’est à cela qu’elle en veut ? Travaille sur la fibre frater-
nelle et parle-lui de Robert inlassablement – puisque tu trouves 
la patience de t’occuper de ce crétin. Continue simplement 
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d’amuser son intelligence ; tout le reste suivra. Ah ! si c’était à 
moi de lui écrire !… 

 
– Tu ne serais pas digne de l’aimer. 
 
Je suivis néanmoins le conseil d’Abel ; et bientôt en effet 

les lettres d’Alissa recommencèrent de s’animer ; mais je ne 
pouvais espérer de vraie joie de sa part, ni d’abandon sans réti-
cences avant que la situation, sinon le bonheur de Juliette, fût 
assurée. 

 
Les nouvelles qu’Alissa me donnait de sa sœur devenaient 

cependant meilleures. Son mariage devait se célébrer en juillet. 
Alissa m’écrivait qu’elle pensait bien qu’à cette date Abel et moi 
serions retenus par nos études… Je compris qu’elle jugeait pré-
férable que nous ne parussions pas à la cérémonie, et, prétex-
tant quelque examen, nous nous contentâmes d’envoyer nos 
vœux. 

 
Quinze jours environ après ce mariage, voici ce que 

m’écrivit Alissa : 
 
 
Mon cher Jérôme, 
 
Juge de ma stupeur, hier, en ouvrant au hasard le joli Ra-

cine que tu m’as donné, d’y retrouver les quatre vers de ton 
ancienne petite image de Noël, que je garde depuis bientôt dix 
ans dans ma Bible. 

 
Quel charme vainqueur du monde 
Vers Dieu m’élève aujourd’hui ? 
Malheureux l’homme qui fonde 
Sur les hommes son appui ! 
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Je les croyais extraits d’une paraphrase de Corneille, et 
j’avoue que je ne les trouvais pas merveilleux. Mais, continuant 
la lecture du IVe Cantique spirituel, je tombe sur des strophes 
tellement belles que je ne puis me retenir de te les copier. Sans 
doute tu les connais déjà, si j’en juge d’après les indiscrètes ini-
tiales que tu as mises en marge du volume (j’avais pris 
l’habitude en effet de semer mes livres et ceux d’Alissa de la 
première lettre de son nom, en regard de chacun des passages 
que j’aimais et voulais lui faire connaître). 

 
N’importe ! c’est pour mon plaisir que je les transcris. 

J’étais un peu vexée d’abord de voir que tu m’offrais ce que 
j’avais cru découvrir, puis ce vilain sentiment a cédé devant 
ma joie de penser que tu les aimais comme moi. En les copiant, 
il me semble que je les relis avec toi. 

 
De la sagesse immortelle 
La voix tonne et nous instruit : 
« Enfants des hommes, dit-elle, 
De vos soins quel est le fruit ? 
Par quelle erreur, âmes vaines, 
Du plus pur sang de vos veines 
Achetez-vous si souvent, 
Non un pain qui vous repaisse, 
Mais une ombre qui vous laisse 
Plus affamés que devant ? 
 
Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d’aliment ; 
Dieu lui-même le compose 
De la fleur de son froment. 
C’est ce pain si délectable 
Que ne sert point à sa table 
Le monde que vous suivez. 
Je l’offre à qui veut me suivre : 
Approchez. Voulez-vous vivre ? 
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Prenez, mangez, et vivez. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
L’âme heureusement captive 
Sous ton joug trouve la paix, 
Et s’abreuve d’une eau vive 
Qui ne s’épuise jamais. 
Chacun peut boire en cette onde, 
Elle invite tout le monde ; 
Mais nous courons follement 
Chercher des sources bourbeuses, 
Ou des citernes trompeuses 
D’où l’eau fuit à tout moment. 
 
Est-ce beau ! Jérôme, est-ce beau ! Vraiment trouves-tu 

cela aussi beau que moi ? Une petite note de mon édition dit 
que Mme de Maintenon, entendant chanter ce cantique par Mlle 
d’Aumale, parut dans l’admiration, « jeta quelques larmes » et 
lui fit répéter une partie du morceau. Je le sais à présent par 
cœur et ne me lasse pas de le réciter. Ma seule tristesse, ici, est 
de ne pas te l’avoir entendu lire. 

 
 
Les nouvelles de nos voyageurs continuent à être fort 

bonnes. Tu sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne et de 
Biarritz, malgré l’épouvantable chaleur. Ils ont depuis visité 
Fontarabie, se sont arrêtés à Burgos, ont traversé deux fois les 
Pyrénées… Elle m’écrit à présent du Monserrat une lettre en-
thousiaste. Ils pensent s’attarder dix jours encore à Barcelone 
avant de regagner Nîmes, où Édouard veut rentrer avant sep-
tembre, afin de tout organiser pour les vendanges. 

 
Depuis une semaine, nous sommes, père et moi, à Fon-

gueusemare, où Miss Ashburton doit venir nous rejoindre de-
main et Robert dans quatre jours. Tu sais que le pauvre garçon 
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s’est fait refuser à son examen ; non point que ce fût difficile, 
mais l’examinateur lui a posé des questions si baroques qu’il 
s’est troublé ; je ne puis croire que Robert ne fût pas prêt, après 
ce que tu m’avais écrit de son zèle, mais cet examinateur, para-
ît-il, s’amuse à décontenancer ainsi les élèves. 

 
Quant à tes succès, cher ami, je puis à peine dire que je 

t’en félicite, tant ils me paraissent naturels. J’ai si grande 
confiance en toi, Jérôme ! Dès que je pense à toi, mon cœur 
s’emplit d’espoir. Vas-tu pouvoir commencer dès maintenant le 
travail dont tu m’avais parlé ?… 

 
 
… Ici rien n’est changé dans le jardin ; mais la maison 

paraît bien vide ! Tu auras compris, n’est-ce pas, pourquoi je te 
priais de ne pas venir cette année ; je sens que cela vaut 
mieux ; je me le redis chaque jour, car il m’en coûte de rester si 
longtemps sans te voir… Parfois, involontairement je te cher-
che ; j’interromps ma lecture, je tourne la tête brusquement… Il 
me semble que tu es là ! 

 
 
Je reprends ma lettre. Il fait nuit ; tout le monde dort ; je 

m’attarde à l’écrire, devant la fenêtre ouverte ; le jardin est 
tout embaumé ; l’air est tiède. Te souviens-tu, du temps que 
nous étions enfants, dès que nous voyions ou entendions quel-
que chose de très beau, nous pensions : Merci, mon Dieu, de 
l’avoir créé… Cette nuit, de toute mon âme je pensais : Merci, 
mon Dieu, d’avoir fait cette nuit si belle ! Et tout à coup je t’ai 
souhaité là, senti là, près de moi, avec une violence telle que tu 
l’auras peut-être senti. 

 
Oui, tu le disais bien dans ta lettre : l’admiration, chez les 

âmes bien nées, se confond en reconnaissance… Que de choses 
je voudrais t’écrire encore ! – Je songe à ce radieux pays dont 
me parle Juliette. Je songe à d’autres pays plus vastes, plus 
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radieux encore, plus déserts. Une étrange confiance m’habite 
qu’un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne 
sais quel grand pays mystérieux… 

 
 
Sans doute imaginez-vous aisément avec quels transports 

de joie je lus cette lettre, et avec quels sanglots d’amour. 
D’autres lettres suivirent. Certes Alissa me remerciait de ne 
point venir à Fongueusemare, certes elle m’avait supplié de ne 
point chercher à la revoir cette année, mais elle regrettait mon 
absence, elle me souhaitait à présent ; de page en page retentis-
sait le même appel. Où pris-je la force d’y résister ? Sans doute 
dans les conseils d’Abel, dans la crainte de ruiner tout à coup 
ma joie et dans un raidissement naturel contre l’entraînement 
de mon cœur. 

 
Je copie, des lettres qui suivirent, tout ce qui peut instruire 

ce récit : 
 
 
Cher Jérôme, 
 
Je fonds de joie en te lisant. J’allais répondre à ta lettre 

d’Orvieto, quand, à la fois, celle de Pérouse et celle d’Assise sont 
arrivées. Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps seul fait 
semblant d’être ici ; en vérité, je suis avec toi sur les blanches 
routes d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, regarde avec un 
œil tout neuf l’aurore… Sur la terrasse de Cortone m’appelais-
tu vraiment ? je t’entendais… On avait terriblement soif dans la 
montagne au-dessus d’Assise ! mais que le verre d’eau du 
Franciscain m’a paru bon ! Ô mon ami ! je regarde à travers 
toi chaque chose. Que j’aime ce que tu m’écris à propos de saint 
François ! Oui, n’est-ce pas, ce qu’il faut chercher c’est une exal-
tation et non point une émancipation de la pensée. Celle-ci ne 
va pas sans un orgueil abominable. Mettre son ambition non à 
se révolter, mais à servir… 
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Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu’il me paraît que 

Dieu me permet de m’abandonner à la joie. La seule ombre de 
cet été, c’est l’état de mon pauvre père ; malgré mes soins il 
reste triste, ou plutôt il retrouve sa tristesse dès l’instant que je 
l’abandonne à lui-même et il s’en laisse toujours moins aisé-
ment tirer. Toute la joie de la nature parle autour de nous une 
langue qui lui devient étrangère ; il ne fait même plus effort 
pour l’entendre. – Miss Ashburton va bien. Je leur lis à tous 
deux tes lettres ; chacune nous donne de quoi causer pour trois 
jours ; alors arrive une lettre nouvelle… 

 
… Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fin des 

vacances chez son ami R…, dont le père dirige une ferme mo-
dèle. Certainement la vie que nous menons ici n’est pas bien 
gaie pour lui. Je n’ai pu que l’encourager dans son projet, lors-
qu’il a parlé de partir… 

 
… J’ai tant à te dire ; j’ai soif d’une si inépuisable cause-

rie ! parfois je ne trouve plus de mots, d’idées distinctes, – ce 
soir j’écris comme en rêvant – gardant seulement la sensation 
presque oppressante d’une infinie richesse à donner et à rece-
voir. 

 
 
Comment avons-nous fait, durant de si longs mois pour 

nous taire ? Nous hivernions sans doute. Oh ! qu’il soit fini 
pour jamais, cet affreux hiver de silence ! Depuis que te voilà 
retrouvé, la vie, la pensée, notre âme, tout me paraît beau, 
adorable, fertile inépuisablement. 

 
 

12 septembre. 
 

J’ai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un 
temps splendide ; jamais encore la Normandie ne m’avait paru 
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si belle. J’ai fait avant-hier, seule, à pied, une énorme prome-
nade à travers champs, au hasard ; je suis rentrée plus exaltée 
que lasse, tout ivre de soleil et de joie. Que les meules, sous 
l’ardent soleil, étaient belles ! Je n’avais pas besoin de me 
croire en Italie pour trouver tout admirable. 

 
Oui, mon ami, c’est une exhortation à la joie, comme tu 

dis, que j’écoute et comprends dans « l’hymne confus » de la 
nature. Je l’entends dans chaque chant d’oiseau ; je la respire 
dans le parfum de chaque fleur, et j’en viens à ne comprendre 
plus que l’adoration comme seule forme de la prière – redisant 
avec saint François : Mon Dieu ! Mon Dieu ! « e non altro », le 
cœur empli d’un inexprimable amour. 

 
Ne crains pas toutefois que je tourne à l’ignorantine ! J’ai 

beaucoup lu ces derniers temps, quelques jours de pluie aidant, 
j’ai comme replié mon adoration dans les livres… Achevé Ma-
lebranche et tout aussitôt pris les Lettres à Clarke, de Leibniz. 
Puis, pour me reposer, ai lu les Cenci, de Shelley – sans plai-
sir ; lu La Sensitive aussi… Je vais peut-être t’indigner ; je don-
nerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de 
Keats que nous lisions ensemble l’été passé ; de même que je 
donnerais tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire. Le 
mot : grand poète, ne veut rien dire : c’est être un pur poète, qui 
importe… Ô mon frère ! merci pour m’avoir fait connaître et 
comprendre et aimer tout ceci. 

 
… Non, n’écourte pas ton voyage pour le plaisir de quel-

ques jours de revoir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne 
nous revoyions pas encore. Crois-moi : quand tu serais près de 
moi, je ne pourrais penser à toi davantage. Je ne voudrais pas 
te peiner, mais j’en suis venue à ne plus souhaiter – mainte-
nant – ta présence. Te l’avouerais-je ? je saurais que tu viens ce 
soir… je fuirais. 
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Oh ! ne me demande pas de t’expliquer ce… sentiment, je 
t’en prie. Je sais seulement que je pense à toi sans cesse (ce qui 
doit suffire à ton bonheur) et que je suis heureuse ainsi. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
Peu de temps après cette dernière lettre, et dès mon retour 

d’Italie, je fus pris par le service militaire et envoyé à Nancy. Je 
n’y connaissais âme qui vive, mais je me réjouissais d’être seul, 
car il apparaissait ainsi plus clairement à mon orgueil d’amant 
et à Alissa que ses lettres étaient mon seul refuge, et son souve-
nir, comme eût dit Ronsard, « ma seule entéléchie ». 

 
À vrai dire, je supportai fort allègrement la discipline assez 

dure à laquelle on nous soumettait. Je me raidissais contre tout 
et, dans les lettres que j’écrivais à Alissa, ne me plaignais que de 
l’absence. Et même nous trouvions dans la longueur de cette 
séparation une épreuve digne de notre vaillance. – « Toi qui ne 
te plains jamais, m’écrivais Alissa ; toi que je ne peux imaginer 
défaillant… » Que n’eussé-je enduré en témoignage à ses paro-
les ? 

 
Un an s’était presque écoulé depuis notre dernier revoir. 

Elle semblait ne pas y songer, mais faire commencer d’à présent 
seulement son attente. Je le lui reprochai. 

 
 
N’étais-je pas avec toi en Italie ? répondit-elle. Ingrat ! Je 

ne te quittai pas un seul jour. Comprends donc qu’à présent, 
pour un temps, je ne peux plus te suivre, et c’est cela, cela seu-
lement que j’appelle séparation. J’essaie bien, il est vrai, de 
t’imaginer en militaire… Je n’y parviens pas. Tout au plus te 
retrouvé-je, le soir, dans la petite chambre de la rue Gambetta, 
écrivant ou lisant… et même, non ? en vérité, je ne te retrouve 
qu’à Fongueusemare ou au Havre dans un an. 
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Un an ! Je ne compte pas les jours déjà passés ; mon es-

poir fixe ce point à venir qui se rapproche lentement, lente-
ment. Tu te rappelles, tout au fond du jardin, le mur bas au 
pied duquel on abritait les chrysanthèmes et sur lequel nous 
nous risquions ; Juliette et toi vous marchiez là-dessus hardi-
ment comme des musulmans qui vont tout droit au paradis ; – 
pour moi, le vertige me prenait aux premiers pas et tu me 
criais d’en bas : « Ne regarde donc pas à tes pieds !… Devant 
toi ! avance toujours ! fixe le but ! » Puis enfin – et cela valait 
mieux que tes paroles – tu grimpais à l’extrémité du mur et 
m’attendais. Alors je ne tremblais plus. Je ne sentais plus le 
vertige : je ne regardais plus que toi ; je courais jusque dans 
tes bras ouverts… 

 
Sans confiance en toi, Jérôme, que deviendrai-je ? J’ai be-

soin de te sentir fort ; besoin de m’appuyer sur toi. Ne faiblis 
pas. 

 
 
Par une sorte de défi, prolongeant comme à plaisir notre 

attente – par crainte aussi d’un imparfait revoir, nous convîn-
mes que je passerais à Paris, près de Miss Ashburton, mes quel-
ques jours de permission aux approches du nouvel an… 

 
Je vous l’ai dit : je ne transcris point toutes ces lettres. Voi-

ci celle que je reçus vers le milieu de février : 
 
 
Grande émotion, en passant rue de Paris avant-hier, de 

voir, à la devanture de M…, bien indiscrètement étalé, le livre 
d’Abel que tu m’avais annoncé, mais à la réalité duquel je ne 
parvenais pas à croire. Je n’ai pu y tenir ; je suis entrée ; mais 
le titre m’en paraissait si ridicule que j’hésitais à le dire au 
commis ; j’ai même vu l’instant où j’allais ressortir de la bouti-
que avec n’importe quel autre ouvrage. Heureusement, une 
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pente pile de Privautés attendait le client, près du comptoir – 
où j’ai jeté cent sous, après m’être emparée d’un exemplaire, et 
sans avoir eu besoin de parler. 

 
Je sais gré à Abel de ne pas m’avoir envoyé son livre ! Je 

n’ai pu le feuilleter sans honte ; honte non tant à cause du livre 
même – où je vois, après tout, plus de sottise encore que 
d’indécence – mais honte à songer qu’Abel, Abel Vautier, ton 
ami, l’avait écrit. En vain j’ai cherché de page en page ce grand 
talent que le critique du Temps y découvre. Dans notre petite 
société du Havre, où l’on parle souvent d’Abel, j’apprends que 
le livre a beaucoup de succès. J’entends appeler « légèreté » et 
« grâce » l’incurable futilité de cet esprit ; naturellement 
j’observe une prudente réserve et je ne parle qu’à toi de ma lec-
ture. Le pauvre pasteur Vautier, que j’ai vu d’abord justement 
désolé, finit par se demander s’il n’y aurait pas là plutôt raison 
d’être fier ; chacun autour de lui travaille à le lui faire croire. 
Hier, chez tante Plantier, Mme V… lui ayant dit tout brusque-
ment : – Vous devez être bien heureux, monsieur le pasteur, du 
beau succès de votre fils ! il a répondu, un peu confus : – Mon 
Dieu, je n’en suis pas encore là… – Mais vous y venez ! vous y 
venez ! a dit la tante, sans malice certainement, mais d’un ton 
si encourageant que tout le monde s’est mis à rire, même lui. 

 
Que sera-ce donc lorsqu’on jouera le Nouvel Abailard, que 

j’apprends qu’il prépare pour je ne sais quel théâtre des Boule-
vards et dont il paraît que les journaux parlent déjà !… Pauvre 
Abel ! Est-ce vraiment là le succès qu’il désire et dont il se 
contentera ! 

 
Je lisais hier ces paroles de l’Internelle Consolacion : « Qui 

vrayement désire la gloire vraye et pardurable ne tient compte 
de la temporelle ; qui ne la mesprise en son cueur, il se monstre 
vrayement qu’il n’ayme pas la célestielle », et j’ai pensé : Merci, 
mon Dieu, d’avoir élu Jérôme pour cette gloire célestielle au-
près de laquelle l’autre n’est rien. 
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Les semaines, les mois s’écoulaient dans des occupations 

monotones ; mais, ne pouvant raccrocher ma pensée qu’à des 
souvenirs ou à des espoirs, à peine m’apercevais-je de la lenteur 
du temps, de la longueur des heures. 

 
Mon oncle et Alissa devaient aller, en juin, rejoindre, aux 

environs de Nîmes, Juliette, qui attendait un enfant vers cette 
époque. Des nouvelles un peu moins bonnes les firent précipiter 
leur départ. 

 
 
Ta dernière lettre, adressée au Havre, m’écrivit Alissa, est 

arrivée lorsque nous venions d’en partir. Comment expliquer 
qu’elle ne m’ait rejointe ici que huit jours après ? Toute la se-
maine j’ai eu une âme incomplète, transie, douteuse, diminuée. 
Ô mon frère ! je ne suis vraiment moi, plus que moi, qu’avec 
toi… 

 
Juliette va de nouveau bien ; nous attendons sa délivrance 

d’un jour à l’autre, et sans trop d’inquiétude. Elle sait que je 
t’écris ce matin ; le lendemain de notre arrivée à Aigues-Vives 
elle m’a demandé : – Et Jérôme, que devient-il… Il t’écrit tou-
jours ?… et comme je n’ai pu lui mentir : Quand tu lui écriras, 
dis-lui que… elle a hésité un instant, puis, en souriant très dou-
cement :… je suis guérie. – Je craignais un peu, dans ses lettres 
toujours gaies, qu’elle ne me jouât la comédie du bonheur et 
qu’elle-même ne s’y laissât prendre… Ce dont elle fait son bon-
heur aujourd’hui reste si différent de ce qu’elle rêvait et dont il 
semblait que son bonheur dût dépendre… Ah ! que ce qu’on ap-
pelle bonheur est chose peu étrangère à l’âme et que les élé-
ments qui semblent le composer du dehors importent peu ! Je 
t’épargne quantité de réflexions que j’ai pu faire dans mes 
promenades solitaires sur la garrigue, où ce qui m’étonne le 
plus c’est de ne pas me sentir plus joyeuse ; le bonheur de Ju-
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liette devrait me combler… pourquoi mon cœur cède-t-il à une 
mélancolie incompréhensible, dont je ne parviens pas à me dé-
fendre ? La beauté même de ce pays, que je sens, que je cons-
tate du moins, ajoute encore à mon inexplicable tristesse… 
Quand tu m’écrivais d’Italie, je savais voir à travers toi toute 
chose ; à présent il me semble que je te dérobe tout ce que je 
regarde sans toi. Enfin, je m’étais fait, à Fongueusemare et au 
Havre, une vertu de résistance à l’usage des jours de pluie ; ici 
cette vertu n’est plus de mise, et je reste inquiète de la sentir 
sans emploi. Le rire des gens et du pays m’offusque ; peut-être 
que j’appelle « être triste » simplement n’être pas aussi bruyant 
qu’eux… Sans doute, auparavant, il entrait quelque orgueil 
dans ma joie, car, à présent, parmi cette gaieté étrangère, c’est 
quelque chose comme de l’humiliation que j’éprouve. 

 
À peine ai-je pu prier depuis que je suis ici : j’éprouve le 

sentiment enfantin que Dieu n’est plus à la même place. Adieu ; 
je te quitte bien vite ; j’ai honte de ce blasphème, de ma fai-
blesse, de ma tristesse, et de l’avouer, et de t’écrire tout ceci que 
je déchirerais demain, si le courrier ne l’emportait ce soir… 

 
 
La lettre suivante ne parlait que de la naissance de sa nièce, 

dont elle devait être marraine, de la joie de Juliette, de celle de 
mon oncle… mais de ses sentiments à elle, il n’était plus ques-
tion. 

 
Puis ce furent des lettres datées de Fongueusemare de 

nouveau, où Juliette vint la rejoindre en juillet… 
 
 
Édouard et Juliette nous ont quittés ce matin. C’est ma pe-

tite filleule surtout que je regrette ; quand je la reverrai, dans 
six mois, je ne reconnaîtrai plus tous ses gestes ; elle n’en avait 
encore presque pas un que je ne lui eusse vu inventer. Les for-
mations sont toujours si mystérieuses et surprenantes ! c’est 
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par défaut d’attention que nous ne nous étonnons pas plus sou-
vent. Que d’heures j’ai passées, penchée sur ce petit berceau 
plein d’espérance. Par quel égoïsme, quelle suffisance, quelle 
inappétence du mieux, le développement s’arrête-t-il si vite, et 
toute créature se fixe-t-elle encore si distante de Dieu ? Oh ! si 
pourtant nous pouvions, nous voulions nous rapprocher de Lui 
davantage… quelle émulation ce serait ! 

 
Juliette paraît très heureuse. Je m’attristais d’abord de la 

voir renoncer au piano et à la lecture ; mais Édouard Teissiè-
res n’aime pas la musique et n’a pas grand goût pour les li-
vres ; sans doute Juliette agit-elle sagement en ne cherchant 
pas ses joies où lui ne pourrait pas la suivre. Par contre, elle 
prend intérêt aux occupations de son mari, qui la tient au cou-
rant de toutes ses affaires. Elles ont pris beaucoup d’extension 
cette année ; il s’amuse à dire que c’est à cause de son mariage 
qui lui a valu une importante clientèle au Havre. Robert l’a 
accompagné dans son dernier voyage d’affaires ; Édouard est 
plein d’attention pour lui, prétend comprendre son caractère et 
ne désespère pas de le voir prendre sérieusement goût à ce 
genre de travail. 

 
Père va beaucoup mieux ; de voir sa fille heureuse le ra-

jeunit ; il s’intéresse de nouveau à la ferme, au jardin, et tantôt 
m’a demandé de reprendre la lecture à voix haute que nous 
avions commencée avec Miss Ashburton et que le séjour des 
Tessières avait interrompue ; ce sont les voyages du baron de 
Hübner que je leur lis ainsi ; moi-même j’y prends grand plai-
sir. Je vais maintenant avoir plus de temps pour lire aussi de 
mon côté ; mais j’attends de toi quelques indications ; j’ai, ce 
matin, pris l’un après l’autre plusieurs livres sans me sentir de 
goût pour un seul !… 

 
 
Les lettres d’Alissa devinrent à partir de ce moment, plus 

troubles et plus pressantes : 
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La crainte de t’inquiéter ne me laisse pas te dire combien 

je t’attends, m’écrivait-elle vers la fin de l’été. Chaque jour à 
passer avant de te revoir pèse sur moi, m’oppresse. Deux mois 
encore ! Cela me paraît plus long que tout le temps déjà passé 
loin de toi ! Tout ce que j’entreprends pour tâcher de tromper 
mon attente me paraît dérisoirement provisoire et je ne puis 
m’astreindre à rien. Les livres sont sans vertu, sans charme, les 
promenades sans attrait, la nature entière sans prestige, le 
jardin décoloré, sans parfums. J’envie tes corvées, ces exercices 
obligatoires et non choisis par toi, qui t’arrachent sans cesse à 
toi-même, te fatiguent, dépêchent tes journées, et, le soir, te 
précipitent, plein de fatigue, dans le sommeil. L’émouvante 
description que tu m’as faite des manœuvres m’a hantée. Ces 
dernières nuits où je dormais mal, plusieurs fois je me suis ré-
veillée en sursaut à l’appel de la diane ; positivement, je 
l’entendais. J’imagine si bien cette sorte d’ivresse légère dont tu 
parles, cette allégresse matinale, ce demi-vertige… Dans 
l’éblouissement glacé de l’aube, que ce plateau de Malzéville 
devait être beau !… 

 
Je vais un peu moins bien depuis quelque temps ; oh ! rien 

de grave. Je crois que je t’attends un peu trop fort, simplement. 
 
 
Et six semaines plus tard : 
 
Voici ma dernière lettre, mon ami. Si peu fixé que tu sois 

encore sur la date de ton retour, elle ne peut beaucoup tarder ; 
je ne pourrais plus rien t’écrire. C’est à Fongueusemare que 
j’aurais désiré te revoir, mais la saison est devenue mauvaise, 
il fait très froid et père ne parle plus que de rentrer en ville. À 
présent que Juliette ni Robert ne sont plus avec nous, nous 
pourrions aisément te loger, mais il vaut mieux que tu descen-
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des chez tante Félicie, qui sera heureuse elle aussi de te rece-
voir. 

 
À mesure que le jour de notre revoir se rapproche, mon at-

tente devient plus anxieuse ; c’est presque de l’appréhension ; 
ta venue tant souhaitée, il me semble, à présent, que je la re-
doute ; je m’efforce de n’y plus penser ; j’imagine ton coup de 
sonnette, ton pas dans l’escalier, et mon cœur cesse de battre 
ou me fait mal… Surtout ne t’attends pas à ce que je puisse te 
parler… Je sens s’achever là mon passé ; au-delà je ne vois 
rien ; ma vie s’arrête… 

 
 
Quatre jours après, c’est-à-dire une semaine avant ma libé-

ration, je reçus pourtant encore une lettre très brève : 
 
 
Mon ami, je t’approuve entièrement de ne pas chercher à 

prolonger outre mesure ton séjour au Havre et le temps de no-
tre premier revoir. Qu’aurions-nous à nous dire que nous ne 
nous soyons déjà écrit ? Si donc des inscriptions à prendre te 
rappellent à Paris dès le 28, n’hésite pas, ne regrette même pas 
de ne pouvoir nous donner plus de deux jours. N’aurons-nous 
pas toute la vie ? 
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VI 

 
C’est chez tante Plantier qu’eut lieu notre première ren-

contre. Je me sentais soudain alourdi, épaissi par mon service… 
J’ai pu penser ensuite qu’elle m’avait trouvé changé. Mais que 
devait importer entre nous cette première impression menson-
gère ? – Pour moi, craignant de ne plus parfaitement la recon-
naître, j’osais d’abord à peine la regarder… Non ; ce qui nous 
décontenança plutôt, c’était ce rôle absurde de fiancés qu’on 
nous contraignait d’assumer, cet empressement de chacun à 
nous laisser seuls, à se retirer devant nous : 

 
– Mais, tante, tu ne nous gênes nullement : nous n’avons 

rien de secret à nous dire, s’écriait enfin Alissa devant les indis-
crets efforts de cette femme pour s’effacer. 

 
– Mais si ! mais si, mes enfants ! je vous comprends très 

bien ; quand on est resté longtemps sans se revoir, on a des tas 
de petites choses à se raconter… 

 
– Je t’en prie, tante ; tu nous désobligerais beaucoup en 

partant ; – et cela était dit d’un ton presque irrité où je recon-
naissais à peine la voix d’Alissa. 

 
– Tante, je vous assure que nous ne nous dirons plus un 

seul mot si vous partez ! ajoutai-je en riant, mais envahi moi-
même d’une certaine appréhension à l’idée de nous trouver 
seuls. Et la conversation reprenait entre nous trois, faussement 
enjouée, banale, fouettée par cette animation de commande 
derrière laquelle chacun de nous cachait son trouble. Nous de-
vions nous retrouver le lendemain, mon oncle m’ayant invité à 
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déjeuner, de sorte que nous nous quittâmes sans peine ce pre-
mier soir, heureux de mettre fin à cette comédie. 

 
J’arrivai bien avant l’heure du repas, mais trouvai Alissa 

causant avec une amie qu’elle n’eut pas la force de congédier et 
qui n’eut pas la discrétion de partir. Quand enfin elle nous eut 
laissés seuls, je feignis de m’étonner qu’Alissa ne l’eût pas rete-
nue à déjeuner. Nous étions énervés tous deux, fatigués par une 
nuit sans sommeil. Mon oncle vint. Alissa sentit que je le trou-
vais vieilli. Il était devenu dur d’oreille, entendait mal ma voix ; 
l’obligation de crier pour me faire comprendre abrutissait mes 
propos. 

 
Après le déjeuner, la tante Plantier, ainsi qu’il avait été 

convenu, vint nous prendre dans sa voiture ; elle nous emme-
nait à Orcher, avec l’intention de nous laisser, Alissa et moi, 
faire à pied, au retour, la plus agréable partie de la route. 

 
Il faisait chaud pour la saison. La partie de la côte où nous 

marchions était exposée au soleil et sans charme ; les arbres 
dépouillés ne nous étaient d’aucun abri. Talonnés par le souci 
de rejoindre la voiture où nous attendait la tante, nous activions 
incommodément notre pas. De mon front que barrait la mi-
graine je n’extrayais pas une idée ; par contenance, ou parce que 
ce geste pouvait tenir lieu de paroles, j’avais pris, tout en mar-
chant, la main qu’Alissa m’abandonnait. L’émotion, 
l’essoufflement de la marche, et le malaise de notre silence nous 
chassaient le sang au visage ; j’entendais battre mes tempes ; 
Alissa était déplaisamment colorée ; et bientôt la gêne de sentir 
accrochées l’une à l’autre nos mains moites nous les fit laisser se 
déprendre et retomber chacune tristement. 

 
Nous nous étions trop hâtés et arrivâmes au carrefour bien 

avant la voiture que, par une autre route et pour nous laisser le 
temps de causer, la tante faisait avancer très lentement. Nous 
nous assîmes sur le talus ; le vent froid qui soudain s’éleva nous 
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transit, car nous étions en nage ; alors nous nous levâmes pour 
aller à la rencontre de la voiture… Mais le pire fut encore la 
pressante sollicitude de la pauvre tante, convaincue que nous 
avions abondamment parlé, prête à nous questionner sur nos 
fiançailles. Alissa, n’y pouvant tenir et dont les yeux 
s’emplissaient de larmes, prétexta un violent mal de tête. Le 
retour s’acheva silencieusement. 

 
Le jour suivant, je me réveillai courbaturé, grippé, si souf-

frant que je ne me décidai qu’après midi à retourner chez les 
Bucolin. Par malchance, Alissa n’était pas seule. Madeleine 
Plantier, une des petites filles de notre tante Félicie, était là – 
avec qui je savais qu’Alissa prenait souvent plaisir à causer. Elle 
habitait pour quelques jours chez sa grand-mère et s’écria lors-
que j’entrai : 

 
– Si tu retournes à la Côte en sortant d’ici, nous pourrons y 

monter ensemble. 
 
Machinalement j’acquiesçai ; de sorte que je ne pus voir 

Alissa seule. Mais la présence de cette enfant aimable nous ser-
vit sans doute ; je ne retrouvai pas la gêne intolérable de la 
veille ; la conversation s’établit bientôt aisément entre nous 
trois et beaucoup moins futile que je ne l’aurais d’abord pu 
craindre. Alissa sourit étrangement lorsque je lui dis adieu ; il 
me parut qu’elle n’avait pas compris jusqu’alors que je partais le 
lendemain. Du reste, la perspective d’un très prochain revoir 
enlevait à mon adieu ce qu’il eût pu avoir de tragique. 

 
Pourtant, après dîner, poussé par une vague inquiétude, je 

redescendis en ville, où j’errai près d’une heure avant de me dé-
cider à sonner de nouveau chez les Bucolin. Ce fut mon oncle 
qui me reçut. Alissa, se sentant souffrante, était déjà montée 
dans sa chambre et sans doute s’était aussitôt couchée. Je causai 
quelques instants avec mon oncle, puis repartis… 
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Si fâcheux que fussent ces contretemps, en vain les accuse-
rais-je. Quand bien même tout nous eût secondés, nous eus-
sions inventé notre gêne. Mais qu’Alissa, elle aussi, le sentît, 
rien ne pouvait me désoler davantage. Voici la lettre que, sitôt 
de retour à Paris, je reçus : 

 
 
Mon ami, quel triste revoir ! tu semblais dire que la faute 

en était aux autres, mais tu n’as pu t’en persuader toi-même. Et 
maintenant je crois, je sais qu’il en sera toujours ainsi. Ah ! je 
t’en prie, ne nous revoyons plus ! 

 
Pourquoi cette gêne, ce sentiment de fausse position, cette 

paralysie, ce mutisme, quand nous avons tout à nous dire ? Le 
premier jour de ton retour j’étais heureuse de ce silence même, 
parce que je croyais qu’il se dissiperait, que tu me dirais des 
choses merveilleuses ; tu ne pouvais partir auparavant. 

 
Mais quand j’ai vu s’achever silencieuse notre lugubre 

promenade à Orcher et surtout quand nos mains se sont dépri-
ses l’une de l’autre et sont retombées sans espoir, j’ai cru que 
mon cœur défaillait de détresse et de peine. Et ce qui me déso-
lait le plus ce n’était pas que ta main eût lâché la mienne, mais 
de sentir que, si elle ne l’eût point fait, la mienne eût commencé 
– puisque non plus elle ne se plaisait plus dans la tienne. 

 
Le lendemain – c’était hier – je t’ai follement attendu toute 

la matinée. Trop inquiète pour demeurer à la maison, j’avais 
laissé un mot qui t’indiquât où me rejoindre, sur la jetée. Long-
temps j’étais restée à regarder la mer houleuse, mais je souf-
frais trop de regarder sans toi ; je suis rentrée, m’imaginant 
soudain que tu m’attendais dans ma chambre. Je savais que 
l’après-midi je ne serais pas libre ; Madeleine, la veille, m’avait 
annoncé sa visite et comme je comptais te voir le matin, je 
l’avais laissée venir. Mais peut-être n’est-ce qu’à sa présence 
que nous devons les seuls bons moments de ce revoir. J’eus 
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l’étrange illusion, quelques instants, que cette conversation ai-
sée allait durer longtemps, longtemps… Et quand tu t’es appro-
ché du canapé où j’étais assise avec elle et que, te penchant vers 
moi, tu m’as dit adieu, je n’ai pu te répondre ; il m’a semblé que 
tout finissait : brusquement, je venais de comprendre que tu 
partais. 

 
Tu n’étais pas plus tôt sorti avec Madeleine que cela m’a 

paru impossible, intolérable. Sais-tu que je suis ressortie ! je 
voulais te parler encore, te dire enfin tout ce que je ne t’avais 
point dit ; déjà je courais chez les Plantier… il était tard ; je n’ai 
pas eu le temps, pas osé… Je suis rentrée, désespérée, t’écrire… 
que je ne voulais plus t’écrire… une lettre d’adieu… parce 
qu’enfin je sentais trop que notre correspondance tout entière 
n’était qu’un grand mirage, que chacun de nous n’écrivait hé-
las ! qu’à soi-même et que… Jérôme ! Jérôme ! ah ! que nous 
restions toujours éloignés ! 

 
J’ai déchiré cette lettre, il est vrai ; mais je le la récris à 

présent, presque la même. Oh ! je ne t’aime pas moins, mon 
ami ! au contraire je n’ai jamais si bien senti, à mon trouble 
même, à ma gêne dès que tu t’approchais de moi, combien pro-
fondément je t’aimais ; mais désespérément, vois-tu, car, il faut 
bien me l’avouer : de loin je t’aimais davantage. Déjà je m’en 
doutais, hélas ! Cette rencontre tant souhaitée achève de m’en 
instruire, et c’est de quoi, toi aussi, mon ami, il importe de te 
convaincre. Adieu, mon frère tant aimé ; que Dieu te garde et 
te dirige : de Lui seul on peut impunément se rapprocher. 

 
 
Et comme si cette lettre ne m’était pas déjà suffisamment 

douloureuse, elle y avait, le lendemain, ajouté ce post-scriptum : 
 
 
Je ne voudrais pas laisser partir cette lettre sans te de-

mander un peu plus de discrétion en ce qui nous concerne tous 
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deux. Maintes fois tu m’as blessée en entretenant Juliette ou 
Abel de ce qui eût dû rester entre toi et moi, et c’est bien là ce 
qui, longtemps avant que tu t’en doutes, m’a fait penser que ton 
amour était surtout un amour de tête, un bel entêtement intel-
lectuel de tendresse et de fidélité. 

 
 
La crainte que je ne montre cette lettre à Abel indubita-

blement en avait dicté les dernières lignes. Quelle défiante pers-
picacité l’avait donc mise en garde ? Avait-elle surpris naguère 
dans mes paroles quelque reflet des conseils de mon ami ?… 

 
Je me sentais bien distant de lui désormais ! Nous suivions 

deux voies divergentes ; et cette recommandation était bien su-
perflue pour m’apprendre à porter seul le tourmentant fardeau 
de mon chagrin. 

 
Les trois jours suivants furent uniquement occupés par ma 

plainte ; je voulais répondre à Alissa ; je craignais, par une dis-
cussion trop posée, par une protestation trop véhémente, par le 
moindre mot maladroit, d’aviver incurablement notre blessure ; 
vingt fois je recommençai la lettre où se débattait mon amour. 
Je ne puis relire aujourd’hui sans pleurer ce papier lavé de lar-
mes, double de celui qu’enfin je me décidai à envoyer : 

 
 
Alissa ! aie pitié de moi, de nous deux !… Ta lettre me fait 

mal. Que j’aimerais pouvoir sourire à tes craintes ! Oui, je sen-
tais tout ce que tu m’écris ; mais je craignais de me le dire. 
Quelle affreuse réalité tu donnes à ce qui n’est qu’imaginaire et 
comme tu l’épaissis entre nous ! 

 
Si tu sens que tu m’aimes moins… Ah ! loin de moi cette 

supposition cruelle que toute ta lettre dément ! Mais alors 
qu’importent tes appréhensions passagères ? Alissa ! dès que je 
veux raisonner, ma phrase se glace ; je n’entends plus que le 
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gémissement de mon cœur. Je t’aime trop pour être habile, et 
plus je t’aime, moins je sais te parler. « Amour de tête »… que 
veux-tu que je réponde à cela ? Quand c’est de mon âme entière 
que je t’aime, comment saurais-je distinguer entre mon intelli-
gence et mon cœur ? Mais puisque notre correspondance est 
cause de ton imputation offensante, puisque, soulevés par elle, 
la chute dans la réalité ensuite nous a si durement meurtris, 
puisque tu croirais à présent, si tu m’écris, n’écrire plus qu’à 
toi-même, puisque aussi, pour endurer une nouvelle lettre pa-
reille à cette dernière, je suis sans force : je t’en prie, arrêtons 
pour un temps toute correspondance entre nous. 

 
 
Dans la suite de ma lettre, protestant contre son jugement, 

j’interjetais appel, la suppliais de nous faire crédit d’une nou-
velle entrevue. Celle-ci avait eu tout contre elle : décor, compar-
ses, saison – et jusqu’à notre correspondance exaltée qui nous y 
avait si peu prudemment préparés. Le silence seul précéderait 
cette fois notre rencontre. Je la souhaitais au printemps, à Fon-
gueusemare, où je pensais que plaiderait en ma faveur le passé, 
et où mon oncle voudrait bien me recevoir, pendant les vacan-
ces de Pâques, autant de jours ou aussi peu qu’elle-même le ju-
gerait bon. 

 
Ma résolution était bien arrêtée, et, sitôt ma lettre partie, je 

pus me plonger dans le travail. 
 

* 
 
Je devais revoir Alissa dès avant la fin de l’année. Miss 

Ashburton, dont la santé depuis quelques mois déclinait, mou-
rut quatre jours avant Noël. Depuis mon retour du service, 
j’habitais avec elle de nouveau ; je ne la quittais guère, et pus 
assister à ses derniers instants. Une carte d’Alissa me témoigna 
qu’elle prenait à cœur notre vœu de silence plus encore que mon 
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deuil : elle viendrait entre deux trains, seulement pour 
l’inhumation, à laquelle mon oncle ne pourrait assister. 

 
Nous fûmes presque seuls, elle et moi, à la funèbre céré-

monie, puis à suivre la bière ; marchant à côté l’un de l’autre, à 
peine échangeâmes-nous quelques phrases ; mais, à l’église, où 
elle s’était assise auprès de moi, je sentis à plusieurs reprises 
son regard se poser sur moi tendrement. 

 
– C’est bien convenu, me dit-elle, sur le moment de me 

quitter : rien avant Pâques. 
 
– Oui, mais à Pâques… 
 
– Je t’attends. 
 
Nous étions à la porte du cimetière. Je proposai de la re-

conduire à la gare ; mais elle fit signe à une voiture et sans un 
mot d’adieu me laissa. 
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VII 

 
– Alissa t’attend dans le jardin, me dit mon oncle, après 

m’avoir embrassé paternellement lorsque, à la fin d’avril, 
j’arrivai à Fongueusemare. Si d’abord je fus déçu de ne pas la 
trouver prompte à m’accueillir, tout aussitôt après je lui sus gré 
de nous épargner à tous deux l’effusion banale des premiers ins-
tants du revoir. 

 
Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-

point, étroitement entouré de buissons, à cette époque de 
l’année tout en fleurs, lilas, sorbiers, cytises, weigelias ; pour ne 
point l’apercevoir de trop loin, ou pour qu’elle ne me vît pas ve-
nir, je suivis, de l’autre côté du jardin, l’allée sombre où l’air 
était frais sous les branches. J’avançais lentement ; le ciel était 
comme ma joie, chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute 
elle m’attendait venir par l’autre allée ; je fus près d’elle, der-
rière elle, sans qu’elle m’eût entendu approcher ; je m’arrêtai… 
Et comme si le temps eût pu s’arrêter avec moi : voici l’instant, 
pensai-je, l’instant le plus délicieux peut-être, quand il précéde-
rait le bonheur même, et que le bonheur même ne vaudra pas… 

 
Je voulais tomber à genoux devant elle ; je fis un pas, 

qu’elle entendit. Elle se dressa soudain, laissant rouler à terre la 
broderie qui l’occupait, tendit les bras vers moi, posa ses mains 
sur mes épaules. Quelques instants nous demeurâmes ainsi, 
elle, les bras tendus, la tête souriante et penchée, me regardant 
tendrement sans rien dire. Elle était vêtue toute en blanc. Sur 
son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire 
d’enfant… 

 



– 96 – 

– Écoute, Alissa, m’écriai-je tout d’un coup : j’ai douze 
jours libres devant moi. Je n’en resterai pas un de plus qu’il ne 
te plaira. Convenons d’un signe qui voudra dire : c’est demain 
qu’il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récrimi-
nations, sans plaintes, je partirai. Consens-tu ? 

 
N’ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisé-

ment. Elle réfléchit un moment, puis : 
 
– Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas à 

mon cou la croix d’améthyste que tu aimes… comprendras-tu ? 
 
– Que ce sera mon dernier soir. 
 
– Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans sou-

pirs… 
 
– Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je 

l’aurais fait la veille, si simplement que tu te demanderas 
d’abord : n’aurait-il pas compris ? mais quand tu me chercheras, 
le lendemain matin, simplement je ne serai plus là. 

 
– Le lendemain je ne te chercherai plus. 
 
Elle me tendit la main ; comme je la portais à mes lèvres : 
 
– D’ici le soir fatal, dis-je encore, pas une allusion qui me 

fasse rien pressentir. 
 
– Toi, pas une allusion à la séparation qui suivra. 
 
Il fallait à présent rompre la gêne que la solennité de ce re-

voir risquait d’élever entre nous. 
 
– Je voudrais tant, repris-je, que ces quelques jours près de 

toi nous paraissent pareils à d’autres jours… Je veux dire : ne 
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pas sentir, tous deux, qu’ils sont exceptionnels. Et puis… si nous 
pouvions ne pas trop chercher à causer d’abord… 

 
Elle se mit à rire. J’ajoutai : 
 
– N’y a-t-il rien à quoi nous puissions nous occuper en-

semble ? 
 
De tout temps nous avions pris plaisir au jardinage. Un 

jardinier sans expérience remplaçait l’ancien depuis peu, et le 
jardin, abandonné durant deux mois, offrait beaucoup à faire. 
Des rosiers étaient mal taillés ; certains, à végétation puissante, 
restaient encombrés de bois mort ; d’autres, grimpants, crou-
laient, mal soutenus ; des gourmands en épuisaient d’autres. La 
plupart avaient été greffés par nous ; nous reconnaissions nos 
élèves ; les soins qu’ils réclamaient nous occupèrent longuement 
et nous permirent, les trois premiers jours, de beaucoup parler 
sans rien dire de grave, et, lorsque nous nous taisions, de ne 
point sentir peser le silence. 

 
C’est ainsi que nous reprîmes l’habitude l’un de l’autre. Je 

comptais sur cette accoutumance plus que sur n’importe quelle 
explication. Le souvenir même de notre séparation déjà 
s’effaçait entre nous, et déjà diminuaient cette crainte que sou-
vent je sentais en elle, cette contraction de l’âme qu’elle crai-
gnait en moi. Alissa, plus jeune qu’à ma triste visite d’automne, 
ne m’avait jamais paru plus jolie. Je ne l’avais pas encore em-
brassée. Chaque soir je revoyais sur son corsage, retenue par 
une chaînette d’or, la petite croix d’améthyste briller. En 
confiance, l’espoir renaissait dans mon cœur ; que dis-je : es-
poir ? c’était déjà de l’assurance, et que j’imaginais sentir éga-
lement chez Alissa ; car je doutais si peu de moi que je ne pou-
vais plus douter d’elle. Peu à peu nos propos s’enhardirent. 
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– Alissa, lui dis-je un matin que l’air charmant riait et que 
notre cœur s’ouvrait comme les fleurs, – à présent que Juliette 
est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous aussi… 

 
Je parlais lentement, les yeux sur elle ; elle devint soudain 

pâle si extraordinairement que je ne pus achever ma phrase. 
 
– Mon ami ! commença-t-elle, et sans tourner vers moi son 

regard – je me sens plus heureuse auprès de toi que je n’aurais 
cru qu’on pût l’être… mais crois-moi : nous ne sommes pas nés 
pour le bonheur. 

 
– Que peut préférer l’âme au bonheur ? m’écriai-je impé-

tueusement. Elle murmura : 
 
– La sainteté… si bas que, ce mot, je le devinai plutôt que je 

ne pus l’entendre. 
 
Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s’échappait de moi vers 

les cieux. 
 
– Je n’y parviendrai pas sans toi, dis-je, et le front dans ses 

genoux, pleurant comme un enfant, mais d’amour et non point 
de tristesse, je repris : pas sans toi ; pas sans toi ! 

 
 
Puis ce jour s’écoula comme les autres jours. Mais au soir, 

Alissa parut sans le petit bijou d’améthyste. Fidèle à ma pro-
messe, le lendemain, dès l’aube, je partis. 

 
 
Je reçus le surlendemain l’étrange lettre que voici, portant 

en guise d’épigraphe ces quelques vers de Shakespeare : 
 
 
That strain again, – it had a dying fall : 
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O, it came o’er my ear like the sweet south, 
That breathes upon a bank of violets, 
Stealing and giving odour. – Enough ; no more, 
‘Tis not so sweet now as it was before… 
 
 
Oui ! malgré moi je t’ai cherché tout le matin, mon frère. 

Je ne pouvais te croire parti. Je t’en voulais d’avoir tenu notre 
promesse. Je pensais : c’est un jeu. Derrière chaque buisson, 
j’allais te voir apparaître. – Mais non ! ton départ est réel. 
Merci. 

 
J’ai passé le reste du jour obsédée par la constante pré-

sence de certaines pensées, que je voudrais te communiquer – 
et la crainte bizarre, précise, que, si je ne les communiquais 
pas, j’aurais plus tard le sentiment d’avoir manqué envers toi, 
mérité ton reproche… 

 
Je m’étonnai, aux premières heures de ton séjour à Fon-

gueusemare, je m’inquiétai vite ensuite de cet étrange conten-
tement de tout mon être que j’éprouvais près de toi ; « un 
contentement tel, me disais-tu, que je ne souhaite rien au-
delà ! » Hélas ! c’est cela même qui m’inquiète… 

 
Je crains, mon ami, de me faire mal comprendre. Je 

crains surtout que tu ne voies un raisonnement subtil (oh ! 
combien il serait maladroit) dans ce qui n’est que l’expression 
du plus violent sentiment de mon âme. 

 
« S’il ne suffisait pas, ce ne serait pas le bonheur » – 

m’avais-tu dit, t’en souviens-tu ? Et je n’avais su que répondre. 
– Non, Jérôme, il ne nous suffit pas. Jérôme, il ne doit pas nous 
suffire. Ce contentement plein de délices, je ne puis le tenir pour 
véritable. N’avons-nous pas compris cet automne quelle dé-
tresse il recouvrait ?… 
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Véritable ! ah ! Dieu nous garde qu’il le soit ! nous sommes 
nés pour un autre bonheur… 

 
Ainsi que notre correspondance naguère gâta notre revoir 

de l’automne, le souvenir de ta présence d’hier désenchante ma 
lettre aujourd’hui. Qu’est devenu ce ravissement que 
j’éprouvais à t’écrire ? Par les lettres, par la présence, nous 
avons épuisé tout le pur de la joie à laquelle notre amour peut 
prétendre. Et maintenant, malgré moi, je m’écrie comme Orsi-
no du Soir des Rois : « Assez ! pas davantage ! Ce n’est plus 
aussi suave que tout à l’heure. » 

 
Adieu, mon ami. Hic incipit amor Dei. Ah ! sauras-tu ja-

mais combien je t’aime ?… Jusqu’à la fin je serai ton 
 

ALISSA. 
 
 
Contre le piège de la vertu, je restais sans défense. Tout hé-

roïsme, en m’éblouissant, m’attirait – car je ne le séparais pas 
de l’amour… La lettre d’Alissa m’enivra du plus téméraire en-
thousiasme. Dieu sait que je ne m’efforçais vers plus de vertu, 
que pour elle. Tout sentier, pourvu qu’il montât, me mènerait 
où la rejoindre. Ah ! le terrain ne se rétrécirait jamais trop vite, 
pour ne supporter plus que nous deux ! Hélas ! je ne soupçon-
nais pas la subtilité de sa feinte, et j’imaginais mal que ce fût par 
une cime qu’elle pourrait de nouveau m’échapper. 

 
Je lui répondis longuement. Je me souviens du seul pas-

sage à peu près clairvoyant de ma lettre. 
 
« Il me paraît souvent, lui disais-je, que mon amour est ce 

que je garde en moi de meilleur ; que toutes mes vertus s’y sus-
pendent ; qu’il m’élève au-dessus de moi, et que sans toi je re-
tomberais à cette médiocre hauteur d’un naturel très ordinaire. 
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C’est par l’espoir de te rejoindre que le sentier le plus ardu 
m’apparaîtra toujours le meilleur. » 

 
Qu’ajoutai-je qui pût la pousser à me répondre ceci : 
 
 
Mais, mon ami, la sainteté n’est pas un choix : c’est une 

obligation (le mot était souligné trois fois dans sa lettre). Si tu 
es celui que j’ai cru, toi non plus tu ne pourras pas t’y sous-
traire. 

 
 
C’était tout. Je compris, pressentis plutôt, que là 

s’arrêterait notre correspondance, et que le conseil le plus re-
tors, non plus que la volonté la plus tenace, n’y pourrait rien. 

 
Je récrivis pourtant, longuement, tendrement. Après ma 

troisième lettre, je reçus ce billet : 
 
 
Mon ami, 
 
Ne crois point que j’aie pris quelque résolution de ne plus 

t’écrire ; simplement je n’y ai plus de goût. Tes lettres cepen-
dant m’amusent encore, mais je me reproche de plus en plus 
d’occuper à ce point ta pensée. 

 
L’été n’est plus loin. Renonçons pour un temps à corres-

pondre et viens passer à Fongueusemare les quinze derniers 
jours de septembre près de moi. Acceptes-tu ? Si oui, je n’ai pas 
besoin de réponse. Je prendrai ton silence pour un assentiment 
et souhaite donc que tu ne me répondes pas. 

 
Je ne répondis pas. Sans doute ce silence n’était qu’une 

épreuve dernière à laquelle elle me soumettait. Quand, après 
quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je 
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revins à Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assu-
rance. 

 
 
Comment, par un simple récit, amènerais-je à comprendre 

aussitôt ce que je m’expliquai d’abord si mal ? Que puis-je pein-
dre ici que l’occasion de la détresse à laquelle je cédai dès lors 
tout entier ? Car si je ne trouve aujourd’hui nul pardon en moi 
pour moi-même de n’avoir su sentir, sous le revêtement de la 
plus factice apparence, palpiter encore l’amour, je ne pus voir 
que cette apparence d’abord et, ne retrouvant plus mon amie, 
l’accusai… Non, même alors je ne vous accusai pas, Alissa ! mais 
pleurai désespérément de ne plus vous reconnaître. À présent 
que je mesure la force de votre amour à la ruse de son silence et 
à sa cruelle industrie, dois-je vous aimer d’autant plus que vous 
m’aurez plus atrocement désolé ?… 

 
Dédain ? Froideur ? Non ; rien qui se pût vaincre ; rien 

contre quoi je pusse même lutter ; et parfois j’hésitais, doutais si 
je n’inventais pas ma misère, tant la cause en restait subtile et 
tant Alissa se montrait habile à feindre de ne la comprendre 
pas. De quoi donc me fussé-je plaint ? Son accueil fut plus sou-
riant que jamais ; jamais elle ne s’était montrée plus empressée, 
plus prévenante ; le premier jour je m’y laissai presque trom-
per… Qu’importait, après tout, qu’une nouvelle façon de coif-
fure, plate et tirée, durcît les traits de son visage comme pour en 
fausser l’expression ; qu’un malséant corsage, de couleur 
morne, d’étoffe laide au toucher, gauchît le rythme délicat de 
son corps… ce n’était rien à quoi elle ne pût porter remède, et 
dès le lendemain, pensai-je aveuglément, d’elle-même ou sur 
ma requête… Je m’affectai davantage de ces prévenances, de cet 
empressement, si peu coutumiers entre nous, et où je craignais 
de voir plus de résolution que d’élan, et j’ose à peine dire : plus 
de politesse que d’amour. 
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Le soir, entrant dans le salon, je m’étonnai de ne plus re-
trouver le piano à sa place accoutumée ; à mon exclamation dé-
sappointée : 

 
– Le piano est à regarnir, mon ami, répondit Alissa, et de 

sa voix la plus tranquille. 
 
– Je te l’ai pourtant répété, mon enfant, dit mon oncle sur 

un ton de reproche presque sévère : puisqu’il t’avait suffi jusqu’à 
présent, tu aurais pu attendre le départ de Jérôme pour 
l’expédier ; ta hâte nous prive d’un grand plaisir… 

 
– Mais, père, dit-elle en se détournant pour rougir, je 

t’assure que, ces derniers temps, il était devenu si creux que Jé-
rôme lui-même n’aurait pu rien en tirer. 

 
– Quand tu en jouais, reprit mon oncle, il ne paraissait pas 

si mauvais. 
 
Elle resta quelques instants, penchée vers l’ombre, comme 

occupée à relever les mesures d’une housse de fauteuil, puis 
quitta brusquement la pièce et ne reparut que plus tard, appor-
tant sur un plateau la tisane que mon oncle avait accoutumé de 
prendre chaque soir. 

 
 
Le lendemain elle ne changea ni de coiffure, ni de corsage ; 

assise près de son père sur un banc devant la maison, elle reprit 
l’ouvrage de couture, de rapiéçage plutôt qui l’avait occupée déjà 
dans la soirée. À côté d’elle, sur le banc ou sur la table, elle pui-
sait dans un grand panier plein de bas et de chaussettes usés. 
Quelques jours après, ce furent des serviettes et des draps… Ce 
travail l’absorbait complètement, semblait-il, au point que ses 
lèvres en perdissent toute expression et ses yeux toute lueur. 
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– Alissa ! m’écriai-je le premier soir, presque épouvanté 
par la dépoétisation de ce visage qu’à peine pouvais-je reconnaî-
tre et que je fixais depuis quelques instants sans qu’elle parût 
sentir mon regard. 

 
– Quoi donc ? fit-elle en levant la tête. 
 
– Je voulais voir si tu m’entendrais. Ta pensée semblait si 

loin de moi. 
 
– Non, je suis là ; mais ces reprises demandent beaucoup 

d’attention. 
 
– Pendant que tu couds, ne veux-tu pas que je te fasse la 

lecture ? 
 
– Je crains de ne pas pouvoir très bien écouter. 
 
– Pourquoi choisis-tu un travail si absorbant ? 
 
– Il faut bien que quelqu’un le fasse. 
 
– Il y a tant de pauvres femmes pour qui ce serait un ga-

gne-pain. Ce n’est pourtant pas par économie que tu t’astreins à 
ce travail ingrat ? 

 
Elle m’affirma tout aussitôt qu’aucun ouvrage ne l’amusait 

davantage, que depuis longtemps elle n’en avait plus fait 
d’autres, pour quoi sans doute elle avait perdu toute habileté… 
Elle souriait en parlant. Jamais sa voix n’avait été plus douce 
que pour ainsi me désoler. « Je ne dis là rien que de naturel, 
semblait exprimer son visage, pourquoi t’attristerais-tu de ce-
la ? » – Et toute la protestation de mon cœur ne montait même 
plus à mes lèvres, m’étouffait. 
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Le surlendemain, comme nous avions cueilli des roses, elle 
m’invita à les lui porter dans sa chambre où je n’étais pas encore 
entré cette année. De quel espoir aussitôt me flattai-je ! Car j’en 
étais encore à me reprocher ma tristesse ; un mot d’elle eût gué-
ri mon cœur. 

 
Je n’entrais jamais sans émotion dans cette chambre ; je ne 

sais de quoi s’y formait une sorte de paix mélodieuse où je re-
connaissais Alissa. L’ombre bleue des rideaux aux fenêtres et 
autour du lit, les meubles de luisant acajou, l’ordre, la netteté, le 
silence, tout racontait à mon cœur sa pureté et sa pensive grâce. 

 
Je m’étonnai, ce matin-là, de ne plus voir au mur, près de 

son lit, deux grandes photographies de Masaccio que j’avais 
rapportées d’Italie ; j’allais lui demander ce qu’elles étaient de-
venues, quand mon regard tomba tout auprès sur l’étagère où 
elle rangeait ses livres de chevet. Cette petite bibliothèque s’était 
lentement formée moitié par les livres que je lui avais donnés, 
moitié par d’autres que nous avions lus ensemble. Je venais de 
m’apercevoir que ces livres étaient tous enlevés, remplacés uni-
quement par d’insignifiants petits ouvrages de piété vulgaire 
pour lesquels j’espérais qu’elle n’avait que du mépris. Levant les 
yeux soudain, je vis Alissa qui riait – oui, qui riait en 
m’observant. 

 
– Je te demande pardon, dit-elle aussitôt ; c’est ton visage 

qui m’a fait rire ; il s’est si brusquement décomposé en aperce-
vant ma bibliothèque… 

 
J’étais bien peu d’humeur à plaisanter. 
 
– Non, vraiment, Alissa, est-ce là ce que tu lis à présent ? 
 
– Mais oui. De quoi t’étonnes-tu ? 
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– Je pensais qu’une intelligence habituée à de substantiel-
les nourritures ne pouvait plus goûter à de semblables fadeurs 
sans nausée. 

 
– Je ne te comprends pas, dit-elle. Ce sont là d’humbles 

âmes qui causent avec moi simplement, s’exprimant de leur 
mieux, et dans la société desquelles je me plais. Je sais d’avance 
que nous ne céderons, ni elles à aucun piège du beau langage, ni 
moi, en les lisant, à aucune profane admiration. 

 
– Ne lis-tu donc plus que cela ? 
 
– À peu près. Oui, depuis quelques mois. Du reste je ne 

trouve plus beaucoup de temps pour lire. Et je t’avoue que, tout 
récemment, ayant voulu reprendre quelqu’un de ces grands au-
teurs que tu m’avais appris à admirer, je me suis fait l’effet de 
celui dont parle l’Écriture, qui s’efforce d’ajouter une coudée à 
sa taille. 

 
– Quel est ce « grand auteur » qui t’a donné si bizarre opi-

nion de toi ? 
 
– Ce n’est pas lui qui me l’a donnée ; mais c’est en le lisant 

que je l’ai prise… C’était Pascal. J’étais peut-être tombée sur 
quelque moins bon passage… 

 
Je fis un geste d’impatience. Elle parlait d’une voix claire et 

monotone, comme elle eût récité une leçon, ne levant plus les 
yeux de dessus ses fleurs, qu’elle n’en finissait pas d’arranger. 
Un instant elle s’interrompit devant mon geste, puis continua 
du même ton : 

 
– Tant de grandiloquence étonne, et tant d’effort ; et pour 

prouver si peu. Je me demande parfois si son intonation pathé-
tique n’est pas l’effet plutôt du doute que de la foi. La foi par-
faite n’a pas tant de larmes ni de tremblement dans la voix. 



– 107 – 

 
– C’est ce tremblement, ce sont ces larmes qui font la beau-

té de cette voix – essayai-je de repartir, mais sans courage, car 
je ne reconnaissais dans ces paroles rien de ce que je chérissais 
dans Alissa. Je les transcris telles que je m’en souviens et sans y 
apporter après coup art ni logique. 

 
– S’il n’avait pas d’abord vidé la vie présente de sa joie, re-

prit-elle, elle pèserait plus lourd dans la balance que… 
 
– Que quoi ? fis-je, interdit par ses étranges propos. 
 
– Que l’incertaine félicité qu’il propose. 
 
– N’y crois-tu donc pas ? m’écriai-je. 
 
– Qu’importe ! reprit-elle ; je veux qu’elle demeure incer-

taine afin que tout soupçon de marché soit écarté. C’est par no-
blesse naturelle, non par espoir de récompense, que l’âme éprise 
de Dieu va s’enfoncer dans la vertu. 

 
– De là ce secret scepticisme où se réfugie la noblesse d’un 

Pascal. 
 
– Non scepticisme : jansénisme, dit-elle en souriant. 

Qu’avais-je affaire de cela ? Les pauvres âmes que voici – et elle 
se retournait vers ses livres – seraient bien embarrassées de dire 
si elles sont jansénistes, quiétistes ou je ne sais quoi de diffé-
rent. Elles s’inclinent devant Dieu comme des herbes qu’un vent 
presse, sans malice, sans trouble, sans beauté. Elles se tiennent 
pour peu remarquables et savent qu’elles ne doivent quelque 
valeur qu’à leur effacement devant Dieu. 

 
– Alissa ! m’écriai-je, pourquoi t’arraches-tu les ailes ? 
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Sa voix restait si calme et naturelle que mon exclamation 
m’en parut d’autant plus ridiculement emphatique. 

 
Elle sourit de nouveau, en secouant la tête. 
 
– Tout ce que j’ai retenu de cette dernière visite à Pascal… 
 
– Quoi donc ? demandai-je, car elle s’arrêtait. 
 
– C’est ce mot du Christ : « Qui veut sauver sa vie la per-

dra. » Pour le reste, reprit-elle en souriant plus fort et en me 
regardant bien en face, en vérité je ne l’ai presque plus compris. 
Quand on a vécu quelque temps dans la société de ces petits, 
c’est extraordinaire combien vite la sublimité des grands vous 
essouffle. 

 
Dans mon désarroi n’allais-je trouver rien à répondre ?… 
 
– S’il me fallait aujourd’hui lire avec toi tous ces sermons, 

ces méditations… 
 
– Mais, interrompit-elle, je serais désolée de te les voir 

lire ! Je crois en effet que tu es né pour beaucoup mieux que 
cela. 

 
Elle parlait tout simplement et sans paraître se douter que 

ces mots qui séparaient ainsi nos deux vies pussent me déchirer 
le cœur. J’avais la tête en feu ; j’aurais voulu parler encore et 
pleurer ; peut-être eût-elle été vaincue par mes larmes ; mais je 
restais sans plus rien dire, les coudes appuyés sur la cheminée 
et le front dans les mains. Elle continuait tranquillement 
d’arranger ses fleurs, ne voyant rien de ma douleur, ou faisant 
semblant de n’en rien voir… 

 
À ce moment retentit la première cloche du repas. 
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– Jamais je ne serai prête pour le déjeuner, dit-elle. 
 
Laisse-moi vite. – Et comme s’il ne s’était agi que d’un jeu : 
 
– Nous reprendrons cette conversation plus tard. 
 
Cette conversation ne fut pas reprise. Alissa m’échappait 

sans cesse ; non qu’elle parût jamais se dérober ; mais toute oc-
cupation de rencontre s’imposait aussitôt en devoir de beaucoup 
plus pressante importance. Je prenais rang ; je ne venais 
qu’après les soins toujours renaissants du ménage, qu’après la 
surveillance des travaux qu’on avait dû faire à la grange, 
qu’après les visites aux fermiers, les visites aux pauvres dont elle 
s’occupait de plus en plus. J’avais ce qui restait de temps, bien 
peu ; je ne la voyais jamais qu’affairée, – mais c’est peut-être 
encore à travers ces menus soins et renonçant à la poursuivre 
que je sentais le moins combien j’étais dépossédé. La moindre 
conversation m’en avertissait davantage. Quand Alissa 
m’accordait quelques instants, c’était en effet pour une conver-
sation des plus gauches, à laquelle elle se prêtait comme on fait 
au jeu d’un enfant. Elle passait rapidement près de moi, dis-
traite et souriante, et je la sentais devenue plus lointaine que si 
je ne l’eusse jamais connue. Même je croyais voir parfois dans 
son sourire quelque défi, du moins quelque ironie, et qu’elle prît 
amusement à éluder ainsi mon désir… Puis aussitôt je retour-
nais contre moi tout grief, ne voulant pas me laisser aller au re-
proche et ne sachant plus bien ce que j’aurais attendu d’elle, ni 
ce que je pouvais lui reprocher. 

 
 
Ainsi s’écoulèrent les jours dont je m’étais promis tant de 

félicité. J’en contemplais avec stupeur la fuite, mais n’en eusse 
voulu ni augmenter le nombre ni ralentir le cours, tant chacun 
aggravait ma peine. L’avant-veille de mon départ pourtant, Alis-
sa m’ayant accompagné au banc de la marnière abandonnée – 
c’était par un clair soir d’automne où jusqu’à l’horizon sans 
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brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu’au 
plus flottant souvenir – je ne pus retenir ma plainte, montrant 
du deuil de quel bonheur mon malheur d’aujourd’hui se for-
mait. 

 
– Mais que puis-je à ceci, mon ami ? dit-elle aussitôt : tu 

tombes amoureux d’un fantôme. 
 
– Non, point d’un fantôme, Alissa. 
 
– D’une figure imaginaire. 
 
– Hélas ! je ne l’invente pas. Elle était mon amie. Je la rap-

pelle. Alissa ! Alissa ! vous étiez celle que j’aimais. Qu’avez-vous 
fait de vous ? Que vous êtes-vous fait devenir ? 

 
Elle demeura quelques instants sans répondre, effeuillant 

lentement une fleur et gardant la tête baissée. 
 
Puis enfin : 
 
– Jérôme, pourquoi ne pas avouer tout simplement que tu 

m’aimes moins ? 
 
– Parce que ce n’est pas vrai ! Parce que ce n’est pas vrai ! 

m’écriai-je avec indignation ; parce que je ne t’ai jamais plus 
aimée. 

 
– Tu m’aimes… et pourtant tu me regrettes ! dit-elle en tâ-

chant de sourire et en haussant un peu les épaules ! 
 
– Je ne peux mettre au passé mon amour. 
 
Le sol cédait sous moi ; et je me raccrochais à tout… 
 
– Il faudra bien qu’il passe avec le reste. 
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– Un tel amour ne passera qu’avec moi. 
 
– Il s’affaiblira lentement. L’Alissa que tu prétends aimer 

encore n’est déjà plus que dans ton souvenir ; un jour viendra 
où tu te souviendras seulement de l’avoir aimée. 

 
– Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans mon 

cœur, ou comme si mon cœur devait cesser d’aimer. Ne te sou-
viens-tu plus de m’avoir aimé toi-même, que tu puisses ainsi te 
plaire à me torturer ? 

 
Je vis ses lèvres pâles trembler ; d’une voix presque indis-

tincte elle murmura : 
 
– Non ; non ; ceci n’a pas changé dans Alissa. 
 
– Mais alors rien n’aurait changé, dis-je en lui saisissant le 

bras… 
 
Elle reprit plus assurée : 
 
– Un mot expliquerait tout ; pourquoi n’oses-tu pas le 

dire ? 
 
– Lequel ? 
 
– J’ai vieilli. 
 
– Tais-toi… 
 
Je protestai tout aussitôt que j’avais vieilli moi-même au-

tant qu’elle, que la différence d’âge entre nous restait la même… 
mais elle s’était ressaisie ; l’instant unique était passé et, me 
laissant aller à discuter, j’abandonnai tout avantage ; je perdis 
pied. 
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Je quittai Fongueusemare deux jours après, mécontent 

d’elle et de moi-même, plein d’une haine vague contre ce que 
j’appelais encore « vertu » et de ressentiment contre l’ordinaire 
occupation de mon cœur. Il semblait qu’en ce dernier revoir, et 
par l’exagération même de mon amour, j’eusse usé toute ma 
ferveur ; chacune des phrases d’Alissa, contre lesquelles je 
m’insurgeais d’abord, restait en moi vivante et triomphante 
après que mes protestations s’étaient tues. Eh ! sans doute elle 
avait raison ! je ne chérissais plus qu’un fantôme ; l’Alissa que 
j’avais aimée, que j’aimais encore n’était plus… Eh ! sans doute 
nous avions vieilli ! cette dépoétisation affreuse, devant quoi 
tout mon cœur se glaçait, n’était rien, après tout, que le retour 
au naturel ; lentement si je l’avais surélevée, si je m’étais formé 
d’elle une idole, l’ornant de tout ce dont j’étais épris, que restait-
il de mon travail, que ma fatigue ?… Sitôt abandonnée à elle-
même, Alissa était revenue à son niveau, médiocre niveau, où je 
me retrouvais moi-même, mais où je ne la désirais plus. Ah ! 
combien cet effort épuisant de vertu m’apparaissait absurde et 
chimérique, pour la rejoindre à ces hauteurs où mon unique 
effort l’avait placée. Un peu moins orgueilleux, notre amour eût 
été facile… mais que signifiait désormais l’obstination dans un 
amour sans objet ; c’était être entêté, ce n’était plus être fidèle. 
Fidèle à quoi ? – à une erreur. Le plus sage n’était-il pas de 
m’avouer que je m’étais trompé ?… 

 
Proposé cependant pour l’École d’Athènes, j’acceptai d’y 

entrer aussitôt, sans ambition, sans goût, mais souriant à l’idée 
de départ comme à celle d’une évasion. 
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VIII1 

 

                                       
1 La Porte Étroite a paru d’abord, en 1909, dans les premiers nu-

méros de La Nouvelle Revue Française. 
Il est une longue page que le romancier avait d’abord placée en 

tête du chapitre VIII, et qu’il décida au dernier moment de supprimer. 
Ce passage inédit a été publié pour la première fois par M. Pierre Ma-
zars, dans le numéro du 21 février 1959 du Figaro Littéraire, à l’occasion 
du cinquantenaire de La Nouvelle Revue Française : 

 
Mon histoire est près de sa fin. Car du récit de ma propre vie, qu’ai-

je à faire ? Pourquoi raconterais-je ici l’effort que, sous un nouveau ciel, 
je tentai pour me reprendre enfin au bonheur… Parfois, tant je 
m’évertuais, oubliant brusquement mon but, il me semblait encore que je 
ne m’efforçais que vers elle, tant j’imaginais mal un acte de vertu qui ne 
me rapprochât pas d’Alissa. Hélas ! N’avais-je pas fait d’elle la forme 
même de ma vertu ? C’était contre ma vertu même que, pour m’écarter 
d’elle, il fallait enfin me tourner. Et je me plongeais alors dans la plus 
absurde débauche, m’abandonnais jusqu’à l’illusion de supprimer en moi 
tout vouloir. Mais c’est vers le versant du souvenir qu’abandonnée re-
tombait toujours ma pensée ; et je restais alors des heures, des journées, 
ne m’en pouvant plus ressaisir. 

 
Puis un affreux sursaut de nouveau m’arrachait à ma léthargie. Je 

reprenais élan. J’appliquais mon esprit à ruiner en moi ce qui naguère 
avait été l’édifice de mon bonheur, à dévaster mon amour et ma foi. Je 
peinais. 

 
Dans ce chaos, que pouvait valoir mon travail ! Comme auparavant 

mon amour, le désespoir à présent semblait être l’unique lieu de mes 
pensées et je n’en reconnaissais aucune que ne me la présentât mon en-
nui. Aujourd’hui que je hais ce travail et sens que ma valeur s’est perdue, 
je doute si c’est par l’amour… non ! mais pour avoir douté de l’amour. 
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Pourtant je revis encore Alissa… Ce fut trois ans plus tard, 
vers la fin de l’été. Dix mois auparavant, j’avais appris par elle la 
mort de mon oncle. Une assez longue lettre que je lui écrivis 
aussitôt de Palestine, où je voyageais alors, était demeurée sans 
réponse… 

 
J’oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un 

acheminement naturel, je gagnai Fongueusemare. Je savais y 
trouver Alissa, mais craignais qu’elle n’y fût point seule. Je 
n’avais pas annoncé ma venue ; répugnant à l’idée de me pré-
senter comme une visite ordinaire, j’avançais incertain : entre-
rais-je ? ou ne repartirais-je pas plutôt sans l’avoir vue, sans 
avoir cherché à la voir ?… Oui sans doute ; je me promènerais 
seulement dans l’avenue, m’assiérais sur le banc où peut-être 
elle venait s’asseoir encore… et je cherchais déjà quel signe je 
pourrais laisser après moi qui l’instruirait de mon passage, 
après que je serais reparti… Ainsi songeant, je marchais à pas 
lents et, depuis que j’avais résolu de ne pas la voir, la tristesse 
un peu âpre qui m’étreignait le cœur cédait à une mélancolie 
presque douce. J’avais atteint déjà l’avenue, et, par crainte 
d’être surpris, je marchais sur un des bas-côtés, longeant le ta-
lus qui limitait la cour de la ferme. Je connaissais un point du 
talus d’où le regard pouvait plonger dans le jardin ; là je mon-
tai ; un jardinier que je ne reconnus pas ratissait une allée et 
bientôt s’écarta de ma vue. Une barrière neuve fermait la cour. 
Le chien en m’entendant passer aboya. Plus loin, où l’avenue 
finissait, je tournai à droite, retrouvant le mur du jardin, et 
j’allais gagner cette partie de la hêtraie parallèle à l’avenue quit-
tée lorsque, passant devant la petite porte du potager, l’idée 
brusque d’entrer par là dans le jardin me saisit. 

 
La porte était close. Le verrou intérieur n’opposait toutefois 

qu’une résistance assez faible et que d’un coup d’épaule j’allais 
briser… À cet instant j’entendis un bruit de pas ; je me dissimu-
lai dans le retrait du mur. 
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Je ne pus voir qui sortait du jardin ; mais j’entendis, je sen-
tis que c’était Alissa. Elle fit trois pas en avant, appela faible-
ment : 

 
– Est-ce toi, Jérôme ?… 
 
Mon cœur, qui battait violemment, s’arrêta, et, comme de 

ma gorge serrée ne pouvait sortir une parole, elle répéta plus 
fort : 

 
– Jérôme ! Est-ce toi ? 
 
À l’entendre ainsi m’appeler, l’émotion qui m’étreignit fut 

si vive qu’elle me fit tomber à genoux. Comme je ne répondais 
toujours pas, Alissa fit quelques pas en avant, tourna le mur et 
je la sentis soudain contre moi – contre moi qui cachais de mon 
bras mon visage, comme par peur de la voir aussitôt. Elle resta 
quelques instants penchée vers moi, tandis que je couvrais de 
baisers ses mains frêles. 

 
– Pourquoi te cachais-tu ? me dit-elle, aussi simplement 

que si ces trois ans de séparation n’eussent duré que quelques 
jours. 

 
– Comment as-tu compris que c’était moi ? 
 
– Je t’attendais. 
 
– Tu m’attendais ? dis-je, si surpris que je ne pouvais que 

répéter interrogativement ses paroles… Et comme je restais 
agenouillé : 

 
– Allons jusqu’au banc, reprit-elle. – Oui, je savais que je 

devais encore une fois te revoir. Depuis trois jours, je reviens ici 
chaque soir et je t’appelle comme j’ai fait ce soir… Pourquoi ne 
répondais-tu pas ? 
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– Si tu n’étais pas venue me surprendre, je repartais sans 

t’avoir vue, dis-je, me raidissant contre l’émotion qui d’abord 
m’avait trouvé défaillant. – Simplement, passant au Havre, 
j’allais me promener dans l’avenue, tourner à l’entour du jardin, 
me reposer quelques instants sur ce banc de la marnière où je 
pensais que tu venais encore t’asseoir, puis… 

 
– Vois ce que depuis trois soirs j’y viens lire, dit-elle en 

m’interrompant, et elle me tendit un paquet de lettres ; je re-
connus celles que je lui écrivais d’Italie. À ce moment je levai les 
yeux vers elle. Elle était extraordinairement changée ; sa mai-
greur, sa pâleur me serrèrent le cœur affreusement. S’appuyant 
et pesant à mon bras, elle se pressait contre moi comme si elle 
eût eu peur ou froid. Elle était encore en grand deuil, et sans 
doute la dentelle noire qu’elle avait mise en guise de coiffure et 
qui lui encadrait le visage ajoutait à sa pâleur. Elle souriait, mais 
semblait défaillir. Je m’inquiétai de savoir si elle était seule en 
ce moment à Fongueusemare. Non ; Robert y vivait avec elle ; 
Juliette, Édouard et leurs trois enfants étaient venus passer près 
d’eux le mois d’août… Nous étions parvenus au banc ; nous nous 
assîmes, et la conversation quelques instants encore traîna le 
long d’informations banales. Elle s’enquit de mon travail. Je 
répondis de mauvaise grâce. J’aurais voulu qu’elle sentît que 
mon travail ne m’intéressait plus. J’aurais voulu la décevoir, 
comme elle aussi m’avait déçu. Je ne sais si j’y parvins, mais elle 
n’en laissa rien paraître. Pour moi, plein à la fois de ressenti-
ment et d’amour, je m’efforçais de lui parler de la manière la 
plus sèche et m’en voulais de l’émotion qui parfois faisait trem-
bler ma voix. 

 
Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques instants un 

nuage, reparut au ras de l’horizon, presque en face de nous, en-
vahissant d’un luxe frémissant les champs vides et comblant 
d’une profusion subite l’étroit vallon qui s’ouvrait à nos pieds ; 
puis, disparut. Je demeurais ébloui, sans rien dire ; je sentais 
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m’envelopper encore, et pénétrer cette sorte d’extase dorée où 
mon ressentiment s’évaporait et je n’entendais plus en moi que 
l’amour. Alissa, qui restait penchée, appuyée contre moi, se re-
dressa ; elle sortit de son corsage un menu paquet enveloppé de 
papier fin, fit mine de me le tendre, s’arrêta, semblant indécise, 
et comme je la regardais, surpris : 

 
– Écoute, Jérôme, c’est ma croix d’améthyste que j’ai là ; 

depuis trois soirs je l’apporte parce que je voulais depuis long-
temps te la donner. 

 
– Que veux-tu que j’en fasse ? fis-je assez brusquement. 
 
– Que tu la gardes en souvenir de moi, pour ta fille. 
 
– Quelle fille ? m’écriai-je en regardant Alissa sans la com-

prendre. 
 
– Écoute-moi bien calmement, je t’en prie ; non, ne me re-

garde pas ainsi ; ne me regarde pas ; déjà j’ai beaucoup de mal à 
te parler ; mais ceci, je veux absolument te le dire. Écoute, Jé-
rôme, un jour, tu te marieras ?… Non, ne me réponds pas ; ne 
m’interromps pas, je t’en supplie. Je voudrais tout simplement 
que tu te souviennes que je t’aurai beaucoup aimé et… depuis 
longtemps déjà… depuis trois ans… j’ai pensé que cette petite 
croix que tu aimais, une fille de toi la porterait un jour, en sou-
venir de moi, oh ! sans savoir de qui… et peut-être pourrais-tu 
aussi lui donner… mon nom… 

 
Elle s’arrêta, la voix étranglée ; je m’écriai presque hostile-

ment : 
 
– Pourquoi ne pas la lui donner toi-même ? 
 
Elle essaya de parler encore. Ses lèvres tremblaient comme 

celles d’un enfant qui sanglote ; elle ne pleurait pas toutefois ; 
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l’extraordinaire éclat de son regard inondait son visage d’une 
surhumaine, d’une angélique beauté. 

 
– Alissa ! qui donc épouserais-je ? Tu sais pourtant que je 

ne puis aimer que toi… et tout à coup, la serrant éperdument, 
presque brutalement dans mes bras, j’écrasai de baisers ses lè-
vres. Un instant comme abandonnée je la tins à demi renversée 
contre moi ; je vis son regard se voiler ; puis ses paupières se 
fermèrent, et d’une voix dont rien n’égalera pour moi la justesse 
et la mélodie : 

 
– Aie pitié de nous, mon ami ! Ah ! n’abîme pas notre 

amour. 
 
Peut-être dit-elle encore : N’agis pas lâchement ! ou peut-

être me le dis-je moi-même, je ne sais plus, mais soudain, me 
jetant à genoux devant elle et l’enveloppant pieusement de mes 
bras : 

 
– Si tu m’aimais ainsi, pourquoi m’as-tu toujours repous-

sé ? Vois ! j’attendais d’abord le mariage de Juliette ; j’ai com-
pris que tu attendisses aussi son bonheur ; elle est heureuse ; 
c’est toi-même qui me l’as dit. J’ai cru longtemps que tu voulais 
continuer à vivre près de ton père ; mais à présent nous voici 
tous deux seuls. 

 
– Oh ! ne regrettons pas le passé, murmura-t-elle. À pré-

sent j’ai tourné la page. 
 
– Il est temps encore, Alissa. 
 
– Non, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été temps 

du jour où, par amour, nous avons entrevu l’un pour l’autre 
mieux que l’amour. Grâce à toi, mon ami, mon rêve était monté 
si haut que tout contentement humain l’eût fait déchoir. J’ai 
souvent réfléchi à ce qu’eût été notre vie l’un avec l’autre ; dès 
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qu’il n’eût plus été parfait, je n’aurais plus pu supporter… notre 
amour. 

 
– Avais-tu réfléchi à ce que serait notre vie l’un sans 

l’autre ? 
 
– Non ! jamais. 
 
– À présent, tu le vois ! Depuis trois ans sans toi, j’erre pé-

niblement… 
 
Le soir tombait. 
 
– J’ai froid, dit-elle en se levant et s’enveloppant de son 

châle trop étroitement pour que je pusse reprendre son bras. Tu 
te souviens de ce verset de l’Écriture, qui nous inquiétait et que 
nous craignions de ne pas bien comprendre : « Ils n’ont pas ob-
tenu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour 
quelque chose de meilleur… » 

 
– Crois-tu toujours à ces paroles ? 
 
– Il le faut bien. Nous marchâmes quelques instants l’un 

près de l’autre, sans plus rien dire. Elle reprit : 
 
– Imagines-tu cela, Jérôme : le meilleur ! Et brusquement 

les larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu’elle répétait encore : 
le meilleur ! 

 
Nous étions de nouveau parvenus à la petite porte du pota-

ger par où, tout à l’heure, je l’avais vue sortir. Elle se retourna 
vers moi : 

 
– Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon 

bien-aimé. C’est maintenant que va commencer… le meilleur. 
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Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et 
m’écartant d’elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules, 
les yeux emplis d’un indicible amour… 

 
Dès que la porte fut refermée, dès que je l’eus entendue ti-

rer le verrou derrière elle, je tombai contre cette porte, en proie 
au plus excessif désespoir et restai longtemps pleurant et san-
glotant dans la nuit. 

 
Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer 

n’importe comment dans la maison, qui pourtant ne m’eût pas 
été fermée, non, encore aujourd’hui que je reviens en arrière 
pour revivre tout ce passé… non, cela ne m’était pas possible, et 
ne m’a point compris jusqu’alors celui qui ne me comprend pas 
à présent. 

 
Une intolérable inquiétude me fit écrire à Juliette quelques 

jours plus tard. Je lui parlai de ma visite à Fongueusemare et lui 
dis combien m’alarmaient la pâleur et la maigreur d’Alissa ; je la 
suppliais d’y prendre garde et de me donner les nouvelles que je 
ne pouvais plus attendre d’Alissa elle-même. 

 
Moins d’un mois après, je reçus la lettre que voici : 
 
 
Mon cher Jérôme, 
 
Je viens t’annoncer une bien triste nouvelle : notre pauvre 

Alissa n’est plus… Hélas ! les craintes qu’exprimait ta lettre 
n’étaient que trop fondées. Depuis quelques mois, sans être 
précisément malade, elle dépérissait ; pourtant, cédant à mes 
supplications, elle avait consenti à voir le docteur A…, du Ha-
vre, qui m’avait écrit qu’elle n’avait rien de grave. Mais trois 
jours après la visite que tu lui as faite, elle a brusquement quit-
té Fongueusemare. C’est par une lettre de Robert que j’ai ap-
pris son départ ; elle m’écrit si rarement que, sans lui, j’aurais 
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tout ignoré de sa fuite, car je ne me serais pas vite alarmée de 
son silence. J’ai fait de vifs reproches à Robert de l’avoir ainsi 
laissée partir, de ne pas l’avoir accompagnée à Paris. Croirais-
tu que, depuis ce moment, nous sommes restés dans 
l’ignorance de son adresse. Tu juges de mon angoisse ; impos-
sible de la voir, impossible même de lui écrire. Robert a bien 
été à Paris quelques jours plus tard, mais n’a rien pu décou-
vrir. Il est si indolent que nous avons douté de son zèle. Il fallait 
aviser la police ; nous ne pouvions rester dans cette cruelle in-
certitude. Édouard est parti, a si bien fait qu’enfin il a décou-
vert la petite maison de santé où Alissa s’était réfugiée. Hélas ! 
trop tard. Je recevais en même temps une lettre du directeur de 
la maison m’annonçant sa mort, et une dépêche d’Édouard qui 
n’a même pas pu la revoir. Le dernier jour elle avait écrit notre 
adresse sur une enveloppe afin que nous fussions prévenus, et, 
dans une autre enveloppe, mis le double d’une lettre qu’elle 
avait envoyée à notre notaire du Havre, et qui contenait ses 
dernières volontés. Je crois qu’un passage de cette lettre te 
concerne ; je te le ferai connaître prochainement. Édouard et 
Robert ont pu assister à l’inhumation qui a eu lieu avant-hier. 
Ils n’étaient pas seuls à suivre la bière. Quelques malades de la 
maison de santé avaient tenu à assister à la cérémonie et à ac-
compagner le corps au cimetière. Pour moi, qui attends mon 
cinquième enfant d’un jour à l’autre, je n’ai malheureusement 
pas pu me déplacer. 

 
Mon cher Jérôme, je sais le profond chagrin que te cause-

ra ce deuil, et je t’écris le cœur navré. J’ai dû m’aliter depuis 
deux jours et j’écris difficilement, mais ne voulais laisser per-
sonne d’autre, pas même Édouard ou Robert, te parler de celle 
que nous avons été sans doute tous deux seuls à connaître. 
Maintenant que me voici une presque vieille mère de famille et 
que beaucoup de cendres ont recouvert le brûlant passé, je puis 
souhaiter te revoir. Si quelque jour tes occupations ou ton 
agrément t’appelaient vers Nîmes, viens jusqu’à Aigues-Vives. 
Édouard serait heureux de te connaître et tous deux nous pour-
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rions parler d’Alissa. Adieu, mon cher Jérôme. Je t’embrasse 
bien tristement. 

 
Quelques jours après, j’appris qu’Alissa laissait Fongueu-

semare à son frère, mais demandait que tous les objets de sa 
chambre et quelques meubles qu’elle indiquait fussent envoyés 
à Juliette. Je devais recevoir prochainement des papiers qu’elle 
avait mis sous pli cacheté à mon nom. J’appris encore qu’elle 
avait demandé qu’on lui mît au cou la petite croix d’améthyste 
que j’avais refusée à ma dernière visite, et je sus par Édouard 
que cela avait été fait. 

 
Le pli cacheté que le notaire me renvoya contenait le jour-

nal d’Alissa. J’en transcris ici nombre de pages. – Je les trans-
cris sans commentaires. Vous imaginerez suffisamment les ré-
flexions que je fis en les lisant et le bouleversement de mon 
cœur que je ne pourrais que trop imparfaitement indiquer. 
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Journal d’Alissa 

 
Aigues-Vives. 

 
Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée à Nîmes ; mon pre-

mier voyage ! N’ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans 
le léger désœuvrement qui s’ensuit, ce 23 mai 188., jour anniversaire 
de mes vingt-cinq ans, je commence un journal – sans grand amu-
sement, un peu pour me tenir compagnie ; car, pour la première fois 
de ma vie peut-être, je me sens seule – sur une terre différente, 
étrangère presque, et avec qui je n’ai pas encore lié connaissance. Ce 
qu’elle a à me dire est sans doute pareil à ce que me racontait la 
Normandie, et que j’écoute infatigablement à Fongueusemare – car 
Dieu n’est différent de soi nulle part – mais elle parle, cette terre 
méridionale, une langue que je n’ai pas encore apprise et que 
j’écoute avec étonnement. 

 
 

24 mai. 
 

Juliette sommeille sur une chaise longue près de moi – dans la 
galerie ouverte qui fait le charme de cette maison à l’italienne, de 
plain-pied avec la cour sablée qui continue le jardin… Juliette, sans 
quitter sa chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner jusqu’à la 
pièce d’eau où s’ébat un peuple de canards bariolés et où naviguent 
deux cygnes. Un ruisseau que ne tarit, dit-on, aucun été l’alimente, 
puis fuit à travers le jardin qui devient bosquet toujours plus sau-
vage, resserré de plus en plus entre la garrigue sèche et les vigno-
bles, et bientôt complètement étranglé. 

 
… Édouard Teissières a fait visiter hier, à mon père, le jardin, la 

ferme, les celliers, les vignobles, pendant que je restais auprès de 
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Juliette, – de sorte que ce matin, de très bonne heure, j’ai pu faire, 
seule, ma première promenade de découverte dans le parc. Beau-
coup de plantes et d’arbres inconnus dont pourtant j’aurais voulu 
savoir le nom. De chacun d’eux je cueille une ramille pour me les 
faire nommer, au déjeuner. Je reconnais en ceux-ci les chênes verts 
qu’admirait Jérôme à la villa Borghèse ou Doria-Pamphili… si loin-
tains parents de nos arbres du nord – d’expression si différente ; ils 
abritent, presque à l’extrémité du parc, une clairière étroite, mysté-
rieuse et se penchent au-dessus d’un gazon doux aux pieds, invitant 
le chœur des nymphes. Je m’étonne, m’effarouche presque de ce 
qu’ici mon sentiment de la nature, si profondément chrétien à Fon-
gueusemare, malgré moi devienne un peu mythologique. Pourtant 
elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus 
m’oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus. L’air était cristal-
lin : il faisait un silence étrange. Je songeais à Orphée, à Armide, 
lorsque tout à coup un chant d’oiseau, unique, s’est élevé, si près de 
moi, si pathétique, si pur qu’il me sembla soudain que toute la na-
ture l’attendait. Mon cœur battait très fort ; je suis restée un instant 
appuyée contre un arbre, puis suis rentrée avant que personne en-
core ne fût levé. 

 
 

26 mai. 
 

Toujours sans nouvelles de Jérôme. Quand il m’aurait écrit au 
Havre, sa lettre m’aurait été renvoyée… Je ne puis confier qu’à ce 
cahier mon inquiétude ; ni la course d’hier aux Baux, ni la prière, 
depuis trois jours, n’ont pu m’en distraire un instant. Aujourd’hui, je 
ne peux écrire rien d’autre : l’étrange mélancolie dont je souffre de-
puis mon arrivée à Aigues-Vives n’a peut-être pas d’autre cause ; – 
pourtant je la sens à une telle profondeur en moi-même qu’il me 
semble maintenant qu’elle était là depuis longtemps et que la joie 
dont je me disais fière ne faisait que la recouvrir. 

 
 

27 mai. 
 

Pourquoi me mentirais-je à moi-même ? C’est par un raison-
nement que je me réjouis du bonheur de Juliette. Ce bonheur que 
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j’ai tant souhaité, jusqu’à offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souf-
fre de le voir obtenu sans peine, et différent de ce qu’elle et moi nous 
imaginions qu’il dût être. Que cela est compliqué ! Si… je discerne 
bien qu’un affreux retour d’égoïsme s’offense de ce qu’elle ait trouvé 
son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice – qu’elle n’ait pas eu 
besoin de mon sacrifice pour être heureuse. 

 
Et je me demande à présent, à sentir quelle inquiétude me 

cause le silence de Jérôme : ce sacrifice était-il réellement consom-
mé dans mon cœur ? Je suis comme humiliée que Dieu ne l’exige 
plus de moi. N’en étais-je donc point capable ? 

 
 

28 mai. 
 

Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déjà je 
m’attache à ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, repren-
drait-elle ici ses droits ? Non ; que ce journal ne soit pas le complai-
sant miroir devant lequel mon âme s’apprête ! Ce n’est pas par dés-
œuvrement, comme je le croyais d’abord, que j’écris, mais par tris-
tesse. La tristesse est un état de péché, que je ne connaissais plus, 
que je hais, dont je veux décompliquer mon âme. Ce cahier doit 
m’aider à réobtenir en moi le bonheur. 

 
La tristesse est une complication. Jamais je ne cherchais à ana-

lyser mon bonheur. 
 
À Fongueusemare j’étais bien seule aussi, plus seule encore… 

pourquoi donc ne le sentais-je pas ? Et quand Jérôme m’écrivait 
d’Italie, j’acceptais qu’il vît sans moi, qu’il vécût sans moi, je le sui-
vais par la pensée et faisais de sa joie la mienne. Je l’appelle à pré-
sent malgré moi ; sans lui tout ce que je vois de neuf m’importune… 

 
 

10 juin. 
 

Longue interruption de ce journal à peine commencé ; nais-
sance de la petite Lise ; longues veillées auprès de Juliette ; tout ce 
que je peux écrire à Jérôme, je n’ai nul plaisir à l’écrire ici. Je vou-
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drais me garder de cet insupportable défaut commun à tant de 
femmes : le trop écrire. Considérer ce cahier comme un instrument 
de perfectionnement. 

 
 
Suivaient plusieurs pages de notes prises au cours de lectures, 

passages copiés, etc. Puis, datée de Fongueusemare de nouveau : 
 
 

16 juillet. 
 

Juliette est heureuse ; elle le dit, le paraît ; je n’ai pas le droit, 
pas de raison d’en douter… D’où me vient à présent, auprès d’elle, ce 
sentiment d’insatisfaction, de malaise ? – Peut-être à sentir cette 
félicité si pratique, si facilement obtenue, si parfaitement sur mesure 
qu’il semble qu’elle enserre l’âme et l’étouffe… 

 
Et je me demande à présent si c’est bien le bonheur que je sou-

haite ou plutôt l’acheminement vers le bonheur. Ô Seigneur ! Gar-
dez-moi d’un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ! Ensei-
gnez-moi à différer, à reculer jusqu’à Vous mon bonheur. 

 
 
De nombreuses feuilles ensuite avaient été arrachées ; sans 

doute relataient-elles notre pénible revoir du Havre. Le journal ne 
reprenait que l’an suivant ; feuillets non datés, mais certainement 
écrits au moment de mon séjour à Fongueusemare. 

 
 
Parfois, en l’écoutant parler je crois me regarder penser. Il 

m’explique et me découvre à moi-même. Existerais-je sans lui ? Je 
ne suis qu’avec lui… 

 
Parfois j’hésite si ce que j’éprouve pour lui c’est bien ce que l’on 

appelle de l’amour – tant la peinture que d’ordinaire on fait de 
l’amour diffère de celle que je pourrais en faire. Je voudrais que rien 
n’en fût dit et l’aimer sans savoir que je l’aime. Surtout je voudrais 
l’aimer sans qu’il le sût. 
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De tout ce qu’il me faut vivre sans lui, rien ne m’est plus 
d’aucune joie. Toute ma vertu n’est que pour lui plaire et pourtant, 
près de lui, je sens ma vertu défaillante. 

 
J’aimais l’étude du piano parce qu’il me semblait que je pou-

vais y progresser un peu chaque jour. C’est peut-être aussi le secret 
du plaisir que je prends à lire un livre en langue étrangère : non cer-
tes que je préfère quelque langue que ce soit à la nôtre ou que ceux 
de nos écrivains que j’admire me paraissent le céder en rien aux 
étrangers – mais la légère difficulté dans la poursuite du sens et de 
l’émotion, l’inconsciente fierté peut-être de la vaincre et de la vain-
cre toujours mieux, ajoute au plaisir de l’esprit je ne sais quel 
contentement de l’âme, dont il me semble que je ne puis me passer. 

 
Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état sans pro-

grès. Je me figure la joie céleste non comme une confusion en Dieu, 
mais comme un rapprochement infini, continu… et si je ne craignais 
de jouer sur un mot, je dirais que je ferais fi d’une joie qui ne serait 
pas progressive. 

 
 
Ce matin nous étions assis tous deux sur le banc de l’avenue ; 

nous ne disions rien et n’éprouvions le besoin de rien dire… Tout à 
coup, il m’a demandé si je croyais à la vie future. 

 
– Mais, Jérôme, me suis-je écriée aussitôt, c’est mieux pour 

moi qu’une espérance : c’est une certitude… 
 
Et brusquement il m’a semblé que toute ma foi s’était comme 

vidée dans ce cri. 
 
– Je voudrais savoir ! a-t-il ajouté… il s’est arrêté quelques ins-

tants, puis : – Agirais-tu différemment, sans ta foi ? 
 
– Comment puis-je le savoir, ai-je répondu ; et j’ajoutai : – 

Mais toi-même, et malgré toi, mon ami, tu ne peux plus agir autre-
ment que tu ne ferais, animé par la foi la plus vive. Et je ne 
t’aimerais pas, différent. 
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Non, Jérôme, non, ce n’est pas la récompense future vers quoi 

s’efforce notre vertu : ce n’est pas la récompense que cherche notre 
amour. L’idée d’une rémunération de sa peine est blessante à l’âme 
bien née. La vertu n’est pas non plus pour elle une parure : non, c’est 
la forme de sa beauté. 

 
Papa va de nouveau moins bien ; rien de grave j’espère, mais il 

a dû se remettre au lait depuis trois jours. 
 
Hier au soir, Jérôme venait de monter dans sa chambre ; papa, 

qui prolongeait avec moi la veillée, m’a laissée seule quelques ins-
tants. J’étais assise sur le canapé, ou plutôt – ce qui ne m’arrive 
presque jamais – je m’étais étendue, je ne sais pourquoi. L’abat-jour 
abritait de la lumière mes yeux et le haut de mon corps ; je regardais 
machinalement la pointe de mes pieds, qui dépassait un peu ma 
robe et qu’un reflet de lampe accrochait. Quand papa est rentré, il 
est resté quelques instants debout devant la porte à me dévisager 
d’une manière étrange, à la fois souriante et triste. Vaguement 
confuse, je me suis levée ; alors il m’a fait signe. 

 
– Viens t’asseoir près de moi, m’a-t-il dit et, bien qu’il fût déjà 

tard, il a commencé à me parler de ma mère, ce qu’il n’avait jamais 
fait depuis leur séparation. Il m’a raconté comment il l’avait épou-
sée, combien il l’aimait et ce que d’abord elle avait été pour lui. 

 
– Papa, lui ai-je dit enfin, je te supplie de me dire pourquoi tu 

me racontes cela ce soir, ce qui te fait me raconter cela précisément 
ce soir… 

 
– Parce que, tout à l’heure, quand je suis rentré dans le salon, 

et que je t’ai vue, comme tu étais étendue sur le canapé, un instant 
j’ai cru revoir ta mère. 

 
Si j’insistais ainsi, c’est que, ce même soir… Jérôme lisait par-

dessus mon épaule, debout, appuyé contre mon fauteuil, penché sur 
moi. Je ne pouvais le voir mais sentais son haleine et comme la cha-
leur et le frémissement de son corps. Je feignais de continuer ma 
lecture, mais je ne comprenais plus ; je ne distinguais même plus les 
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lignes ; un trouble si étrange s’était emparé de moi que j’ai dû me 
lever de ma chaise, en hâte, tandis que je le pouvais encore. J’ai pu 
quitter quelques instants la pièce sans qu’heureusement il se soit 
rendu compte de rien… Mais quand, un peu plus tard, seule dans le 
salon, je m’étais étendue sur ce canapé où papa trouvait que je res-
semblais à ma mère, précisément alors c’est à elle que je pensais. 

 
J’ai très mal dormi cette nuit, inquiète, oppressée, misérable, 

obsédée par le souvenir du passé qui remontait en moi comme un 
remords. Seigneur, enseignez-moi l’horreur de tout ce qui a quelque 
apparence du mal. 

 
Pauvre Jérôme ! Si pourtant il savait que parfois il n’aurait 

qu’un geste à faire, et que ce geste parfois je l’attends… 
 
Lorsque j’étais enfant, c’est à cause de lui déjà que je souhaitais 

d’être belle. Il me semble à présent que je n’ai jamais « tendu à la 
perfection » que pour lui. Et que cette perfection ne puisse être at-
teinte que sans lui, c’est, ô mon Dieu ! celui d’entre vos enseigne-
ments qui déconcerte le plus mon âme. 

 
Combien heureuse doit être l’âme pour qui vertu se confondrait 

avec amour ! Parfois je doute s’il est d’autre vertu que d’aimer, 
d’aimer le plus possible et toujours plus… Mais certains jours, hé-
las ! la vertu ne m’apparaît plus que comme une résistance à 
l’amour. Eh quoi ! oserais-je appeler vertu le plus naturel penchant 
de mon cœur ! Ô sophisme attrayant ! invitation spécieuse ! mirage 
insidieux du bonheur ! 

 
 
Je lis ce matin dans La Bruyère : 
 
« Il y a quelquefois, dans le cours de la vie, de si chers plaisirs 

et de si tendres engagements que l’on nous défend, qu’il est naturel 
de désirer du moins qu’ils fussent permis : de si grands charmes ne 
peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par ver-
tu. » 
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Pourquoi donc inventai-je ici la défense ? Serait-ce que m’attire 
en secret un charme plus puissant encore, plus suave que celui de 
l’amour ? Oh ! pouvoir entraîner à la fois nos deux âmes, à force 
d’amour, au delà de l’amour !… 

 
Hélas ! Je ne le comprends que trop bien à présent : entre Dieu 

et lui, il n’est pas d’autre obstacle que moi-même. Si, peut-être, 
comme il me le dit, son amour pour moi l’inclina vers Dieu tout 
d’abord, à présent cet amour l’empêche ; il s’attarde à moi, me pré-
fère, et je deviens l’idole qui le retient de s’avancer plus loin dans la 
vertu. Il faut que l’un de nous deux y parvienne ; et désespérant de 
surmonter dans mon lâche cœur mon amour, permettez-moi, mon 
Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre à ne m’aimer plus ; de 
manière qu’au prix des miens, je vous apporte ses mérites infini-
ment préférables… et si mon âme aujourd’hui sanglote de le perdre, 
n’est-ce pas pour que, plus tard, je le retrouve en Vous… 

 
Dites, ô mon Dieu ! quelle âme vous mérita jamais davantage ? 

N’est-il pas né pour mieux que pour m’aimer ? Et l’aimerais-je au-
tant, s’il devait s’arrêter à moi-même ? Combien se rétrécit dans le 
bonheur tout ce qui pourrait être héroïque !… 

 
 

Dimanche. 
 

« Dieu nous ayant gardés pour quelque chose de meilleur. » 
 
 

Lundi 3 mai. 
 

Que le bonheur soit là, tout près, qu’il se propose… n’avoir qu’à 
allonger la main pour s’en saisir… 

 
Ce matin, causant avec lui, j’ai consommé le sacrifice. 
 
 

Lundi soir. 
 

Il part demain… 
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Cher Jérôme, je t’aime toujours de tendresse infinie ; mais ja-

mais plus je ne pourrai te le dire. La contrainte que j’impose à mes 
yeux, à mes lèvres, à mon âme, est si dure que te quitter m’est déli-
vrance et amère satisfaction. 

 
 
Je m’efforce d’agir avec raison, mais au moment de l’action, les 

raisons qui me faisaient agir m’échappent, ou me paraissent folles ; 
je n’y crois plus… 

 
Les raisons qui me font le fuir ? Je n’y crois plus… Et je le fuis 

pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le fuis. 
 
Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérôme et moi, l’un avec 

l’autre, l’un par l’autre ; marcher tout le long de la vie comme deux 
pèlerins dont l’un parfois dise à l’autre : « Appuie-toi sur moi, frère, 
si tu es las », et dont l’autre réponde : « Il me suffit de te sentir près 
de moi… » Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, 
est une route étroite – étroite à n’y pouvoir marcher deux de front. 

 
 

4 juillet. 
 

Voilà plus de six semaines que je n’ai pas rouvert ce cahier. Le 
mois dernier, en en relisant quelques pages, j’y avais surpris un ab-
surde, un coupable souci de bien écrire… que je lui dois… 

 
Comme si, dans ce cahier que je n’ai commencé que pour 

m’aider à me passer de lui, je continuais à lui écrire. 
 
J’ai déchiré toutes les pages qui m’ont paru bien écrites. (Je 

sais ce que j’entends par là.) J’aurais dû déchirer toutes celles où il 
est question de lui. J’aurais dû tout déchirer… Je n’ai pas pu. 

 
Et déjà d’avoir arraché ces quelques pages, j’ai ressenti un peu 

d’orgueil… un orgueil dont je rirais, si mon cœur n’était si malade. 
 



– 132 – 

Vraiment il semblait que j’eusse là du mérite et que ce que je 
supprimais fût grand-chose ! 

 
 

6 juillet. 
 

J’ai dû bannir de ma bibliothèque… 
 
De livre en livre je le fuis et le retrouve. Même la page que sans 

lui je découvre, j’entends sa voix encore me la lire. Je n’ai goût qu’à 
ce qui l’intéresse, et ma pensée a pris la forme de la sienne au point 
que je ne sais les distinguer pas plus qu’au temps où je pouvais me 
plaire à les confondre. 

 
Parfois je m’efforce d’écrire mal, pour échapper au rythme de 

ses phrases ; mais lutter contre lui, c’est encore m’occuper de lui. Je 
prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la Bible 
(l’Imitation aussi, peut-être) et de ne plus écrire dans ce carnet que, 
chaque jour, le verset marquant de ma lecture. 

 
Suivait une sorte de « pain quotidien », où la date de chaque 

jour, à partir du premier juillet, était accompagnée d’un verset. Je 
ne transcris ici que ceux qu’accompagnait aussi quelque commen-
taire. 

 
 

20 juillet. 
 

« Vends tout ce que tu as et le donne aux pauvres. » Je com-
prends qu’il faudrait donner aux pauvres ce cœur dont je ne dispose 
que pour Jérôme. Et du même coup n’est-ce pas lui enseigner à faire 
de même ?… Seigneur, donnez-moi ce courage. 

 
 

24 juillet. 
 

J’ai cessé de lire l’Internelle Consolacion. Cette ancienne lan-
gue m’amusait fort, mais me distrayait et la joie quasi païenne que 
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j’y goûte n’a rien à voir avec l’édification que je me proposais d’y 
chercher. 

 
Repris l’Imitation ; et non point même dans le texte latin, que 

je suis trop vaine de comprendre. J’aime que ne soit pas même si-
gnée la traduction où je la lis – protestante il est vrai, mais « appro-
priée à toutes les communions chrétiennes », dit le titre. 

 
« Oh ! si tu savais quelle paix tu acquerrais, et quelle joie tu 

donnerais aux autres en t’avançant dans la vertu, je m’assure que tu 
y travaillerais avec plus de soin. » 

 
10 août. 

 
Quand je crierais vers Vous, mon Dieu, avec l’élan de la foi d’un 

enfant et la voix surhumaine des anges… 
 
Tout cela, je le sais, me vient non de Jérôme, mais de Vous. 
 
Mais pourquoi entre Vous et moi, posez-Vous partout son 

image ? 
 
 

14 août. 
 

Plus que deux mois pour parachever cet ouvrage… Ô Seigneur 
aidez-moi ! 

 
 

20 août. 
 

Je le sens bien, je le sens à ma tristesse, que le sacrifice n’est 
pas consommé dans mon cœur. Mon Dieu, donnez-moi de ne devoir 
qu’à Vous cette joie que lui seul me faisait connaître. 

 
 

28 août. 
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À quelle médiocre, triste vertu je parviens ! Exigé-je donc trop 
de moi ? – N’en plus souffrir. 

 
Par quelle lâcheté toujours implorer de Dieu sa force ! À pré-

sent toute ma prière est plaintive. 
 
 

29 août. 
 

« Regardez les lis des champs… » 
 
Cette parole si simple m’a plongée ce matin dans une tristesse 

dont rien ne pouvait me distraire. Je suis sortie dans la campagne et 
ces mots que malgré moi je répétais sans cesse emplissaient de lar-
mes mon cœur et mes yeux. Je contemplais la vaste plaine vide où le 
laboureur penché sur la charrue peinait… « Les lis des champs… » 
Mais, Seigneur, où sont-ils ?… 

 
 

16 septembre, 10 heures du soir. 
 

Je l’ai revu. Il est là, sous ce toit. Je vois sur le gazon la clarté 
qu’y porte sa fenêtre. Pendant que j’écris ces lignes, il veille ; et peut-
être qu’il pense à moi. Il n’a pas changé ; il le dit ; je le sens. Saurai-
je me montrer à lui telle que j’ai résolu d’être, afin que son amour 
me désavoue ?… 

 
 

24 septembre. 
 

Oh ! conversation atroce où j’ai su feindre l’indifférence, la 
froideur, lorsque mon cœur au dedans de moi se pâmait… Jusqu’à 
présent, je m’étais contentée de le fuir. Ce matin j’ai pu croire que 
Dieu me donnerait la force de vaincre, et que me dérober sans cesse 
à la lutte n’allait pas sans lâcheté. Ai-je triomphé ? Jérôme m’aime-
t-il un peu moins ?… Hélas ! c’est ce que j’espère, et que je crains 
tout à la fois… Je ne l’ai jamais aimé davantage. 
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Et s’il vous faut, Seigneur, pour le sauver de moi, que je me 
perde, faites !… 

 
« Entrez dans mon cœur et dans mon âme pour y porter mes 

souffrances et pour continuer d’endurer en moi ce qui vous reste à 
souffrir de votre Passion. » 

 
Nous avons parlé de Pascal… Qu’ai-je pu lui dire ? Quels hon-

teux, absurdes propos ! Si je souffrais en les disant déjà, ce soir je 
m’en repens comme d’un blasphème. J’ai repris le livre pesant des 
Pensées, qui de lui-même s’est ouvert à ce passage des lettres à 
Mlle de Roannez : 

 
« On ne sent pas son lien quand on suit volontairement celui 

qui entraîne ; mais quand on commence à résister et à marcher en 
s’éloignant on souffre bien. » 

 
Ces paroles me touchaient si directement que je n’ai pas eu la 

force de continuer ma lecture ; mais ouvrant le livre à un autre en-
droit, ce fut pour trouver un passage admirable que je ne connais-
sais pas et que je viens de copier. 

 
 
Ici s’achevait le premier cahier de ce journal. Sans doute un 

cahier suivant fut détruit ; car, dans les papiers laissés par Alissa, 
le journal ne reprenait que trois ans plus tard, à Fongueusemare 
encore – en septembre – c’est-à-dire peu de temps avant notre der-
nier revoir. 

 
Les phrases qui suivent ouvrent ce dernier cahier. 
 
 

17 septembre. 
 

Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui pour Vous ai-
mer. 

 
 

20 septembre. 
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Mon Dieu, donnez-le-moi, afin que je Vous donne mon cœur. 
 
Mon Dieu, faites-le-moi revoir seulement. 
 
Mon Dieu, je m’engage à vous donner mon cœur ; accordez-

moi ce que mon amour vous demande. Je ne donnerai plus qu’à 
Vous ce qui me restera de vie… 

 
Mon Dieu, pardonnez-moi cette méprisable prière, mais je ne 

puis écarter son nom de mes lèvres, ni oublier la peine de mon cœur. 
 
Mon Dieu, je crie à Vous ; ne m’abandonnez pas dans ma dé-

tresse. 
 
 

21 septembre. 
 

« Tout ce que vous demanderez à mon père en mon nom… » 
 
Seigneur ! en votre nom je n’ose… 
 
Mais si je ne formule plus ma prière, en connaîtrez-vous moins 

pour cela le délirant souhait de mon cœur ? 
 
 

27 septembre. 
 

Depuis ce matin un grand calme. Passé presque toute la nuit en 
méditation, en prière. Soudain il m’a semblé que m’entourait, que 
descendait en moi une sorte de paix lumineuse, pareille à 
l’imagination qu’enfant je me faisais du Saint-Esprit. Je me suis aus-
sitôt couchée, craignant de ne devoir ma joie qu’à une exaltation 
nerveuse ; je me suis endormie assez vite, sans que cette félicité 
m’eût quittée. Elle est là ce matin tout entière. J’ai maintenant la 
certitude qu’il viendra. 

 
 

30 septembre. 
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Jérôme ! mon ami, toi que j’appelle encore mon frère, mais que 

j’aime infiniment plus qu’un frère… Combien de fois ai-je crié ton 
nom dans la hêtraie !… Sortant chaque soir, vers la tombée du jour, 
par la petite porte du potager, je descends l’avenue déjà sombre… Tu 
me répondrais soudain, tu m’apparaîtrais là, derrière le talus pier-
reux qu’avait hâte de contourner mon regard, ou bien je te verrais de 
loin, assis sur le banc, à m’attendre, mon cœur n’aurait pas un sur-
saut… au contraire, je m’étonne de ne pas te voir. 

 
 

1er octobre. 
 

Rien encore. Le soleil s’est couché dans un ciel incomparable-
ment pur. J’attends. Je sais que bientôt, sur ce même banc, je serai 
assise avec lui… J’écoute déjà sa parole. J’aime tant à l’entendre 
prononcer mon nom… Il sera là ! Je mettrai ma main dans sa main. 
Je laisserai mon front s’appuyer contre son épaule. Je respirerai 
près de lui. Hier déjà, j’avais emporté quelques-unes de ses lettres 
pour les relire ; mais je ne les ai pas regardées, trop occupée par sa 
pensée. J’avais également pris sur moi la croix d’améthyste qu’il 
aimait et que je portais chaque soir, un des étés passés, aussi long-
temps que je ne voulais pas qu’il partît. 

 
Je voudrais lui remettre cette croix. Il y a longtemps déjà je fai-

sais ce rêve : lui marié ; moi, marraine de sa première fille, une pe-
tite Alissa, à qui je donnais ce bijou… Pourquoi n’ai-je jamais osé le 
lui dire ? 

 
 

2 octobre. 
 

Mon âme est légère et joyeuse aujourd’hui comme un oiseau 
qui aurait fait son nid dans le ciel. C’est aujourd’hui qu’il doit venir ; 
je le sens, je le sais ; je voudrais le crier à tous ; j’ai besoin de l’écrire 
ici. Je ne veux plus cacher ma joie. Même Robert, si distrait 
d’ordinaire et si indifférent à moi, l’a remarquée. Ses questions 
m’ont troublée et je n’ai su quoi lui répondre. Comment vais-je at-
tendre à ce soir ?… 
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Je ne sais quel transparent bandeau me présente partout 

agrandie son image et concentre tous les rayons de l’amour sur un 
seul point brûlant de mon cœur. 

 
Oh ! que l’attente me fatigue !… 
 
Seigneur ! entr’ouvrez un instant devant moi les larges vantaux 

du bonheur. 
 
 

3 octobre. 
 

Tout s’est éteint. Hélas ! il s’est échappé d’entre mes bras, 
comme une ombre. Il était là ! Il était là ! Je le sens encore. Je 
l’appelle. Mes mains, mes lèvres le cherchent en vain dans la nuit… 

 
 
Je ne puis ni prier, ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin 

sombre. Dans ma chambre, dans toute la maison, j’avais peur ; ma 
détresse m’a ramenée jusqu’à la porte derrière laquelle je l’avais 
laissé ; j’ai rouvert cette porte avec une folle espérance ; s’il était 
revenu ! J’ai appelé. J’ai tâtonné dans les ténèbres. Je suis rentrée 
pour lui écrire. Je ne peux accepter mon deuil. 

 
 
Que s’est-il donc passé ? Que lui ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Quel 

besoin devant lui d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut 
être une vertu que mon cœur tout entier renie ? Je mentais en secret 
aux paroles que Dieu proposait à mes lèvres… De tout ce qui gonflait 
mon cœur, rien n’est sorti. Jérôme ! Jérôme, mon ami douloureux 
près de qui mon cœur se déchire, et loin de qui je meurs, de tout ce 
que je te disais tantôt, n’écoute rien que ce qui te racontait mon 
amour. 

 
 
Déchiré ma lettre ; puis récrit… Voici l’aube ; grise, mouillée de 

pleurs, aussi triste que ma pensée… J’entends les premiers bruits de 



– 139 – 

la ferme et tout ce qui dormait reprend vie… « À présent levez-vous. 
Voici l’heure… » 

 
Ma lettre ne partira pas. 
 
 

5 octobre. 
 

Dieu jaloux, qui m’avez dépossédée, emparez-vous donc de 
mon cœur. Toute chaleur désormais l’abandonne et rien ne 
l’intéressera plus. Aidez-moi donc à triompher de ce triste restant de 
moi-même. Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement 
mon amour. Je veux fuir en un lieu où je ne verrai plus que Vous. 

 
 
Vous m’aiderez à disposer pour vos pauvres de ce que je possé-

dais de fortune ; laissez-moi disposer en faveur de Robert, de Fon-
gueusemare que je ne puis vendre aisément. J’ai bien écrit un tes-
tament, mais j’ignore la plupart des formalités nécessaires, et hier je 
n’ai pu causer suffisamment avec le notaire, craignant qu’il ne soup-
çonnât la décision que j’ai prise et n’avertît Juliette ou Robert… Je 
compléterai cela à Paris. 

 
 

10 octobre. 
 

Suis arrivée ici si fatiguée que j’ai dû rester couchée les deux 
premiers jours. Le médecin qu’on a fait venir contre mon gré parle 
d’une opération qu’il juge nécessaire. À quoi bon protester ? mais je 
lui ai fait aisément croire que cette opération m’effrayait et que je 
préférais attendre d’avoir repris quelques forces. 

 
J’ai pu cacher mon nom, mon adresse. J’ai déposé au bureau 

de la maison suffisamment d’argent pour qu’on ne fît point difficulté 
de me recevoir et de me garder autant de temps que Dieu va le juger 
encore nécessaire. 

 
Cette chambre me plaît. La parfaite propreté suffit à 

l’ornement des murs. J’étais tout étonnée de me sentir presque 
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joyeuse. C’est que je n’espère plus rien de la vie. C’est qu’il faut à 
présent que je me contente de Dieu, et que son amour n’est exquis 
que s’il occupe en nous toute la place… 

 
 
Je n’ai pris avec moi d’autre livre que la Bible ; mais au-

jourd’hui, plus haut que les paroles que j’y lis, résonne en moi ce 
sanglot éperdu de Pascal : 

 
« Tout ce qui n’est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente. » 
 
Ô trop humaine joie que mon cœur imprudent souhaitait… Est-

ce pour obtenir ce cri, Seigneur ! que vous m’avez désespérée ? 
 
 

12 octobre. 
 

Que votre règne vienne ! Qu’il vienne en moi ; de sorte que 
vous seul régniez sur moi ; et régniez sur moi tout entière. Je ne 
veux plus vous marchander mon cœur. 

 
 
Fatiguée comme si j’étais très vieille, mon âme garde une 

étrange puérilité. Je suis encore la petite fille que j’étais, qui ne pou-
vait pas s’endormir que tout ne fût en ordre dans sa chambre, et 
bien pliés au chevet du lit les vêtements quittés… 

 
C’est ainsi que je voudrais me préparer à mourir. 
 
 

13 octobre. 
 

Relu mon journal avant de le détruire. Il est indigne des grands 
cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. Elle est de Clotilde de 
Vaux, je crois, cette belle parole. 

 
À l’instant de jeter au feu ce journal, une sorte d’avertissement 

m’a retenue ; il m’a paru qu’il ne m’appartenait déjà plus à moi-
même ; que je n’avais pas le droit de l’enlever à Jérôme ; que je ne 
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l’avais jamais écrit que pour lui. Mes inquiétudes, mes doutes me 
paraissent si dérisoires aujourd’hui que je ne puis plus y attacher 
d’importance ni croire que Jérôme puisse en être troublé. Mon Dieu, 
laissez qu’il y surprenne parfois l’accent malhabile d’un cœur dési-
reux jusqu’à la folie de le pousser jusqu’à ce sommet de vertu que je 
désespérais d’atteindre. 

 
« Mon Dieu, conduisez-moi sur ce rocher que je ne puis attein-

dre. » 
 
 

15 octobre. 
 

« Joie, joie, joie, pleurs de joie… » 
 
Au-dessus de la joie humaine et par delà toute douleur, oui, je 

pressens cette joie radieuse. Ce rocher où je ne puis atteindre, je sais 
bien qu’il a nom : bonheur… Je comprends que toute ma vie est 
vaine sinon pour aboutir au bonheur… Ah ! pourtant vous le pro-
mettiez, Seigneur, à l’âme renonçante et pure. « Heureux dès à pré-
sent, disait votre sainte parole, heureux dès à présent ceux qui meu-
rent dans le Seigneur. » Dois-je attendre jusqu’à la mort ? C’est ici 
que ma foi chancelle. Seigneur ! Je crie à vous de toutes mes forces. 
Je suis dans la nuit ; j’attends l’aube. Je crie à Vous jusqu’à mourir. 
Venez désaltérer mon cœur. De ce bonheur j’ai soif aussitôt… Ou 
dois-je me persuader de l’avoir ? Et comme l’impatient oiseau qui 
crie par devant l’aurore, appelant plus qu’annonçant le jour, dois-je 
n’attendre pas le pâlissement de la nuit pour chanter ? 

 
 

16 octobre. 
 

Jérôme, je voudrais t’enseigner la joie parfaite. 
 
Ce matin une crise de vomissements m’a brisée. Je me suis 

sentie, sitôt après, si faible qu’un instant j’ai pu espérer de mourir. 
Mais non ; il s’est d’abord fait dans tout mon être un grand calme ; 
puis une angoisse s’est emparée de moi, un frisson de la chair et de 
l’âme ; c’était comme l’éclaircissement brusque et désenchanté de 
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ma vie. Il me semblait que je voyais pour la première fois les murs 
atrocement nus de ma chambre. J’ai pris peur. À présent encore 
j’écris pour me rassurer, me calmer. Ô Seigneur ! puissé-je atteindre 
jusqu’au bout sans blasphème. 

 
J’ai pu me lever encore. Je me suis mise à genoux comme un 

enfant… 
 
Je voudrais mourir à présent, vite, avant d’avoir compris de 

nouveau que je suis seule. 
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J’ai revu Juliette l’an passé. Plus de dix ans s’étaient écou-
lés depuis sa dernière lettre, celle qui m’annonçait la mort 
d’Alissa. Un voyage en Provence me fut une occasion de 
m’arrêter à Nîmes. Avenue de Feuchères, au centre bruyant de 
la ville, les Teissières habitent une maison d’assez belle appa-
rence. Bien que j’eusse écrit pour annoncer ma venue, j’étais 
passablement ému en franchissant le seuil. 

 
Une bonne me fit monter dans le salon où, quelques ins-

tants après, Juliette vint me rejoindre. Je crus voir la tante Plan-
tier : même démarche, même carrure, même cordialité essouf-
flée. Elle me pressa tout aussitôt de questions dont elle 
n’attendait pas les réponses, sur ma carrière, mon installation à 
Paris, mes occupations, mes relations ; qu’est-ce que je venais 
faire dans le Midi ? Pourquoi n’irais-je pas jusqu’à Aigues-Vives 
où Édouard serait si heureux de me voir ?… Puis elle me donnait 
des nouvelles de tous, parlait de son mari, de ses enfants, de son 
frère, de la dernière récolte, de la mévente… J’apprenais que 
Robert avait vendu Fongueusemare, pour venir habiter Aigues-
Vives ; qu’il était maintenant l’associé d’Édouard, ce qui per-
mettait à celui-ci de voyager et de s’occuper plus spécialement 
de la partie commerciale de l’affaire, tandis que Robert restait 
sur les terres, améliorant et étendant les plants. 

 
Cependant je cherchais des yeux, inquiètement, ce qui 

pouvait rappeler le passé. Je reconnaissais bien, parmi le mobi-
lier neuf du salon, quelques meubles de Fongueusemare ; mais 
ce passé qui frémissait en moi, il semblait que Juliette à présent 
l’ignorât ou prît à tâche de nous en distraire. 
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Deux garçons de douze et treize ans jouaient dans 
l’escalier ; elle les appela pour me les présenter. Lise, l’aînée de 
ses enfants, avait accompagné son père à Aigues-Vives. Un au-
tre garçon de dix ans allait rentrer de promenade ; c’est celui 
dont Juliette m’avait annoncé la naissance prochaine en 
m’annonçant aussi notre deuil. Cette dernière grossesse ne 
s’était pas terminée sans peine ; Juliette en était restée long-
temps éprouvée ; puis, l’an passé, comme se ravisant, elle avait 
donné le jour à une petite fille qu’il semblait, à l’entendre parler, 
qu’elle préférât à ses autres enfants. 

 
– Ma chambre, où elle dort, est à côté, dit-elle ; viens la 

voir. Et comme je la suivais : – Jérôme, je n’ai pas osé te 
l’écrire… consentirais-tu à être parrain de cette petite ? 

 
– Mais j’accepte volontiers, si cela doit t’être agréable, dis-

je, un peu surpris, en me penchant vers le berceau. Quel est le 
nom de ma filleule ? 

 
– Alissa… répondit Juliette à voix basse. Elle lui ressemble 

un peu, ne trouves-tu pas ? 
 
Je serrai la main de Juliette sans répondre. La petite Alissa, 

que sa mère soulevait, ouvrit les yeux ; je la pris dans mes bras. 
 
– Quel bon père de famille tu ferais ! dit Juliette en es-

sayant de rire. Qu’attends-tu pour te marier ? 
 
– D’avoir oublié bien des choses ; – et je la regardai rougir. 
 
– Que tu espères oublier bientôt ? 
 
– Que je n’espère pas oublier jamais. 
 
– Viens par ici, dit-elle brusquement, en me précédant 

dans une pièce plus petite et déjà sombre, dont une porte ou-
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vrait sur sa chambre et l’autre sur le salon. C’est là que je me 
réfugie quand j’ai un instant ; c’est la pièce la plus tranquille de 
la maison ; je m’y sens presque à l’abri de la vie. 

 
La fenêtre de ce petit salon n’ouvrait pas, comme celle des 

autres pièces, sur les bruits de la ville, mais sur une sorte de 
préau planté d’arbres. 

 
– Asseyons-nous, dit-elle en se laissant tomber dans un 

fauteuil. – Si je te comprends bien, c’est au souvenir d’Alissa 
que tu prétends rester fidèle. 

 
Je fus un instant sans répondre. 
 
– Peut-être plutôt à l’idée qu’elle se faisait de moi… Non, 

ne m’en fais pas un mérite. Je crois que je ne puis faire autre-
ment. Si j’épousais une autre femme, je ne pourrais faire que 
semblant de l’aimer. 

 
– Ah ! fit-elle, comme indifférente, puis détournant de moi 

son visage qu’elle penchait à terre comme pour chercher je ne 
sais quoi de perdu : – Alors tu crois qu’on peut garder si long-
temps dans son cœur un amour sans espoir ? 

 
– Oui, Juliette. 
 
– Et que la vie peut souffler dessus chaque jour sans 

l’éteindre ?… 
 
Le soir montait comme une marée grise, atteignant, noyant 

chaque objet qui, dans cette ombre, semblait revivre et raconter 
à mi-voix son passé. Je revoyais la chambre d’Alissa, dont Ju-
liette avait réuni là tous les meubles. À présent elle ramenait 
vers moi son visage, dont je ne distinguais plus les traits, de 
sorte que je ne savais pas si ses yeux n’étaient pas fermés. Elle 
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me paraissait très belle. Et tous deux nous restions à présent 
sans rien dire. 

 
– Allons ! fit-elle enfin ; il faut se réveiller… 
 
Je la vis se lever, faire un pas en avant, retomber comme 

sans force sur une chaise voisine ; elle passa ses mains sur son 
visage et il me parut qu’elle pleurait… 

 
Une servante entra, qui apportait la lampe. 
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