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«...Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares Qu’un instrument banal sous mon archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur...» 

L       BOUILHET 

(A une Femme.) 

 

P   vous  aimez  les  antiquaires,  me  dit  mon  ami  Ange  Laurentier,

chez qui je passais cette semaine d’extrême automne, allez donc jusqu’à la Tremblée; on m’a affirmé que le fou qui habitait, ou plus exactement, qui se cachait dans ce pavillon délabré, était mort et qu’il laissait tout son bien à un valet de chambre.

Je  crois  que  cet  héritier  doit  vouloir  vendre  ce  bric-à-brac;  et  vous  y ferez peut-être des découvertes intéressantes.

On aperçoit de la route la maison et les grands arbres qui l’abritent. Vous ne  pouvez  pas  vous  tromper.  Vous  sonnerez  à  une  petite  porte  peinte  en vert.

La Tremblée, où vivait, si l’on peut dire, M. Olivier Camors, est à trois kilomètres d’ici, et ce sera l’occasion d’une promenade charmante...

Je  partis,  lorsque  nous  eûmes  déjeuné,  persuadé  que  ce  vieux  serviteur ne  me  laisserait  point  pénétrer  dans  le  domaine  abandonné,  et  je  ne  me hâtais pas, goûtant l’après-midi d’automne comme une immense symphonie en or majeur.

De  la  route  que  je  suivais,  bordée  de  peupliers  sensibles,  presque dépouillés,  aux  coteaux  qui  fermaient  l’horizon,  je  pouvais  admirer  les jaunes  légers,  les  ocres,  les  rouges  sanguins,  les  fauves  dorures  et  les pourpres, toutes les nuances et toutes les teintes de la saison.

Mon ami n’avait pu me donner aucun renseignement précis touchant cet Olivier  Camors  qui,  après  une  vie  passablement  remplie,  était  venu s’enterrer  à  la  Tremblée.  Il  ne  savait  que  ce  qui  circulait  dans  le  pays:  de vagues racontars, inexacts sans doute, puisque nul n’avait franchi les murs de cette propriété ruinée et que le valet de chambre, aussi mystérieux que son maître, ne parlait à personne et ne sortait guère que pour faire quelques provisions au chef-lieu.

On savait à peu près son âge. Il avait été capitaine et blessé, en 1915, aux attaques de Champagne.

Ange  Laurentier,  qui  l’avait  entrevu  à  la  gare,  avait  gardé  le  souvenir d’un  homme  svelte  et  d’une  beauté  remarquable,  mais  très  fatigué.  Le pavillon  était  inhabité  depuis  des  années  lorsqu’il  était  arrivé,  et  il  avait fallu  que  son  domestique  escaladât  le  mur  pour  arracher  les  ronces  et  la vigne vierge qui, ayant poussé derrière la porte, l’empêchaient de s’ouvrir.
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Un  ouvrier,  qu’on  avait  appelé  pour  réparer  les  gouttières  et  poser  des tuiles au toit, n’avait vu que le vieux serviteur et il n’était pas entré dans la maison. C’est tout ce que j’avais pu apprendre, et personne ne savait autre chose.  Il  n’y  avait  aucune  sonnette  à  la  petite  porte  verte  que  cachaient presque  jusqu’à  la  serrure  des  retombées  de  glycines  et  les  branches  qui couronnaient le mur.

On eût pu croire qu’une dame en crinoline venait de la refermer derrière elle.

Je frappai fortement du bout de mon bâton...

Contre toute attente, une clé grinça presque immédiatement dans le pêne, et  un  vieil  homme  au  visage  glabre  et  fripé,  en  tricot  de  laine,  avec  une calotte étoffée de Scapin, apparut dans l’entre-bâillement.

Je  n’avais  préparé  aucune  phrase  astucieuse  et  je  fus  obligé  de  dire franchement que je savais que la maison contenait de vieux meubles et des toiles anciennes et que rien au monde ne m’intéressait plus que cela.

Le  valet  de  chambre  me  regarda  de  son  œil  froid,  tout  embrumé  et couleur d’étain.

—Antiquaire, dit-il, ou artiste?

Je  sentais  que,  selon  ma  réponse,  la  porte  verte  allait  se  refermer  pour toujours.

—Artiste, répondis-je assez décontenancé.

Il souleva son bonnet et s’effaça pour me laisser entrer.

—Veuillez  me  suivre,  fit-il,  je  n’ai  pas  l’intention  d’habiter  plus longtemps  cette  maison  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  la  montrer  à  un connaisseur, avant mon départ.

Il referma soigneusement la porte derrière lui.

Le parc sauvage où je pénétrai était retourné à la nature, et, à travers ce prodigieux  fouillis  végétal,  le  vieillard  se  dirigea  vers  des  herbes  foulées, indiquant sans doute le chemin qui devait conduire à la maison. Elle apparut à un tournant comme enchâssée dans les arbres gaufrés d’or par l’automne.

Les  marches  du  perron  étaient  disjointes  et  l’herbe  poussait  drue  dans leurs fentes.

Tous les volets étaient clos.

On  songeait  à  ces  vieilles  demeures  où  moururent  d’une  maladie  de langueur, parce que leur fiancé avait été tué dans un duel, de touchantes et poétiques  jeunes  filles  appelées  Adélazie  ou  Aloïda,  qui  portaient  des mitaines  et  des  repentirs,  et  qui  lisaient  au  crépuscule  un  livre  de  M.  de Lamennais, s’interrompant pour faire le signe de la croix, quand l’angélus venant d’une lointaine chapelle passait, ainsi qu’un ange, sur les murailles couvertes de lierre et de pariétaires.

Le vieux serviteur qui me précédait poussa un battant du portail massif et  me  fit  entrer  dans  le  corridor  obscur  qui  avait  une  odeur  de  cave,  de fruits, de murs humides et d’ombre.

Je pénétrai derrière lui dans la bibliothèque.
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Une branche qui avait brisé les vitres empêchait la fenêtre de se fermer complètement,  et  j’aperçus  dans  le  jardin  dévasté  un  arbuste  coiffé  d’un chapeau de jardinier, au cœur d’une minuscule corbeille.

—Cette  pièce  a  beaucoup  souffert,  me  dit  mon  guide.  Elle  était  depuis longtemps dans cet état quand nous sommes arrivés à la Tremblée. Voyez, il n’y a plus rien, l’humidité et les bêtes ont tout mangé.

Il atteignit un livre sur un rayon.

Le cuir glacé d’or éteint semblait à peu près intact, mais quand je l’eus ouvert, je m’aperçus qu’il était creux comme ces fruits dont les insectes ont rongé la pulpe sous la peau desséchée.

Il  n’y  avait  plus,  contre  le  dos  de  la  reliure,  qu’une  poignée  de  bourre blanchâtre, pareille à du coton taché de rouille.

C’était une très belle édition des œuvres de Léonard et je découvris un bout  de  feuillet  sur  lequel  je  pus  encore  lire  ces  vers  qui  devaient  faire partie de quelque Temple de Gnide:

 

«... Des remparts de Corinthe il vint trente beautés Dont les cheveux croulaient en boucles ondoyantes;

Dix autres qui n’avaient que des grâces naissantes,

Venaient de Salamine et comptaient treize étés...» 

 

J’en examinai quelques autres.

Tous paraissaient souffrir des plus affligeantes maladies de peau.

Voltaire  avait  un  eczéma,  Diderot  des  moisissures  bleuâtres,  J.-J. Rousseau des dartres farineuses.

Les  livres  aux  couvertures  claires  étaient  vert-de-grisés  comme  des cuivres,  les  vélins  ivoirins  et  roides  étaient  cariés  comme  des  dents,  les petits poètes du XVIIIᵉ siècle avaient des reliures éraflées et griffées ainsi que des souliers légers égratignés par les ronces.
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Je  remis  moi-même  le  livre  creux  à  sa  place,  sur  la  planchette vermoulue, et je feuilletai un album plein de pensées, de mauvais vers et de fleurs sèches qui avait dû appartenir à quelque ancienne jeune fille.

—On  a  tout  laissé  périr,  monsieur,  reprit  mon  guide.  Je  dois  vous  dire cependant  que  ce  n’est  pas  mon  maître  qui  est  responsable;  il  a  trouvé presque toute la maison dans cet état. Il y en avait sans doute pour beaucoup d’argent.  Je  lui  ai  entendu  conter  qu’un  de  ses  parents,  M.  d’Herbaupair, avait eu la manie des collections, mais vous allez voir ce que sont devenus ces trésors.

Les tableaux étaient dans un cabinet où il a plu pendant trente ans, et ils sont pareils aux livres... Si vous désirez les voir?...

Je le suivis dans une autre salle.

Il ouvrit les volets avec quelque difficulté.

Des  cadres,  dont  la  dorure  était  devenue  noire,  ne  montraient  que  des peintures effacées.

Les  vagues  choses  qui  restaient  encore  étaient  bien  faites  pour  donner des regrets éternels à un homme épris de tableaux anciens.

Ce  pan  de  ciel  bleu-vert,  au  coin  d’une  baguette,  ne  pouvait  avoir  été peint que par Guardi, au-dessus des vieux palais qu’il aimait et que doublait l’eau d’un canal italien. Je vis le pied d’un verre dont le cristal n’avait pu être poli que par Chardin; et il y avait eu là des toiles inconnues de Watteau, de  Fragonard,  de  Largillière,  de  Boilly,  de  David,  des  pastels  de  La  Tour, des sanguines et des dessins de Claude Lorrain et de Poussin.

—A  combien,  monsieur,  estimez-vous  ce  que  contenaient  ces  cadres inutiles? me demanda le serviteur.

Effaré, je haussai les épaules.

—Je  ne  sais  pas  exactement,  balbutiai-je,  à  plus  d’un  million, certainement.

Du  bout  de  ses  doigts  maigres,  il  se  gratta  la  tête  sous  le  bonnet  de Scapin, et ses lèvres sèches esquissèrent une grimace.

—Vous  savez  sans  doute,  reprit-il,  que  M.  Olivier  Camors  m’a  donné tout  ce  qu’il  possédait.  L’argent?...  mon  Dieu,  il  n’était  plus  très  riche... peut-être  trois  mille  francs  de  rente,  ce  qui,  par  les  temps  que  nous traversons... mais il y a une seule pièce intacte dans cette maison qui tombe en  ruine,  et  je  veux  avoir  votre  avis,  parce  que  je  crois  que  ce  qu’elle renferme vaut plus que tout le reste. Voulez-vous m’accompagner?...

Je n’avais jamais vu de plus beaux meubles du XVIIIᵉ siècle que ceux qui ornaient la chambre où il me fit entrer.

Des  tapisseries,  dont  les  rouges  étaient  devenus  groseille  clair, s’encadraient  dans  des  panneaux  de  bois  liserés  de  vert  tendre,  et  sur  la cheminée de marbre, une pendule d’écaille et deux flambeaux d’argent se reflétaient  dans  l’eau  morte  d’une  glace,  dont  le  trumeau  était  assurément de Boucher.

Le  lit,  les  fauteuils  et  les  chaises  à  médaillons,  les  pâtes  tendres  qu’on avait  peut-être  fabriquées  pour  la  reine,  les  soies  et  les  étoffes merveilleuses,  tout  formait  un  ensemble  sans  une  seule  tache,  d’une harmonie et d’une pureté uniques.

—Vous  êtes  riche  avec  ceci,  dis-je  au  vieillard  qui  me  regardait  avec inquiétude.

—Oui, c’est ce que j’ai entendu dire par mon maître, mais je ne savais pas très bien... Pourriez-vous m’aider, me donner l’adresse d’un antiquaire sérieux et me dire à peu près ce que vaut tout cela?

Je  fis  de  mon  mieux  et  à  ma  connaissance,  et  je  compris  que  je  lui rendais service.

Il me désigna un fauteuil.

—Voulez-vous  m’attendre  un  moment,  fit-il,  je  voudrais  vous  offrir  un verre de vin. Je crois que vous n’en aurez jamais goûté de plus vieux.
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Il revint au bout de quelques minutes, portant sur un plateau deux coupes de  cristal  épais  et  une  bouteille.  La  poussière  et  les  toiles  d’araignées  ne cachaient pas complètement un liquide d’un blond lumineux et chaud.

Il en émietta le cachet de cire, avec précaution.

—On  n’est  jamais  sûr,  murmura-t-il...  j’espère  que  celui-ci  sera  bon malgré  son  âge,  qui  doit  approcher  du  mien...  Vous  permettez,  monsieur, que je me serve d’abord pour m’assurer?...

Il  se  versa  un  doigt  d’élixir  doré  et,  la  tête  renversée,  il  le  huma longuement et le porta à ses lèvres.

—Je pense qu’il ne vous déplaira pas, dit-il en souriant, et il emplit ma coupe jusqu’au bord.

Il fallait une grande complaisance pour comprendre la saveur fanée de ce vin  clair  et  dépouillé,  mais  je  crois  que,  de  ma  vie,  je  n’avais  bu  pareille liqueur. J’en fis compliment au vieillard.

—Mon maître, me répondit-il, n’en buvait presque jamais. Le matin du jour où il mourut, cependant, il me pria de lui en apporter un flacon. Il était assis, là, où vous êtes, et...

Il se tut pendant quelques secondes.

—Le drôle d’homme! soupira-t-il.

Je  sentis  que  je  n’allais  par  tarder  à  recevoir  ses  confidences  et  à connaître un peu le mystérieux défunt.

—Tenez, monsieur, reprit-il, je veux vous montrer encore quelque chose. Ce ne sont que des papiers, mais je suis sûr qu’ils vous intéresseront. J’ai un petit ouvrage à terminer et ces pages inachevées vous renseigneront mieux que je ne le ferais moi-même.

Il tira un cahier d’une commode sûrement signée Riesener, et il le posa sur  le  plateau  d’une  table  qui  n’était  qu’un  éblouissant  semis  de marqueterie.  Il  approcha  ma  coupe  et  la  bouteille  pleine  encore  aux  trois quarts,  et  il  m’offrit  un  cigare  hollandais  qui  se  serait  effrité  si  je  l’avais serré entre mes doigts, tant il était sec de vieillesse.

—Je vous laisse, me dit-il en refermant la porte. Vous en avez pour un moment, mais avec ce manuscrit, cette bouteille et ce cigare, vous ne vous ennuierez peut-être pas complètement.

Autrefois, de belles chambrières offraient ici des boissons froides. Il y en avait une surtout...
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Une  petite  flamme  dansa,  me  sembla-t-il,  dans  son  œil  d’étain.  Je  me versai un autre verre de vin, j’allumai le cigare et je me mis à dévorer les pages  qu’on  va  lire.  Je  leur  donne  un  titre  qu’elles  n’avaient  pas  dans  le cahier, et je n’ajoute à ces curieux fragments que cette ligne de mon encre...

II 

 

 

LE JOURNAL D’OLIVIER CAMORS

 

Avril 1920.

 

M voici pour toujours à la Tremblée. J’en ai passé, hier, la petite porte verte,  sans  un  regret,  sans  tourner  la  tête,  comme  ces  fugitifs  qui franchissent la clôture d’une trappe.

J’admire les écrivains qui vomissent leur époque, selon l’expression de l’un d’entre eux, mais qui ne manquent pas un apéritif, dans les cafés où ils ont coutume d’aller, pas un dîner, pas une répétition générale. Je connais le romantisme de ces farceurs. Moi, j’ai eu le courage de fuir.

Que ferais-je d’ailleurs à Paris? Il ne me reste que quelques milliers de francs de rente.

Ce  n’est  pas  cela  pourtant  qui  m’a  décidé...  Fini...  Je  ne  veux  voir personne...  J’ai  fait  la  guerre.  J’ai  jeté  dans  un  tiroir  les  croix  et  les médailles  qu’on  m’y  donna.  J’ai  vendu  mes  livres.  Tout  cela  était  inutile dans  ma  retraite.  Les  rubans  et  la  littérature,  les  ragots  de  MM.  de Goncourt,  la  roublardise  facile  de  M.  Jules  Lemaître,  le  Parnasse  et  les histoires de la plaine Monceau, les calembredaines, les talents moyens, les génies assommants et les idées générales n’ont pas cours dans le domaine où je suis venu. Je vais refaire le monde autour de moi. Je vais faire la paix pour  moi  seul,  sans  traités  solennels,  et  je  me  moque  des  Bulgares,  ces coupeurs de nez, d’oreilles et de lèvres, et des Turcs et des Allemands, ces gros blonds qui sont tous membres d’une société de tir ou de gymnastique, et  je  me  moque  aussi  de  cent  mille  choses  que  prennent  au  sérieux  mes contemporains.

Il n’y aura plus rien dans mes jours.

Jusqu’à hier, je les ai remplis avec ce qu’ils appellent la vie. Ils étaient partagés  en  petites  tranches  étiquetées  dont  je  respectais,  comme  tout  le monde, le numérotage.

J’y jetais des journaux et des lettres insignifiantes, des besognes que je croyais très importantes, des plaisirs et des obligations ridicules. Je prenais à peine le temps de déjeuner parce que j’attendais à quatre heures Thérèse ou Simone, qui ne venaient pas, et qui m’envoyaient un télégramme bourré des mêmes mensonges.

Il n’y aura plus rien dans mes jours. Je suis désormais en paix...

*

*   *

Je ne daterai plus ces lignes que j’écris au hasard. A quoi bon? Je dors mal.  La  solitude  ne  m’a  pas  versé  encore  sa  divine  tisane  de  pavots  et, pendant toute cette nuit, j’ai encore songé à la guerre. J’ai refait les étapes du calvaire champenois... Nous avancions dans une ombre de guet-apens et notre  colonne  était  tâtée,  si  je  peux  dire,  effleurée  maladroitement  par  la gerbe  d’un  projecteur  ennemi.  Nous  allions  au-dessous  de  cette  queue  de comète  sinistre,  faite  d’une  buée  fauve,  d’un  poudroiement  cruel,  et  je bronchais à chaque pas contre les troncs des pins coupés au ras du sol.

Puis ce fut l’heure H qui sonna, l’instant vertigineux du bond hors des parallèles de départ, et la soif terrible, et une odeur de place tumultueuse, une nuit de quatorze juillet, quand, les feux d’artifice tirés, il reste dans la chaleur orageuse une persistante odeur de poudre.

J’ai senti de nouveau ce sournois parfum de bonbon anglais qu’exhalent les gaz lacrymogènes et je me suis débattu dans les ouates jaunes des autres gaz  empoisonnés,  de  ceux  que  le  docteur  Faust  fabriquait  dans  son laboratoire et qui ont fait de moi, à quarante ans, un vieillard toussotant qui n’a peut-être plus longtemps à souffrir.

*

*   *

J’ai  trouvé  un  vieil  atlas  de  géographie  qui  portait  sur  sa  couverture fanée ce nom: Palmyre d’Herbaupair.

C’était la sœur de ma mère, et elle mourut à la Tremblée; elle se tua au fond du  parc,  un  soir  qu’elle  avait  grimpé  sur  la  plus  haute  branche  d’un pin, rompue sous son poids.

Je me souviens...

Ma  tante  Palmyre  était  une  colossale  demoiselle  d’une  trentaine d’années. Sa stature avait effrayé tous les épouseurs. Aucun homme n’eût pu  offrir  son  bras  à  cette  géante,  qui  semblait  faite  pour  les  amours  d’un dieu ou d’un taureau mythologique.

Immense et enfantine, elle ne s’occupait jamais à des travaux féminins, mais elle dévastait le parc, dénichait les corbeaux et jouait avec une meute de grands chiens qui l’adoraient.

Il n’y avait pas de domestiques mâles à la Tremblée, Jean vivait à Paris avec mon père, et, en été, elle allait se baigner dans le bassin. Je sais que je la vis un jour, à
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midi,  alors  qu’elle  en  sortait,  ruisselante  et  criblée  de  soleil,  presque surnaturelle  dans  sa  formidable  nudité,  avec  ses  grands  cheveux  roux mouillés et retombant en mèches massives sur ses épaules de marbre.
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Elle me prit entre ses larges bras et m’emporta en courant, le visage serré contre sa poitrine de déesse ou de phénomène de foire.

Etrange famille qui va finir avec moi!

Ma  mère  était  une  mince  et  délicate  jeune  femme,  toujours  malade,  et mon  grand-père  d’Herbaupair  était  un  petit  homme  falot  et  chétif,  qui n’avait eu dans sa vie qu’une passion: celle des antiquités.

C’est lui qui rassembla tout ce que la pluie, l’humidité et plus de trente ans d’abandon détruisirent à la Tremblée.

Je  l’aperçus  une  seule  fois  et  il  ne  prit  point  garde  à  moi.  Il  ne s’intéressait qu’aux enfants peints par Boilly.

Il portait un costume assez bizarre et il jouait perpétuellement avec une grosse loupe dont j’avais bien envie...

*

*   *

J’ai  déniché  derrière  une  porte  une  peinture  qui  représente  une  vue ocreuse de Rome.

Devant  cette  vision  noble  et  glorieuse,  cette  terre  fauve  que  ne déshonorent aucun pâturage, aucun bétail à l’engrais, devant les arcs ruinés et les aqueducs écroulés, je songe à l’épouvantable ennui que m’infligeait tout ce qui touchait à Rome, au temps où j’achevais mes classes, au collège.

Les  vertus  civiques  et  militaires  de  ses  grands  hommes,  leurs  mots historiques, leurs pompeuses attitudes me glaçaient. Je tenais les Romains pour un peuple de bavards, de faiseurs de routes et de lois, et Auguste me semblait  le  personnage  le  plus  ridicule  et  le  plus  pompier  de  l’Histoire. Combien me plaisait davantage ce que j’appelais l’opposition orientale à la République et à l’Empire!

J’aimais  les  princes  efféminés  qu’allait  vaincre  facilement  quelque militaire  de  carrière,  aux  joues  et  aux  lèvres  bleuies  par  le  rasoir;  les princesses étranges qui regrettaient Ecbatane ou Césarée, la Bactriane et la Cappadoce,  dans  la  ville  capitale;  ces  belles  barbares  qui  troublaient  les césars  et  les  proconsuls  avec  leur  teint  de  fellahines  et  leurs  parfums inconnus.  Mais  j’étais  naturellement  un  mauvais  élève,  puisque  je n’admirais  pas  ces  juges  de  paix,  ces  agents  voyers  et  ces  briscards coloniaux...

*

*   *

Je  voudrais  connaître  mes  nouveaux  compagnons,  les  arbres  qui m’entourent, et je ne sais le nom d’aucun.

D’ailleurs,  ils  ont  poussé  si  drus,  si  mêlés  les  uns  aux  autres  qu’ils  ne forment plus qu’une foule végétale.

Je veux tout de même me familiariser avec eux...

 

Ce matin, bien avant l’aube, j’ai dû fuir le lit où je n’avais pas dormi et aller dans le parc.

Je  suis  de  plus  en  plus  sollicité  par  le  côté  mystérieux  et  obscur  du monde.

La terre avait le réveil pénible des hommes qui remontent lentement des gouffres du sommeil et du songe, des abîmes de la nuit.

Elle  avait  l’air  d’hésiter,  il  me  semblait  qu’elle  allait  lâcher  un  secret. L’aile fermée que chacun porte en soi allait-elle se déployer en moi?
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Mais  non,  chaque  chose  a  repris  sa  place,  le  soleil  s’est  levé,  et  cette inquiétude infinie n’était que dans mon cœur...

*

*   *

Un grand oiseau de mer, venant on ne sait d’où, a traversé ce soir, vers cinq heures, le ciel d’été, orange et mauve.

Il allait, le cou tendu, sans un frémissement de plumes dans l’azur tiède, comme une grande chose soyeuse et bien lancée.

J’ai entendu le bruit d’un coup de fusil.

Tout le monde doit en parler au village, comme si l’homme qui saigne les porcs, le tailleur bossu, l’épicière, l’aubergiste, les vieux qui tettent des pipes  vides  et  les  vieilles  qui  se  chauffent  au  soleil  avaient  vu  le  ciel  se creuser  et  aperçu,  dans  une  échappée  vermeille,  le  passage  d’un  être surnaturel...

*

*   *

J’ai retrouvé des vers que j’écrivis en Champagne, pendant la guerre, un soir inhumain que je songeais au tableau de Bœcklin: L’Ile des Morts.

La contrée la plus tragique et la plus désolée du monde était en avant de Somme-Suippe;  c’était  un  aride  paysage  calcaire  et  minéral.  Tout  y  était pâle de la pâleur mortuaire des craies.

C’est seulement au versant des astres éteints et des globes morts qu’on eût pu trouver ces lividités de sel et de plâtre.

Ce  coin  du  front  était  nettoyé  comme  un  os,  ce  secteur  blanc, squelettique et spectral avait l’air d’être sous un suaire. Je m’aperçois que ce poème maladroit est tout en rimes féminines. Cela ne me déplaît pas. Les rimes  sourdes  confèrent  aux  strophes  une  pesanteur  étrange,  mais  voici cette poésie à laquelle j’ai donné le nom du tableau:

L’ILE DES MORTS

Des cyprès, des rocs blancs hors du monde... C’est l’Ile Où vivent les grands morts quand ils quittent la terre; 

Un crépuscule doux, vaporeux et tranquille 

Y répand ses clartés de perle et son mystère. 

Son bois sacré de pins, de lauriers métalliques 

Semble attendre toujours de pures chasseresses, 

Et dans le bleu divin des soirs mélancoliques 

On dirait que, toujours, vont passer des druidesses. 

Victor Hugo, vêtu de la cape marine 

Qu’il portait à Jersey, poursuit un vaste rêve... 

Lorsque sort Beethoven, Musset et Lamartine 

Saluent, et le martyr de la musique lève 

Son énorme chapeau trop enfoncé... Banville 

Au jardin de Ronsard cueille des roses blanches 

Et des œillets qu’il veut offrir au bon Virgile. 

Lord Byron à Chénier dit des vers sous les branches... 

Hésiode et Gautier ont des barbes pareilles; 

Shakspeare et Rabelais dans l’herbe rient ensemble; 

Dante, toujours coiffé de capuces vermeilles, 

Sur le bras de Balzac pose sa main qui tremble. 

Ils sont là tous, dans l’île aux lumières sereines. 

Aucun souffle n’émeut les arbres du rivage, 

Les heures ne fuient pas et sont élyséennes. 

Rarement une barque aborde sur la plage. 

C’est l’asile où tout n’est que paix harmonieuse, 

Où la table toujours est mise sous les roses 

Des rosiers aussi hauts que le pin et l’yeuse; 

C’est l’Ile du silence et des apothéoses. 

Mais quand passent, venant d’une affreuse bataille, 

Dans un lourd battement d’aile vierge et meurtrie 

Des âmes de soldats, courbant leur grande taille, 

Gœthe et Schiller, pensifs, maudissent leur patrie... 

 

*

*   *

Je passe aujourd’hui l’après-midi allongé sur mon lit, à regarder le ciel au-dessus des arbres.

Au plus profond, au plus intime de moi, dans ces régions intérieures où ne peut vivre aucun mensonge, il n’y a peut-être que le désir d’en avoir fini vite  avec  les  misères  que  je  traîne,  et  je  me  sens  soulevé  par  l’espoir  des grandes migrations inconnues.

Tout arrivera sans doute comme je l’imagine.

Un matin ou un soir, lorsque Jean entrera, il me trouvera à cette place, immobile et couché, tel que je le suis maintenant.

Il constatera que je suis mort.

Mort!... savent-ils ce qu’ils disent, ceux qui prononcent ce mot?

Invisible,  mon  âme  flottera  au-dessus  de  tout  ce  qu’elle  aura  laissé  et, après  quelques  formalités  qui  ne  me  regarderont  plus,  quand  on  aura  fait disparaître  ce...  Comment  dire?...  Cet  amas  de  phosphate  et  de  matières ammoniacales,  elle  prendra  son  vol  vers  les  blancs  et  bleus  paysages fugitifs et changeants, que je contemple de ma croisée.

Immense ivresse des affranchissements!

Je parcourrai le ciel, je m’engagerai dans ces ravins d’ombre effilochée au penchant des collines neigeuses que composent les nuages; j’escaladerai des  pics  et  des  falaises  d’écume,  des  glaciers  brumeux;  je  traverserai  de vaporeux  défilés  pour  gagner  des  champs  de  neige  tiède,  des  moissons floconneuses. Je serai submergé par des marées, j’assisterai à des débâcles de nuées que je verrai fondre comme des blocs polaires, et je partirai vers les régions supérieures où n’atteignent pas les oiseaux,... puis... puis... je ne sais  plus  ce  qui  arrivera...  Mais  je  passe  cet  après-midi  dans  les  nuages, l’esprit presque délivré...

*

*   *

Je ne suis tout de même pas assez loin du village.

Il me semble, quand je veille, que je l’entends dormir. Une étoile se noie dans l’abreuvoir et la lune est derrière le clocher trapu et sans idéalisme de sa petite église romane.

Je l’imagine cette nuit et l’humble bourgade abrite toutes les situations éternisées par l’art des écrivains.

Sous  un  ciel  nocturne,  dont  la  pureté  religieuse  fait  songer  à  un  grand vers  bleu  sombre  de  Virgile,  autour  de  cette  place  provinciale  pareille  à celles  où  Coppée  fit  rêver  de  poétiques  receveurs  de  l’enregistrement,  un héros ou une héroïne littéraires habitent dans chaque maison.

Ici,  vit  le Père  Goriot,  de  Balzac;  là, Eugénie  Grandet  range  le  linge qu’elle a elle-même lavé, tandis que l’avare Grandet  recompte  ses  billets. Derrière  le  géranium  de  telle  croisée,  relisant  une  lettre  de Vincent,  il  y  a Mireille,  blanche  de  la  blancheur  ardente  des  camélias. Léon,  le  clerc  de notaire qui passe dans le roman de Flaubert, songe à Paris, aux actrices, aux salons,  en  parcourant  des  échos  mondains  dans  un  journal. Emma  Bovary tourne  le  dos  à  son  mari  qui  semble  tirer,  en  dormant,  sur  le  tuyau  d’une invisible  pipe  car  il  dort,  avec  cette  croupe  chaude  à  portée  de  sa  main... Dans des chambres obscures ronflent les paysans de Zola. Un vieux, dont on convoite l’héritage, est secoué par une crise d’asthme pendant que son fils, qui préférerait dormir, est obligé de besogner sa grosse femme qui fait craquer  le  lit,  sans  se  soucier  de  son  beau-père  ni  de  son  dernier  né  qui braille, travaillé par la dentition ou la colique. Et les cochons grognent dans les étables, et les rats volent du lard dans les buffets. Quelle farce obscure et monotone  emportée  autour  du  soleil  à  une  vitesse  de  quatre  cent  douze lieues par minute!...
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*

*   *

Le vent a emporté un journal dans le parc.

Sa première page était étalée bien à plat, sur l’herbe. Je n’avais qu’à me pencher pour lire et je ne l’ai pas fait.

Que m’aurait-il appris?

Je sais ce qu’il contenait sans l’avoir regardé: on doit toujours se battre en  Orient,  et  la  famine  et  le  choléra  occupent  sérieusement  les  armées rouges. Des garçons sans scrupules ont volé, dans un rapide, les bijoux des grosses dames qui vont si souvent aux cabinets. On a entôlé un rentier qui avait  eu  la  faiblesse  de  suivre  dans  un  garni  deux  filles,  dont  les  mollets polissons n’étaient pas à comparer à ceux de sa digne épouse, et cela ainsi jusqu’aux rébus de la quatrième page proposés à des œdipes qui gagnent un stylographe ou une fiole de parfum chimique.
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J’en ai fait une boule que j’ai lancée par-dessus le mur... Un train sifflait au loin...

*

*   *

Il  y  a  plus  d’un  mois  que  je  n’avais  ouvert  ce  carnet.  Les  gaz  que  le docteur  Faust  fabriquait  chez  Mᵐᵉ  Bertha  Krupp  agissent  de  mieux  en mieux. Chose curieuse, à mesure que mes forces déclinent et que le mal me gagne, je suis de plus en plus poursuivi par des images de femmes.

Je ne peux pourtant pas sortir, dans l’état où je suis, et séduire quelque fille du village. La plus minable me rirait au nez.

*

*   *

Gustave.  Poste  restante.  B.  21.  Hôtel  de  Ville.  Envoi  discret  de catalogues... J’ai lu cette adresse, au hasard, avant de quitter Paris, et je ne sais pourquoi elle me hante à la façon d’un leit-motiv.

Je  viens  d’écrire  à  ce  commerçant  discret.  Il  expédie  des  paquets  de tissus  caoutchoutés  qui  deviennent,  quand  on  les  gonfle,  de  véritables femmes. Ce sont les seules qui puissent me convenir. On m’a affirmé que des explorateurs et certains solitaires n’en souhaitent pas d’autres.

J’ai coupé toutes les ficelles qui me rattachaient au monde; si quelqu’un parlait de moi aux gens du village, on lui dirait que je suis fou. C’est peut-être  vrai.  Pourquoi  n’aimerais-je  pas  une  grande  poupée?...  Hé...  pas  si grande... j’ai donné les mesures. Je suis de l’avis de Michelet. Il faut que sa tête arrive à la hauteur de mon cœur...

*

*   *

Lorsqu’on frappera à la porte verte, ce sera Elle!

 

[pas d'image disponible.]

 

Je ne pense plus qu’à son arrivée. J’ai commandé un petit trousseau: des bas  de  soie,  une  chemise,  un  peignoir,  un  bonnet  de  dentelles,  un  flacon d’essence de rose, un autre de musc; mais j’ignore tout de cette inconnue, et comment l’appellerai-je? Je vais songer à un nom.

*

*   *

Je ne crois pas trouver.

On  peut  étiqueter,  une  fois  pour  toutes,  les  choses  immobiles.  Elles  ne changent  jamais.  Le  nom  qu’on  leur  donne  les  désigne  toujours.  Mais  les femmes!...

J’en  ai  connu  une  qui  s’appelait  Marie.  Cela  lui  allait  parfaitement jusqu’à midi. Ses cheveux châtains, mouillés et lissés au sortir du bain, en faisaient une grasse et bourgeoise madone. Elle avait des réveils enfantins et sa toilette était pudique et secrète.

Le déjeuner troublait légèrement toutes ces candeurs.

Après  un  verre  de  vieux  bordeaux  et  un  doigt  de  chartreuse,  elle s’appelait Sapho, Lucrèce, Mercédès ou Rosa.

Le  prénom  d’une  femme,  qui  prend  son  café  au  lait  ou  qui  brode  en compagnie de sa mère, ne lui convient plus le soir, quand elle est nue.

Elle  s’appelle  Marthe,  Thérèse  ou  Monique,  et  cela  est  très  bien  ainsi. Elle  coud,  elle  suce  le  bout  de  son  doigt  où  une  piqûre  d’aiguille  a  fait brusquement  éclore  une  petite  coccinelle  de  corail  sombre;  elle confectionne une tarte devant le fourneau, elle lit un roman honnête, et elle peut porter le nom qu’elle a reçu.

Si  elle  met  sur  ses  cheveux  un  grand  chapeau  de  soleil  et  qu’elle  aille dans le jardin, elle s’évade déjà. Elle doit s’appeler Charlotte, Isabelle, ou Rosine. Charlotte, c’est comme un abricot plein de taches de rousseur, et si Rosine est un prénom enveloppé dans une large feuille de rose rose, Isabelle a le blanc crème des gloires de Dijon.

La nuit est venue. Elle est seule avec son mari et elle pousse le verrou de la porte, toute pareille à ces amantes potelées et vermeilles qui font le même geste dans les estampes galantes du XVIIIᵉ siècle. Un sein gonflé s’échappe hors de son corsage, un de ses bas tombe sur sa jambe ronde. Elle est alors Rosette ou Fanchon...

Le voici en chemise, avec ses mules de satin bleu, les bras arrondis, les mains à son chignon qu’elle tord. Elle est devenue la gaillarde bourgeoise des contes italiens qui va prendre son plaisir avec un beau capitaine ou un jeune capucin paillard qu’elle a gavé d’oie rôtie et de vin vieux...

Elle  jette  ses  pantoufles  minuscules  et  ses  derniers  voiles,  et,  sans  un peigne,  sans  une  bague,  elle  est  une  femme  des  premiers  âges  du  monde, elle  est  Laïs  ou  Phryné,  Atalante,  Chloé,  Amaryllis...  mais  aucun  de  ces noms ne lui convient longtemps et, quand elle s’endort sur le bras qui l’a étreinte,  elle  redevient  presque  la  petite  fille  alourdie  de  sommeil  qu’on appelait Moune, Ninette ou Lili...

*

*   *

Au  fond,  il  n’y  a  rien  de  très  cocasse  dans  le  désir  que  j’ai  de  cette poupée.

Mon grand’père d’Herbaupair, après avoir fait deux enfants à sa femme, l’abandonna à la Tremblée et n’aima plus que les visages et les corps peints sur  des  toiles.  Je  l’imagine  dans  une  rue  de  Paris,  vers  1860.  Il  était absolument normal.

Devant ou derrière lui, sur le trottoir mouillé de pluie, un homme de son âge suivait une lorette ou une modiste qui jouait de la croupe et soulevait sa jupe sur de gros jarrets qui tendaient ses bas blancs.

Il  obtenait  un  rendez-vous  pour  le  soir,  se  ruinait  en  vespetro  et  en marasquin pour régaler la belle qui finissait par se laisser conduire à l’hôtel. Les draps y étaient douteux et humides; il gelait dans la chambre
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inhospitalière;  la  fille,  qui  montrait  soudain  une  rapacité  sordide  de commerçante,  tarifait  ses  charmes  douteux  et  ses  caresses,  et  le  galantin dégrisé ne songeait qu’à fuir, et il faisait le simulacre de l’amour, honteux comme tous les simulacres, en écoutant les
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vidangeurs,  seuls  maîtres  de  la  rue  à  cette  heure  déserte  et  noire.  Mon grand-père, lui, se rendait tranquillement à de mystérieux rendez-vous chez les  brocanteurs  auvergnats,  cherchant  les  seules  femmes  qu’il  aimât:  les nymphes de Fragonard, les laitières de Greuze et les belles dames poudrées des anciens pastels... Ses amours étaient les plus belles... Il se ruina presque cependant pour une fille rencontrée à la terrasse de Tortoni...

*

*   *

Elle devrait être ici.

Je  suis  de  plus  en  plus  nerveux,  depuis  que  je  l’attends.  La  moindre chose  m’irrite,  et  j’ai  failli  avoir  une  épouvantable  crise  pour  avoir  vu  un crapaud.  Sa  hideur,  ses  pustules  ne  m’ont  pas  trop  répugné,  c’est  son attitude qui m’a rendu furieux.

Ce  crapaud,  que  mon  domestique  protège,  est  une  sorte  de  divinité bouddhique,  ventrue,  molle  et  grenue;  il  allait  lent,  solennel,  important, ridicule, et je comprenais qu’il se savait sacré. Il avait la majesté pompeuse et bête des dieux auxquels il est interdit de toucher; la suffisance des gens en place; l’orgueil tranquille et béat de ceux qui se croient indispensables, quelque  chose  de  prudhommesque  et  de  despotique,  et,  alors,  j’ai  eu brusquement envie de lui prouver à coups de trique, à coups de pierre, que tout ce dont il était si fier ne tenait pas debout, que ses occupations d’aide jardinier et de garde champêtre n’étaient pas plus sérieuses que celles des araignées,  des  limaces  et  des  rats,  et  qu’il  n’avait  pas  le  droit  d’avoir  une attitude aussi grotesque, et qu’il n’était qu’un crapaud, un sale crapaud dans le parc d’un homme en train de mourir.

J’en ai été secoué toute la journée...

*

*   *

J’ai prié mon domestique de différer aujourd’hui son voyage à la ville où il va faire des achats.
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Je crois qu’elle ne tardera pas à arriver et je ne veux pas être obligé, moi-même, d’ouvrir la porte et de voir le facteur.

Il ira un autre jour, quoique ces voyages,—je le devine,—l’enchantent.

Je la connais, cette sous-préfecture! Des courtiers en vins boivent de la bière à la terrasse du café d’Orient; les jeunes filles d’un pensionnat sortent pour  la  promenade;  une  jeune  femme,  chaussée  de  blanc  et  coiffée  d’une charlotte de mousseline, descend la grand’rue. Elle s’arrête chez le pâtissier en renom.

Sous une gaze jaune, qui les défend contre les mouches, des babas ivres de rhum sucré défaillent dans des assiettes à filets dorés... La jeune femme sort,  saluée  par  un  vieux  roquentin  vêtu  de  flanelle  bleue  à  rayures,  un avocat dont les aventures et l’éloquence sont célèbres jusqu’au chef-lieu.

C’est dans cette rue déserte où j’ai passé, il y a plus de vingt ans, que Jean fait ses emplettes, puis il boit un bock ou un apéritif près de la gare, seul comme un vieux comique lugubre de l’Eden-Café, qui est le concert le plus couru de l’endroit.

L’Eden-Café! J’y ai connu l’amour pour la première fois!

C’est  la  maison  mère  d’une  sorte  de  prostitution  artistique.  C’est  de  là que,  tous  les  samedis,  on  expédie  aux  bourgs  environnants  deux  ou  trois chanteuses et un pianiste, qui est en même temps un diseur de monologues idiots. Ils arrivent, le soir, au café chantant où ils sont engagés. Les vieilles, qui mangent leur soupe devant la porte, les méprisent; les ménagères et les jeunes  filles  admirent  l’élégance  tapageuse  de  ces  femmes;  quant  aux hommes,  même  pour  les  plus  rustiques,  elles  représentent  vaguement  tout ce qu’ils imaginaient de la haute noce et du théâtre.
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Elles laissent dans la petite gare un sillage de parfums grossiers, et plus d’un  adolescent  mange  distraitement  sa  salade,  sans  écouter  le  père  qui parle de la foire prochaine ou des vignes qui ont soif.

Elles  sont  aux  filles  du  village  ce  qu’est  une  bouteille  de  champagne fabriquée  avec  des  acides  au  petit  vin  naturel  du  pays;  elles  sont  le  mal, l’inconnu, l’attrait dangereux et charmant, l’extrême civilisation. Elles sont surtout  de  pauvres  êtres,  d’humbles  servantes  et  comme  les  bonnes  à  tout faire  de  la  chanson  stupide  et  de  la  muse  polissonne;  et  les  bellâtres  du canton qui s’offrent la gommeuse ou la grande bringue navrée qui roucoule des bêtises sentimentales, s’imaginent qu’ils ont aimé des divas illustres et des étoiles de théâtre!...

*

*   *

On a frappé ce matin à la porte du parc, et j’ai brusquement retrouvé la première émotion du premier rendez-vous... Elle?...

C’était un mendiant que Jean a chassé.

Ma  gorge  s’est  desserrée,  la  petite  aiguille  qui  s’affolait  à  la  pointe  de mon  cœur  s’est  immobilisée.  J’ai  été  tout  pareil  à  ces  jeunes  gens  qui attendent leur maîtresse, vers quatre heures, à Paris. Ils ont épousseté eux-mêmes  et  rangé  leur  appartement  derrière  leur  femme  de  ménage.  Ils  ont mis  des  fleurs  dans  les  vases,  vaporisé  dans  la  chambre  quelque  parfum, préparé  deux  heures  à  l’avance  l’assiette  de  gâteaux,  les  tasses  à  thé  et  la bouteille  de  porto.  Ils  ont  surtout  regardé  la  pendule.  Le  livre  qu’ils essayaient de lire, pour tuer le temps, ne les intéressait pas. Ils ont frotté un à  un  les  flacons  de  la  toilette,  compté  les  anneaux  des  rideaux  sur  leur tringle  de  cuivre,  en  disant:  elle  viendra...  oui...  non...  oui...  non...  oui... non... heureux si le dernier anneau tombait sur oui.

A quatre heures, on sonne! Éperdus, ils vont ouvrir, et se trouvent nez à nez avec une vieille dame asthmatique et poussive, qui s’excuse à peine et qui s’est trompée d’étage.

J’ai été tout pareil à ces amants inquiets...

*

*   *

Un quart d’heure après le départ de ce mendiant on a de nouveau frappé à  la  porte,  trois  coups  impérieux,  durs,  comme  de  quelqu’un  qui s’impatienterait en trouvant le vantail verrouillé, quand il veut entrer chez lui et que les serviteurs tardent à ouvrir.
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C’était Elle!...»

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Le vieux domestique survint à ce moment dans la chambre où je lisais.

—Eh bien, monsieur, dit-il en essayant de sourire, croyez-vous que feu mon maître était un drôle d’homme?

Il se pencha vers la table:

—Ah!  vous  en  êtes  à  son  arrivée  à  la  Tremblée.  Vous  n’en  avez  plus pour  longtemps.  Ce  que  je  ne  digère  point,  par  exemple,  c’est  qu’il  m’a traité de vieux comique lugubre. Je suis scrupuleux et susceptible. Oh! je ne me  plains  pas,  quoique,  vous  savez,  les  trois  mille  francs  de  rente  dont j’hérite, je ne les ai pas volés. Ni son père, ni lui ne m’ont jamais payé mes gages,  et  je  suis  à  leur  service  depuis  plus  de  quarante  ans...  Enfin,  il n’aurait pas dû dire cela de moi... Achevez donc cette bouteille...

Il remplit ma coupe de vieux vin doré!

—Je  vous  laisse,  fit-il,  vous  allez  en  avoir  fini  avec  ce  cahier.  Je  vous ferai ensuite une surprise. Je vous montrerai la demoiselle; elle est encore ici, et elle est vierge et veuve, monsieur, car mon maître est mort le jour où il l’a reçue. Le temps se gâte, je crois qu’il va faire un gros orage...

Je repris tout de suite ma lecture:

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

«Elle est enfin ici!

Je  n’ai  pas  encore  coupé  les  ficelles  qui  entourent  sa  boîte.  Elle  est comme une voyageuse un peu lasse qui se reposerait et ne voudrait pas se montrer trop vite à ses hôtes.

J’ai  fait  moi-même  une  toilette  plus  soignée.  Je  me  négligeais  depuis quelque temps.

J’ai  coupé  ma  barbe  et  ma  moustache,  j’ai  mis  un  costume  de  flanelle blanche et j’ai l’air d’un monsieur très fatigué dans un parc de ville d’eaux.

Quand  je  passe  devant  les  volets  de  la  chambre,  instinctivement  je marche sur la pointe des pieds.

*

*   *

Je  crois  que  je  prendrai  mes  repas  devant  elle.  Autrefois,  j’aimais beaucoup manger en compagnie des femmes.

Un  dîner  d’hommes  fait  toujours  penser  à  ces  banquets  où  d’anciens militaires  du  même  régiment,  d’authentiques  badernes  sorties  de  la  même école,  la  même  année,  se  régalent  à  prix  fixe,  coude  à  coude  et  vêtus d’habits  funèbres,  à  l’immense  table  d’un  salon  de  société  que  ne  décore aucune fleur.

Les  hommes  seuls  manquent  généralement  de  tenue,  et  il  ne  faut  pas croire  qu’on  a  meilleur  appétit  et  qu’on  est  plus  à  l’aise  en  manches  de chemise et en pantoufles.

C’est comme si l’on affirmait que le café bu dans une épaisse tasse de faïence est plus savoureux que dans la fine et immatérielle coquille d’œuf d’une porcelaine chinoise.

Un  vrai  repas,  bien  ordonné,  est  la  plus  aimable  des  choses.  C’est  un luxe de civilisés qu’il faut entourer de toutes les délicatesses.

On  ne  mange  pas  du  foie  gras  truffé,  ni  un  sorbet  à  la  framboise,  en sabots  et  en  tricot  de  laine,  sur  un  coin  de  table  de  cuisine,  devant  une chandelle qui fume, mais en habit, avec du linge fin, sur une nappe fleurie et à la faveur de bougies voilées d’abat-jour qui tamisent une lumière égale.

Rien alors n’est plus charmant à regarder que les jeunes femmes qui sont la guirlande et la parure de la table.

La  soie  ou  le  velours  des  robes  décolletées  ont  l’odeur  des  ombrelles crépitantes chauffées au grand soleil de juillet. Des parfums naturels et des effluves  d’essences  rares  s’y  ajoutent.  Les  petits  carrés  de  truffes  ou  les crevettes  qui  garnissent  un  filet  de  sole  ont  un  goût  unique,  si  une  belle brune montre, en levant le bras pour enfoncer un œillet dans son chignon, le creux touffu de son aisselle, si, au moment où vous avalez une cuillerée de fraises des bois assaisonnées au champagne, une blonde grasse montre ses épaules  de  neige  et  découvre  vaguement  un  sein  dont  la  pointe  doit  être pareille, sous les dentelles de son corsage, au fruit qui parfume votre palais.

Les  gens  qui  prétendent  que  les  vrais  gourmands  doivent  s’enfermer seuls, pour savourer des plats choisis, sont de timides maladroits.

Il faut se défier d’eux et les plaindre.

Ils  passent  assurément  d’épouvantables  nuits,  car  l’amour  doit  venir naturellement  après  le  dessert,  comme  les  pêches  et  les  muscats  viennent après les glaces et la frangipane.

La gastronomie n’est pas un art à l’usage des ermites. Lorsqu’on couche seul, il est plus raisonnable de prendre, le soir, un bouillon léger, la moindre des choses, un peu de confiture et une tasse de tilleul.

Les femmes, quoi qu’on dise, savent apprécier un bon repas. Cela se voit à la façon dont elles mangent. Elles ne remplissent jamais leur assiette et ne s’empiffrent pas de grosses viandes. Elles savent ce qu’un os de côtelette ou de poulet peut garder de chair savoureuse et de peau rissolée.

Que  d’épais  bâfreurs  rient  de  leur  préférence  pour  les  carcasses  et  les croupions.  C’est  le  reproche  que  pourrait  faire  un  âne  qui  tond  un  pré  au lapin  de  garenne  qui  choisit  les  herbes  parfumées,  serpolets,  thyms  et menthes sauvages... Mais à quoi vais-je penser, moi qui ne prends plus que quelques fruits et des biscuits trempés dans un doigt de vieux vin?...

*

*   *

Elle  ne  mangera  pas.  J’ai  souffert  quand  j’étais  jeune  du  peu  de  goût dont mes amies de passage faisaient preuve, au restaurant. Je me souviens à peine  de  leurs  visages,  mais  ils  reviennent  parfois  à  la  seule  vue  ou  à l’évocation du plat qu’elles préféraient.

Ne  déjeunant  et  ne  dînant  jamais  chez  moi,  j’ai  beaucoup  regardé  les femmes  qui  m’entouraient.  Je  songe  à  une  fille  avec  qui  je  dînais  assez souvent.

Sa  mère  était  concierge  dans  une  maison  ouvrière,  du  côté  de Montmartre  et  son  père  rentrait  saoul  à  peu  près  chaque  soir,  quand  elle était enfant.

La loge sans air et sans lumière sentait le débarras et le compartiment de troisième classe où ont dormi dix voyageurs. Elle faisait les courses pendant que  sa  mère  balayait  l’escalier,  et  elle  rapportait  quelques  sous  de  pain chaud,  de  la  charcuterie  et  de  l’eau-de-vie.  Elle  s’était  régalée  de  veau piqué, de mirotons et de salades.

Par quel miracle était-elle devenue la splendide créature que j’admirais pendant ces repas?

Son teint était d’une neige fouettée de roses, ses dents étaient des perles humides, naturellement claires. Elle avait une taille de duchesse, des bras de Vénus, de longues jambes rondes et fines, une toison énorme dont la nuance allait  du  maïs  mûr  au  cognac  brûlé,  et  on  eût  juré  que,  née  d’un  mylord spleenétique et d’une blanche lady, dans un château au bord d’un lac, elle n’avait  été  nourrie  que  de  beurrées,  de  crême  fraîche,  de  gâteaux  et  de puissants rosbifs anglais...

*

*   *

Épouser  une  femme  qui  s’intéresse  à  la  cuisine  est  une  garantie  de bonheur conjugal. Même si elle n’est pas des plus jolies, la santé et la bonne humeur qui sont les conséquences de la bonne chère, la transfigureront, et elle sera une compagne infiniment plus agréable qu’une fille belle, froide, et rassasiée dès le potage.

Si le mari qui rentre chez lui, las de sa journée, trouve un repas négligé, un de ces dîners dont s’est occupée toute seule une servante, il est perdu.

La  vie  ne  lui  réservera  que  déboires.  Après  un  bouillon  rapidement bâclé,  trop  chaud  ou  trop  froid,  plein  de  grumeaux  et  sentant  le  graillon, l’affaire qui le tourmente n’aura aucune chance d’aboutir selon ses désirs.

S’il a l’impression de manger le poisson sur un évier, et le rôti sec et la salade assaisonnée avec trop de sel et trop de vinaigre, il ne peut réussir ce qu’il entreprendra le lendemain, et la nuit qui suit un dîner sans harmonie ne peut pas être heureuse.

Mais  aucun  des  soucis  que  nous  traînons  avec  nous  ne  résistera  à l’onction d’un bon potage, au morceau de bœuf dont le sang gicle sous le couteau, au velours d’une crême simple et parfaite.

Ce n’est pas moi qui blâmerai le
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célibataire qui épouse sa cuisinière. De tous les mariages de raison, celui-là est peut-être le plus raisonnable.

De la table au lit il n’y a qu’un pas et on le franchit sans effort.

Il est à remarquer que les premiers désirs des jeunes hommes vont aux cuisinières bien en chair.

L’amour  des  maigreurs  distinguées  ne  vient  que  plus  tard,  mais  la première impression est toujours la meilleure et la plus vraie.

Quel est l’adolescent qui n’a pas imaginé le paradis comme une cuisine voluptueuse  aux  buffets  pleins  de  volailles  à  la  gelée,  et  dont  les  culs  de casseroles, polis et clairs ainsi que des miroirs, reflétaient une accorte fille à la croupe dodue, aux mollets rebondis, aux bras chauds et aux seins ronds, en train d’ôter une chemise rustique?

*

*   *

Si les fiancés pouvaient observer leurs futures à l’heure des repas, cela éviterait bien des malentendus et des divorces.

En tout cas, si j’avais quelques conseils à donner aux jeunes hommes, je leur dirais:

—Ne demeurez pas là, extasiés comme des benêts, à regarder ses dents quand elle boit et à vous demander par quel miracle le pain qu’elle avale, le gigot froid, les pommes de terre, la salade, la confiture et les gâteaux secs vont se changer en roses et en lys sur ce visage que vous convoitez.

Examinez-la calmement.

—Elle a bon appétit, mais ne se hâte point. Elle prend son temps et elle mange  posément,  accueillant  également  tous  les  plats  sans  y  revenir jamais?...

Elle est sérieuse, patiente et dévouée. Epousez-la. C’est la compagne des bons  et  des  mauvais  jours,  celle  qui  ne  choisira  pas  ailleurs  et  qui  ne désirera jamais que ce qu’elle possède.

—Elle a un gros appétit, et elle se hâte comme si elle était pressée par l’heure d’un train, dans un buffet de gare. Elle est joyeuse cependant et de bonne humeur. Elle sourit franchement entre deux bouchées?...

Si  vous  êtes  sûr  de  vous,  vous  aurez  là  une  femme  excellente,  un  peu ronde et brusque; son amour sera peut-être légèrement tyrannique, mais il sera, aussi, robuste et solide.

Souvenez-vous, par exemple, qu’elle reprend toujours d’un plat qui lui a plu...

—Elle  déchiquette  sa  côtelette  comme  un  poisson  pour  n’en  sucer  que l’os; elle cherche, de la pointe de son couteau, une boulette de moelle?

Méfiez-vous.  Elle  est  chicanière  et  soupçonneuse,  jalouse  aussi.  Elle fouillera dans vos poches quand vous changerez de veston...

—Elle  met  de  chaque  côté  de  son  assiette,  soigneusement,  à  gauche  la mie de pain, à droite la croûte?

Vous  ne  la  connaîtrez  jamais  complètement.  Elle  est  ambiguë, méthodique,  froide  et  secrète.  Le  mariage,  pour  elle,  comporte  trois cérémonies: à la mairie, à l’église et au tribunal où se prononce le divorce.

—Si elle prend la cuisse d’un poulet rôti, épousez-la.

Elle  n’est  pas  très  délicate,  mais  elle  est  simple,  bien  portante  et  sans détours. Elle marchera toujours sur la bonne route...

Si  j’avais  fait  métier  d’écrire,  j’aurais  sûrement  composé  un  curieux ouvrage sur la cuisine...

*

*   *

Demain, elle existera!...

C’est dans ce pays que j’ai vu, pour la première fois, une femme nue. Je crois  que  peu  d’adolescents  ont  été  aussi  favorisés  que  moi  et  c’est  le souvenir le plus prodigieux de ma quinzième année.

J’étais un enfant studieux, sage et maladif, et, pendant les vacances, mes seules distractions étaient la pêche et la lecture des poètes romantiques.

Un  après-midi  que  je  lisais  les Orientales,  sous  un  arbre,  une  petite charrette anglaise passa sur la route et un jeune homme vêtu de blanc me fit un salut amical.

J’allai à lui, à travers le parc.

C’était mon ami de classe Alexandre Boreuil, le fils d’un antiquaire de la place du Forum que l’on disait fort riche.

Je lui offris de se rafraîchir, mais il refusa, craignant d’être en retard. Il avait une course à faire à quelques kilomètres, et il me désigna une place à côté de lui, sous le tendelet de toile écrue qui faisait une ombre claire à sa voiture.

Il allait, me confiait-il, porter un antique objet d’art au propriétaire d’un château des environs dont j’avais vaguement entendu parler.

Je  savais  que  ce  voisin,  fort  bizarre  et  solitaire,  vivait  au  milieu d’admirables collections, et j’acceptai la place que m’offrait Alexandre.

—Vous devez vous ennuyer? commença-t-il.

—Mais non, répondis-je, et je tirai les Orientales de ma poche.

Il ouvrit le bouquin, déclama une strophe, éclata de rire, et il écrasa, en refermant le volume, une abeille qui semblait butiner les vers.

Il arrêta son cheval devant une petite porte en bois épais, toute cloutée de bronze.

Le bouton de la sonnerie disparaissait sous le feuillage, et il nous fallut le chercher entre les luisantes feuilles bleues d’un feston de lierre.

La  porte  s’ouvrit  et  Alexandre,  ayant  attaché  son  cheval  et  entravé  les roues, prit, en portant le précieux objet dans une boîte, un sentier plein de mousse, sous des arbres de Judée.

Je le suivais, et nous aperçûmes brusquement le château.

Une vieille servante guida mon ami,—car je demeurai sur la terrasse,—à travers un immense vestibule, vers un salon que j’apercevais devant moi et qui devait servir de bibliothèque.

Quatre portes-fenêtres étaient ouvertes sur le jardin, et les vieux arbres et les stores de toile jaune tamisaient à souhait l’ardente lumière.

Un homme était assis au milieu de la vaste pièce. Il paraissait quarante-cinq  ans.  Une  crinière  grise  et  drue,  rejetée  en  arrière;  une  barbe  épaisse, aux boucles distinctes comme celles des bronzes antiques, en faisait un être d’un grand caractère.

On  imaginait  au  fond  du  parc  une  victoria  vernie,  avec  un  cocher solennel.
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Je  vis  entrer  Alexandre.  Il  tendait  sa  boîte  à  l’homme  qui  coupa  les ficelles et tira, du coton qui l’enveloppait, un petit Bacchus d’ivoire. Du plat de  sa  main  velue,  il  caressait  la  statuette,  comme  un  voluptueux  caresse l’épaule bien potelée d’une maîtresse.

Lorsqu’il se leva, Alexandre prit congé, mais il s’égara sans doute dans les couloirs, car il fut un assez long moment sans paraître.

C’est alors que j’eus la révélation de la femme.

Une grande fille entra, blonde, élancée, robuste et nue. Elle n’avait aux pieds que des sandales retenues aux chevilles par des bandelettes dorées, et un peigne d’écaille à son chignon.

Dans  les  clartés  adoucies  et  tranquilles  de  l’immense  salon  plein  de livres, de marbres et de miroirs, elle allait sans gêne, habituée certainement à vivre ainsi. Elle s’assit, croisa ses longues jambes blanches et prit le petit Bacchus pour l’examiner. Puis, elle arrangea sa coiffure dans une glace et, me tournant le dos, quitta le salon, les bras arrondis sur sa tête et pareille à une grande amphore d’albâtre. Je ne racontai pas cela à mon ami, et j’appris ensuite  que  cet  homme  était  un  singulier  original,  vivant  seul  avec  cette femme nue, dans ce château où personne ne venait jamais.

*

*   *

Elle  existe!...  Ah!  la  chose  n’a  pas  été  commode...  J’ai  ouvert  la  boîte dans l’ombre, j’ai développé la toile sur mon lit, mais avant de lui donner la vie  avec  ce  qui  me  reste  de  souffle,  je  l’ai  habillée  d’un  peignoir  de  soie chinoise, j’ai mis des bas à ses jambes plates et je l’ai chaussée, comme j’ai pu, de mules blanches... Je l’ai vue naître
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par  degrés...  L’étoffe  s’est  soulevée  lentement,  un  pied  s’est  brusquement étiré,  et  son  visage  clair  s’est  tourné  vers  moi  avec  ses  yeux  immobiles, étonnés et extasiés. Je l’ai coiffée d’un bonnet de dentelles et je suis resté près d’elle, en lui tenant la main, et je lui ai dit:

«—Tu  n’es  rien  sans  doute  qu’une  illusion,  mais  que  sont  les  plus grandes amours?
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«Telle femme pour qui un amant désespéré s’est tué n’aurait pas obtenu un  seul  baiser  d’un  autre  homme.  L’amour  est  en  nous,  il  n’est  pas nécessaire que celle qui en est l’objet le partage. Le vieux Shakespeare a dit que  l’amour  et  la  beauté  étaient  dans  l’œil  du  contemplateur  et  qu’ils naissent du regard qui sait transfigurer la matière.

«Tu n’es qu’une énorme bulle que j’ai soufflée, mais il en est de même de tout ce que nous imaginons.

«Ecoute,  je  n’ai  pas  de  secrets  pour  toi.  J’ai  été  pris,  il  y  a  quelques années,  par  une  fille  rencontrée  dans  un  café.  A  présent  qu’il  n’y  a  plus autour de son image l’atmosphère que je créais, je puis affirmer qu’elle était ignoble.

«Ses cheveux teints étaient une filasse décolorée, sa gorge était dévastée, et  je  mourrais  de  honte  si  je  devais  m’attabler  encore  avec  elle  dans  les restaurants  où  elle  m’entraînait  et  où  elle  mangeait  comme  un  maçon,  en persécutant de ses œillades les hommes qui dînaient seuls.

«Eh bien, je la transfigurais. Je faisais de sa fausse chevelure une toison de  courtisane  médicéenne  et  de  dogaresse,  et  la  poitrine  de  marbre  des Vénus me semblait fade à côté des deux gourdes molles que j’embrassais, pendant qu’elle gloussait comme une poissarde chatouillée.

«Les grandes héroïnes n’ont sans doute existé que dans le cœur éperdu de ceux qui les aimèrent. La divine, la pure Laure que chanta Pétrarque était une  jeune  femme  qui  couchait  toutes  les  nuits  avec  son  mari,  le  sieur  de Sade,  un  rude  gentilhomme  peu  lavé  qui  devait  ronfler  après  avoir  fait l’amour comme un soudard.

«Laure  accomplissait  peut-être  sans  joie  ces  devoirs  conjugaux,  et  je crois  volontiers  qu’elle  avait  plus  de  noblesse  et  d’allure  que  Tata—ma maîtresse  était  connue  sous  ce  nom  imbécile—mais  je  crois  aussi  que, pendant quelques mois, je fus un plus grand poète que l’altissime sonnetiste qui  célébra  la  dame  de  Vaucluse,  parce  que  transfigurer  ce  chameau demandait beaucoup plus de dons poétiques et d’idéalisme.

«Certains soirs, le foulard ou le velours de sa jupe qui avait balayé toutes les  banquettes  du  café  me  semblaient  tissés  d’une  surnaturelle  soie,  et  je sentais  mille  cœurs  battre  dans  ma  poitrine  quand  elle  m’enlaçait négligemment de ses bras qui avaient traîné partout.

«Tu es aussi réelle a présent que toutes les femmes que j’ai possédées et qui ne m’aimaient pas, celles dont l’amant qui n’arrive pas à les émouvoir est

 

«comme un musicien

«Tourmentant le clavier d’un clavecin sans cordes...» 

 

«Je ne peux te donner un nom. A mon gré, lourde et parfumée de musc, tu seras
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la fille du Sud qu’on trouve près du vieux port et qui vous entraîne dans une maison obscure et moisie. Elle sent les coquillages, le soleil et l’eau croupie où meurent les poissons. Une chandelle éclaire sa mansarde chaude dont la croisée  donne  sur  un  bassin  plein  de  navires.  Le  matelot  à  peu  près  ivre qu’elle a ramené ne saurait y reconnaître le sien. Il est allongé sur le grabat et  il  regarde  cette  femme  qu’il  ne  connaît  pas.  Elle  a  dans  son  chignon massif  un  œillet  qu’a  flétri  le  parfum  trop  fort  de  ses  cheveux  gras.  Elle marche  vers  la  couche,  nue,  robuste,  et  son  corps  splendide  et  dur  qu’a glacé la sueur montre, dans l’ombre où clignote la bougie, des seins flétris, et son amour ressemble à une brutale rixe...

«Tu  seras,  si  je  le  désire,  une  jeune  femme  du  Nord,  blonde,  docile  et molle. Pendant le silence cruel d’une nuit de gel sur la mer ou brillent des îlots de glace, ton corps chaud frissonnera à peine quand je l’étreindrai sous les couvertures... Tu deviendras tour à tour la belle poitrinaire qui consume d’amour ses derniers jours, sous les eucalyptus de la villa; la jeune fille du château  qui  a  donné  rendez-vous  au  fils  du  jardinier;  la  petite  bourgeoise qui  trompe  le  notaire  avec  le  soldat  qu’elle  loge;  la  pierreuse  qui  vous pousse, une nuit de pluie, vers son hôtel, à travers une rue dont le trottoir luit  comme  de  l’ébène  mouillé...  Tu  seras  toutes  les  femmes:  la  chaste pupille  aux  tresses  blondes  de  l’anabaptiste  et  la  cadette  déjà  grasse  et ambrée du rabbin; la jeune duchesse svelte, pâle et mélancolique; la brute foraine  aux  poignets  garrottés  de  cuir,  aux  jarrets  épais  qui  lutte  avec  des hercules efflanqués; la Hollandaise aux bras de lait et de roses; la Chinoise

 

[pas d'image disponible.]

 

qu’éclaire une ronde lanterne de papier; la créole qui fume un cigare parmi les  cannes  à  sucre;  l’alerte  modiste  qu’on  a  connue  avenue  de  l’Opéra;  la bergère  en  sabots  dont  le  baiser  a  l’odeur  fraîche  d’une  pomme  sous  une averse de septembre; la blanche et froide lady qui porte à son col de cygne des  perles  de  vice-reine;  la  nouvelle  épousée  défaillante  et  timide,  et  la veuve de trente ans qui croyait se consoler en allant au mois de Marie...

«A ce soir... J’allumerai les flambeaux d’argent dans cette belle chambre qui est désormais la tienne, au milieu du parc sauvage où nous serons seuls comme au cœur vierge d’un éden...»

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je posai mon cigare éteint dans le plateau et j’achevais la bouteille que M.  Olivier  Camors  aurait  peut-être  entamée,  lorsque  le  valet  de  chambre entra.

—Eh  bien,  monsieur,  vous  avez  terminé  votre  lecture...  qu’en  dites-vous?  C’est  fort  curieux,  n’est-ce  pas?  Le  journal  de  mon  défunt  maître s’arrête là; il n’a pas soupé avec la demoiselle en baudruche, puisqu’il est mort au cours de l’après-midi, vers quatre heures, et brusquement.

Quand je dis brusquement, je me trompe; il agonisait depuis son arrivée à la Tremblée. Enfin, quoi qu’il en soit, il est mort l’après-midi du jour où il écrivit ces dernières lignes et il ne put exécuter aucun de ses projets galants. Triste! J’ai connu quelques histoires semblables d’hommes qui attendirent une  femme  aimée  pendant  longtemps  et  qui  disparurent  avant  d’avoir  pu savoir le goût de sa peau.

S’il y avait eu quelque chose entre eux, je ne l’aurais pas gardée, vous pouvez me croire. Ah! non, par exemple, je ne l’aurais pas gardée! Je suis vieux,  il  y  a  longtemps  que  j’ai  renoncé  à  toutes  les  plaisanteries,  mais celle-là... non celle-là est trop forte... Venez, monsieur, je l’ai descendue du grenier, elle est dans le corridor et en plein courant d’air; si quelque fenêtre s’ouvrait... Avec ce temps c’est dangereux parce que...

Il n’acheva pas sa phrase.

Un  formidable  coup  de  vent  inclina  les  branches  des  arbres  qui balayèrent  la  façade  et  nous  entendîmes  un  bruit  de  vitres  brisées  et  de croisée qui se referme trop fort.

Je  courus  derrière  le  vieillard  qui  se  hâtait,  et  nous  arrivâmes  sur  le perron  juste  à  temps  pour  voir  s’envoler,  comme  un  ballon  d’enfant,  la maîtresse de feu M. Olivier Camors.

Elle  était  nue,  avec  des  bas  blancs  et  des  pantoufles,  car  le  vent  de l’orage qui éclatait avait dû arracher son peignoir.

A  la  hauteur  du  toit,  elle  bascula  et  fit  un  plongeon.  J’aperçus  sa  tête souriante aux yeux immobiles et extasiés. Elle avait perdu son bonnet et elle ressemblait  à  une  de  ces  jeannettes  de  carton  colorié  sur  lesquelles  les anciennes  modistes  essayaient  leurs  coiffes.  Elle  dansait,  se  redressait, tanguait, les seins gonflés et son corps était d’un blanc de plâtre légèrement teinté de rose.

—Est-elle godiche? dit le domestique effaré.

Elle dépassa la cime rebroussée et furieuse d’un vieux marronnier, et les remous  et  les  courants  aériens,  qui  devaient  être  plus  violents  et  plus rapides,  l’enlevèrent,  lui  firent  faire  deux  ou  trois  bonds  si  prodigieux qu’elle ne fut bientôt plus à mes yeux qu’une poupée de petite fille dans un ciel tumultueux parsemé de feuilles mortes.

—Elle est capable d’aller relancer mon ancien maître jusqu’au paradis, murmura le vieux serviteur goguenard, sans la quitter des yeux...

Plus  haut  que  les  plus  lointaines  hirondelles,  elle  ne  fut  bientôt  qu’un point tremblant, une bulle affolée et, s’il est vrai que  les  âmes  mettent  un temps assez long avant de quitter les lieux où elles furent affranchies, celle de l’étrange mort dut voir passer la femme qu’il avait animée de son dernier souffle  et  qui  s’en  allait  charmante,  puérile,  maladroite  et  ridicule,  dans l’infini...
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