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M CM XXV

«..._Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares Qu’'un
instrument banal sous mon archet vainqueur, Et comme un
air qui sonne au bois creux des guitares, J'ai fait chanter
mon réve au vide de ton ceeur._..»

LOUIS BOUILHET (_A une Femme. )

Puisque vous aimez les antiquaires, me dit mon ami Ange
Laurentier, chez qui je passais cette semaine d’extréme
automne, allez donc jusqu’a la Tremblée; on m’a affirmé que
le fou qui habitait, ou plus exactement, qui se cachait dans
ce pavillon délabré, était mort et qu’il laissait tout son bien
a un valet de chambre.

Je crois que cet héritier doit vouloir vendre ce bric-a-brac; et
vous Yy ferez peut-étre des découvertes intéressantes.

On apercoit de la route la maison et les grands arbres qui
I’abritent. Vous ne pouvez pas vous tromper. Vous sonnerez
a une petite porte peinte en vert.

La Tremblée, ou vivait, si I’on peut dire, M. Olivier Camors,
est a trois kilometres d’ici, et ce sera I'occasion d'une
promenade charmante...

Je partis, lorsque nous elimes déjeuné, persuadé que ce
vieux serviteur ne me laisserait point pénétrer dans le
domaine abandonné, et je ne me hatais pas, goltant
I"apres-midi d’automne comme une immense symphonie en
or majeur.



De la route que je suivais, bordée de peupliers sensibles,
presque dépouillés, aux coteaux qui fermaient I'horizon, je
pouvais admirer les jaunes légers, les ocres, les rouges
sanguins, les fauves dorures et les pourpres, toutes les
nuances et toutes les teintes de la saison.

Mon ami n’avait pu me donner aucun renseignement précis
touchant cet Olivier Camors qui, apres une vie
passablement remplie, était venu s’enterrer a la Tremblée. I
ne savait que ce qui circulait dans le pays: de vagues
racontars, inexacts sans doute, puisque nul n'avait franchi
les murs de cette propriété ruinée et que le valet de
chambre, aussi mystérieux que son maitre, ne parlait a
personne et ne sortait guere que pour faire quelques
provisions au chef-lieu.

On savait a peu pres son age. Il avait été capitaine et
blessé, en 1915, aux attaques de Champagne.

Ange Laurentier, qui I’avait entrevu a la gare, avait gardé le
souvenir d'un homme svelte et d’'une beauté remarquable,
mais tres fatigué. Le pavillon était inhabité depuis des
années lorsqu’il était arrivé, et il avait fallu que son
domestique escaladat le mur pour arracher les ronces et la
vigne vierge qui, ayant poussé derriere la porte,
I’empéchaient de s’ouvrir,

[lllustration]

Un ouvrier, qu’on avait appelé pour réparer les gouttieres et
poser des tuiles au toit, n'avait vu que le vieux serviteur et il
n’était pas entré dans la maison. C’est tout ce que j'avais pu
apprendre, et personne ne savait autre chose. Il n’y avait
aucune sonnette a la petite porte verte que cachaient
presque jusqu’a la serrure des retombées de glycines et les
branches qui couronnaient le mur,



On et pu croire qu’'une dame en crinoline venait de la
refermer derriere elle.

Je frappai fortement du bout de mon baton...

Contre toute attente, une clé grinca presque
immédiatement dans le péne, et un vieil homme au visage
glabre et fripé, en tricot de laine, avec une calotte étoffée
de Scapin, apparut dans I'entre-baillement.

Je navais préparé aucune phrase astucieuse et je fus obligé
de dire franchement que je savais que la maison contenait
de vieux meubles et des toiles anciennes et que rien au
monde ne m’intéressait plus que cela.

Le valet de chambre me regarda de son ceil froid, tout
embrumé et couleur d’étain.

—Antiquaire, dit-il, ou artiste?

Je sentais que, selon ma réponse, la porte verte allait se
refermer pour toujours.

—Artiste, répondis-je assez décontenancé.
Il souleva son bonnet et s’effaca pour me laisser entrer.

—\Veuillez me suivre, fit-il, je n"ai pas I'intention d’habiter
plus longtemps cette maison et je ne suis pas faché de la
montrer a un connaisseur, avant mon départ.

Il referma soigneusement la porte derriere |ui.

Le parc sauvage ou je pénétrai était retourné a la nature, et,
a travers ce prodigieux fouillis végétal, le vieillard se dirigea
vers des herbes foulées, indiqguant sans doute le chemin qui
devait conduire a la maison. Elle apparut a un tournant



comme enchassée dans les arbres gaufrés d’'or par
I’'automne.

Les marches du perron étaient disjointes et I’herbe poussait
drue dans leurs fentes.

Tous les volets étaient clos.

On songeait a ces vieilles demeures ou moururent d'une
maladie de langueur, parce que leur fiancé avait été tué
dans un duel, de touchantes et poétiques jeunes filles
appelées Adélazie ou Aloida, qui portaient des mitaines et
des repentirs, et qui lisaient au crépuscule un livre de M. de
Lamennais, s'interrompant pour faire le signe de la croix,
guand I'angélus venant d’une lointaine chapelle passait,
ainsi qu’'un ange, sur les murailles couvertes de lierre et de
pariétaires.

Le vieux serviteur qui me précédait poussa un battant du
portail massif et me fit entrer dans le corridor obscur qui
avait une odeur de cave, de fruits, de murs humides et
d’'ombre.

Je pénétrai derriere lui dans la bibliotheque.
[lllustration]

Une branche qui avait brisé les vitres empéchait la fenétre
de se fermer completement, et j'apercus dans le jardin
dévasté un arbuste coiffé d’un chapeau de jardinier, au
cceur d’'une minuscule corbeille.

—Cette piece a beaucoup souffert, me dit mon guide. Elle
était depuis longtemps dans cet état quand nous sommes
arrivés a la Tremblée. Voyez, il n’y a plus rien, I'lhumidité et
les bétes ont tout mangé.



Il atteignit un livre sur un rayon.

Le cuir glacé d’or éteint semblait a peu pres intact, mais
quand je I’eus ouvert, je m’apercus qu'il était creux comme
ces fruits dont les insectes ont rongé la pulpe sous la peau
desséchée.

Il n’y avait plus, contre le dos de la reliure, qu’une poignée
de bourre blanchatre, pareille a du coton taché de rouille.

C’était une tres belle édition des ceuvres de Léonard et je
découvris un bout de feuillet sur lequel je pus encore lire
ces vers qui devaient faire partie de quelque Temple de
Gnide:

«... Des remparts de Corinthe il vint trente beautés Dont les
cheveux croulaient en boucles ondoyantes; Dix autres qui
n’avaient que des graces naissantes, Venaient de Salamine
et comptaient treize étés...»

J’en examinai quelques autres.

Tous paraissaient souffrir des plus affligeantes maladies de
peau.

Voltaire avait un eczéma, Diderot des moisissures bleuatres,
J.-J. Rousseau des dartres farineuses.

Les livres aux couvertures claires étaient vert-de-grisés
comme des cuivres, les vélins ivoirins et roides étaient
cariés comme des dents, les petits poetes du XVllIe siecle
avaient des reliures éraflées et griffées ainsi que des
souliers légers égratignés par les ronces.

[Hlustration]



Je remis moi-méme le livre creux a sa place, sur la
planchette vermoulue, et je feuilletai un aloum plein de
pensées, de mauvais vers et de fleurs seches qui avait d{
appartenir a quelque ancienne jeune fille.

—On a tout laissé périr, monsieur, reprit mon guide. Je dois
vous dire cependant que ce n’est pas mon maitre qui est
responsable; il a trouvé presque toute la maison dans cet
état. Il y en avait sans doute pour beaucoup d’argent. Je lui
ai entendu conter qu’un de ses parents, M. d’"Herbaupair,
avait eu la manie des collections, mais vous allez voir ce
gue sont devenus ces trésors.

Les tableaux étaient dans un cabinet ou il a plu pendant
trente ans, et ils sont pareils aux livres... Si vous désirez les
vVoir?...

Je le suivis dans une autre salle.
Il ouvrit les volets avec quelque difficulté.

Des cadres, dont la dorure était devenue noire, ne
montraient que des peintures effacées.

Les vagues choses qui restaient encore étaient bien faites
pour donner des regrets éternels a un homme épris de
tableaux anciens.

Ce pan de ciel bleu-vert, au coin d'une baguette, ne pouvait
avoir été peint que par Guardi, au-dessus des vieux palais
qu’il aimait et que doublait I'eau d’un canal italien. Je vis le
pied d’'un verre dont le cristal n’avait pu étre poli que par
Chardin; et il y avait eu la des toiles inconnues de Watteau,
de Fragonard, de Largilliere, de Boilly, de David, des pastels
de La Tour, des sanguines et des dessins de Claude Lorrain
et de Poussin.



—A combien, monsieur, estimez-vous ce que contenaient
ces cadres inutiles? me demanda le serviteur.

Effaré, je haussai les épaules.

—Je ne sais pas exactement, balbutiai-je, a plus d’un million,
certainement.

Du bout de ses doigts maigres, il se gratta la téte sous le
bonnet de Scapin, et ses levres seches esquisserent une
grimace.

—Vous savez sans doute, reprit-il, que M. Olivier Camors
m’a donné tout ce qu’il possédait. L'argent?... mon Dieu, il
n’'était plus tres riche... peut-étre trois mille francs de rente,
ce qui, par les temps que nous traversons... mais il y a une
seule piece intacte dans cette maison qui tombe en ruine, et
je veux avoir votre avis, parce que je crois que ce qu’elle
renferme vaut plus que tout le reste. Voulez-vous
m’accompagner?...

Je navais jamais vu de plus beaux meubles du XVIlle siecle
que ceux qui ornaient la chambre ou il me fit entrer.

Des tapisseries, dont les rouges étaient devenus groseille
clair, s’encadraient dans des panneaux de bois liserés de
vert tendre, et sur la cheminée de marbre, une pendule
d’écaille et deux flambeaux d’argent se reflétaient dans
I’eau morte d’'une glace, dont le trumeau était assurément
de Boucher,

Le lit, les fauteuils et les chaises a médaillons, les pates
tendres gu’on avait peut-étre fabriquées pour la reine, les
soies et les étoffes merveilleuses, tout formait un ensemble
sans une seule tache, d’'une harmonie et d’une pureté
uniques.



—Vous étes riche avec ceci, dis-je au vieillard qui me
regardait avec inquiétude.

—Oui, c’est ce que j'ai entendu dire par mon maitre, mais je
ne savais pas tres bien... Pourriez-vous m’aider, me donner
I’adresse d'un antiquaire sérieux et me dire a peu pres ce
que vaut tout cela?

Je fis de mon mieux et a ma connaissance, et je compris que
je lui rendais service.

Il me désigna un fauteuil.

—Voulez-vous m’attendre un moment, fit-il, je voudrais vous
offrir un verre de vin. Je crois que vous n’en aurez jamais
go(té de plus vieux.

[Hlustration]

Il revint au bout de quelques minutes, portant sur un
plateau deux coupes de cristal épais et une bouteille. La
poussiere et les toiles d’araignées ne cachaient pas
completement un liquide d’un blond lumineux et chaud.

Il en émietta le cachet de cire, avec précaution.

—On n’est jamais sdr, murmura-t-il... j'espere que celui-ci
sera bon malgré son age, qui doit approcher du mien... Vous
permettez, monsieur, que je me serve d’abord pour
m’assurer?...

Il se versa un doigt d’élixir doré et, la téte renversée, il le
huma longuement et le porta a ses levres.

—Je pense qu’il ne vous déplaira pas, dit-il en souriant, et il
emplit ma coupe jusqu’au bord.



Il fallait une grande complaisance pour comprendre la
saveur fanée de ce vin clair et dépouillé, mais je crois que,
de ma vie, je n'avais bu pareille liqueur. J'en fis compliment
au vieillard.

—Mon maitre, me répondit-il, n’en buvait presque jamais. Le
matin du jour ou il mourut, cependant, il me pria de lui en
apporter un flacon. Il était assis, la, ou vous étes, et...

Il se tut pendant quelques secondes.
—Le drbéle d’homme! soupira-t-il.

Je sentis que je n’allais par tarder a recevoir ses confidences
et a connaitre un peu le mystérieux défunt.

—Tenez, monsieur, reprit-il, je veux vous montrer encore
quelgque chose. Ce ne sont que des papiers, mais je suis sdr
gu’ils vous intéresseront. J’ai un petit ouvrage a terminer et
ces pages inachevées vous renseigneront mieux que je ne
le ferais moi-méme.

Il tira un cahier d’'une commode slirement signée Riesener,
et il le posa sur le plateau d'une table qui n’était qu’un
éblouissant semis de marqueterie. Il approcha ma coupe et
la bouteille pleine encore aux trois quarts, et il m’offrit un
cigare hollandais qui se serait effrité si je I’avais serré entre
mes doigts, tant il était sec de vieillesse.

—Je vous laisse, me dit-il en refermant la porte. Vous en
avez pour un moment, mais avec ce manuscrit, cette
bouteille et ce cigare, vous ne vous ennuierez peut-étre pas
completement.

Autrefois, de belles chambrieres offraient ici des boissons
froides. Il y en avait une surtout...



[lllustration]

Une petite flamme dansa, me sembla-t-il, dans son oeil
d’étain. Je me versai un autre verre de vin, j'allumai le
cigare et je me mis a dévorer les pages qu’on va lire. Je leur
donne un titre qu’elles n"avaient pas dans le cahier, et je
n'ajoute a ces curieux fragments que cette ligne de mon
encre...



LE JOURNAL D’OLIVIER CAMORS

Avril 1920.

Me voici pour toujours a la Tremblée. J’en ai passé, hier, la
petite porte verte, sans un regret, sans tourner la téte,
comme ces fugitifs qui franchissent la cl6ture d’'une trappe.

J'admire les écrivains qui vomissent leur époque, selon
I’expression de |I'un d’entre eux, mais qui ne manquent pas
un apéritif, dans les cafés ou ils ont coutume d’aller, pas un
diner, pas une répétition générale. Je connais le romantisme
de ces farceurs. Moi, j'ai eu le courage de fuir.

Que ferais-je d’ailleurs a Paris? Il ne me reste que quelques
milliers de francs de rente.

Ce n’est pas cela pourtant qui m’a décidé... Fini... Je ne veux
voir personne... J'ai fait la guerre. J'ai jeté dans un tiroir les
croix et les médailles gu’'on m’y donna. J'ai vendu mes
livres. Tout cela était inutile dans ma retraite. Les rubans et
la littérature, les ragots de MM. de Goncourt, la roublardise
facile de M. Jules Lemaitre, le Parnasse et les histoires de la
plaine Monceau, les calembredaines, les talents moyens, les
génies assommants et les idées générales n’ont pas cours
dans le domaine ou je suis venu. Je vais refaire le monde
autour de moi. Je vais faire la paix pour moi seul, sans
traités solennels, et je me moque des Bulgares, ces
coupeurs de nez, d'oreilles et de levres, et des Turcs et des
Allemands, ces gros blonds qui sont tous membres d’une
société de tir ou de gymnastique, et je me moque aussi de



cent mille choses que prennent au sérieux mes
contemporains.

Il n'y aura plus rien dans mes jours.

Jusqu’a hier, je les ai remplis avec ce qu'ils appellent la vie.
lls étaient partagés en petites tranches étiquetées dont je
respectais, comme tout le monde, le numérotage.

J'y jetais des journaux et des lettres insignifiantes, des
besognes que je croyais tres importantes, des plaisirs et des
obligations ridicules. Je prenais a peine le temps de
déjeuner parce que j'attendais a quatre heures Thérese ou
Simone, qui ne venaient pas, et qui m’envoyaient un
télégramme bourré des mémes mensonges.

Il Ny aura plus rien dans mes jours. Je suis désormais en
paix...

Je ne daterai plus ces lignes que j'écris au hasard. A quoi
bon? Je dors mal. La solitude ne m’a pas versé encore sa
divine tisane de pavots et, pendant toute cette nuit, j’ai
encore songé a la guerre. J'ai refait les étapes du calvaire
champenois... Nous avancions dans une ombre de guet-
apens et notre colonne était tatée, si je peux dire, effleurée
maladroitement par la gerbe d'un projecteur ennemi. Nous
allions au-dessous de cette queue de comete sinistre, faite
d’'une buée fauve, d’'un poudroiement cruel, et je bronchais
a chaque pas contre les troncs des pins coupés au ras du
sol.



Puis ce fut I’'heure H qui sonna, l'instant vertigineux du bond
hors des paralleles de départ, et la soif terrible, et une
odeur de place tumultueuse, une nuit de quatorze juillet,
quand, les feux d’artifice tirés, il reste dans la chaleur
orageuse une persistante odeur de poudre.

J'ai senti de nouveau ce sournois parfum de bonbon anglais
gu’exhalent les gaz lacrymogenes et je me suis débattu
dans les ouates jaunes des autres gaz empoisonnés, de
ceux que le docteur Faust fabriquait dans son laboratoire et
qui ont fait de moi, a quarante ans, un vieillard toussotant
qui n’a peut-étre plus longtemps a souffrir.

J’ai trouvé un vieil atlas de géographie qui portait sur sa
couverture fanée ce nom: Palmyre d’Herbaupair.

C’était la sceur de ma mere, et elle mourut a la Tremblée;
elle se tua au fond du parc, un soir qu’elle avait grimpé sur
la plus haute branche d’un pin, rompue sous son poids.

Je me souviens...

Ma tante Palmyre était une colossale demoiselle d'une
trentaine d’années. Sa stature avait effrayé tous les
épouseurs. Aucun homme n’e(t pu offrir son bras a cette
géante, qui semblait faite pour les amours d'un dieu ou d’un
taureau mythologique.

Immense et enfantine, elle ne s’occupait jamais a des
travaux féminins, mais elle dévastait le parc, dénichait les



corbeaux et jouait avec une meute de grands chiens qui
I’adoraient.

Il N’y avait pas de domestiques males a la Tremblée, Jean
vivait a Paris avec mon pere, et, en été, elle allait se baigner
dans le bassin. Je sais que je la vis un jour, a

[lllustration]

midi, alors qu’elle en sortait, ruisselante et criblée de soleil,
presque surnaturelle dans sa formidable nudité, avec ses
grands cheveux roux mouillés et retombant en meches
massives sur ses épaules de marbre.

[lllustration]

Elle me prit entre ses larges bras et m’emporta en courant,
le visage serré contre sa poitrine de déesse ou de
phénomene de foire.

Etrange famille qui va finir avec moi!

Ma mere était une mince et délicate jeune femme, toujours
malade, et mon grand-péere d’'Herbaupair était un petit
homme falot et chétif, qui n'avait eu dans sa vie qu’une
passion: celle des antiquités.

C’est lui qui rassembla tout ce que la pluie, I'humidité et
plus de trente ans d’abandon détruisirent a la Tremblée.

Je I'apercus une seule fois et il ne prit point garde a moi.
ne s’intéressait qu’aux enfants peints par Boilly.



Il portait un costume assez bizarre et il jouait
perpétuellement avec une grosse loupe dont j'avais bien
envie...

J'ai déniché derriere une porte une peinture qui représente
une vue ocreuse de Rome.

Devant cette vision noble et glorieuse, cette terre fauve que
ne déshonorent aucun paturage, aucun bétail a I’engrais,
devant les arcs ruinés et les aqueducs écroulés, je songe a
I’épouvantable ennui que m’infligeait tout ce qui touchait a
Rome, au temps ou j'achevais mes classes, au college.

Les vertus civiques et militaires de ses grands hommes,
leurs mots historiques, leurs pompeuses attitudes me
glacaient. Je tenais les Romains pour un peuple de bavards,
de faiseurs de routes et de lois, et Auguste me semblait le
personnage le plus ridicule et le plus pompier de I'Histoire.
Combien me plaisait davantage ce que j'appelais
I’opposition orientale a la République et a I'Empire!

J’aimais les princes efféminés gu’allait vaincre facilement
quelgue militaire de carriere, aux joues et aux levres bleuies
par le rasoir; les princesses étranges qui regrettaient
Ecbatane ou Césarée, la Bactriane et la Cappadoce, dans la
ville capitale; ces belles barbares qui troublaient les césars
et les proconsuls avec leur teint de fellahines et leurs
parfums inconnus. Mais j’étais naturellement un mauvais



éleve, puisque je n'admirais pas ces juges de paix, ces
agents voyers et ces briscards coloniaux...

Je voudrais connaitre mes nouveaux compagnons, les arbres
qui m’entourent, et je ne sais le nom d’aucun.

D’ailleurs, ils ont poussé si drus, si mélés les uns aux autres
gu’ils ne forment plus qu’une foule végétale.

Je veux tout de méme me familiariser avec eux...

Ce matin, bien avant I'aube, j'ai d{ fuir le lit ou je n’avais
pas dormi et aller dans le parc.

Je suis de plus en plus sollicité par le c6té mystérieux et
obscur du monde.

La terre avait le réveil pénible des hommes qui remontent
lentement des gouffres du sommeil et du songe, des abimes
de la nuit.

Elle avait I'air d’hésiter, il me semblait qu’elle allait [acher
un secret. L'aile fermée que chacun porte en soi allait-elle
se déployer en moi?

[lllustration]



Mais non, chaque chose a repris sa place, le soleil s’est levé,
et cette inquiétude infinie n’était que dans mon ceeur...

Un grand oiseau de mer, venant on ne sait d’ou, a traversé
ce soir, vers cing heures, le ciel d’été, orange et mauve.

Il allait, le cou tendu, sans un frémissement de plumes dans
I"azur tiede, comme une grande chose soyeuse et bien
lancée.

J'ai entendu le bruit d’un coup de fusil.

Tout le monde doit en parler au village, comme si I’lhomme
qui saigne les porcs, le tailleur bossu, I'épiciere,
I’aubergiste, les vieux qui tettent des pipes vides et les
vieilles qui se chauffent au soleil avaient vu le ciel se
creuser et apercu, dans une échappée vermeille, le passage
d’un étre surnaturel...

J'ai retrouvé des vers que j'écrivis en Champagne, pendant
la guerre, un soir inhumain que je songeais au tableau de
Boecklin: L’lle des Morts.

La contrée la plus tragique et la plus désolée du monde était
en avant de Somme-Suippe; c’était un aride paysage



calcaire et minéral. Tout y était pale de la paleur mortuaire
des craies.

C’est seulement au versant des astres éteints et des globes
morts qu’on et pu trouver ces lividités de sel et de platre.

Ce coin du front était nettoyé comme un os, ce secteur
blanc, squelettique et spectral avait I'air d’étre sous un
suaire. Je m'apercois que ce poeme maladroit est tout en
rimes féminines. Cela ne me déplait pas. Les rimes sourdes
conferent aux strophes une pesanteur étrange, mais voici
cette poésie a laquelle j'ai donné le nom du tableau:

L’ILE DES MORTS

Des cypres, des rocs blancs hors du monde... C'est I'lle Ou
vivent les grands morts quand ils quittent la terre; Un
crépuscule doux, vaporeux et tranquille Y répand ses clartés
de perle et son mystere.

Son bois sacré de pins, de lauriers métalliques Semble
attendre toujours de pures chasseresses, Et dans le bleu
divin des soirs mélancoliques On dirait que, toujours, vont
passer des druidesses.

Victor Hugo, vétu de la cape marine Qu'’il portait a Jersey,
poursuit un vaste réve... Lorsque sort Beethoven, Musset et
Lamartine Saluent, et le martyr de la musique leve

Son énorme chapeau trop enfoncé... Banville Au jardin de
Ronsard cueille des roses blanches Et des ceillets qu’il veut
offrir au bon Virgile. Lord Byron a Chénier dit des vers sous
les branches...



Hésiode et Gautier ont des barbes pareilles; Shakspeare et
Rabelais dans I'herbe rient ensemble; Dante, toujours coiffé
de capuces vermeilles, Sur le bras de Balzac pose sa main
qui tremble.

lls sont la tous, dans I'lle aux lumieres sereines. Aucun
souffle n’émeut les arbres du rivage, Les heures ne fuient
pas et sont élyséennes. Rarement une barque aborde sur la

plage.

C’est I'asile ou tout n’est que paix harmonieuse, Ou la table
toujours est mise sous les roses Des rosiers aussi hauts que
le pin et I'yeuse; C’est I'lle du silence et des apothéoses.

Mais quand passent, venant d'une affreuse bataille, Dans un
lourd battement d’aile vierge et meurtrie Des ames de
soldats, courbant leur grande taille, Goethe et Schiller,
pensifs, maudissent leur patrie...

Je passe aujourd’hui I'apres-midi allongé sur mon lit, a
regarder le ciel au-dessus des arbres.

Au plus profond, au plus intime de moi, dans ces régions
intérieures ou ne peut vivre aucun mensonge, il n'y a peut-
étre que le désir d’en avoir fini vite avec les miseres que je
traine, et je me sens soulevé par I'espoir des grandes
migrations inconnues.

Tout arrivera sans doute comme je I'imagine.



Un matin ou un soir, lorsque Jean entrera, il me trouvera a
cette place, immobile et couché, tel que je le suis
maintenant.

Il constatera que je suis mort.

Mort!... savent-ils ce qu’ils disent, ceux qui prononcent ce
mot?

Invisible, mon ame flottera au-dessus de tout ce qu’elle aura
laissé et, apres quelques formalités qui ne me regarderont
plus, quand on aura fait disparaitre ce... Comment dire?...
Cet amas de phosphate et de matieres ammoniacales, elle
prendra son vol vers les blancs et bleus paysages fugitifs et
changeants, que je contemple de ma croisée.

Immense ivresse des affranchissements!

Je parcourrai le ciel, je m’engagerai dans ces ravins d’'ombre
effilochée au penchant des collines neigeuses que
composent les nuages; j'escaladerai des pics et des falaises
d’écume, des glaciers brumeux; je traverserai de vaporeux
défilés pour gagner des champs de neige tiede, des
moissons floconneuses. Je serai submergé par des marées,
j'assisterai a des débacles de nuées que je verrai fondre
comme des blocs polaires, et je partirai vers les régions
supérieures ou n’atteignent pas les oiseaux,... puis... puis...
je ne sais plus ce qui arrivera... Mais je passe cet apres-midi
dans les nuages, |'esprit presque délivré...

Je ne suis tout de méme pas assez loin du village.



Il me semble, quand je veille, que je I'entends dormir. Une
étoile se noie dans I'abreuvoir et la lune est derriere le
clocher trapu et sans idéalisme de sa petite église romane.,

Je I'imagine cette nuit et I’"humble bourgade abrite toutes
les situations éternisées par I'art des écrivains.

Sous un ciel nocturne, dont la pureté religieuse fait songer a
un grand vers bleu sombre de Virgile, autour de cette place
provinciale pareille a celles ou Coppée fit réver de poétiques
receveurs de I'enregistrement, un héros ou une héroine
littéraires habitent dans chagque maison.

Ici, vit le Pere Goriot, de Balzac; la, Eugénie Grandet range
le linge qu’elle a elle-méme lavé, tandis que I'avare Grandet
recompte ses billets. Derriere le géranium de telle croisée,
relisant une lettre de Vincent, il y a Mireille, blanche de la
blancheur ardente des camélias. Léon, le clerc de notaire
qui passe dans le roman de Flaubert, songe a Paris, aux
actrices, aux salons, en parcourant des échos mondains
dans un journal. Emma Bovary tourne le dos a son mari qui
semble tirer, en dormant, sur le tuyau d’une invisible pipe
car il dort, avec cette croupe chaude a portée de sa main...
Dans des chambres obscures ronflent les paysans de Zola.
Un vieux, dont on convoite I'héritage, est secoué par une
crise d’asthme pendant que son fils, qui préférerait dormir,
est obligé de besogner sa grosse femme qui fait craquer le
lit, sans se soucier de son beau-pere ni de son dernier né
qui braille, travaillé par la dentition ou la colique. Et les
cochons grognent dans les étables, et les rats volent du lard
dans les buffets. Quelle farce obscure et monotone
emportée autour du soleil a une vitesse de quatre cent
douze lieues par minute!...



[lllustration]

Le vent a emporté un journal dans le parc.

Sa premiere page était étalée bien a plat, sur I’herbe. Je
n’avais qu’a me pencher pour lire et je ne I'ai pas fait.

Que m’aurait-il appris?

Je sais ce qu'il contenait sans I'avoir regardé: on doit
toujours se battre en Orient, et la famine et le choléra
occupent sérieusement les armées rouges. Des garcons
sans scrupules ont volé, dans un rapide, les bijoux des
grosses dames qui vont si souvent aux cabinets. On a entolé
un rentier qui avait eu la faiblesse de suivre dans un garni
deux filles, dont les mollets polissons n’étaient pas a
comparer a ceux de sa digne épouse, et cela ainsi jusqu’aux
rébus de la quatrieme page proposés a des cedipes qui
gagnent un stylographe ou une fiole de parfum chimique.

[lllustration]

J'en ai fait une boule que j'ai lancée par-dessus le mur... Un
train sifflait au loin...



Il y a plus d’'un mois que je n’avais ouvert ce carnet. Les gaz
que le docteur Faust fabriquait chez M™e Bertha Krupp
agissent de mieux en mieux. Chose curieuse, a mesure que
mes forces déclinent et que le mal me gagne, je suis de plus
en plus poursuivi par des images de femmes.

Je ne peux pourtant pas sortir, dans I'état ou je suis, et
séduire quelque fille du village. La plus minable me rirait au
nez.

Gustave. Poste restante. B. 21. Hoétel de Ville. Envoi discret
de catalogues... )'ai lu cette adresse, au hasard, avant de
quitter Paris, et je ne sais pourquoi elle me hante a la facon
d'un leit-motiv.

Je viens d'écrire a ce commercant discret. Il expédie des
paquets de tissus caoutchoutés qui deviennent, quand on
les gonfle, de véritables femmes. Ce sont les seules qui
puissent me convenir. On m’a affirmé que des explorateurs
et certains solitaires n’en souhaitent pas d’autres.

J'ai coupé toutes les ficelles qui me rattachaient au monde;
si quelgu’un parlait de moi aux gens du village, on lui dirait
que je suis fou. C’'est peut-étre vrai. Pourquoi n'aimerais-je

pas une grande poupée?... Hé... pas si grande... j'ai donné

les mesures. Je suis de I’avis de Michelet. Il faut que sa téte
arrive a la hauteur de mon coeeur...



Lorsqu’on frappera a la porte verte, ce sera Elle!
[lllustration]

Je ne pense plus qu’a son arrivée. J’ai commandé un petit
trousseau: des bas de soie, une chemise, un peignoir, un
bonnet de dentelles, un flacon d’essence de rose, un autre
de musc; mais j'ignore tout de cette inconnue, et comment
I"appellerai-je? Je vais songer a un nom.

Je ne crois pas trouver.

On peut étiqueter, une fois pour toutes, les choses
immobiles. Elles ne changent jamais. Le nom qu’on leur
donne les désigne toujours. Mais les femmes!...

J’en ai connu une qui s’appelait Marie. Cela lui allait
parfaitement jusqu’a midi. Ses cheveux chatains, mouillés
et lissés au sortir du bain, en faisaient une grasse et
bourgeoise madone. Elle avait des réveils enfantins et sa
toilette était pudique et secrete.

Le déjeuner troublait Iégerement toutes ces candeurs.

Apres un verre de vieux bordeaux et un doigt de chartreuse,
elle s’appelait Sapho, Lucrece, Mercédes ou Rosa.



Le prénom d’une femme, qui prend son café au lait ou qui
brode en compagnie de sa mere, ne lui convient plus le soir,
quand elle est nue.

Elle s’appelle Marthe, Thérese ou Monique, et cela est tres
bien ainsi. Elle coud, elle suce le bout de son doigt ou une
piqUre d’aiguille a fait brusquement éclore une petite
coccinelle de corail sombre; elle confectionne une tarte
devant le fourneau, elle lit un roman honnéte, et elle peut
porter le nom qu’elle a recu.

Si elle met sur ses cheveux un grand chapeau de soleil et
gu’elle aille dans le jardin, elle s’évade déja. Elle doit
s'appeler Charlotte, Isabelle, ou Rosine. Charlotte, c’est
comme un abricot plein de taches de rousseur, et si Rosine
est un prénom enveloppé dans une large feuille de rose
rose, Isabelle a le blanc creme des gloires de Dijon.

La nuit est venue. Elle est seule avec son mari et elle
pousse le verrou de la porte, toute pareille a ces amantes
potelées et vermeilles qui font le méme geste dans les
estampes galantes du XVllle siecle. Un sein gonflé s’échappe
hors de son corsage, un de ses bas tombe sur sa jambe
ronde. Elle est alors Rosette ou Fanchon...

Le voici en chemise, avec ses mules de satin bleu, les bras
arrondis, les mains a son chignon gu’elle tord. Elle est
devenue la gaillarde bourgeoise des contes italiens qui va
prendre son plaisir avec un beau capitaine ou un jeune
capucin paillard qu’elle a gavé d’oie rbtie et de vin vieux...

Elle jette ses pantoufles minuscules et ses derniers voiles,
et, sans un peigne, sans une bague, elle est une femme des
premiers ages du monde, elle est Lais ou Phryné, Atalante,
Chloé, Amaryllis... mais aucun de ces noms ne lui convient
longtemps et, quand elle s’endort sur le bras qui I'a étreinte,



elle redevient presque la petite fille alourdie de sommeil
qu’on appelait Moune, Ninette ou Lili...

Au fond, il n'y a rien de tres cocasse dans le désir que j'ai de
cette poupée.

Mon grand’pére d’Herbaupair, apres avoir fait deux enfants
a sa femme, I’abandonna a la Tremblée et n'aima plus que
les visages et les corps peints sur des toiles. Je I'imagine
dans une rue de Paris, vers 1860. Il était absolument
normal.

Devant ou derriere lui, sur le trottoir mouillé de pluie, un
homme de son age suivait une lorette ou une modiste qui
jouait de la croupe et soulevait sa jupe sur de gros jarrets
qui tendaient ses bas blancs.

Il obtenait un rendez-vous pour le soir, se ruinait en
vespetro et en marasquin pour régaler la belle qui finissait
par se laisser conduire a I’hétel. Les draps y étaient douteux
et humides; il gelait dans la chambre

[lllustration]

inhospitaliere; la fille, qui montrait soudain une rapacité
sordide de commercante, tarifait ses charmes douteux et
ses caresses, et le galantin dégrisé ne songeait qu’a fuir, et
il faisait le simulacre de I'amour, honteux comme tous les
simulacres, en écoutant les

[lllustration]



vidangeurs, seuls maitres de la rue a cette heure déserte et
noire. Mon grand-pere, lui, se rendait tranquillement a de
mystérieux rendez-vous chez les brocanteurs auvergnats,
cherchant les seules femmes qu’il aimat: les nymphes de
Fragonard, les laitieres de Greuze et les belles dames
poudrées des anciens pastels... Ses amours étaient les plus
belles... Il se ruina presque cependant pour une fille
rencontrée a la terrasse de Tortoni...

Elle devrait étre ici.

Je suis de plus en plus nerveux, depuis que je I'attends. La
moindre chose m’irrite, et j’ai failli avoir une épouvantable
crise pour avoir vu un crapaud. Sa hideur, ses pustules ne
m’ont pas trop répugné, c’est son attitude qui m’a rendu
furieux.

Ce crapaud, que mon domestique protege, est une sorte de
divinité bouddhique, ventrue, molle et grenue; il allait lent,
solennel, important, ridicule, et je comprenais qu’il se savait
sacré. Il avait la majesté pompeuse et béte des dieux
auxqguels il est interdit de toucher; la suffisance des gens en
place; I'orgueil tranquille et béat de ceux qui se croient
indispensables, quelque chose de prudhommesque et de
despotique, et, alors, j'ai eu brusquement envie de lui
prouver a coups de trique, a coups de pierre, que tout ce
dont il était si fier ne tenait pas debout, que ses occupations
d’aide jardinier et de garde champétre n’étaient pas plus
sérieuses que celles des araignées, des limaces et des rats,
et qu’il n"avait pas le droit d’avoir une attitude aussi



grotesque, et qu’il n’était qu’un crapaud, un sale crapaud
dans le parc d’'un homme en train de mourir.

J’en ai été secoué toute la journée...

J'ai prié mon domestique de différer aujourd’hui son voyage
a la ville ou il va faire des achats.

[lllustration]

Je crois qu’elle ne tardera pas a arriver et je ne veux pas
étre obligé, moi-méme, d’ouvrir la porte et de voir le
facteur.

Il ira un autre jour, quoique ces voyages,—je le devine,—
I’enchantent.

Je la connais, cette sous-préfecture! Des courtiers en vins
boivent de la biere a la terrasse du café d’Orient; les jeunes
filles d’'un pensionnat sortent pour la promenade; une jeune
femme, chaussée de blanc et coiffée d’'une charlotte de
mousseline, descend la grand’rue. Elle s’arréte chez le
patissier en renom.

Sous une gaze jaune, qui les défend contre les mouches,
des babas ivres de rhum sucré défaillent dans des assiettes
a filets dorés... La jeune femme sort, saluée par un vieux
roquentin vétu de flanelle bleue a rayures, un avocat dont
les aventures et I’éloquence sont célebres jusqu’au chef-
lieu.



C’est dans cette rue déserte ou j'ai passé, il y a plus de
vingt ans, que Jean fait ses emplettes, puis il boit un bock
ou un apéritif pres de la gare, seul comme un vieux comique
lugubre de I'Eden-Café, qui est le concert le plus couru de
I’endroit.

L’Eden-Café! 'y ai connu I"'amour pour la premiere fois!

C’est la maison mere d'une sorte de prostitution artistique.
C’est de la que, tous les samedis, on expédie aux bourgs
environnants deux ou trois chanteuses et un pianiste, qui
est en méme temps un diseur de monologues idiots. lls
arrivent, le soir, au café chantant ou ils sont engagés. Les
vieilles, qui mangent leur soupe devant la porte, les
méprisent; les ménageres et les jeunes filles admirent
I’élégance tapageuse de ces femmes; quant aux hommes,
méme pour les plus rustiques, elles représentent
vaguement tout ce qu’ils imaginaient de la haute noce et du
théatre.

[Hlustration]

Elles laissent dans la petite gare un sillage de parfums
grossiers, et plus d’un adolescent mange distraitement sa
salade, sans écouter le pere qui parle de la foire prochaine
ou des vignes qui ont soif.

Elles sont aux filles du village ce gu’est une bouteille de
champagne fabriquée avec des acides au petit vin naturel
du pays; elles sont le mal, I'inconnu, I'attrait dangereux et
charmant, I'extréme civilisation. Elles sont surtout de
pauvres étres, d’humbles servantes et comme les bonnes a
tout faire de la chanson stupide et de la muse polissonne; et
les bellatres du canton qui s’offrent la gommeuse ou la
grande bringue navrée qui roucoule des bétises



sentimentales, s'imaginent qu’ils ont aimé des divas
illustres et des étoiles de théatre!...

On a frappé ce matin a la porte du parc, et j'ai brusquement
retrouvé la premiere émotion du premier rendez-vous...
Elle?...

C’était un mendiant que Jean a chassé.

Ma gorge s'est desserrée, la petite aiguille qui s'affolait a la
pointe de mon coeur s’est immobilisée. )'ai été tout pareil a
ces jeunes gens qui attendent leur maitresse, vers quatre
heures, a Paris. lls ont épousseté eux-mémes et rangé leur
appartement derriere leur femme de ménage. lls ont mis
des fleurs dans les vases, vaporisé dans la chambre quelque
parfum, préparé deux heures a I'avance |'assiette de
gateaux, les tasses a thé et la bouteille de porto. lls ont
surtout regardé la pendule. Le livre qu’ils essayaient de lire,
pour tuer le temps, ne les intéressait pas. lls ont frotté un a
un les flacons de la toilette, compté les anneaux des rideaux
sur leur tringle de cuivre, en disant: elle viendra... oui...
non... oui... non... oui... non... heureux si le dernier anneau
tombait sur oui.

A quatre heures, on sonne! Eperdus, ils vont ouvrir, et se
trouvent nez a nez avec une vieille dame asthmatique et
poussive, qui s'excuse a peine et qui s’est trompée d’étage.

J'ai été tout pareil a ces amants inquiets...



Un quart d’heure apres le départ de ce mendiant on a de
nouveau frappé a la porte, trois coups impérieux, durs,
comme de quelgu’un qui s’'impatienterait en trouvant le
vantail verrouillé, quand il veut entrer chez lui et que les
serviteurs tardent a ouvrir.

[Hlustration]

C’était Elle!...»

Le vieux domestique survint a ce moment dans la chambre
ou je lisais.

—Eh bien, monsieur, dit-il en essayant de sourire, croyez-
vous que feu mon maitre était un dréle d’homme?

Il se pencha vers la table:

—Ah! vous en étes a son arrivée a la Tremblée. Vous n’en
avez plus pour longtemps. Ce que je ne digere point, par
exemple, c'est qu’il m’'a traité de vieux comique lugubre. Je
suis scrupuleux et susceptible. Oh! je ne me plains pas,
quoique, vous savez, les trois mille francs de rente dont
j’hérite, je ne les ai pas volés. Ni son pere, ni lui ne m’ont
jamais payé mes gages, et je suis a leur service depuis plus
de quarante ans... Enfin, il n’aurait pas d dire cela de moi...
Achevez donc cette bouteille...



Il remplit ma coupe de vieux vin doré!

—Je vous laisse, fit-il, vous allez en avoir fini avec ce cahier.
Je vous ferai ensuite une surprise. Je vous montrerai la
demoiselle; elle est encore ici, et elle est vierge et veuve,
monsieur, car mon maitre est mort le jour ou il I’a recue. Le
temps se gate, je crois qu'il va faire un gros orage...

Je repris tout de suite ma lecture:

«Elle est enfin ici!

Je n’ai pas encore coupé les ficelles qui entourent sa boite.
Elle est comme une voyageuse un peu lasse qui se
reposerait et ne voudrait pas se montrer trop vite a ses
hétes.

J'ai fait moi-méme une toilette plus soignée. Je me
négligeais depuis quelque temps.

J'ai coupé ma barbe et ma moustache, j’ai mis un costume
de flanelle blanche et j’ai I'air d’un monsieur tres fatigué
dans un parc de ville d’eaux.

Quand je passe devant les volets de la chambre,
instinctivement je marche sur la pointe des pieds.



Je crois que je prendrai mes repas devant elle. Autrefois,
j’aimais beaucoup manger en compagnie des femmes.

Un diner d’hommes fait toujours penser a ces banquets ou
d’anciens militaires du méme régiment, d’authentiques
badernes sorties de la méme école, la méme année, se
régalent a prix fixe, coude a coude et vétus d’habits
funebres, a I'immense table d’un salon de société que ne
décore aucune fleur.

Les hommes seuls manquent généralement de tenue, et il
ne faut pas croire qu’on a meilleur appétit et qu’'on est plus
a I'aise en manches de chemise et en pantoufles.

C’est comme si I'on affirmait que le café bu dans une
épaisse tasse de faience est plus savoureux que dans la fine
et immatérielle coquille d’ceuf d’une porcelaine chinoise.

Un vrai repas, bien ordonné, est la plus aimable des choses.
C’est un luxe de civilisés qu’il faut entourer de toutes les
délicatesses.

On ne mange pas du foie gras truffé, ni un sorbet a la
framboise, en sabots et en tricot de laine, sur un coin de
table de cuisine, devant une chandelle qui fume, mais en
habit, avec du linge fin, sur une nappe fleurie et a la faveur
de bougies voilées d’abat-jour qui tamisent une lumiere
égale.

Rien alors n'est plus charmant a regarder que les jeunes
femmes qui sont la guirlande et la parure de la table.

La soie ou le velours des robes décolletées ont I'odeur des
ombrelles crépitantes chauffées au grand soleil de juillet.
Des parfums naturels et des effluves d’essences rares s’y
ajoutent. Les petits carrés de truffes ou les crevettes qui
garnissent un filet de sole ont un goUt unique, si une belle



brune montre, en levant le bras pour enfoncer un ceillet
dans son chignon, le creux touffu de son aisselle, si, au
moment ou vous avalez une cuillerée de fraises des bois
assaisonnées au champagne, une blonde grasse montre ses
épaules de neige et découvre vaguement un sein dont la
pointe doit étre pareille, sous les dentelles de son corsage,
au fruit qui parfume votre palais.

Les gens qui prétendent que les vrais gourmands doivent
s’enfermer seuls, pour savourer des plats choisis, sont de
timides maladroits.

Il faut se défier d’eux et les plaindre.

lls passent assurément d’épouvantables nuits, car I'amour
doit venir naturellement apres le dessert, comme les péches
et les muscats viennent apres les glaces et la frangipane.,

La gastronomie n’est pas un art a I'usage des ermites.
Lorsqu’on couche seul, il est plus raisonnable de prendre, le
soir, un bouillon Iéger, la moindre des choses, un peu de
confiture et une tasse de tilleul.

Les femmes, quoi qu’on dise, savent apprécier un bon
repas. Cela se voit a la facon dont elles mangent. Elles ne
remplissent jamais leur assiette et ne s’empiffrent pas de
grosses viandes. Elles savent ce qu’un os de cotelette ou de
poulet peut garder de chair savoureuse et de peau rissolée.

Que d’épais bafreurs rient de leur préférence pour les
carcasses et les croupions. C’est le reproche que pourrait
faire un ane qui tond un pré au lapin de garenne qui choisit
les herbes parfumées, serpolets, thyms et menthes
sauvages... Mais a quoi vais-je penser, moi qui ne prends



plus que quelques fruits et des biscuits trempés dans un
doigt de vieux vin?...

Elle ne mangera pas. J'ai souffert quand j'étais jeune du peu
de godt dont mes amies de passage faisaient preuve, au
restaurant. Je me souviens a peine de leurs visages, mais ils
reviennent parfois a la seule vue ou a I'évocation du plat
gu’elles préféraient.

Ne déjeunant et ne dinant jamais chez moi, j'ai beaucoup
regardé les femmes qui m’entouraient. Je songe a une fille
avec qui je dinais assez souvent.

Sa mere était concierge dans une maison ouvriére, du coté
de Montmartre et son pére rentrait saoul a peu pres chagque
soir, quand elle était enfant.

La loge sans air et sans lumiere sentait le débarras et le
compartiment de troisieme classe ou ont dormi dix
voyageurs. Elle faisait les courses pendant que sa mere
balayait I'escalier, et elle rapportait quelques sous de pain
chaud, de la charcuterie et de I'’eau-de-vie. Elle s’était
régalée de veau piqué, de mirotons et de salades.

Par quel miracle était-elle devenue la splendide créature
que j'admirais pendant ces repas?

Son teint était d’une neige fouettée de roses, ses dents
étaient des perles humides, naturellement claires. Elle avait
une taille de duchesse, des bras de Vénus, de longues
jambes rondes et fines, une toison énorme dont la nuance



allait du mais mdr au cognac brdilé, et on elt juré que, née
d’un mylord spleenétique et d’'une blanche lady, dans un
chateau au bord d’un lac, elle n"avait été nourrie que de
beurrées, de créme fraiche, de gateaux et de puissants
rosbifs anglais...

Epouser une femme qui s’intéresse a la cuisine est une
garantie de bonheur conjugal. Méme si elle n’est pas des
plus jolies, la santé et la bonne humeur qui sont les
conséquences de la bonne chere, la transfigureront, et elle
sera une compagne infiniment plus agréable gu’une fille
belle, froide, et rassasiée des le potage.

Si le mari qui rentre chez lui, las de sa journée, trouve un
repas négligé, un de ces diners dont s’est occupée toute
seule une servante, il est perdu.

La vie ne lui réservera que déboires. Aprés un bouillon
rapidement baclé, trop chaud ou trop froid, plein de
grumeaux et sentant le graillon, I'affaire qui le tourmente
n'aura aucune chance d’aboutir selon ses désirs.

S’il a I'impression de manger le poisson sur un évier, et le
réti sec et la salade assaisonnée avec trop de sel et trop de
vinaigre, il ne peut réussir ce qu’il entreprendra le
lendemain, et la nuit qui suit un diner sans harmonie ne
peut pas étre heureuse.

Mais aucun des soucis que nous trainons avec nous ne
résistera a I'onction d’'un bon potage, au morceau de boeuf



dont le sang gicle sous le couteau, au velours d’une créme
simple et parfaite.

Ce n’est pas moi qui blamerai le
[lllustration]

célibataire qui épouse sa cuisiniere. De tous les mariages de
raison, celui-la est peut-étre le plus raisonnable.

De la table au lit il n'y a qu’un pas et on le franchit sans
effort.

Il est a remarquer que les premiers désirs des jeunes
hommes vont aux cuisinieres bien en chair.

L’amour des maigreurs distinguées ne vient que plus tard,
mais la premiere impression est toujours la meilleure et la
plus vraie.

Quel est I'adolescent qui n’a pas imaginé le paradis comme
une cuisine voluptueuse aux buffets pleins de volailles a la
gelée, et dont les culs de casseroles, polis et clairs ainsi que
des miroirs, reflétaient une accorte fille a la croupe dodue,
aux mollets rebondis, aux bras chauds et aux seins ronds,
en train d’6ter une chemise rustique?

Si les fiancés pouvaient observer leurs futures a I’heure des
repas, cela éviterait bien des malentendus et des divorces.

En tout cas, si j'avais quelques conseils a donner aux jeunes
hommes, je leur dirais:



—Ne demeurez pas la, extasiés comme des benéts, a
regarder ses dents quand elle boit et a vous demander par
quel miracle le pain gu’elle avale, le gigot froid, les pommes
de terre, la salade, la confiture et les gateaux secs vont se
changer en roses et en lys sur ce visage que vous convoitez.

Examinez-la calmement.

—Elle a bon appétit, mais ne se hate point. Elle prend son
temps et elle mange posément, accueillant également tous
les plats sans y revenir jamais?...

Elle est sérieuse, patiente et dévouée. Epousez-la. C'est |la
compagne des bons et des mauvais jours, celle qui ne
choisira pas ailleurs et qui ne désirera jamais que ce qu’elle
possede.

—Elle a un gros appétit, et elle se hate comme si elle était
pressée par I'heure d'un train, dans un buffet de gare. Elle
est joyeuse cependant et de bonne humeur. Elle sourit
franchement entre deux bouchées?...

Si vous étes sOr de vous, vous aurez la une femme
excellente, un peu ronde et brusque; son amour sera peut-
étre légerement tyrannique, mais il sera, aussi, robuste et
solide.

Souvenez-vous, par exemple, qu’elle reprend toujours d’un
plat qui lui a plu...

—Elle déchiquette sa cbtelette comme un poisson pour n’en
sucer que l'os; elle cherche, de la pointe de son couteau,
une boulette de moelle?

Méfiez-vous. Elle est chicaniere et soupconneuse, jalouse
aussi. Elle fouillera dans vos poches quand vous changerez
de veston...



—Elle met de chaque c6té de son assiette, soigneusement,
a gauche la mie de pain, a droite la crolte?

Vous ne la connaitrez jamais completement. Elle est
ambigué, méthodique, froide et secrete. Le mariage, pour
elle, comporte trois cérémonies: a la mairie, a I'église et au
tribunal ou se prononce le divorce.

—Si elle prend la cuisse d’un poulet réti, épousez-la.

Elle n'est pas tres délicate, mais elle est simple, bien
portante et sans détours. Elle marchera toujours sur la
bonne route...

Si j'avais fait métier d’écrire, j'aurais sirement composé un
curieux ouvrage sur la cuisine...

Demain, elle existeral...

C’est dans ce pays que j'ai vu, pour la premiere fois, une
femme nue. Je crois que peu d’adolescents ont été aussi
favorisés que moi et c’est le souvenir le plus prodigieux de
ma quinzieme année.

J)'étais un enfant studieux, sage et maladif, et, pendant les
vacances, mes seules distractions étaient la péche et la
lecture des poetes romantiques.

Un apres-midi que je lisais les Orientales, sous un arbre, une
petite charrette anglaise passa sur la route et un jeune
homme vétu de blanc me fit un salut amical.



J'allai a lui, a travers le parc.

C’était mon ami de classe Alexandre Boreuil, le fils d'un
antiquaire de la place du Forum que I'on disait fort riche.

Je lui offris de se rafraichir, mais il refusa, craignant d’'étre
en retard. Il avait une course a faire a quelques kilometres,
et il me désigna une place a cb6té de lui, sous le tendelet de
toile écrue qui faisait une ombre claire a sa voiture.

Il allait, me confiait-il, porter un antique objet d’art au
propriétaire d’un chateau des environs dont j'avais
vaguement entendu parler.

Je savais que ce voisin, fort bizarre et solitaire, vivait au
milieu d’admirables collections, et j'acceptai la place que
m’offrait Alexandre.

—\Vous devez vous ennuyer? commenca-t-il.

—Mais non, répondis-je, et je tirai les Orientales de ma
poche.

Il ouvrit le bouquin, déclama une strophe, éclata de rire, et il
écrasa, en refermant le volume, une abeille qui semblait
butiner les vers.

Il arréta son cheval devant une petite porte en bois épais,
toute cloutée de bronze.

Le bouton de la sonnerie disparaissait sous le feuillage, et il
nous fallut le chercher entre les luisantes feuilles bleues
d’un feston de lierre.

La porte s’ouvrit et Alexandre, ayant attaché son cheval et
entravé les roues, prit, en portant le précieux objet dans



une boite, un sentier plein de mousse, sous des arbres de
Judée.

Je le suivais, et nous apercimes brusquement le chateau.

Une vieille servante guida mon ami,—car je demeurai sur la
terrasse,—a travers un immense vestibule, vers un salon
que j'apercevais devant moi et qui devait servir de
bibliotheque.

Quatre portes-fenétres étaient ouvertes sur le jardin, et les
vieux arbres et les stores de toile jaune tamisaient a souhait
I’ardente lumiere.

Un homme était assis au milieu de la vaste piece. Il
paraissait quarante-cing ans. Une criniere grise et drue,
rejetée en arriere; une barbe épaisse, aux boucles distinctes
comme celles des bronzes antiques, en faisait un étre d’'un
grand caractere.

On imaginait au fond du parc une victoria vernie, avec un
cocher solennel.

[lllustration]

Je vis entrer Alexandre. Il tendait sa boite a ’'homme qui
coupa les ficelles et tira, du coton qui I’enveloppait, un petit
Bacchus d’ivoire. Du plat de sa main velue, il caressait la
statuette, comme un voluptueux caresse |I'épaule bien
potelée d’'une maitresse.

Lorsqu’il se leva, Alexandre prit congé, mais il s’égara sans
doute dans les couloirs, car il fut un assez long moment
sans paraitre.

C’est alors que j'eus la révélation de la femme.



Une grande fille entra, blonde, élancée, robuste et nue. Elle
n’'avait aux pieds que des sandales retenues aux chevilles
par des bandelettes dorées, et un peigne d’'écaille a son
chignon.

Dans les clartés adoucies et tranquilles de I'immense salon
plein de livres, de marbres et de miroirs, elle allait sans
géne, habituée certainement a vivre ainsi. Elle s’assit, croisa
ses longues jambes blanches et prit le petit Bacchus pour
I’examiner. Puis, elle arrangea sa coiffure dans une glace et,
me tournant le dos, quitta le salon, les bras arrondis sur sa
téte et pareille a une grande amphore d’albatre. Je ne
racontai pas cela a mon ami, et j'appris ensuite que cet
homme était un singulier original, vivant seul avec cette
femme nue, dans ce chateau ou personne ne venait jamais.

Elle existe!... Ah! la chose n’a pas été commode... J'ai
ouvert la boite dans I'ombre, j'ai développé la toile sur mon
lit, mais avant de lui donner la vie avec ce qui me reste de
souffle, je I'ai habillée d’un peignoir de soie chinoise, j'ai mis
des bas a ses jambes plates et je I'ai chaussée, comme j’ai
pu, de mules blanches... Je I'ai vue naitre
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par degrés... L'étoffe s’est soulevée lentement, un pied s’est
brusquement étiré, et son visage clair s’est tourné vers moi
avec ses yeux immobiles, étonnés et extasiés. Je I'ai coiffée
d’un bonnet de dentelles et je suis resté pres d’elle, en lui
tenant la main, et je lui ai dit:



«—Tu n’es rien sans doute qu’une illusion, mais que sont les
plus grandes amours?

[Hlustration]

«Telle femme pour qui un amant désespéré s’'est tué
n’'aurait pas obtenu un seul baiser d’un autre homme.
L’amour est en nous, il n'est pas nécessaire que celle qui en
est I'objet le partage. Le vieux Shakespeare a dit que
I"amour et la beauté étaient dans I'ceil du contemplateur et
gu’ils naissent du regard qui sait transfigurer la matiere.

«Tu n'es gqu’une énorme bulle que j'ai soufflée, mais il en est
de méme de tout ce que nous imaginons.

«Ecoute, je n’ai pas de secrets pour toi. J'ai été pris, il y a
quelgques années, par une fille rencontrée dans un café. A
présent qu’il n'y a plus autour de son image I'atmosphere
que je créais, je puis affirmer qu’elle était ignoble.

«Ses cheveux teints étaient une filasse décolorée, sa gorge
était dévastée, et je mourrais de honte si je devais
m’attabler encore avec elle dans les restaurants ou elle
m’entrainait et ou elle mangeait comme un macon, en
persécutant de ses ceillades les hommes qui dinaient seuls.

«Eh bien, je la transfigurais. Je faisais de sa fausse
chevelure une toison de courtisane médicéenne et de
dogaresse, et la poitrine de marbre des Vénus me semblait
fade a c6té des deux gourdes molles que j'embrassais,
pendant qu’elle gloussait comme une poissarde chatouillée.

«Les grandes héroines n'ont sans doute existé que dans le
coeur éperdu de ceux qui les aimerent. La divine, la pure
Laure que chanta Pétrarque était une jeune femme qui
couchait toutes les nuits avec son mari, le sieur de Sade, un



rude gentilhomme peu lavé qui devait ronfler apres avoir
fait I'amour comme un soudard.

«Laure accomplissait peut-étre sans joie ces devoirs
conjugaux, et je crois volontiers qu’elle avait plus de
noblesse et d’allure que Tata—ma maitresse était connue
sous ce nom imbécile—mais je crois aussi que, pendant
quelgues mois, je fus un plus grand poete que I'altissime
sonnetiste qui célébra la dame de Vaucluse, parce que
transfigurer ce chameau demandait beaucoup plus de dons
poétiques et d’'idéalisme.

«Certains soirs, le foulard ou le velours de sa jupe qui avait
balayé toutes les banquettes du café me semblaient tissés
d’une surnaturelle soie, et je sentais mille cosurs battre dans
ma poitrine quand elle m’enlacait négligemment de ses
bras qui avaient trainé partout.

«Tu es aussi réelle a présent que toutes les femmes que j’ai
possédées et qui ne m’aimaient pas, celles dont I'amant qui
n'arrive pas a les émouvoir est

«_comme un musicien_ «_Tourmentant le clavier d'un
clavecin sans cordes_...»

«Je ne peux te donner un nom. A mon gré, lourde et
parfumée de musc, tu seras
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la fille du Sud gu’on trouve pres du vieux port et qui vous
entraine dans une maison obscure et moisie. Elle sent les
coquillages, le soleil et I'’eau croupie ou meurent les
poissons. Une chandelle éclaire sa mansarde chaude dont la
croisée donne sur un bassin plein de navires. Le matelot a
peu pres ivre qu’elle a ramené ne saurait y reconnaitre le
sien. Il est allongé sur le grabat et il regarde cette femme



gu’il ne connait pas. Elle a dans son chignon massif un
ceillet qu’a flétri le parfum trop fort de ses cheveux gras.
Elle marche vers la couche, nue, robuste, et son corps
splendide et dur qu’a glacé la sueur montre, dans I'ombre
ou clignote la bougie, des seins flétris, et son amour
ressemble a une brutale rixe...

«Tu seras, si je le désire, une jeune femme du Nord, blonde,
docile et molle. Pendant le silence cruel d’une nuit de gel
sur la mer ou brillent des ilots de glace, ton corps chaud
frissonnera a peine quand je I'étreindrai sous les
couvertures... Tu deviendras tour a tour la belle poitrinaire
qui consume d’amour ses derniers jours, sous les eucalyptus
de la villa; la jeune fille du chateau qui a donné rendez-vous
au fils du jardinier; la petite bourgeoise qui trompe le
notaire avec le soldat qu’elle loge; la pierreuse qui vous
pousse, une nuit de pluie, vers son hétel, a travers une rue
dont le trottoir luit comme de I'ébéne mouillé... Tu seras
toutes les femmes: la chaste pupille aux tresses blondes de
I’anabaptiste et la cadette déja grasse et ambrée du rabbin;
la jeune duchesse svelte, pale et mélancolique; la brute
foraine aux poignets garrottés de cuir, aux jarrets épais qui
lutte avec des hercules efflanqués; la Hollandaise aux bras
de lait et de roses; la Chinoise
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gu’éclaire une ronde lanterne de papier; la créole qui fume
un cigare parmi les cannes a sucre; I'alerte modiste qu’'on a
connue avenue de I'Opéra; la bergere en sabots dont le
baiser a I'odeur fraiche d’'une pomme sous une averse de
septembre; la blanche et froide lady qui porte a son col de
cygne des perles de vice-reine; la nouvelle épousée
défaillante et timide, et la veuve de trente ans qui croyait se
consoler en allant au mois de Marie...



«A ce soir... J'allumerai les flambeaux d’argent dans cette
belle chambre qui est désormais la tienne, au milieu du parc
sauvage ou nous serons seuls comme au coeur vierge d’un
éden...»

Je posai mon cigare éteint dans le plateau et j'achevais la
bouteille que M. Olivier Camors aurait peut-étre entamée,
lorsque le valet de chambre entra.

—Eh bien, monsieur, vous avez terminé votre lecture...
qu’en dites-vous? C'est fort curieux, n'est-ce pas? Le journal
de mon défunt maitre s’arréte la; il n’a pas soupé avec la
demoiselle en baudruche, puisqu’il est mort au cours de
I"apres-midi, vers quatre heures, et brusquement.

Quand je dis brusquement, je me trompe; il agonisait depuis
son arrivée a la Tremblée. Enfin, quoi qu’il en soit, il est mort
I"apres-midi du jour ou il écrivit ces derniéeres lignes et il ne
put exécuter aucun de ses projets galants. Triste! J’ai connu
quelques histoires semblables d’hommes qui attendirent
une femme aimée pendant longtemps et qui disparurent
avant d’avoir pu savoir le go(t de sa peau.

S’il y avait eu quelque chose entre eux, je ne l'aurais pas
gardée, vous pouvez me croire. Ah! non, par exemple, je ne
I"aurais pas gardée! Je suis vieux, il y a longtemps que j’ai
renoncé a toutes les plaisanteries, mais celle-la... non celle-
la est trop forte... Venez, monsieur, je I’ai descendue du
grenier, elle est dans le corridor et en plein courant d’air; si
guelque fenétre s’ouvrait... Avec ce temps c’est dangereux
parce que...



Il nN"acheva pas sa phrase.

Un formidable coup de vent inclina les branches des arbres
qui balayerent la facade et nous entendimes un bruit de
vitres brisées et de croisée qui se referme trop fort.

Je courus derriere le vieillard qui se hatait, et nous
arrivames sur le perron juste a temps pour voir s’envoler,
comme un ballon d’enfant, la maitresse de feu M. Olivier
Camors.

Elle était nue, avec des bas blancs et des pantoufles, car le
vent de I'orage qui éclatait avait dU arracher son peignoir.

A la hauteur du toit, elle bascula et fit un plongeon.
J'apercus sa téte souriante aux yeux immobiles et extasiés.
Elle avait perdu son bonnet et elle ressemblait a une de ces
jeannettes de carton colorié sur lesquelles les anciennes
modistes essayaient leurs coiffes. Elle dansait, se redressait,
tanguait, les seins gonflés et son corps était d’un blanc de
platre légerement teinté de rose.

—Est-elle godiche? dit le domestique effaré.

Elle dépassa la cime rebroussée et furieuse d’un vieux
marronnier, et les remous et les courants aériens, qui
devaient étre plus violents et plus rapides, I’enleverent, lui
firent faire deux ou trois bonds si prodigieux gu’elle ne fut
bientét plus a mes yeux qu’'une poupée de petite fille dans
un ciel tumultueux parsemé de feuilles mortes.

—Elle est capable d’aller relancer mon ancien maitre
jusqu’au paradis, murmura le vieux serviteur goguenard,
sans la quitter des yeux...

Plus haut que les plus lointaines hirondelles, elle ne fut
bientdét qu’un point tremblant, une bulle affolée et, s'il est



vrai que les ames mettent un temps assez long avant de
guitter les lieux ou elles furent affranchies, celle de
I’étrange mort dut voir passer la femme qu’il avait animée
de son dernier souffle et qui s’en allait charmante, puérile,
maladroite et ridicule, dans I'infini...
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