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M CM XXV

«…_Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares Qu’un

instrument banal sous mon archet vainqueur, Et comme un

air qui sonne au bois creux des guitares, J’ai fait chanter

mon rêve au vide de ton cœur._..»

LOUIS BOUILHET (_A une Femme._)

 

Puisque vous aimez les antiquaires, me dit mon ami Ange

Laurentier, chez qui je passais cette semaine d’extrême

automne, allez donc jusqu’à la Tremblée; on m’a affirmé que

le fou qui habitait, ou plus exactement, qui se cachait dans

ce pavillon délabré, était mort et qu’il laissait tout son bien

à un valet de chambre.

Je crois que cet héritier doit vouloir vendre ce bric-à-brac; et

vous y ferez peut-être des découvertes intéressantes.

On aperçoit de la route la maison et les grands arbres qui

l’abritent. Vous ne pouvez pas vous tromper. Vous sonnerez

à une petite porte peinte en vert.

La Tremblée, où vivait, si l’on peut dire, M. Olivier Camors,

est à trois kilomètres d’ici, et ce sera l’occasion d’une

promenade charmante…

Je partis, lorsque nous eûmes déjeuné, persuadé que ce

vieux serviteur ne me laisserait point pénétrer dans le

domaine abandonné, et je ne me hâtais pas, goûtant

l’après-midi d’automne comme une immense symphonie en

or majeur.



De la route que je suivais, bordée de peupliers sensibles,

presque dépouillés, aux coteaux qui fermaient l’horizon, je

pouvais admirer les jaunes légers, les ocres, les rouges

sanguins, les fauves dorures et les pourpres, toutes les

nuances et toutes les teintes de la saison.

Mon ami n’avait pu me donner aucun renseignement précis

touchant cet Olivier Camors qui, après une vie

passablement remplie, était venu s’enterrer à la Tremblée. Il

ne savait que ce qui circulait dans le pays: de vagues

racontars, inexacts sans doute, puisque nul n’avait franchi

les murs de cette propriété ruinée et que le valet de

chambre, aussi mystérieux que son maître, ne parlait à

personne et ne sortait guère que pour faire quelques

provisions au chef-lieu.

On savait à peu près son âge. Il avait été capitaine et

blessé, en 1915, aux attaques de Champagne.

Ange Laurentier, qui l’avait entrevu à la gare, avait gardé le

souvenir d’un homme svelte et d’une beauté remarquable,

mais très fatigué. Le pavillon était inhabité depuis des

années lorsqu’il était arrivé, et il avait fallu que son

domestique escaladât le mur pour arracher les ronces et la

vigne vierge qui, ayant poussé derrière la porte,

l’empêchaient de s’ouvrir.

[Illustration]

Un ouvrier, qu’on avait appelé pour réparer les gouttières et

poser des tuiles au toit, n’avait vu que le vieux serviteur et il

n’était pas entré dans la maison. C’est tout ce que j’avais pu

apprendre, et personne ne savait autre chose. Il n’y avait

aucune sonnette à la petite porte verte que cachaient

presque jusqu’à la serrure des retombées de glycines et les

branches qui couronnaient le mur.



On eût pu croire qu’une dame en crinoline venait de la

refermer derrière elle.

Je frappai fortement du bout de mon bâton…

Contre toute attente, une clé grinça presque

immédiatement dans le pêne, et un vieil homme au visage

glabre et fripé, en tricot de laine, avec une calotte étoffée

de Scapin, apparut dans l’entre-bâillement.

Je n’avais préparé aucune phrase astucieuse et je fus obligé

de dire franchement que je savais que la maison contenait

de vieux meubles et des toiles anciennes et que rien au

monde ne m’intéressait plus que cela.

Le valet de chambre me regarda de son œil froid, tout

embrumé et couleur d’étain.

—Antiquaire, dit-il, ou artiste?

Je sentais que, selon ma réponse, la porte verte allait se

refermer pour toujours.

—Artiste, répondis-je assez décontenancé.

Il souleva son bonnet et s’effaça pour me laisser entrer.

—Veuillez me suivre, fit-il, je n’ai pas l’intention d’habiter

plus longtemps cette maison et je ne suis pas fâché de la

montrer à un connaisseur, avant mon départ.

Il referma soigneusement la porte derrière lui.

Le parc sauvage où je pénétrai était retourné à la nature, et,

à travers ce prodigieux fouillis végétal, le vieillard se dirigea

vers des herbes foulées, indiquant sans doute le chemin qui

devait conduire à la maison. Elle apparut à un tournant



comme enchâssée dans les arbres gaufrés d’or par

l’automne.

Les marches du perron étaient disjointes et l’herbe poussait

drue dans leurs fentes.

Tous les volets étaient clos.

On songeait à ces vieilles demeures où moururent d’une

maladie de langueur, parce que leur fiancé avait été tué

dans un duel, de touchantes et poétiques jeunes filles

appelées Adélazie ou Aloïda, qui portaient des mitaines et

des repentirs, et qui lisaient au crépuscule un livre de M. de

Lamennais, s’interrompant pour faire le signe de la croix,

quand l’angélus venant d’une lointaine chapelle passait,

ainsi qu’un ange, sur les murailles couvertes de lierre et de

pariétaires.

Le vieux serviteur qui me précédait poussa un battant du

portail massif et me fit entrer dans le corridor obscur qui

avait une odeur de cave, de fruits, de murs humides et

d’ombre.

Je pénétrai derrière lui dans la bibliothèque.

[Illustration]

Une branche qui avait brisé les vitres empêchait la fenêtre

de se fermer complètement, et j’aperçus dans le jardin

dévasté un arbuste coiffé d’un chapeau de jardinier, au

cœur d’une minuscule corbeille.

—Cette pièce a beaucoup souffert, me dit mon guide. Elle

était depuis longtemps dans cet état quand nous sommes

arrivés à la Tremblée. Voyez, il n’y a plus rien, l’humidité et

les bêtes ont tout mangé.



Il atteignit un livre sur un rayon.

Le cuir glacé d’or éteint semblait à peu près intact, mais

quand je l’eus ouvert, je m’aperçus qu’il était creux comme

ces fruits dont les insectes ont rongé la pulpe sous la peau

desséchée.

Il n’y avait plus, contre le dos de la reliure, qu’une poignée

de bourre blanchâtre, pareille à du coton taché de rouille.

C’était une très belle édition des œuvres de Léonard et je

découvris un bout de feuillet sur lequel je pus encore lire

ces vers qui devaient faire partie de quelque Temple de

Gnide:

«… Des remparts de Corinthe il vint trente beautés Dont les

cheveux croulaient en boucles ondoyantes; Dix autres qui

n’avaient que des grâces naissantes, Venaient de Salamine

et comptaient treize étés…»

J’en examinai quelques autres.

Tous paraissaient souffrir des plus affligeantes maladies de

peau.

Voltaire avait un eczéma, Diderot des moisissures bleuâtres,

J.-J. Rousseau des dartres farineuses.

Les livres aux couvertures claires étaient vert-de-grisés

comme des cuivres, les vélins ivoirins et roides étaient

cariés comme des dents, les petits poètes du XVIIIᵉ siècle

avaient des reliures éraflées et griffées ainsi que des

souliers légers égratignés par les ronces.

[Illustration]



Je remis moi-même le livre creux à sa place, sur la

planchette vermoulue, et je feuilletai un album plein de

pensées, de mauvais vers et de fleurs sèches qui avait dû

appartenir à quelque ancienne jeune fille.

—On a tout laissé périr, monsieur, reprit mon guide. Je dois

vous dire cependant que ce n’est pas mon maître qui est

responsable; il a trouvé presque toute la maison dans cet

état. Il y en avait sans doute pour beaucoup d’argent. Je lui

ai entendu conter qu’un de ses parents, M. d’Herbaupair,

avait eu la manie des collections, mais vous allez voir ce

que sont devenus ces trésors.

Les tableaux étaient dans un cabinet où il a plu pendant

trente ans, et ils sont pareils aux livres… Si vous désirez les

voir?…

Je le suivis dans une autre salle.

Il ouvrit les volets avec quelque difficulté.

Des cadres, dont la dorure était devenue noire, ne

montraient que des peintures effacées.

Les vagues choses qui restaient encore étaient bien faites

pour donner des regrets éternels à un homme épris de

tableaux anciens.

Ce pan de ciel bleu-vert, au coin d’une baguette, ne pouvait

avoir été peint que par Guardi, au-dessus des vieux palais

qu’il aimait et que doublait l’eau d’un canal italien. Je vis le

pied d’un verre dont le cristal n’avait pu être poli que par

Chardin; et il y avait eu là des toiles inconnues de Watteau,

de Fragonard, de Largillière, de Boilly, de David, des pastels

de La Tour, des sanguines et des dessins de Claude Lorrain

et de Poussin.



—A combien, monsieur, estimez-vous ce que contenaient

ces cadres inutiles? me demanda le serviteur.

Effaré, je haussai les épaules.

—Je ne sais pas exactement, balbutiai-je, à plus d’un million,

certainement.

Du bout de ses doigts maigres, il se gratta la tête sous le

bonnet de Scapin, et ses lèvres sèches esquissèrent une

grimace.

—Vous savez sans doute, reprit-il, que M. Olivier Camors

m’a donné tout ce qu’il possédait. L’argent?… mon Dieu, il

n’était plus très riche… peut-être trois mille francs de rente,

ce qui, par les temps que nous traversons… mais il y a une

seule pièce intacte dans cette maison qui tombe en ruine, et

je veux avoir votre avis, parce que je crois que ce qu’elle

renferme vaut plus que tout le reste. Voulez-vous

m’accompagner?…

Je n’avais jamais vu de plus beaux meubles du XVIIIᵉ siècle

que ceux qui ornaient la chambre où il me fit entrer.

Des tapisseries, dont les rouges étaient devenus groseille

clair, s’encadraient dans des panneaux de bois liserés de

vert tendre, et sur la cheminée de marbre, une pendule

d’écaille et deux flambeaux d’argent se reflétaient dans

l’eau morte d’une glace, dont le trumeau était assurément

de Boucher.

Le lit, les fauteuils et les chaises à médaillons, les pâtes

tendres qu’on avait peut-être fabriquées pour la reine, les

soies et les étoffes merveilleuses, tout formait un ensemble

sans une seule tache, d’une harmonie et d’une pureté

uniques.



—Vous êtes riche avec ceci, dis-je au vieillard qui me

regardait avec inquiétude.

—Oui, c’est ce que j’ai entendu dire par mon maître, mais je

ne savais pas très bien… Pourriez-vous m’aider, me donner

l’adresse d’un antiquaire sérieux et me dire à peu près ce

que vaut tout cela?

Je fis de mon mieux et à ma connaissance, et je compris que

je lui rendais service.

Il me désigna un fauteuil.

—Voulez-vous m’attendre un moment, fit-il, je voudrais vous

offrir un verre de vin. Je crois que vous n’en aurez jamais

goûté de plus vieux.

[Illustration]

Il revint au bout de quelques minutes, portant sur un

plateau deux coupes de cristal épais et une bouteille. La

poussière et les toiles d’araignées ne cachaient pas

complètement un liquide d’un blond lumineux et chaud.

Il en émietta le cachet de cire, avec précaution.

—On n’est jamais sûr, murmura-t-il… j’espère que celui-ci

sera bon malgré son âge, qui doit approcher du mien… Vous

permettez, monsieur, que je me serve d’abord pour

m’assurer?…

Il se versa un doigt d’élixir doré et, la tête renversée, il le

huma longuement et le porta à ses lèvres.

—Je pense qu’il ne vous déplaira pas, dit-il en souriant, et il

emplit ma coupe jusqu’au bord.



Il fallait une grande complaisance pour comprendre la

saveur fanée de ce vin clair et dépouillé, mais je crois que,

de ma vie, je n’avais bu pareille liqueur. J’en fis compliment

au vieillard.

—Mon maître, me répondit-il, n’en buvait presque jamais. Le

matin du jour où il mourut, cependant, il me pria de lui en

apporter un flacon. Il était assis, là, où vous êtes, et…

Il se tut pendant quelques secondes.

—Le drôle d’homme! soupira-t-il.

Je sentis que je n’allais par tarder à recevoir ses confidences

et à connaître un peu le mystérieux défunt.

—Tenez, monsieur, reprit-il, je veux vous montrer encore

quelque chose. Ce ne sont que des papiers, mais je suis sûr

qu’ils vous intéresseront. J’ai un petit ouvrage à terminer et

ces pages inachevées vous renseigneront mieux que je ne

le ferais moi-même.

Il tira un cahier d’une commode sûrement signée Riesener,

et il le posa sur le plateau d’une table qui n’était qu’un

éblouissant semis de marqueterie. Il approcha ma coupe et

la bouteille pleine encore aux trois quarts, et il m’offrit un

cigare hollandais qui se serait effrité si je l’avais serré entre

mes doigts, tant il était sec de vieillesse.

—Je vous laisse, me dit-il en refermant la porte. Vous en

avez pour un moment, mais avec ce manuscrit, cette

bouteille et ce cigare, vous ne vous ennuierez peut-être pas

complètement.

Autrefois, de belles chambrières offraient ici des boissons

froides. Il y en avait une surtout…



[Illustration]

Une petite flamme dansa, me sembla-t-il, dans son œil

d’étain. Je me versai un autre verre de vin, j’allumai le

cigare et je me mis à dévorer les pages qu’on va lire. Je leur

donne un titre qu’elles n’avaient pas dans le cahier, et je

n’ajoute à ces curieux fragments que cette ligne de mon

encre…



II

LE JOURNAL D’OLIVIER CAMORS

 

Avril 1920.

Me voici pour toujours à la Tremblée. J’en ai passé, hier, la

petite porte verte, sans un regret, sans tourner la tête,

comme ces fugitifs qui franchissent la clôture d’une trappe.

J’admire les écrivains qui vomissent leur époque, selon

l’expression de l’un d’entre eux, mais qui ne manquent pas

un apéritif, dans les cafés où ils ont coutume d’aller, pas un

dîner, pas une répétition générale. Je connais le romantisme

de ces farceurs. Moi, j’ai eu le courage de fuir.

Que ferais-je d’ailleurs à Paris? Il ne me reste que quelques

milliers de francs de rente.

Ce n’est pas cela pourtant qui m’a décidé… Fini… Je ne veux

voir personne… J’ai fait la guerre. J’ai jeté dans un tiroir les

croix et les médailles qu’on m’y donna. J’ai vendu mes

livres. Tout cela était inutile dans ma retraite. Les rubans et

la littérature, les ragots de MM. de Goncourt, la roublardise

facile de M. Jules Lemaître, le Parnasse et les histoires de la

plaine Monceau, les calembredaines, les talents moyens, les

génies assommants et les idées générales n’ont pas cours

dans le domaine où je suis venu. Je vais refaire le monde

autour de moi. Je vais faire la paix pour moi seul, sans

traités solennels, et je me moque des Bulgares, ces

coupeurs de nez, d’oreilles et de lèvres, et des Turcs et des

Allemands, ces gros blonds qui sont tous membres d’une

société de tir ou de gymnastique, et je me moque aussi de



cent mille choses que prennent au sérieux mes

contemporains.

Il n’y aura plus rien dans mes jours.

Jusqu’à hier, je les ai remplis avec ce qu’ils appellent la vie.

Ils étaient partagés en petites tranches étiquetées dont je

respectais, comme tout le monde, le numérotage.

J’y jetais des journaux et des lettres insignifiantes, des

besognes que je croyais très importantes, des plaisirs et des

obligations ridicules. Je prenais à peine le temps de

déjeuner parce que j’attendais à quatre heures Thérèse ou

Simone, qui ne venaient pas, et qui m’envoyaient un

télégramme bourré des mêmes mensonges.

Il n’y aura plus rien dans mes jours. Je suis désormais en

paix…

 

*

 

Je ne daterai plus ces lignes que j’écris au hasard. A quoi

bon? Je dors mal. La solitude ne m’a pas versé encore sa

divine tisane de pavots et, pendant toute cette nuit, j’ai

encore songé à la guerre. J’ai refait les étapes du calvaire

champenois… Nous avancions dans une ombre de guet-

apens et notre colonne était tâtée, si je peux dire, effleurée

maladroitement par la gerbe d’un projecteur ennemi. Nous

allions au-dessous de cette queue de comète sinistre, faite

d’une buée fauve, d’un poudroiement cruel, et je bronchais

à chaque pas contre les troncs des pins coupés au ras du

sol.



Puis ce fut l’heure H qui sonna, l’instant vertigineux du bond

hors des parallèles de départ, et la soif terrible, et une

odeur de place tumultueuse, une nuit de quatorze juillet,

quand, les feux d’artifice tirés, il reste dans la chaleur

orageuse une persistante odeur de poudre.

J’ai senti de nouveau ce sournois parfum de bonbon anglais

qu’exhalent les gaz lacrymogènes et je me suis débattu

dans les ouates jaunes des autres gaz empoisonnés, de

ceux que le docteur Faust fabriquait dans son laboratoire et

qui ont fait de moi, à quarante ans, un vieillard toussotant

qui n’a peut-être plus longtemps à souffrir.

 

*

 

J’ai trouvé un vieil atlas de géographie qui portait sur sa

couverture fanée ce nom: Palmyre d’Herbaupair.

C’était la sœur de ma mère, et elle mourut à la Tremblée;

elle se tua au fond du parc, un soir qu’elle avait grimpé sur

la plus haute branche d’un pin, rompue sous son poids.

Je me souviens…

Ma tante Palmyre était une colossale demoiselle d’une

trentaine d’années. Sa stature avait effrayé tous les

épouseurs. Aucun homme n’eût pu offrir son bras à cette

géante, qui semblait faite pour les amours d’un dieu ou d’un

taureau mythologique.

Immense et enfantine, elle ne s’occupait jamais à des

travaux féminins, mais elle dévastait le parc, dénichait les



corbeaux et jouait avec une meute de grands chiens qui

l’adoraient.

Il n’y avait pas de domestiques mâles à la Tremblée, Jean

vivait à Paris avec mon père, et, en été, elle allait se baigner

dans le bassin. Je sais que je la vis un jour, à

[Illustration]

midi, alors qu’elle en sortait, ruisselante et criblée de soleil,

presque surnaturelle dans sa formidable nudité, avec ses

grands cheveux roux mouillés et retombant en mèches

massives sur ses épaules de marbre.

[Illustration]

Elle me prit entre ses larges bras et m’emporta en courant,

le visage serré contre sa poitrine de déesse ou de

phénomène de foire.

Etrange famille qui va finir avec moi!

Ma mère était une mince et délicate jeune femme, toujours

malade, et mon grand-père d’Herbaupair était un petit

homme falot et chétif, qui n’avait eu dans sa vie qu’une

passion: celle des antiquités.

C’est lui qui rassembla tout ce que la pluie, l’humidité et

plus de trente ans d’abandon détruisirent à la Tremblée.

Je l’aperçus une seule fois et il ne prit point garde à moi. Il

ne s’intéressait qu’aux enfants peints par Boilly.



Il portait un costume assez bizarre et il jouait

perpétuellement avec une grosse loupe dont j’avais bien

envie…

 

*

 

J’ai déniché derrière une porte une peinture qui représente

une vue ocreuse de Rome.

Devant cette vision noble et glorieuse, cette terre fauve que

ne déshonorent aucun pâturage, aucun bétail à l’engrais,

devant les arcs ruinés et les aqueducs écroulés, je songe à

l’épouvantable ennui que m’infligeait tout ce qui touchait à

Rome, au temps où j’achevais mes classes, au collège.

Les vertus civiques et militaires de ses grands hommes,

leurs mots historiques, leurs pompeuses attitudes me

glaçaient. Je tenais les Romains pour un peuple de bavards,

de faiseurs de routes et de lois, et Auguste me semblait le

personnage le plus ridicule et le plus pompier de l’Histoire.

Combien me plaisait davantage ce que j’appelais

l’opposition orientale à la République et à l’Empire!

J’aimais les princes efféminés qu’allait vaincre facilement

quelque militaire de carrière, aux joues et aux lèvres bleuies

par le rasoir; les princesses étranges qui regrettaient

Ecbatane ou Césarée, la Bactriane et la Cappadoce, dans la

ville capitale; ces belles barbares qui troublaient les césars

et les proconsuls avec leur teint de fellahines et leurs

parfums inconnus. Mais j’étais naturellement un mauvais



élève, puisque je n’admirais pas ces juges de paix, ces

agents voyers et ces briscards coloniaux…

 

*

 

Je voudrais connaître mes nouveaux compagnons, les arbres

qui m’entourent, et je ne sais le nom d’aucun.

D’ailleurs, ils ont poussé si drus, si mêlés les uns aux autres

qu’ils ne forment plus qu’une foule végétale.

Je veux tout de même me familiariser avec eux…

 

*

 

Ce matin, bien avant l’aube, j’ai dû fuir le lit où je n’avais

pas dormi et aller dans le parc.

Je suis de plus en plus sollicité par le côté mystérieux et

obscur du monde.

La terre avait le réveil pénible des hommes qui remontent

lentement des gouffres du sommeil et du songe, des abîmes

de la nuit.

Elle avait l’air d’hésiter, il me semblait qu’elle allait lâcher

un secret. L’aile fermée que chacun porte en soi allait-elle

se déployer en moi?

[Illustration]



Mais non, chaque chose a repris sa place, le soleil s’est levé,

et cette inquiétude infinie n’était que dans mon cœur…

 

*

 

Un grand oiseau de mer, venant on ne sait d’où, a traversé

ce soir, vers cinq heures, le ciel d’été, orange et mauve.

Il allait, le cou tendu, sans un frémissement de plumes dans

l’azur tiède, comme une grande chose soyeuse et bien

lancée.

J’ai entendu le bruit d’un coup de fusil.

Tout le monde doit en parler au village, comme si l’homme

qui saigne les porcs, le tailleur bossu, l’épicière,

l’aubergiste, les vieux qui tettent des pipes vides et les

vieilles qui se chauffent au soleil avaient vu le ciel se

creuser et aperçu, dans une échappée vermeille, le passage

d’un être surnaturel…

 

*

 

J’ai retrouvé des vers que j’écrivis en Champagne, pendant

la guerre, un soir inhumain que je songeais au tableau de

Bœcklin: L’Ile des Morts.

La contrée la plus tragique et la plus désolée du monde était

en avant de Somme-Suippe; c’était un aride paysage



calcaire et minéral. Tout y était pâle de la pâleur mortuaire

des craies.

C’est seulement au versant des astres éteints et des globes

morts qu’on eût pu trouver ces lividités de sel et de plâtre.

Ce coin du front était nettoyé comme un os, ce secteur

blanc, squelettique et spectral avait l’air d’être sous un

suaire. Je m’aperçois que ce poème maladroit est tout en

rimes féminines. Cela ne me déplaît pas. Les rimes sourdes

confèrent aux strophes une pesanteur étrange, mais voici

cette poésie à laquelle j’ai donné le nom du tableau:

 

L’ILE DES MORTS

Des cyprès, des rocs blancs hors du monde… C’est l’Ile Où

vivent les grands morts quand ils quittent la terre; Un

crépuscule doux, vaporeux et tranquille Y répand ses clartés

de perle et son mystère.

Son bois sacré de pins, de lauriers métalliques Semble

attendre toujours de pures chasseresses, Et dans le bleu

divin des soirs mélancoliques On dirait que, toujours, vont

passer des druidesses.

Victor Hugo, vêtu de la cape marine Qu’il portait à Jersey,

poursuit un vaste rêve… Lorsque sort Beethoven, Musset et

Lamartine Saluent, et le martyr de la musique lève

Son énorme chapeau trop enfoncé… Banville Au jardin de

Ronsard cueille des roses blanches Et des œillets qu’il veut

offrir au bon Virgile. Lord Byron à Chénier dit des vers sous

les branches…



Hésiode et Gautier ont des barbes pareilles; Shakspeare et

Rabelais dans l’herbe rient ensemble; Dante, toujours coiffé

de capuces vermeilles, Sur le bras de Balzac pose sa main

qui tremble.

Ils sont là tous, dans l’île aux lumières sereines. Aucun

souffle n’émeut les arbres du rivage, Les heures ne fuient

pas et sont élyséennes. Rarement une barque aborde sur la

plage.

C’est l’asile où tout n’est que paix harmonieuse, Où la table

toujours est mise sous les roses Des rosiers aussi hauts que

le pin et l’yeuse; C’est l’Ile du silence et des apothéoses.

Mais quand passent, venant d’une affreuse bataille, Dans un

lourd battement d’aile vierge et meurtrie Des âmes de

soldats, courbant leur grande taille, Gœthe et Schiller,

pensifs, maudissent leur patrie…

 

*

 

Je passe aujourd’hui l’après-midi allongé sur mon lit, à

regarder le ciel au-dessus des arbres.

Au plus profond, au plus intime de moi, dans ces régions

intérieures où ne peut vivre aucun mensonge, il n’y a peut-

être que le désir d’en avoir fini vite avec les misères que je

traîne, et je me sens soulevé par l’espoir des grandes

migrations inconnues.

Tout arrivera sans doute comme je l’imagine.



Un matin ou un soir, lorsque Jean entrera, il me trouvera à

cette place, immobile et couché, tel que je le suis

maintenant.

Il constatera que je suis mort.

Mort!… savent-ils ce qu’ils disent, ceux qui prononcent ce

mot?

Invisible, mon âme flottera au-dessus de tout ce qu’elle aura

laissé et, après quelques formalités qui ne me regarderont

plus, quand on aura fait disparaître ce… Comment dire?…

Cet amas de phosphate et de matières ammoniacales, elle

prendra son vol vers les blancs et bleus paysages fugitifs et

changeants, que je contemple de ma croisée.

Immense ivresse des affranchissements!

Je parcourrai le ciel, je m’engagerai dans ces ravins d’ombre

effilochée au penchant des collines neigeuses que

composent les nuages; j’escaladerai des pics et des falaises

d’écume, des glaciers brumeux; je traverserai de vaporeux

défilés pour gagner des champs de neige tiède, des

moissons floconneuses. Je serai submergé par des marées,

j’assisterai à des débâcles de nuées que je verrai fondre

comme des blocs polaires, et je partirai vers les régions

supérieures où n’atteignent pas les oiseaux,… puis… puis…

je ne sais plus ce qui arrivera… Mais je passe cet après-midi

dans les nuages, l’esprit presque délivré…

 

*

 

Je ne suis tout de même pas assez loin du village.



Il me semble, quand je veille, que je l’entends dormir. Une

étoile se noie dans l’abreuvoir et la lune est derrière le

clocher trapu et sans idéalisme de sa petite église romane.

Je l’imagine cette nuit et l’humble bourgade abrite toutes

les situations éternisées par l’art des écrivains.

Sous un ciel nocturne, dont la pureté religieuse fait songer à

un grand vers bleu sombre de Virgile, autour de cette place

provinciale pareille à celles où Coppée fit rêver de poétiques

receveurs de l’enregistrement, un héros ou une héroïne

littéraires habitent dans chaque maison.

Ici, vit le Père Goriot, de Balzac; là, Eugénie Grandet range

le linge qu’elle a elle-même lavé, tandis que l’avare Grandet

recompte ses billets. Derrière le géranium de telle croisée,

relisant une lettre de Vincent, il y a Mireille, blanche de la

blancheur ardente des camélias. Léon, le clerc de notaire

qui passe dans le roman de Flaubert, songe à Paris, aux

actrices, aux salons, en parcourant des échos mondains

dans un journal. Emma Bovary tourne le dos à son mari qui

semble tirer, en dormant, sur le tuyau d’une invisible pipe

car il dort, avec cette croupe chaude à portée de sa main…

Dans des chambres obscures ronflent les paysans de Zola.

Un vieux, dont on convoite l’héritage, est secoué par une

crise d’asthme pendant que son fils, qui préférerait dormir,

est obligé de besogner sa grosse femme qui fait craquer le

lit, sans se soucier de son beau-père ni de son dernier né

qui braille, travaillé par la dentition ou la colique. Et les

cochons grognent dans les étables, et les rats volent du lard

dans les buffets. Quelle farce obscure et monotone

emportée autour du soleil à une vitesse de quatre cent

douze lieues par minute!…



[Illustration]

 

*

 

Le vent a emporté un journal dans le parc.

Sa première page était étalée bien à plat, sur l’herbe. Je

n’avais qu’à me pencher pour lire et je ne l’ai pas fait.

Que m’aurait-il appris?

Je sais ce qu’il contenait sans l’avoir regardé: on doit

toujours se battre en Orient, et la famine et le choléra

occupent sérieusement les armées rouges. Des garçons

sans scrupules ont volé, dans un rapide, les bijoux des

grosses dames qui vont si souvent aux cabinets. On a entôlé

un rentier qui avait eu la faiblesse de suivre dans un garni

deux filles, dont les mollets polissons n’étaient pas à

comparer à ceux de sa digne épouse, et cela ainsi jusqu’aux

rébus de la quatrième page proposés à des œdipes qui

gagnent un stylographe ou une fiole de parfum chimique.

[Illustration]

J’en ai fait une boule que j’ai lancée par-dessus le mur… Un

train sifflait au loin…

 

*

 



Il y a plus d’un mois que je n’avais ouvert ce carnet. Les gaz

que le docteur Faust fabriquait chez Mᵐᵉ Bertha Krupp

agissent de mieux en mieux. Chose curieuse, à mesure que

mes forces déclinent et que le mal me gagne, je suis de plus

en plus poursuivi par des images de femmes.

Je ne peux pourtant pas sortir, dans l’état où je suis, et

séduire quelque fille du village. La plus minable me rirait au

nez.

 

*

 

Gustave. Poste restante. B. 21. Hôtel de Ville. Envoi discret

de catalogues… J’ai lu cette adresse, au hasard, avant de

quitter Paris, et je ne sais pourquoi elle me hante à la façon

d’un leit-motiv.

Je viens d’écrire à ce commerçant discret. Il expédie des

paquets de tissus caoutchoutés qui deviennent, quand on

les gonfle, de véritables femmes. Ce sont les seules qui

puissent me convenir. On m’a affirmé que des explorateurs

et certains solitaires n’en souhaitent pas d’autres.

J’ai coupé toutes les ficelles qui me rattachaient au monde;

si quelqu’un parlait de moi aux gens du village, on lui dirait

que je suis fou. C’est peut-être vrai. Pourquoi n’aimerais-je

pas une grande poupée?… Hé… pas si grande… j’ai donné

les mesures. Je suis de l’avis de Michelet. Il faut que sa tête

arrive à la hauteur de mon cœur…

 



*

 

Lorsqu’on frappera à la porte verte, ce sera Elle!

[Illustration]

Je ne pense plus qu’à son arrivée. J’ai commandé un petit

trousseau: des bas de soie, une chemise, un peignoir, un

bonnet de dentelles, un flacon d’essence de rose, un autre

de musc; mais j’ignore tout de cette inconnue, et comment

l’appellerai-je? Je vais songer à un nom.

 

*

 

Je ne crois pas trouver.

On peut étiqueter, une fois pour toutes, les choses

immobiles. Elles ne changent jamais. Le nom qu’on leur

donne les désigne toujours. Mais les femmes!…

J’en ai connu une qui s’appelait Marie. Cela lui allait

parfaitement jusqu’à midi. Ses cheveux châtains, mouillés

et lissés au sortir du bain, en faisaient une grasse et

bourgeoise madone. Elle avait des réveils enfantins et sa

toilette était pudique et secrète.

Le déjeuner troublait légèrement toutes ces candeurs.

Après un verre de vieux bordeaux et un doigt de chartreuse,

elle s’appelait Sapho, Lucrèce, Mercédès ou Rosa.



Le prénom d’une femme, qui prend son café au lait ou qui

brode en compagnie de sa mère, ne lui convient plus le soir,

quand elle est nue.

Elle s’appelle Marthe, Thérèse ou Monique, et cela est très

bien ainsi. Elle coud, elle suce le bout de son doigt où une

piqûre d’aiguille a fait brusquement éclore une petite

coccinelle de corail sombre; elle confectionne une tarte

devant le fourneau, elle lit un roman honnête, et elle peut

porter le nom qu’elle a reçu.

Si elle met sur ses cheveux un grand chapeau de soleil et

qu’elle aille dans le jardin, elle s’évade déjà. Elle doit

s’appeler Charlotte, Isabelle, ou Rosine. Charlotte, c’est

comme un abricot plein de taches de rousseur, et si Rosine

est un prénom enveloppé dans une large feuille de rose

rose, Isabelle a le blanc crème des gloires de Dijon.

La nuit est venue. Elle est seule avec son mari et elle

pousse le verrou de la porte, toute pareille à ces amantes

potelées et vermeilles qui font le même geste dans les

estampes galantes du XVIIIᵉ siècle. Un sein gonflé s’échappe

hors de son corsage, un de ses bas tombe sur sa jambe

ronde. Elle est alors Rosette ou Fanchon…

Le voici en chemise, avec ses mules de satin bleu, les bras

arrondis, les mains à son chignon qu’elle tord. Elle est

devenue la gaillarde bourgeoise des contes italiens qui va

prendre son plaisir avec un beau capitaine ou un jeune

capucin paillard qu’elle a gavé d’oie rôtie et de vin vieux…

Elle jette ses pantoufles minuscules et ses derniers voiles,

et, sans un peigne, sans une bague, elle est une femme des

premiers âges du monde, elle est Laïs ou Phryné, Atalante,

Chloé, Amaryllis… mais aucun de ces noms ne lui convient

longtemps et, quand elle s’endort sur le bras qui l’a étreinte,



elle redevient presque la petite fille alourdie de sommeil

qu’on appelait Moune, Ninette ou Lili…

 

*

 

Au fond, il n’y a rien de très cocasse dans le désir que j’ai de

cette poupée.

Mon grand’père d’Herbaupair, après avoir fait deux enfants

à sa femme, l’abandonna à la Tremblée et n’aima plus que

les visages et les corps peints sur des toiles. Je l’imagine

dans une rue de Paris, vers 1860. Il était absolument

normal.

Devant ou derrière lui, sur le trottoir mouillé de pluie, un

homme de son âge suivait une lorette ou une modiste qui

jouait de la croupe et soulevait sa jupe sur de gros jarrets

qui tendaient ses bas blancs.

Il obtenait un rendez-vous pour le soir, se ruinait en

vespetro et en marasquin pour régaler la belle qui finissait

par se laisser conduire à l’hôtel. Les draps y étaient douteux

et humides; il gelait dans la chambre

[Illustration]

inhospitalière; la fille, qui montrait soudain une rapacité

sordide de commerçante, tarifait ses charmes douteux et

ses caresses, et le galantin dégrisé ne songeait qu’à fuir, et

il faisait le simulacre de l’amour, honteux comme tous les

simulacres, en écoutant les

[Illustration]



vidangeurs, seuls maîtres de la rue à cette heure déserte et

noire. Mon grand-père, lui, se rendait tranquillement à de

mystérieux rendez-vous chez les brocanteurs auvergnats,

cherchant les seules femmes qu’il aimât: les nymphes de

Fragonard, les laitières de Greuze et les belles dames

poudrées des anciens pastels… Ses amours étaient les plus

belles… Il se ruina presque cependant pour une fille

rencontrée à la terrasse de Tortoni…

 

*

 

Elle devrait être ici.

Je suis de plus en plus nerveux, depuis que je l’attends. La

moindre chose m’irrite, et j’ai failli avoir une épouvantable

crise pour avoir vu un crapaud. Sa hideur, ses pustules ne

m’ont pas trop répugné, c’est son attitude qui m’a rendu

furieux.

Ce crapaud, que mon domestique protège, est une sorte de

divinité bouddhique, ventrue, molle et grenue; il allait lent,

solennel, important, ridicule, et je comprenais qu’il se savait

sacré. Il avait la majesté pompeuse et bête des dieux

auxquels il est interdit de toucher; la suffisance des gens en

place; l’orgueil tranquille et béat de ceux qui se croient

indispensables, quelque chose de prudhommesque et de

despotique, et, alors, j’ai eu brusquement envie de lui

prouver à coups de trique, à coups de pierre, que tout ce

dont il était si fier ne tenait pas debout, que ses occupations

d’aide jardinier et de garde champêtre n’étaient pas plus

sérieuses que celles des araignées, des limaces et des rats,

et qu’il n’avait pas le droit d’avoir une attitude aussi



grotesque, et qu’il n’était qu’un crapaud, un sale crapaud

dans le parc d’un homme en train de mourir.

J’en ai été secoué toute la journée…

 

*

 

J’ai prié mon domestique de différer aujourd’hui son voyage

à la ville où il va faire des achats.

[Illustration]

Je crois qu’elle ne tardera pas à arriver et je ne veux pas

être obligé, moi-même, d’ouvrir la porte et de voir le

facteur.

Il ira un autre jour, quoique ces voyages,—je le devine,—

l’enchantent.

Je la connais, cette sous-préfecture! Des courtiers en vins

boivent de la bière à la terrasse du café d’Orient; les jeunes

filles d’un pensionnat sortent pour la promenade; une jeune

femme, chaussée de blanc et coiffée d’une charlotte de

mousseline, descend la grand’rue. Elle s’arrête chez le

pâtissier en renom.

Sous une gaze jaune, qui les défend contre les mouches,

des babas ivres de rhum sucré défaillent dans des assiettes

à filets dorés… La jeune femme sort, saluée par un vieux

roquentin vêtu de flanelle bleue à rayures, un avocat dont

les aventures et l’éloquence sont célèbres jusqu’au chef-

lieu.



C’est dans cette rue déserte où j’ai passé, il y a plus de

vingt ans, que Jean fait ses emplettes, puis il boit un bock

ou un apéritif près de la gare, seul comme un vieux comique

lugubre de l’Eden-Café, qui est le concert le plus couru de

l’endroit.

L’Eden-Café! J’y ai connu l’amour pour la première fois!

C’est la maison mère d’une sorte de prostitution artistique.

C’est de là que, tous les samedis, on expédie aux bourgs

environnants deux ou trois chanteuses et un pianiste, qui

est en même temps un diseur de monologues idiots. Ils

arrivent, le soir, au café chantant où ils sont engagés. Les

vieilles, qui mangent leur soupe devant la porte, les

méprisent; les ménagères et les jeunes filles admirent

l’élégance tapageuse de ces femmes; quant aux hommes,

même pour les plus rustiques, elles représentent

vaguement tout ce qu’ils imaginaient de la haute noce et du

théâtre.

[Illustration]

Elles laissent dans la petite gare un sillage de parfums

grossiers, et plus d’un adolescent mange distraitement sa

salade, sans écouter le père qui parle de la foire prochaine

ou des vignes qui ont soif.

Elles sont aux filles du village ce qu’est une bouteille de

champagne fabriquée avec des acides au petit vin naturel

du pays; elles sont le mal, l’inconnu, l’attrait dangereux et

charmant, l’extrême civilisation. Elles sont surtout de

pauvres êtres, d’humbles servantes et comme les bonnes à

tout faire de la chanson stupide et de la muse polissonne; et

les bellâtres du canton qui s’offrent la gommeuse ou la

grande bringue navrée qui roucoule des bêtises



sentimentales, s’imaginent qu’ils ont aimé des divas

illustres et des étoiles de théâtre!…

 

*

 

On a frappé ce matin à la porte du parc, et j’ai brusquement

retrouvé la première émotion du premier rendez-vous…

Elle?…

C’était un mendiant que Jean a chassé.

Ma gorge s’est desserrée, la petite aiguille qui s’affolait à la

pointe de mon cœur s’est immobilisée. J’ai été tout pareil à

ces jeunes gens qui attendent leur maîtresse, vers quatre

heures, à Paris. Ils ont épousseté eux-mêmes et rangé leur

appartement derrière leur femme de ménage. Ils ont mis

des fleurs dans les vases, vaporisé dans la chambre quelque

parfum, préparé deux heures à l’avance l’assiette de

gâteaux, les tasses à thé et la bouteille de porto. Ils ont

surtout regardé la pendule. Le livre qu’ils essayaient de lire,

pour tuer le temps, ne les intéressait pas. Ils ont frotté un à

un les flacons de la toilette, compté les anneaux des rideaux

sur leur tringle de cuivre, en disant: elle viendra… oui…

non… oui… non… oui… non… heureux si le dernier anneau

tombait sur oui.

A quatre heures, on sonne! Éperdus, ils vont ouvrir, et se

trouvent nez à nez avec une vieille dame asthmatique et

poussive, qui s’excuse à peine et qui s’est trompée d’étage.

J’ai été tout pareil à ces amants inquiets…

 



*

 

Un quart d’heure après le départ de ce mendiant on a de

nouveau frappé à la porte, trois coups impérieux, durs,

comme de quelqu’un qui s’impatienterait en trouvant le

vantail verrouillé, quand il veut entrer chez lui et que les

serviteurs tardent à ouvrir.

[Illustration]

C’était Elle!…»

 

*

 

Le vieux domestique survint à ce moment dans la chambre

où je lisais.

—Eh bien, monsieur, dit-il en essayant de sourire, croyez-

vous que feu mon maître était un drôle d’homme?

Il se pencha vers la table:

—Ah! vous en êtes à son arrivée à la Tremblée. Vous n’en

avez plus pour longtemps. Ce que je ne digère point, par

exemple, c’est qu’il m’a traité de vieux comique lugubre. Je

suis scrupuleux et susceptible. Oh! je ne me plains pas,

quoique, vous savez, les trois mille francs de rente dont

j’hérite, je ne les ai pas volés. Ni son père, ni lui ne m’ont

jamais payé mes gages, et je suis à leur service depuis plus

de quarante ans… Enfin, il n’aurait pas dû dire cela de moi…

Achevez donc cette bouteille…



Il remplit ma coupe de vieux vin doré!

—Je vous laisse, fit-il, vous allez en avoir fini avec ce cahier.

Je vous ferai ensuite une surprise. Je vous montrerai la

demoiselle; elle est encore ici, et elle est vierge et veuve,

monsieur, car mon maître est mort le jour où il l’a reçue. Le

temps se gâte, je crois qu’il va faire un gros orage…

Je repris tout de suite ma lecture:

 

*

 

«Elle est enfin ici!

Je n’ai pas encore coupé les ficelles qui entourent sa boîte.

Elle est comme une voyageuse un peu lasse qui se

reposerait et ne voudrait pas se montrer trop vite à ses

hôtes.

J’ai fait moi-même une toilette plus soignée. Je me

négligeais depuis quelque temps.

J’ai coupé ma barbe et ma moustache, j’ai mis un costume

de flanelle blanche et j’ai l’air d’un monsieur très fatigué

dans un parc de ville d’eaux.

Quand je passe devant les volets de la chambre,

instinctivement je marche sur la pointe des pieds.

 

*

 



Je crois que je prendrai mes repas devant elle. Autrefois,

j’aimais beaucoup manger en compagnie des femmes.

Un dîner d’hommes fait toujours penser à ces banquets où

d’anciens militaires du même régiment, d’authentiques

badernes sorties de la même école, la même année, se

régalent à prix fixe, coude à coude et vêtus d’habits

funèbres, à l’immense table d’un salon de société que ne

décore aucune fleur.

Les hommes seuls manquent généralement de tenue, et il

ne faut pas croire qu’on a meilleur appétit et qu’on est plus

à l’aise en manches de chemise et en pantoufles.

C’est comme si l’on affirmait que le café bu dans une

épaisse tasse de faïence est plus savoureux que dans la fine

et immatérielle coquille d’œuf d’une porcelaine chinoise.

Un vrai repas, bien ordonné, est la plus aimable des choses.

C’est un luxe de civilisés qu’il faut entourer de toutes les

délicatesses.

On ne mange pas du foie gras truffé, ni un sorbet à la

framboise, en sabots et en tricot de laine, sur un coin de

table de cuisine, devant une chandelle qui fume, mais en

habit, avec du linge fin, sur une nappe fleurie et à la faveur

de bougies voilées d’abat-jour qui tamisent une lumière

égale.

Rien alors n’est plus charmant à regarder que les jeunes

femmes qui sont la guirlande et la parure de la table.

La soie ou le velours des robes décolletées ont l’odeur des

ombrelles crépitantes chauffées au grand soleil de juillet.

Des parfums naturels et des effluves d’essences rares s’y

ajoutent. Les petits carrés de truffes ou les crevettes qui

garnissent un filet de sole ont un goût unique, si une belle



brune montre, en levant le bras pour enfoncer un œillet

dans son chignon, le creux touffu de son aisselle, si, au

moment où vous avalez une cuillerée de fraises des bois

assaisonnées au champagne, une blonde grasse montre ses

épaules de neige et découvre vaguement un sein dont la

pointe doit être pareille, sous les dentelles de son corsage,

au fruit qui parfume votre palais.

Les gens qui prétendent que les vrais gourmands doivent

s’enfermer seuls, pour savourer des plats choisis, sont de

timides maladroits.

Il faut se défier d’eux et les plaindre.

Ils passent assurément d’épouvantables nuits, car l’amour

doit venir naturellement après le dessert, comme les pêches

et les muscats viennent après les glaces et la frangipane.

La gastronomie n’est pas un art à l’usage des ermites.

Lorsqu’on couche seul, il est plus raisonnable de prendre, le

soir, un bouillon léger, la moindre des choses, un peu de

confiture et une tasse de tilleul.

Les femmes, quoi qu’on dise, savent apprécier un bon

repas. Cela se voit à la façon dont elles mangent. Elles ne

remplissent jamais leur assiette et ne s’empiffrent pas de

grosses viandes. Elles savent ce qu’un os de côtelette ou de

poulet peut garder de chair savoureuse et de peau rissolée.

Que d’épais bâfreurs rient de leur préférence pour les

carcasses et les croupions. C’est le reproche que pourrait

faire un âne qui tond un pré au lapin de garenne qui choisit

les herbes parfumées, serpolets, thyms et menthes

sauvages… Mais à quoi vais-je penser, moi qui ne prends



plus que quelques fruits et des biscuits trempés dans un

doigt de vieux vin?…

 

*

 

Elle ne mangera pas. J’ai souffert quand j’étais jeune du peu

de goût dont mes amies de passage faisaient preuve, au

restaurant. Je me souviens à peine de leurs visages, mais ils

reviennent parfois à la seule vue ou à l’évocation du plat

qu’elles préféraient.

Ne déjeunant et ne dînant jamais chez moi, j’ai beaucoup

regardé les femmes qui m’entouraient. Je songe à une fille

avec qui je dînais assez souvent.

Sa mère était concierge dans une maison ouvrière, du côté

de Montmartre et son père rentrait saoul à peu près chaque

soir, quand elle était enfant.

La loge sans air et sans lumière sentait le débarras et le

compartiment de troisième classe où ont dormi dix

voyageurs. Elle faisait les courses pendant que sa mère

balayait l’escalier, et elle rapportait quelques sous de pain

chaud, de la charcuterie et de l’eau-de-vie. Elle s’était

régalée de veau piqué, de mirotons et de salades.

Par quel miracle était-elle devenue la splendide créature

que j’admirais pendant ces repas?

Son teint était d’une neige fouettée de roses, ses dents

étaient des perles humides, naturellement claires. Elle avait

une taille de duchesse, des bras de Vénus, de longues

jambes rondes et fines, une toison énorme dont la nuance



allait du maïs mûr au cognac brûlé, et on eût juré que, née

d’un mylord spleenétique et d’une blanche lady, dans un

château au bord d’un lac, elle n’avait été nourrie que de

beurrées, de crême fraîche, de gâteaux et de puissants

rosbifs anglais…

 

*

 

Épouser une femme qui s’intéresse à la cuisine est une

garantie de bonheur conjugal. Même si elle n’est pas des

plus jolies, la santé et la bonne humeur qui sont les

conséquences de la bonne chère, la transfigureront, et elle

sera une compagne infiniment plus agréable qu’une fille

belle, froide, et rassasiée dès le potage.

Si le mari qui rentre chez lui, las de sa journée, trouve un

repas négligé, un de ces dîners dont s’est occupée toute

seule une servante, il est perdu.

La vie ne lui réservera que déboires. Après un bouillon

rapidement bâclé, trop chaud ou trop froid, plein de

grumeaux et sentant le graillon, l’affaire qui le tourmente

n’aura aucune chance d’aboutir selon ses désirs.

S’il a l’impression de manger le poisson sur un évier, et le

rôti sec et la salade assaisonnée avec trop de sel et trop de

vinaigre, il ne peut réussir ce qu’il entreprendra le

lendemain, et la nuit qui suit un dîner sans harmonie ne

peut pas être heureuse.

Mais aucun des soucis que nous traînons avec nous ne

résistera à l’onction d’un bon potage, au morceau de bœuf



dont le sang gicle sous le couteau, au velours d’une crême

simple et parfaite.

Ce n’est pas moi qui blâmerai le

[Illustration]

célibataire qui épouse sa cuisinière. De tous les mariages de

raison, celui-là est peut-être le plus raisonnable.

De la table au lit il n’y a qu’un pas et on le franchit sans

effort.

Il est à remarquer que les premiers désirs des jeunes

hommes vont aux cuisinières bien en chair.

L’amour des maigreurs distinguées ne vient que plus tard,

mais la première impression est toujours la meilleure et la

plus vraie.

Quel est l’adolescent qui n’a pas imaginé le paradis comme

une cuisine voluptueuse aux buffets pleins de volailles à la

gelée, et dont les culs de casseroles, polis et clairs ainsi que

des miroirs, reflétaient une accorte fille à la croupe dodue,

aux mollets rebondis, aux bras chauds et aux seins ronds,

en train d’ôter une chemise rustique?

 

*

 

Si les fiancés pouvaient observer leurs futures à l’heure des

repas, cela éviterait bien des malentendus et des divorces.

En tout cas, si j’avais quelques conseils à donner aux jeunes

hommes, je leur dirais:



—Ne demeurez pas là, extasiés comme des benêts, à

regarder ses dents quand elle boit et à vous demander par

quel miracle le pain qu’elle avale, le gigot froid, les pommes

de terre, la salade, la confiture et les gâteaux secs vont se

changer en roses et en lys sur ce visage que vous convoitez.

Examinez-la calmement.

—Elle a bon appétit, mais ne se hâte point. Elle prend son

temps et elle mange posément, accueillant également tous

les plats sans y revenir jamais?…

Elle est sérieuse, patiente et dévouée. Epousez-la. C’est la

compagne des bons et des mauvais jours, celle qui ne

choisira pas ailleurs et qui ne désirera jamais que ce qu’elle

possède.

—Elle a un gros appétit, et elle se hâte comme si elle était

pressée par l’heure d’un train, dans un buffet de gare. Elle

est joyeuse cependant et de bonne humeur. Elle sourit

franchement entre deux bouchées?…

Si vous êtes sûr de vous, vous aurez là une femme

excellente, un peu ronde et brusque; son amour sera peut-

être légèrement tyrannique, mais il sera, aussi, robuste et

solide.

Souvenez-vous, par exemple, qu’elle reprend toujours d’un

plat qui lui a plu…

—Elle déchiquette sa côtelette comme un poisson pour n’en

sucer que l’os; elle cherche, de la pointe de son couteau,

une boulette de moelle?

Méfiez-vous. Elle est chicanière et soupçonneuse, jalouse

aussi. Elle fouillera dans vos poches quand vous changerez

de veston…



—Elle met de chaque côté de son assiette, soigneusement,

à gauche la mie de pain, à droite la croûte?

Vous ne la connaîtrez jamais complètement. Elle est

ambiguë, méthodique, froide et secrète. Le mariage, pour

elle, comporte trois cérémonies: à la mairie, à l’église et au

tribunal où se prononce le divorce.

—Si elle prend la cuisse d’un poulet rôti, épousez-la.

Elle n’est pas très délicate, mais elle est simple, bien

portante et sans détours. Elle marchera toujours sur la

bonne route…

Si j’avais fait métier d’écrire, j’aurais sûrement composé un

curieux ouvrage sur la cuisine…

 

*

 

Demain, elle existera!…

C’est dans ce pays que j’ai vu, pour la première fois, une

femme nue. Je crois que peu d’adolescents ont été aussi

favorisés que moi et c’est le souvenir le plus prodigieux de

ma quinzième année.

J’étais un enfant studieux, sage et maladif, et, pendant les

vacances, mes seules distractions étaient la pêche et la

lecture des poètes romantiques.

Un après-midi que je lisais les Orientales, sous un arbre, une

petite charrette anglaise passa sur la route et un jeune

homme vêtu de blanc me fit un salut amical.



J’allai à lui, à travers le parc.

C’était mon ami de classe Alexandre Boreuil, le fils d’un

antiquaire de la place du Forum que l’on disait fort riche.

Je lui offris de se rafraîchir, mais il refusa, craignant d’être

en retard. Il avait une course à faire à quelques kilomètres,

et il me désigna une place à côté de lui, sous le tendelet de

toile écrue qui faisait une ombre claire à sa voiture.

Il allait, me confiait-il, porter un antique objet d’art au

propriétaire d’un château des environs dont j’avais

vaguement entendu parler.

Je savais que ce voisin, fort bizarre et solitaire, vivait au

milieu d’admirables collections, et j’acceptai la place que

m’offrait Alexandre.

—Vous devez vous ennuyer? commença-t-il.

—Mais non, répondis-je, et je tirai les Orientales de ma

poche.

Il ouvrit le bouquin, déclama une strophe, éclata de rire, et il

écrasa, en refermant le volume, une abeille qui semblait

butiner les vers.

Il arrêta son cheval devant une petite porte en bois épais,

toute cloutée de bronze.

Le bouton de la sonnerie disparaissait sous le feuillage, et il

nous fallut le chercher entre les luisantes feuilles bleues

d’un feston de lierre.

La porte s’ouvrit et Alexandre, ayant attaché son cheval et

entravé les roues, prit, en portant le précieux objet dans



une boîte, un sentier plein de mousse, sous des arbres de

Judée.

Je le suivais, et nous aperçûmes brusquement le château.

Une vieille servante guida mon ami,—car je demeurai sur la

terrasse,—à travers un immense vestibule, vers un salon

que j’apercevais devant moi et qui devait servir de

bibliothèque.

Quatre portes-fenêtres étaient ouvertes sur le jardin, et les

vieux arbres et les stores de toile jaune tamisaient à souhait

l’ardente lumière.

Un homme était assis au milieu de la vaste pièce. Il

paraissait quarante-cinq ans. Une crinière grise et drue,

rejetée en arrière; une barbe épaisse, aux boucles distinctes

comme celles des bronzes antiques, en faisait un être d’un

grand caractère.

On imaginait au fond du parc une victoria vernie, avec un

cocher solennel.

[Illustration]

Je vis entrer Alexandre. Il tendait sa boîte à l’homme qui

coupa les ficelles et tira, du coton qui l’enveloppait, un petit

Bacchus d’ivoire. Du plat de sa main velue, il caressait la

statuette, comme un voluptueux caresse l’épaule bien

potelée d’une maîtresse.

Lorsqu’il se leva, Alexandre prit congé, mais il s’égara sans

doute dans les couloirs, car il fut un assez long moment

sans paraître.

C’est alors que j’eus la révélation de la femme.



Une grande fille entra, blonde, élancée, robuste et nue. Elle

n’avait aux pieds que des sandales retenues aux chevilles

par des bandelettes dorées, et un peigne d’écaille à son

chignon.

Dans les clartés adoucies et tranquilles de l’immense salon

plein de livres, de marbres et de miroirs, elle allait sans

gêne, habituée certainement à vivre ainsi. Elle s’assit, croisa

ses longues jambes blanches et prit le petit Bacchus pour

l’examiner. Puis, elle arrangea sa coiffure dans une glace et,

me tournant le dos, quitta le salon, les bras arrondis sur sa

tête et pareille à une grande amphore d’albâtre. Je ne

racontai pas cela à mon ami, et j’appris ensuite que cet

homme était un singulier original, vivant seul avec cette

femme nue, dans ce château où personne ne venait jamais.

 

*

 

Elle existe!… Ah! la chose n’a pas été commode… J’ai

ouvert la boîte dans l’ombre, j’ai développé la toile sur mon

lit, mais avant de lui donner la vie avec ce qui me reste de

souffle, je l’ai habillée d’un peignoir de soie chinoise, j’ai mis

des bas à ses jambes plates et je l’ai chaussée, comme j’ai

pu, de mules blanches… Je l’ai vue naître

[Illustration]

par degrés… L’étoffe s’est soulevée lentement, un pied s’est

brusquement étiré, et son visage clair s’est tourné vers moi

avec ses yeux immobiles, étonnés et extasiés. Je l’ai coiffée

d’un bonnet de dentelles et je suis resté près d’elle, en lui

tenant la main, et je lui ai dit:



«—Tu n’es rien sans doute qu’une illusion, mais que sont les

plus grandes amours?

[Illustration]

«Telle femme pour qui un amant désespéré s’est tué

n’aurait pas obtenu un seul baiser d’un autre homme.

L’amour est en nous, il n’est pas nécessaire que celle qui en

est l’objet le partage. Le vieux Shakespeare a dit que

l’amour et la beauté étaient dans l’œil du contemplateur et

qu’ils naissent du regard qui sait transfigurer la matière.

«Tu n’es qu’une énorme bulle que j’ai soufflée, mais il en est

de même de tout ce que nous imaginons.

«Ecoute, je n’ai pas de secrets pour toi. J’ai été pris, il y a

quelques années, par une fille rencontrée dans un café. A

présent qu’il n’y a plus autour de son image l’atmosphère

que je créais, je puis affirmer qu’elle était ignoble.

«Ses cheveux teints étaient une filasse décolorée, sa gorge

était dévastée, et je mourrais de honte si je devais

m’attabler encore avec elle dans les restaurants où elle

m’entraînait et où elle mangeait comme un maçon, en

persécutant de ses œillades les hommes qui dînaient seuls.

«Eh bien, je la transfigurais. Je faisais de sa fausse

chevelure une toison de courtisane médicéenne et de

dogaresse, et la poitrine de marbre des Vénus me semblait

fade à côté des deux gourdes molles que j’embrassais,

pendant qu’elle gloussait comme une poissarde chatouillée.

«Les grandes héroïnes n’ont sans doute existé que dans le

cœur éperdu de ceux qui les aimèrent. La divine, la pure

Laure que chanta Pétrarque était une jeune femme qui

couchait toutes les nuits avec son mari, le sieur de Sade, un



rude gentilhomme peu lavé qui devait ronfler après avoir

fait l’amour comme un soudard.

«Laure accomplissait peut-être sans joie ces devoirs

conjugaux, et je crois volontiers qu’elle avait plus de

noblesse et d’allure que Tata—ma maîtresse était connue

sous ce nom imbécile—mais je crois aussi que, pendant

quelques mois, je fus un plus grand poète que l’altissime

sonnetiste qui célébra la dame de Vaucluse, parce que

transfigurer ce chameau demandait beaucoup plus de dons

poétiques et d’idéalisme.

«Certains soirs, le foulard ou le velours de sa jupe qui avait

balayé toutes les banquettes du café me semblaient tissés

d’une surnaturelle soie, et je sentais mille cœurs battre dans

ma poitrine quand elle m’enlaçait négligemment de ses

bras qui avaient traîné partout.

«Tu es aussi réelle a présent que toutes les femmes que j’ai

possédées et qui ne m’aimaient pas, celles dont l’amant qui

n’arrive pas à les émouvoir est

«_comme un musicien_ «_Tourmentant le clavier d’un

clavecin sans cordes_…»

«Je ne peux te donner un nom. A mon gré, lourde et

parfumée de musc, tu seras

[Illustration]

la fille du Sud qu’on trouve près du vieux port et qui vous

entraîne dans une maison obscure et moisie. Elle sent les

coquillages, le soleil et l’eau croupie où meurent les

poissons. Une chandelle éclaire sa mansarde chaude dont la

croisée donne sur un bassin plein de navires. Le matelot à

peu près ivre qu’elle a ramené ne saurait y reconnaître le

sien. Il est allongé sur le grabat et il regarde cette femme



qu’il ne connaît pas. Elle a dans son chignon massif un

œillet qu’a flétri le parfum trop fort de ses cheveux gras.

Elle marche vers la couche, nue, robuste, et son corps

splendide et dur qu’a glacé la sueur montre, dans l’ombre

où clignote la bougie, des seins flétris, et son amour

ressemble à une brutale rixe…

«Tu seras, si je le désire, une jeune femme du Nord, blonde,

docile et molle. Pendant le silence cruel d’une nuit de gel

sur la mer ou brillent des îlots de glace, ton corps chaud

frissonnera à peine quand je l’étreindrai sous les

couvertures… Tu deviendras tour à tour la belle poitrinaire

qui consume d’amour ses derniers jours, sous les eucalyptus

de la villa; la jeune fille du château qui a donné rendez-vous

au fils du jardinier; la petite bourgeoise qui trompe le

notaire avec le soldat qu’elle loge; la pierreuse qui vous

pousse, une nuit de pluie, vers son hôtel, à travers une rue

dont le trottoir luit comme de l’ébène mouillé… Tu seras

toutes les femmes: la chaste pupille aux tresses blondes de

l’anabaptiste et la cadette déjà grasse et ambrée du rabbin;

la jeune duchesse svelte, pâle et mélancolique; la brute

foraine aux poignets garrottés de cuir, aux jarrets épais qui

lutte avec des hercules efflanqués; la Hollandaise aux bras

de lait et de roses; la Chinoise

[Illustration]

qu’éclaire une ronde lanterne de papier; la créole qui fume

un cigare parmi les cannes à sucre; l’alerte modiste qu’on a

connue avenue de l’Opéra; la bergère en sabots dont le

baiser a l’odeur fraîche d’une pomme sous une averse de

septembre; la blanche et froide lady qui porte à son col de

cygne des perles de vice-reine; la nouvelle épousée

défaillante et timide, et la veuve de trente ans qui croyait se

consoler en allant au mois de Marie…



«A ce soir… J’allumerai les flambeaux d’argent dans cette

belle chambre qui est désormais la tienne, au milieu du parc

sauvage où nous serons seuls comme au cœur vierge d’un

éden…»

 

*

 

Je posai mon cigare éteint dans le plateau et j’achevais la

bouteille que M. Olivier Camors aurait peut-être entamée,

lorsque le valet de chambre entra.

—Eh bien, monsieur, vous avez terminé votre lecture…

qu’en dites-vous? C’est fort curieux, n’est-ce pas? Le journal

de mon défunt maître s’arrête là; il n’a pas soupé avec la

demoiselle en baudruche, puisqu’il est mort au cours de

l’après-midi, vers quatre heures, et brusquement.

Quand je dis brusquement, je me trompe; il agonisait depuis

son arrivée à la Tremblée. Enfin, quoi qu’il en soit, il est mort

l’après-midi du jour où il écrivit ces dernières lignes et il ne

put exécuter aucun de ses projets galants. Triste! J’ai connu

quelques histoires semblables d’hommes qui attendirent

une femme aimée pendant longtemps et qui disparurent

avant d’avoir pu savoir le goût de sa peau.

S’il y avait eu quelque chose entre eux, je ne l’aurais pas

gardée, vous pouvez me croire. Ah! non, par exemple, je ne

l’aurais pas gardée! Je suis vieux, il y a longtemps que j’ai

renoncé à toutes les plaisanteries, mais celle-là… non celle-

là est trop forte… Venez, monsieur, je l’ai descendue du

grenier, elle est dans le corridor et en plein courant d’air; si

quelque fenêtre s’ouvrait… Avec ce temps c’est dangereux

parce que…



Il n’acheva pas sa phrase.

Un formidable coup de vent inclina les branches des arbres

qui balayèrent la façade et nous entendîmes un bruit de

vitres brisées et de croisée qui se referme trop fort.

Je courus derrière le vieillard qui se hâtait, et nous

arrivâmes sur le perron juste à temps pour voir s’envoler,

comme un ballon d’enfant, la maîtresse de feu M. Olivier

Camors.

Elle était nue, avec des bas blancs et des pantoufles, car le

vent de l’orage qui éclatait avait dû arracher son peignoir.

A la hauteur du toit, elle bascula et fit un plongeon.

J’aperçus sa tête souriante aux yeux immobiles et extasiés.

Elle avait perdu son bonnet et elle ressemblait à une de ces

jeannettes de carton colorié sur lesquelles les anciennes

modistes essayaient leurs coiffes. Elle dansait, se redressait,

tanguait, les seins gonflés et son corps était d’un blanc de

plâtre légèrement teinté de rose.

—Est-elle godiche? dit le domestique effaré.

Elle dépassa la cime rebroussée et furieuse d’un vieux

marronnier, et les remous et les courants aériens, qui

devaient être plus violents et plus rapides, l’enlevèrent, lui

firent faire deux ou trois bonds si prodigieux qu’elle ne fut

bientôt plus à mes yeux qu’une poupée de petite fille dans

un ciel tumultueux parsemé de feuilles mortes.

—Elle est capable d’aller relancer mon ancien maître

jusqu’au paradis, murmura le vieux serviteur goguenard,

sans la quitter des yeux…

Plus haut que les plus lointaines hirondelles, elle ne fut

bientôt qu’un point tremblant, une bulle affolée et, s’il est



vrai que les âmes mettent un temps assez long avant de

quitter les lieux où elles furent affranchies, celle de

l’étrange mort dut voir passer la femme qu’il avait animée

de son dernier souffle et qui s’en allait charmante, puérile,

maladroite et ridicule, dans l’infini…

[Illustration]
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