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LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

Quelque approbation qu'ait eu cette Histoire dans les lectures qu'on en a
faites, 1'Auteur n'a pi se resoudre a se déclarer, il a craint que son nom ne
diminuat le succés de son Livre. Il sait par expérience, que l'on condamne
quelquefois les Ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de I'Auteur, et il sait
aussi que la réputation de 1'Auteur donne souvent du prix aux Ouvrages. Il
demeure donc dans l'obscurité ou il est, pour laisser les jugements plus libres
& plus équitables, & il se montrera néanmoins si cette Histoire est aussi
agréable au Public que je l'espére.



PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat
que dans les derniéres années du régne de Henri second. Ce prince était
galant, bien fait et amoureux; quoique sa passion pour Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois, elit commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en
était pas moins violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins
éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en
faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des parties
de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables
divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois
paraissaient partout, et elle paraissait elle-méme avec tous les ajustements que
pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors a
marier. La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle,
quoiqu'elle et passé la premiére jeunesse; elle aimait la grandeur, la
magnificence et les plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc
d'Orléans, et qu'il avait pour ainé le dauphin, qui mourut & Tournon, prince
que sa naissance et ses grandes qualités destinaient a remplir dignement la
place du roi Frangois premier, son pére.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur a
régner; il semblait qu'elle souffrit sans peine l'attachement du roi pour la
duchesse de Valentinois, et elle n'en témoignait aucune jalousie; mais elle
avait une si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses
sentiments, et la politique l'obligeait d'approcher cette duchesse de sa
personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des
femmes, méme de celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les
jours chez la reine a I'heure du cercle, ou tout ce qu'il y avait de plus beau et
de mieux fait, de 1'un et de 'autre sexe, ne manquait pas de se trouver. Jamais
cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits; et
il semblait que la nature et pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau,
dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame
Elisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, commengait a faire
paraitre un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si
funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui venait d'épouser monsieur le



dauphin, et qu'on appelait la reine Dauphine, était une personne parfaite pour
l'esprit et pour le corps: elle avait été élevée a la cour de France, elle en avait
pris toute la politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour toutes les
belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait
mieux que personne. La reine, sa belle-mére, et Madame, sceur du roi,
aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le gotit que le roi Frangois
premier avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait encore en France; et
le roi son fils aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour.
Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini de
princes et de grands seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais
nommer étaient, en des maniéres différentes, I'ornement et I'admiration de leur
siccle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son
rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la guerre, et le
duc de Guise lui donnait une émulation qui l'avait porté plusieurs fois a quitter
sa place de général, pour aller combattre auprés de lui comme un simple
soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné
des marques d'une valeur si admirable et avait eu de si heureux succes, qu'il
n'y avait point de grand capitaine qui ne dit le regarder avec envie. Sa valeur
était soutenue de toutes les autres grandes qualités: il avait un esprit vaste et
profond, une ame noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour
les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frére, était né avec une ambition
démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis
une science profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en
défendant la religion catholique qui commengait d'étre attaquée. Le chevalier
de Guise, que 1'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le
monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célébre par
toute 1'Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps peu favorisé de la
nature, avait une dme grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable
aux yeux méme des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était
glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans
un age un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils
parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait le prince de Cléves, était
digne de soutenir la gloire de son nom; il était brave et magnifique, et il avait
une prudence qui ne se trouve guére avec la jeunesse. Le vidame de Chartres,
descendu de cette ancienne maison de Venddme, dont les princes du sang
n'ont point dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la guerre
et dans la galanterie. Il était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral,
toutes ces bonnes qualités étaient vives et €clatantes; enfin, il était seul digne



d'étre comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui efit pu étre comparable.
Mais ce prince était un chef-d'ceuvre de la nature; ce qu'il avait de moins
admirable était d'étre I'nomme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui
le mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément
dans son esprit, dans son visage et dans ses actions, que 1'on n'a jamais vu qu'a
lui seul; il avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux
femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une maniére de
s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre imitée,
et enfin, un air dans toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder
que lui dans tous les lieux ou il paraissait. Il n'y avait aucune dame dans la
cour, dont la gloire n'elit été flattée de le voir attaché a elle; peu de celles a qui
il s'était attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et méme plusieurs a
qui il n'avait point témoigné de passion n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui.
I1 avait tant de douceur et tant de disposition a la galanterie, qu'il ne pouvait
refuser quelques soins a celles qui tichaient de lui plaire: ainsi il avait
plusieurs maitresses, mais il était difficile de deviner celle qu'il aimait
véritablement. Il allait souvent chez la reine dauphine; la beauté de cette
princesse, sa douceur, le soin qu'elle avait de plaire a tout le monde, et I'estime
particuliére qu'elle témoignait & ce prince, avaient souvent donné lieu de
croire qu'il levait les yeux jusqu'a elle. Messieurs de Guise, dont elle était
niéce, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son
mariage; leur ambition les faisait aspirer a s'égaler aux princes du sang, et a
partager le pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait sur lui
de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc de
Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la
faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir
qu'en se soumettant a la duchesse de Valentinois; et quoiqu'elle n'elit plus de
jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que 1'on
peut dire qu'elle était maitresse de sa personne et de I'Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitot qu'il avait commencé a
régner, il l'avait rappelé de l'exil ou le roi Francois premier l'avait envoyé. La
cour était partagée entre messieurs de Guise et le connétable, qui était soutenu
des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours songé a gagner la
duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frére du duc de Guise, avait
épousé une de ses filles; le connétable aspirait a la méme alliance. Il ne se
contentait pas d'avoir mari¢ son fils ainé avec madame Diane, fille du roi et
d'une dame de Piémont, qui se fit religicuse aussit6t qu'elle fut accouchée. Ce
mariage avait eu beaucoup d'obstacles, par les promesses que monsieur de
Montmorency avait faites 8 mademoiselle de Piennes, une des filles d'honneur



de la reine; et bien que le roi les eflit surmontés avec une patience et une bonté
extréme, ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne
s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de messieurs de
Guise, dont la grandeur commengait & donner de l'inquiétude a cette duchesse.
Elle avait retardé, autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine
d'Ecosse: la beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et
I'élévation que ce mariage donnait a messieurs de Guise, lui étaient
insupportables. Elle haissait particuliérement le cardinal de Lorraine; il lui
avait parlé avec aigreur, et méme avec mépris. Elle voyait qu'il prenait des
liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée a s'unir
avec lui, et a entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de La
Marck, sa petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils, qui succéda
depuis a sa charge sous le régne de Charles IX. Le connétable ne crut pas
trouver d'obstacles dans l'esprit de monsieur d'Anville pour un mariage,
comme il en avait trouvé dans I'esprit de monsieur de Montmorency; mais,
quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n'en furent guére
moindres. Monsieur d'Anville était éperdument amoureux de la reine
dauphine, et, quelque peu d'espérance qu'il et dans cette passion, il ne
pouvait se résoudre a prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le
maréchal de Saint-André était le seul dans la cour qui n'eit point pris de parti.
Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'a sa personne: le roi l'avait
aimé des le temps qu'il était dauphin; et depuis, il l'avait fait maréchal de
France, dans un age ou l'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux
moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite
et par l'agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et
pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on elit jamais vue en
un particulier. La libéralité du roi fournissait a cette dépense; ce prince allait
jusqu'a la prodigalité pour ceux qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes
qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de
I'entendre; aussi avait-il eu d'heureux succés et si on en excepte la bataille de
Saint-Quentin, son régne n'avait été qu'une suite de victoires. Il avait gagné en
personne la bataille de Renty; le Piémont avait ét¢ conquis; les Anglais
avaient ¢té chassés de France, et 'empereur Charles-Quint avait vu finir sa
bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée inutilement avec
toutes les forces de I'Empire et de I'Espagne. Néanmoins, comme le malheur
de Saint-Quentin avait diminué 'espérance de nos conquétes, et que, depuis,
la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se trouveérent
insensiblement disposés a la paix.



La duchesse douairiére de Lorraine avait commencé a en faire des
propositions dans le temps du mariage de monsieur le dauphin; il y avait
toujours eu depuis quelque négociation secrete. Enfin, Cercamp, dans le pays
d'Artois, fut choisi pour le lieu ou l'on devait s'assembler. Le cardinal de
Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André s'y
trouverent pour le roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe II; et
le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles
étaient le mariage de madame Elisabeth de France avec Don Carlos, infant
d'Espagne, et celui de Madame sceur du roi, avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la fronti€re, et il y regut la nouvelle de la mort
de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan & Elisabeth, pour
la complimenter sur son avénement a la couronne; elle le regut avec joie. Ses
droits étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par
le roi. Ce comte la trouva instruite des intéréts de la cour de France, et du
mérite de ceux qui la composaient; mais surtout il la trouva si remplie de la
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec
tant d'empressement, que, quand monsieur de Randan fut revenu, et qu'il
rendit compte au roi de son voyage, il Iui dit qu'il n'y avait rien que monsieur
de Nemours ne put prétendre aupreés de cette princesse, et qu'il ne doutait
point qu'elle ne fiit capable de 1'épouser. Le roi en parla a ce prince dés le soir
méme; il lui fit conter par monsieur de Randan toutes ses conversations avec
Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune. Monsicur de
Nemours crut d'abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement; mais comme
il vit le contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise
chimérique, par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie de
me garder le secret, jusqu'a ce que le succes me justifie vers le public, et de
vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli d'une assez grande vanité, pour
prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea
méme le secret nécessaire pour le succés. Monsieur de Randan conseillait a
monsieur de Nemours d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager;
mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui était un jeune
homme d'esprit, son favori, pour voir les sentiments de la reine, et pour tacher
de commencer quelque liaison. En attendant I'événement de ce voyage, il alla
voir le duc de Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d'Espagne. La
mort de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles a la paix; l'assemblée
se rompit a la fin de novembre, et le roi revint a Paris.
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Il parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et
l'on doit croire que c'était une beauté¢ parfaite, puisqu'elle donna de
I'admiration dans un lieu ou I'on était si accoutumé a voir de belles personnes.
Elle était de la méme maison que le vidame de Chartres, et une des plus
grandes héritiéres de France. Son pére était mort jeune, et 1'avait laissée sous
la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le
mérite étaient extraordinaires. Aprés avoir perdu son mari, elle avait passé
plusieurs années sans revenir a la cour. Pendant cette absence, elle avait donné
ses soins a I'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas seulement a
cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi a lui donner de la vertu et a
la lui rendre aimable. La plupart des méres s'imaginent qu'il suffit de ne parler
jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en ¢loigner.
Madame de Chartres avait une opinion opposée; elle faisait souvent a sa fille
des peintures de l'amour; elle lui montrait ce qu'il a d'agréable pour la
persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenait de dangereux; elle lui
contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les
malheurs domestiques ou plongent les engagements; et elle lui faisait voir,
d'un autre c6té, quelle tranquillité suivait la vie d'une honnéte femme, et
combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation a une personne qui avait de la
beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il était
difficile de conserver cette vertu, que par une extréme défiance de soi-méme,
et par un grand soin de s'attacher & ce qui seul peut faire le bonheur d'une
femme, qui est d'aimer son mari et d'en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu'il y eiit en France; et
quoiqu'elle fit dans une extréme jeunesse, l'on avait déja proposé plusieurs
mariages. Madame de Chartres, qui était extrémement glorieuse, ne trouvait
presque rien digne de sa fille; la voyant dans sa seiziéme année, elle voulut la
mener a la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant d'elle; il fut
surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris
avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un
éclat que 'on n'a jamais vu qu'a elle; tous ses traits étaient réguliers, et son
visage et sa personne étaient pleins de grace et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un
Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence
avec la reine, et s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison
paraissait plutot celle d'un grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y
était, le prince de Cléves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne
put cacher sa surprise; et mademoiselle de Chartres ne put s'empécher de
rougir en voyant ['étonnement qu'elle lui avait donné. Elle se remit
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néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle
que la civilité lui devait donner pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur
de Cleves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était
cette belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par
tout ce qui était a sa suite, qu'elle devait étre d'une grande qualité. Sa jeunesse
lui faisait croire que c'était une fille; mais ne lui voyant point de mére, et
I'Ttalien qui ne la connaissait point l'appelant madame, il ne savait que penser,
et il la regardait toujours avec étonnement. Il s'apercut que ses regards
I'embarrassaient, contre I'ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours
avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui parut méme qu'il était cause qu'elle
avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement.
Monsieur de Cleves se consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir
qui elle était; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connaissait point.
Il demeura si touché de sa beauté, et de I'air modeste qu'il avait remarqué dans
ses actions, qu'on peut dire qu'il congut pour elle dés ce moment une passion
et une estime extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, sceur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit qu'elle avait
sur le roi, son frére; et ce crédit était si grand, que le roi, en faisant la paix,
consentait a rendre le Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie.
Quoiqu'elle elit désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu
épouser qu'un souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de Navarre
lorsqu'il était duc de Vendome, et avait toujours souhaité monsieur de Savoie;
elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis qu'elle l'avait vu a Nice, a
I'entrevue du roi Frangois premier et du pape Paul troisieme. Comme elle
avait beaucoup d'esprit, et un grand discernement pour les belles choses, elle
attirait tous les honnétes gens, et il y avait de certaines heures ou toute la cour
était chez elle.

Monsieur de Cléves y vint a son ordinaire; il était si rempli de 'esprit et de
la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. 11
conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges a
cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il
n'y avait point de personne comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait
quelqu'une, elle serait connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui
était sa dame d'honneur et amie de madame de Chartres, entendant cette
conversation, s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'était sans
doute mademoiselle de Chartres que monsieur de Cléves avait vue. Madame
se retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le lendemain,
elle lui ferait voir cette beauté dont il était si touché. Mademoiselle de
Chartres parut en effet le jour suivant; elle fut re¢ue des reines avec tous les
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agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le
monde, qu'elle n'entendait autour d'elle que des louanges. Elle les recevait
avec une modestie si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendit, ou du
moins qu'elle en fit touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sceur du roi.
Cette princesse, aprés avoir loué sa beauté, lui conta I'étonnement qu'elle avait
donné a monsieur de Cléves. Ce prince entra un moment apres.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en vous
montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que
vous cherchiez; remerciez-moi au moins de lui avoir appris l'admiration que
vous aviez déja pour elle.

Monsieur de Cléves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait
trouvée si aimable était d'une qualité proportionnée a sa beauté; il s'approcha
d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier a I'admirer, et
que, sans la connaitre, il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et
d'estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez
Madame. Ils louérent d'abord mademoiselle de Chartres sans se contraindre.
Ils trouvérent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessérent I'un et I'autre de dire
ce qu'ils en pensaient; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants,
partout ou ils se rencontrérent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de
toutes les conversations. La reine lui donna de grandes louanges, et eut pour
elle une considération extraordinaire; la reine dauphine en fit une de ses
favorites, et pria madame de Chartres de la mener souvent chez elle.
Mesdames, filles du roi, I'envoyaient chercher pour étre de tous leurs
divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté de
madame de Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté Iui donnat de 1'ombrage:
une trop longue expérience lui avait appris qu'elle n'avait rien a craindre
aupres du roi; mais elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle
avait souhaité d'attacher a elle par le mariage d'une de ses filles, et qui s'était
attaché a la reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui
portait son nom, et pour qui il faisait paraitre une grande amitié.

Le prince de Cleves devint passionnément amoureux de mademoiselle de
Chartres, et souhaitait ardemment de 1'épouser; mais il craignait que 'orgueil
de madame de Chartres ne fiit blessé de donner sa fille & un homme qui n'était
pas l'ainé de sa maison. Cependant cette maison était si grande, et le comte
d'Eu, qui en était I'ainé, venait d'épouser une personne si proche de la maison
royale, que c'était plutdt la timidité que donne l'amour, que de véritables
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raisons, qui causaient les craintes de monsieur de Cléves. Il avait un grand
nombre de rivaux: le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa
naissance, par son mérite, et par 1'éclat que la faveur donnait a sa maison. Ce
prince était devenu amoureux de mademoiselle de Chartres le premier jour
qu'il I'avait vue; il s'était apergu de la passion de monsieur de Cléves, comme
monsieur de Cléves s'était apercu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis,
I'éloignement que donnent les mémes prétentions ne leur avait pas permis de
s'expliquer ensemble; et leur amitié s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la
force de s'éclaircir. L'aventure qui était arrivée a monsieur de Cléves, d'avoir
vu le premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait un heureux présage, et
semblait lui donner quelque avantage sur ses rivaux; mais il prévoyait de
grands obstacles par le duc de Nevers son pére. Ce duc avait d'étroites liaisons
avec la duchesse de Valentinois: elle était ennemie du vidame, et cette raison
était suffisante pour empécher le duc de Nevers de consentir que son fils
pensat a sa niéce.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu a
sa fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans un lieu ou ils
étaient si nécessaires, et ou il y avait tant d'exemples si dangereux. L'ambition
et la galanterie étaient 1'dme de cette cour, et occupaient également les
hommes et les femmes. Il y avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes,
et les dames y avaient tant de part, que l'amour était toujours mélé aux
affaires, et les affaires a I'amour. Personne n'était tranquille, ni indifférent; on
songeait a s'¢lever, a plaire, a servir ou a nuire; on ne connaissait ni l'ennui, ni
l'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. Les dames
avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la reine dauphine,
pour la reine de Navarre, pour Madame, sceur du roi, ou pour la duchesse de
Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance, ou le rapport
d'humeur faisaient ces différents attachements. Celles qui avaient passé la
premiére jeunesse et qui faisaient profession d'une vertu plus austére étaient
attachées a la reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et
la galanterie faisaient leur cour a la reine dauphine. La reine de Navarre avait
ses favorites; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari: il était
joint au connétable, et avait par 1a beaucoup de crédit. Madame, sceur du roi,
conservait encore de la beauté, et attirait plusieurs dames aupres d'elle. La
duchesse de Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait regarder; mais peu
de femmes lui étaient agréables; et excepté quelques-unes qui avaient sa
familiarité et sa confiance, et dont I'humeur avait du rapport avec la sienne,
elle n'en recevait chez elle que les jours ou elle prenait plaisir & avoir une cour
comme celle de la reine.
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Toutes ces différentes cabales avaient de I'émulation et de l'envie les unes
contre les autres: les dames qui les composaient avaient aussi de la jalousie
entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants; les intéréts de grandeur et
d'élévation se trouvaient souvent joints a ces autres intéréts moins importants,
mais qui n'étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation
sans désordre dans cette cour, qui la rendait trés agréable, mais aussi tres
dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce péril, et
ne songeait qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme
sa meére, mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes les
galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider a se conduire dans
des choses ou 1'on était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les desseins
qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent ignorés de
personne. Il ne voyait néanmoins que de 1'impossibilité dans ce qu'il désirait;
il savait bien qu'il n'était point un parti qui convint a mademoiselle de
Chartres, par le peu de biens qu'il avait pour soutenir son rang; et il savait bien
aussi que ses fréres n'approuveraient pas qu'il se maridt, par la crainte de
l'abaissement que les mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les
grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bient6t voir qu'il ne se
trompait pas; il condamna l'attachement qu'il t€émoignait pour mademoiselle
de Chartres, avec une chaleur extraordinaire; mais il ne lui en dit pas les
véritables raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui était secréte
alors, et qui éclata depuis. Il elt plutot consenti a voir son frére entrer dans
tout autre alliance que dans celle de ce vidame; et il déclara si publiquement
combien il en était éloigné, que madame de Chartres en fut sensiblement
offensée. Elle prit de grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine
n'avait rien a craindre, et qu'elle ne songeait pas a ce mariage. Le vidame prit
la méme conduite, et sentit, encore plus que madame de Chartres, celle du
cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait mieux la cause.

Le prince de Cléves n'avait pas donné des marques moins publiques de sa
passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet
attachement avec chagrin. Il crut néanmoins qu'il n'avait qu'a parler a son fils,
pour le faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver en lui le
dessein formé d'épouser mademoiselle de Chartres. 11 blama ce dessein; il
s'emporta et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en répandit bientot a
la cour, et alla jusqu'a madame de Chartres. Elle n'avait pas mis en doute que
monsieur de Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage
pour son fils; elle fut bien étonnée que la maison de Cléves et celle de Guise
craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut lui fit
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penser a trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se
croyaient au-dessus d'elle. Aprés avoir tout examiné, elle s'arréta au prince
dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors a marier, et c'était ce qu'il y
avait de plus grand a la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup
d'esprit, qu'elle était aidée du vidame qui était dans une grande considération,
et qu'en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant d'adresse et
tant de succes, que monsieur de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il
semblait qu'il ne s'y pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour la reine
dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir que cette princesse
avait sur lui, pour I'engager a servir mademoiselle de Chartres aupres du roi et
aupres du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla a cette
reine, et elle entra avec joie dans une affaire ou il s'agissait de 1'élévation
d'une personne qu'elle aimait beaucoup; elle le témoigna au vidame, et
l'assura que, quoiqu'elle st bien qu'elle ferait une chose désagréable au
cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette
considération, parce qu'elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu'il prenait
tous les jours les intéréts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur donne
lieu de parler a ceux qui les aiment. Sitot que le vidame eut quitté madame la
dauphine, elle ordonna a Chatelart, qui était favori de monsieur d'Anville, et
qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se
trouver le soir chez la reine. Chatelart regut cette commission avec beaucoup
de joie et de respect. Ce gentilhomme était d'une bonne maison de Dauphiné;
mais son mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il était
recu et bien traité de tout ce qu'il y avait de grands seigneurs a la cour, et la
faveur de la maison de Montmorency l'avait particuliérement attaché a
monsieur d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit a toutes sortes
d'exercices; il chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit
galant et passionné qui plut si fort & monsieur d'Anville, qu'il le fit confident
de I'amour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette confidence I'approchait de
cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commencement de
cette malheureuse passion qui lui 6ta la raison, et qui lui cofita enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'étre le soir chez la reine; il se trouva
heureux que madame la dauphine l'elit choisi pour travailler a une chose
qu'elle désirait, et il lui promit d'obéir exactement a ses ordres; mais madame
de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l'avait traversé avec
tant de soin, et avait tellement prévenu le roi que, lorsque monsieur d'Anville
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lui en parla, il lui fit paraitre qu'il ne I'approuvait pas, et lui ordonna méme de
le dire au prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit madame de
Chartres par la rupture d'une chose qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais
succes donnait un si grand avantage a ses ennemis, et faisait un si grand tort a
sa fille.

La reine dauphine témoigna a mademoiselle de Chartres, avec beaucoup
d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui avoir été inutile:

—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haie de la
reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est difficile que par elles, ou par
ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes les
choses que je désire. Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'a leur
plaire; aussi elles ne me haissent qu'a cause de la reine ma mére, qui leur a
donné autrefois de I'inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait été amoureux
avant qu'il le fit de madame de Valentinois; et dans les premiéres années de
son mariage, qu'il n'avait point encore d'enfants, quoiqu'il aimat cette
duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine ma mere.
Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il avait déja aimée, et dont
la beauté et I'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne
souhaitait pas aussi que le roi épousat une sceur de messieurs de Guise. Ils
mirent le feu roi dans leurs sentiments, et quoiqu'il hait mortellement la
duchesse de Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour
empécher le roi de se démarier; mais pour lui 6ter absolument la pensée
d'épouser la reine ma mére, ils firent son mariage avec le roi d'Ecosse, qui
était veuf de madame Magdeleine, sceur du roi, et ils le firent parce qu'il était
le plus prét a conclure, et manquérent aux engagements qu'on avait avec le roi
d'Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s'en fallait peu méme que ce
manquement ne fit une rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se
consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mére; et, quelque autre princesse
francaise qu'on lui proposat, il disait toujours qu'elle ne remplacerait jamais
celle qu'on lui avait otée. Il est vrai aussi que la reine ma mére était une
parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable que, veuve d'un duc de
Longueville, trois rois aient souhaité de 1'épouser; son malheur 1'a donnée au
moindre, et I'a mise dans un royaume ou elle ne trouve que des peines. On dit
que je lui ressemble: je crains de Iui ressembler aussi par sa malheurcuse
destinée, et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurais
croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit a la reine que ces tristes pressentiments étaient
si mal fondés, qu'elle ne les conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait
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point douter que son bonheur ne répondit aux apparences.

Personne n'osait plus penser a mademoiselle de Chartres, par la crainte de
déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir aupreés d'une personne qui
avait espéré un prince du sang. Monsieur de Cléves ne fut retenu par aucune
de ces considérations. La mort du duc de Nevers, son pére, qui arriva alors, le
mit dans une entiére liberté de suivre son inclination, et, sitdt que le temps de
la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser
mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire la proposition dans
un temps ou ce qui s'était passé avait €loigné les autres partis, et ou il était
quasi assuré qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la
crainte de ne lui étre pas agréable, et il elit préféré le bonheur de lui plaire a la
certitude de I'épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie; mais comme
elle était plutot fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune des actions de
mademoiselle de Chartres, il songea seulement a tacher de découvrir qu'il était
assez heureux pour qu'elle approuvat la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la
voyait que chez les reines, ou aux assemblées; il était difficile d'avoir une
conversation particuliére. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de
son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable; il la pressa de lui
faire connaitre quels étaient les sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit
que ceux qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait éternellement
malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux volontés de madame sa
mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur trés noble et trés bien fait,
elle fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé du prince de
Cleéves. Cette reconnaissance donna a ses réponses et a ses paroles un certain
air de douceur qui suffisait pour donner de l'espérance a un homme aussi
éperdument amoureux que 1'était ce prince: de sorte qu'il se flatta d'une partie

de ce qu'il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mére de cette conversation, et madame de Chartres
lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de
Cleves, et qu'il faisait paraitre tant de sagesse pour son age, que, si elle sentait
son inclination portée a 1'épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle
de Chartres répondit qu'elle lui remarquait les mémes bonnes qualités, qu'elle
I'épouserait méme avec moins de répugnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait
aucune inclination particuliére pour sa personne.
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Dé¢s le lendemain, ce prince fit parler 4 madame de Chartres; elle recut la
proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit point de donner a sa fille un
mari qu'elle ne plt aimer, en lui donnant le prince de Cleves. Les articles
furent conclus; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Cléves se trouvait heureux, sans étre néanmoins enti€rement
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de mademoiselle
de Chartres ne passaient pas ceux de l'estime et de la reconnaissance, et il ne
pouvait se flatter qu'elle en cachat de plus obligeants, puisque I'état ou ils
étaient lui permettait de les faire paraitre sans choquer son extréme modestie.
I1 ne se passait guére de jours qu'il ne lui en fit ses plaintes.

—Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous
épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi
qu'une sorte de bonté qui ne peut me satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni
inquiétude, ni chagrin; vous n'étes pas plus touchée de ma passion que vous le
seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre
fortune, et non pas sur les charmes de votre personne.—Il y a de l'injustice a
vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-
dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j'en
fasse davantage.

—II est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences
dont je serais content, s'il y avait quelque chose au-deld; mais au lieu que la
bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites.
Je ne touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma présence ne vous donne
ni de plaisir ni de trouble.

—Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et je
rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre
vue ne me donne du trouble.

—Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il; c'est un sentiment de
modestie, et non pas un mouvement de votre coeur, et je n'en tire que
I'avantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient
au-dessus de ses connaissances. Monsieur de Cléves ne voyait que trop
combien elle était ¢loignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient
satisfaire, puisqu'il lui paraissait méme qu'elle ne les entendait pas.
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Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il
avait vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il avait eu d'épouser
mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y réussir; et néanmoins
il fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. Cette
douleur n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins amoureux.
Mademoiselle de Chartres n'avait pas ignoré les sentiments que ce prince
avait eus pour elle. Il lui fit connaitre, & son retour, qu'elle était cause de
I'extréme tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de mérite et tant
d'agréments, qu'il était difficile de le rendre malheureux sans en avoir quelque
pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre d'en avoir; mais cette pitié ne la
conduisait pas a d'autres sentiments: elle contait & sa mére la peine que lui
donnait I'affection de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle I'admirait avec
raison, car jamais personne n'en a eu une si grande et si naturelle; mais elle
n'admirait pas moins que son cceur ne fiit point touché, et d'autant plus, qu'elle
voyait bien que le prince de Cléves ne l'avait pas touchée, non plus que les
autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands soins de l'attacher a son mari, et de
lui faire comprendre ce qu'elle devait a l'inclination qu'il avait eue pour elle,
avant que de la connaitre, et & la passion qu'il lui avait témoignée en la
préférant a tous les autres partis, dans un temps ou personne n'osait plus
penser a elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le soir, le roi et les
reines vinrent souper chez madame de Chartres avec toute la cour, ou ils
furent regus avec une magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa se
distinguer des autres, et ne pas assister a cette cérémonie; mais il y fut si peu
maitre de sa tristesse, qu'il était aisé de la remarquer.

Monsieur de Cleéves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres etit changé
de sentiment en changeant de nom. La qualité de son mari lui donna de plus
grands priviléges; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cceur de
sa femme. Cela fit aussi que pour &tre son mari, il ne laissa pas d'étre son
amant, parce qu'il avait toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa
possession; et, quoiqu'elle véclt parfaitement bien avec lui, il n'était pas
enticrement heureux. Il conservait pour elle une passion violente et inquicte
qui troublait sa joie; la jalousie n'avait point de part a ce trouble: jamais mari
n'a été si loin d'en prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle
était néanmoins exposée au milieu de la cour; elle allait tous les jours chez les
reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait dhommes jeunes et galants la
voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-frére, dont la maison
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était ouverte a tout le monde; mais elle avait un air qui inspirait un si grand
respect, et qui paraissait si ¢loigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-
André, quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa
beauté, sans oser le lui faire paraitre que par des soins et des devoirs.
Plusieurs autres étaient dans le méme état; et madame de Chartres joignait a la
sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les bienséances, qu'elle
achevait de la faire paraitre une personne ou I'on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi travaillé pour le
mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec madame Claude
de France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour le mois de
février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles, entiérement rempli
et occupé de ses desseins pour I'Angleterre. Il en recevait ou y envoyait
continuellement des courriers: ses espérances augmentaient tous les jours, et
enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa présence vint achever ce
qui était si bien commencé. Il regut cette nouvelle avec toute la joie que peut
avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trone par sa seule
réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé a la grandeur de cette
fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée d'abord comme une chose ou il ne
pouvait parvenir, les difficultés s'étaient effacées de son imagination, et il ne
voyait plus d'obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire
un ¢€quipage magnifique, afin de paraitre en Angleterre avec un éclat
proportionné au dessein qui l'y conduisait, et il se hata lui-méme de venir a la
cour pour assister au mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiangailles; et dés le méme soir qu'il fut arrivé, il alla
rendre compte au roi de 1'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses
conseils pour ce qu'il lui restait a faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame
de Cléves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas méme qu'il
fat arrivé. Elle avait oui parler de ce prince a tout le monde, comme de ce qu'il
y avait de mieux fait et de plus agréable a la cour; et surtout madame la
dauphine le Iui avait dépeint d'une sorte, et lui en avait parlé tant de fois,
qu'elle lui avait donné de la curiosité, et méme de I'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiangailles chez elle a se parer, pour se trouver le
soir au bal et au festin royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, 1'on
admira sa beauté et sa parure; le bal commenga, et comme elle dansait avec
monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle,
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comme de quelqu'un qui entrait, et & qui on faisait place. Madame de Cléves
acheva de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait
dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna,
et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir étre que monsieur de
Nemours, qui passait par-dessus quelques siéges pour arriver ou l'on dansait.
Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'étre pas surprise de le
voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-1a, ou le soin qu'il avait pris
de se parer augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne; mais il
était difficile aussi de voir madame de Cléves pour la premiére fois, sans avoir
un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut
proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empécher de donner des
marques de son admiration. Quand ils commencérent a danser, il s'éleva dans
la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne
s'étaient jamais vus, et trouvérent quelque chose de singulier de les voir
danser ensemble sans se connaitre. Ils les appelérent quand ils eurent fini,
sans leur donner le loisir de parler a personne, et leur demandérent s'ils
n'avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient
point.

—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude;
mais comme madame de Cléves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je
suis que celles que j'ai pour la reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté
et la bonté de lui apprendre mon nom.

—Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez
le sien.

—Je vous assure, Madame, reprit madame de Cléves, qui paraissait un peu
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et il y a méme
quelque chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, a ne vouloir pas avouer
que vous le connaissez sans 'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de Nemours
prit la reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté, et avait paru
telle aux yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allat en Flandre; mais de
tout le soir, il ne put admirer que madame de Cléves.
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Le chevalier de Guise, qui I'adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui se
venait de passer lui avait donné une douleur sensible. Il prit comme un
présage, que la fortune destinait monsieur de Nemours a étre amoureux de
madame de Cléves; et soit qu'en effet il elit paru quelque trouble sur son
visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise au-dela de la vérité, il
crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empécher de
lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux de commencer a étre
connu d'elle, par une aventure qui avait quelque chose de galant et
d'extraordinaire.

Madame de Cléves revint chez elle, I'esprit si rempli de tout ce qui s'était
passé au bal, que, quoiqu'il fit fort tard, elle alla dans la chambre de sa meére
pour lui en rendre compte; et elle lui loua monsieur de Nemours avec un
certain air qui donna a madame de Chartres la méme pensée qu'avait eue le
chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cléves y vit le duc
de Nemours avec une mine et une grace si admirables, qu'elle en fut encore
plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer a la
paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle I'entendit parler; mais elle le
vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement maitre
de la conversation dans tous les lieux ou il était, par 1'air de sa personne et par
l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une grande impression
dans son cceur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une
inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement
qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable qu'il
n'avait accoutumé de 1'étre; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un
et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait a la cour, il était difficile qu'ils ne se
plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi avait
pour elle la méme vivacité et les mémes soins que dans les commencements
de sa passion. Madame de Cléves, qui était dans cet 4ge ou 1'on ne croit pas
qu'une femme puisse étre aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait
avec un extréme étonnement l'attachement que le roi avait pour cette
duchesse, qui était grand-mére, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en
parlait souvent 8 madame de Chartres:

23



—Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le roi
en soit amoureux? Comment s'est-il pu attacher & une personne qui était
beaucoup plus agée que lui, qui avait été maitresse de son pere, et qui l'est
encore de beaucoup d'autres, a ce que j'ai oui dire?

—II est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de madame
de Valentinois, qui a fait naitre la passion du roi, ni qui I'a conservée, et c'est
aussi en quoi il n'est pas excusable; car si cette femme avait eu de la jeunesse
et de la beauté jointes a sa naissance, qu'elle etit eu le mérite de n'avoir jamais
rien aimé, qu'elle elit aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle 1'elit aimé par
rapport a sa seule personne, sans intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se
servir de son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables au roi méme,
il faut avouer qu'on aurait eu de la peine a s'empécher de louer ce prince du
grand attachement qu'il a pour elle. Si je ne craignais, continua madame de
Chartres, que vous disiez de moi ce que I'on dit de toutes les femmes de mon
age qu'elles aiment a conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le
commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses
de la cour du feu roi, qui ont méme beaucoup de rapport avec celles qui se
passent encore présentement.

—Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cléves, de redire les histoires
passées, je me plains, Madame, que vous ne m'ayez pas instruite des
présentes, et que vous ne m'ayez point appris les divers intéréts et les diverses
liaisons de la cour. Je les ignore si entiérement, que je croyais, il y a peu de
jours, que monsieur le connétable était fort bien avec la reine.

—Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit madame de
Chartres. La reine hait monsieur le connétable, et si elle a jamais quelque
pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au roi
que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

—Je n'eusse jamais soupgonné cette haine, interrompit madame de Cléves,
aprés avoir vu le soin que la reine avait d'écrire @ monsieur le connétable
pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée a son retour, et comme elle
I'appelle toujours mon compere, aussi bien que le roi.

—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de
Chartres, vous serez souvent trompée: ce qui parait n'est presque jamais la
vérité.

«Mais pour revenir 8 madame de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle
Diane de Poitiers; sa maison est trés illustre, elle vient des anciens ducs
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d'Aquitaine, son aieule était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien
que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son pére, se trouva embarrassé
dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont vous avez oui parler. 11 fut
condamné a avoir la téte tranchée, et conduit sur 1'échafaud. Sa fille, dont la
beauté était admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par
quels moyens) qu'elle obtint la vie de son pére. On lui porta sa grace, comme
il n'attendait que le coup de la mort; mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il
n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de jours aprés. Sa fille parut a la
cour comme la maitresse du roi. Le voyage d'ltalie et la prison de ce prince
interrompirent cette passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que mademoiselle
la régente alla au-devant de lui & Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi
lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse
d'Etampes. Le roi en devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en
esprit et en beauté a madame de Valentinois, et elle n'avait au-dessus d'elle
que l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs fois qu'elle
était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée; la haine le lui faisait
dire, et non pas la vérité: car je suis bien trompée, si la duchesse de
Valentinois n'épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans
le méme temps que le roi devint amoureux de madame d'Etampes. Jamais il
n'y a eu une si grande haine que 1'a été celle de ces deux femmes. La duchesse
de Valentinois ne pouvait pardonner & madame d'Etampes de lui avoir 6té le
titre de maitresse du roi. Madame d'Etampes avait une jalousie violente contre
madame de Valentinois, parce que le roi conservait un commerce avec elle.
Ce prince n'avait pas une fidélité exacte pour ses maitresses; il y en avait
toujours une qui avait le titre et les honneurs; mais les dames que I'on appelait
de la petite bande le partageaient tour a tour. La perte du dauphin, son fils, qui
mourut & Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui donna une sensible
affliction. Il n'avait pas la méme tendresse, ni le méme gotit pour son second
fils, qui régne présentement; il ne Iui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez
de vivacité. Il s'en plaignit un jour a madame de Valentinois, et elle Iui dit
qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour le rendre plus vif et plus
agréable. Elle y réussit comme vous le voyez; il y a plus de vingt ans que cette
passion dure, sans qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il elit encore assez d'amour pour
madame de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu'il fit poussé par la
duchesse d'Etampes, qui était au désespoir que monsieur le dauphin fit
attaché a son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colére et
un chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa
colére, ni sa haine, et rien ne put l'obliger a diminuer son attachement, ni a le
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cacher; il fallut que le roi s'accoutumat a le souffrir. Aussi cette opposition a
ses volontés 1'¢loigna encore de lui, et l'attacha davantage au duc d'Orléans,
son troisieme fils. C'était un prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition,
d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'étre modéré, mais qui elit fait
aussi un prince d'une grande €lévation, si 1'age elit miri son esprit.

«Le rang d'ainé qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le duc
d'Orléans, faisaient entre eux une sorte d'émulation, qui allait jusqu'a la haine.
Cette émulation avait commencé dés leur enfance, et s'était toujours
conservée. Lorsque I'Empereur passa en France, il donna une préférence
entiére au duc d'Orléans sur monsieur le dauphin, qui la ressentit si vivement,
que, comme cet Empereur était & Chantilly, il voulut obliger monsieur le
connétable a l'arréter, sans attendre le commandement du roi. Monsieur le
connétable ne le voulut pas, le roi le blama dans la suite, de n'avoir pas suivi
le conseil de son fils; et lorsqu'il I'éloigna de la cour, cette raison y eut
beaucoup de part.

«La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse d'Etampes de
s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour la soutenir aupres du roi contre
madame de Valentinois. Elle y réussit: ce prince, sans étre amoureux d'elle,
n'entra guére moins dans ses intéréts, que le dauphin était dans ceux de
madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous
pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues ne se bornérent pas seulement a
des démélés de femmes.

«L'Empereur, qui avait conservé de l'amiti¢ pour le duc d'Orléans, avait
offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les propositions
qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept
provinces, et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni
la paix, ni ce mariage. Il se servit de monsieur le connétable, qu'il a toujours
aimé, pour faire voir au roi de quelle importance il était de ne pas donner a
son successeur un frére aussi puissant que le serait un duc d'Orléans, avec
l'alliance de I'Empereur et les dix-sept provinces. Monsieur le connétable
entra d'autant mieux dans les sentiments de monsieur le dauphin, qu'il
s'opposait par 13 a ceux de madame d'Etampes, qui était son ennemie déclarée,
et qui souhaitait ardemment 1'élévation de monsieur le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait alors l'armée du roi en Champagne et
avait réduit celle de I'Empereur en une telle extrémité, qu'elle elt péri
entiérement, si la duchesse d'Etampes, craignant que de trop grands avantages
ne nous fissent refuser la paix et l'alliance de I'Empereur pour monsieur le duc
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d'Orléans, n'eiit fait secrétement avertir les ennemis de surprendre Epernay et
Chateau-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le firent, et sauvérent par ce
moyen toute leur armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succes de sa trahison. Peu apres,
monsieur le duc d'Orléans mourut & Farmoutier, d'une espéce de maladie
contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé.
Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse
et qu'elle a méme caché avec tant de soin la passion qu'elle avait pour ce
prince, qu'elle a mérité que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle
recut la nouvelle de la mort de son mari, le méme jour qu'elle apprit celle de
monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable
affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

«Le roi ne survécut guére le prince son fils, il mourut deux ans aprés. Il
recommanda & monsieur le dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de
I'amiral d'Annebauld, et ne parla point de monsieur le connétable, qui était
pour lors relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins la premiére chose que fit le
roi, son fils, de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des affaires.

«Madame d'Etampes fut chassée, et regut tous les mauvais traitements
qu'elle pouvait attendre d'une ennemie toute-puissante; la duchesse de
Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux
qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur I'esprit du roi, qu'il ne
paraissait encore pendant qu'il était dauphin. Depuis douze ans que ce prince
régne, elle est maitresse absolue de toutes choses; elle dispose des charges et
des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Ollivier, et
Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette
entreprise. Le comte de Taix, grand maitre de l'artillerie, qui ne l'aimait pas,
ne put s'empécher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte de
Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit si
bien, que le comte de Taix fut disgracié; on lui 6ta sa charge; et, ce qui est
presque incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et 1'a fait ensuite
maréchal de France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte,
qu'il ne put souffrir que ce maréchal demeurat a la cour; mais la jalousie, qui
est aigre et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui par
I'extréme respect qu'il a pour sa maitresse; en sorte qu'il n'osa éloigner son
rival, que sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y a
passé plusieurs années; il revint, I'hiver dernier, sur le prétexte de demander
des troupes et d'autres choses nécessaires pour I'armée qu'il commande. Le
désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en étre oublié, avait
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peut-étre beaucoup de part a ce voyage. Le roi le regut avec une grande
froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le
témoigner a cause de madame de Valentinois, se servirent de monsieur le
vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empécher qu'il n'obtint aucune des
choses qu'il était venu demander. Il n'était pas difficile de lui nuire: le roi le
haissait, et sa présence lui donnait de I'inquiétude; de sorte qu'il fut contraint
de s'en retourner sans remporter aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut-
étre rallumé dans le cceur de madame de Valentinois des sentiments que
I'absence commengait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de jalousie;

mais ou il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.

«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez point
que je vous ai plus appris de choses, que vous n'aviez envie d'en savoir.

—Je suis trés éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit madame de
Cléves; et sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore
plusieurs circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Cléves fut d'abord si
violente, qu'elle lui 6ta le golit et méme le souvenir de toutes les personnes
qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des commerces pendant son
absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour
rompre avec elles; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de
répondre a leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il avait eu des
sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son cceur contre madame de
Cleves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre commenca méme a se
ralentir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui étaient
nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce que
madame de Cléves y allait souvent, et il n'était pas faché de laisser imaginer
ce que 'on avait cru de ses sentiments pour cette reine. Madame de Cleves lui
paraissait d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutdt a lui donner
des marques de sa passion, que de hasarder de la faire connaitre au public. I
n'en parla pas méme au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour
qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec tant
de soin, que personne ne le soupgonna d'étre amoureux de madame de Cléves,
que le chevalier de Guise; et elle aurait eu peine a s'en apercevoir elle-méme,
si l'inclination qu'elle avait pour lui ne lui elit donné une attention particuliére
pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mére ce qu'elle pensait
des sentiments de ce prince, qu'elle avait eue a lui parler de ses autres amants;
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sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais
madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa
fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible; elle
jugeait bien le péril ou était cette jeune personne, d'étre aimée d'un homme
fait comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de 1'inclination. Elle fut
entiérement confirmée dans les soupgons qu'elle avait de cette inclination par
une chose qui arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de faire voir
sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui
ne venait que d'étre achevée, de lui vouloir faire I'honneur d'y aller souper
avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire paraitre aux yeux de
madame de Cléves cette dépense éclatante qui allait jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le roi
dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé mal, et n'avait vu
personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour auprés de lui. Sur le
soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité qui
étaient dans son antichambre. La reine dauphine s'en alla chez elle; elle y
trouva madame de Cléves et quelques autres dames qui étaient le plus dans sa
familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu'elle n'était point habillée, elle n'alla pas
chez la reine; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries
afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner a
madame de Cléves, a qui elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette
occupation, le prince de Cond¢ arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées
libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le roi son mari,
et lui demanda ce que I'on y faisait.

—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et il
défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la
sienne. Je crois qu'il a quelque maitresse qui lui donne de l'inquiétude quand
elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose facheuse pour un amant, que
d'y voir la personne qu'il aime.

—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut pas
que sa maitresse aille au bal? J'avais bien cru que les maris pouvaient
souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas; mais pour les amants, je n'avais
jamais pensé qu'ils pussent étre de ce sentiment.
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—DMonsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est
ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils soient aimés, ou
qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'étre
moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa
parure n'empéche de songer a son amant; qu'elles en sont entiérement
occupées; que ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour
celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire a tous
ceux qui les regardent; que, quand elles sont contentes de leur beauté, elles en
ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que,
quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de voir sa maitresse
dans une assemblée; que plus elle est admirée du public, plus on se trouve
malheureux de n'en étre point aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne
fasse naitre quelque amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a
point de souffrance pareille a celle de voir sa maitresse au bal, si ce n'est de
savoir qu'elle y est et de n'y étre pas.

Madame de Cléves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le prince
de Condé; mais elle 1'écoutait avec attention. Elle jugeait aisément quelle part
elle avait a l'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et surtout a ce qu'il
disait du chagrin de n'étre pas au bal ou était sa maitresse, parce qu'il ne devait
pas étre a celui du maréchal de Saint-André, et que le roi l'envoyait au-devant
du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait pas I'opinion
de monsieur de Nemours.

—II n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince ou monsieur de
Nemours consente que sa maitresse aille au bal, qu'alors que c'est lui qui le
donne; et il dit que 1'année passée qu'il en donna un a Votre Majesté, il trouva
que sa maitresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblat que
vous y suivre; que c'est toujours faire une grace a un amant, que d'aller
prendre sa part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable
pour l'amant, que sa maitresse le voie le maitre d'un lieu ou est toute la cour,
et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs.

—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant,
d'approuver que sa maitresse allat au bal. Il y avait alors un si grand nombre
de femmes a qui il donnait cette qualité, que si elles n'y fussent point venues,
il y aurait eu peu de monde.

Sitoét que le prince de Condé avait commencé a conter les sentiments de
monsieur de Nemours sur le bal, madame de Cléves avait senti une grande
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envie de ne point aller a celui du maréchal de Saint-André. Elle entra
aisément dans l'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on était
aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose
qui était une faveur pour monsieur de Nemours; elle emporta néanmoins la
parure que lui avait donnée la reine dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la
montra a sa mere, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en servir; que le
maréchal de Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu'il était attaché a
elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne voulit aussi faire croire qu'elle aurait part
au divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire
I'honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-étre elle serait
embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps 1'opinion de sa fille, comme la
trouvant particuliere; mais voyant qu'elle s'y opiniatrait, elle s'y rendit, et lui
dit qu'il fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir un prétexte de n'y pas
aller, parce que les raisons qui l'en empéchaient ne seraient pas approuvées, et
qu'il fallait méme empécher qu'on ne les soupgonnat. Madame de Cléves
consentit volontiers a passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans
un lieu ou monsieur de Nemours ne devait pas étre; et il partit sans avoir le
plaisir de savoir qu'elle n'irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais
comme il ne savait pas que 1'on et redit devant elle la conversation de chez le
roi dauphin, il était bien éloigné de croire qu'il fit assez heureux pour I'avoir
empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait & madame la
dauphine, madame de Chartres et madame de Cléves y vinrent, et
s'approchérent de cette princesse. Madame de Cléves était un peu négligée,
comme une personne qui s'était trouvée mal; mais son visage ne répondait pas
a son habillement.

—Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire
que vous ayez €té¢ malade. Je pense que monsieur le prince de Condé, en vous
contant 'avis de monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous
feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez lui, et que c'est ce
qui vous a empéchée d'y venir.

Madame de Cléves rougit de ce que madame la dauphine devinait si juste, et
de ce qu'elle disait devant monsieur de Nemours ce qu'elle avait deviné.
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Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait pas voulu
aller au bal; et pour empécher que monsieur de Nemours ne le jugeat aussi
bien qu'elle, elle prit la parole avec un air qui semblait étre appuyé sur la
vérité.

—Je vous assure, Madame, dit-elle a madame la dauphine, que Votre
Majesté fait plus d'honneur a ma fille qu'elle n'en mérite. Elle était
véritablement malade; mais je crois que si je ne l'en eusse empéchée, elle n'elit
pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, pour
avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement
d'hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, monsieur de
Nemours fut bien faché d'y trouver de l'apparence; néanmoins la rougeur de
madame de Cléves lui fit soupgonner que ce que madame la dauphine avait dit
n'était pas entiérement éloigné de la vérité. Madame de Cléves avait d'abord
été fachée que monsieur de Nemours eit eu lieu de croire que c'était Iui qui
I'avait empéchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite elle
sentit quelque espece de chagrin, que sa mére lui en elit enticrement 6té
l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp elit été rompue, les négociations pour la
paix avaient toujours continué, et les choses s'y disposérent d'une telle sorte
que, sur la fin de février, on se rassembla a Cateau-Cambresis. Les mémes
députés y retournérent; et l'absence du maréchal de Saint-André défit
monsieur de Nemours du rival qui lui était plus redoutable, tant par 'attention
qu'il avait a observer ceux qui approchaient madame de Cleves, que par le
progres qu'il pouvait faire aupres d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle
connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de se rendre suspecte sur les
choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour a parler de lui; elle lui
en dit du bien, et y méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la sagesse
qu'il avait d'étre incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait
qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce des femmes.
«Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupgonné d'avoir une grande
passion pour la reine dauphine; je vois méme qu'il y va trés souvent, et je vous
conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de Iui parler, et surtout en
particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on
dirait bient6t que vous étes leur confidente, et vous savez combien cette
réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez
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un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée
dans des aventures de galanterie.»

Madame de Cléves n'avait jamais oui parler de monsieur de Nemours et de
madame la dauphine; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mére, et elle crut
si bien voir combien elle s'était trompée dans tout ce qu'elle avait pensé des
sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres
s'en apergut: il vint du monde dans ce moment, madame de Cléves s'en alla
chez elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaitre, par ce que lui
venait de dire sa mere, l'intérét qu'elle prenait a monsieur de Nemours: elle
n'avait encore osé¢ se l'avouer a elle-méme. Elle vit alors que les sentiments
qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Cléves lui avait tant
demandés; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que
pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la
crainte que monsieur de Nemours ne la voullit faire servir de prétexte a

madame la dauphine, et cette pensée la détermina a conter a madame de
Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avait
résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avait un peu de fievre, de
sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de
chose, que madame de Cléves ne laissa pas d'aller I'aprés dinée chez madame
la dauphine: elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le
plus avant dans sa familiarité.

—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et
nous admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles. Devant
que d'y aller, il avait un nombre infini de maitresses, et ¢'était méme un défaut
en lui; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et celles qui
n'en avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres;
il n'y a jamais eu un si grand changement; je trouve méme qu'il y en a dans
son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume.

Madame de Cléves ne répondit rien; et elle pensait avec honte qu'elle aurait
pris tout ce que 1'on disait du changement de ce prince pour des marques de sa
passion, si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur
contre madame la dauphine, de Iui voir chercher des raisons et s'étonner d'une
chose dont apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put
s'empécher de lui en témoigner quelque chose; et comme les autres dames
s'éloignerent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:
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—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-
vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite a
monsieur de Nemours?

—Vous étes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n'ai rien
de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours, devant que d'aller a
Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haissait
pas; mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas méme paru qu'il se souvint des
choses qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a
fait changer. Il sera bien difficile que je ne le déméle, ajouta-t-elle: le vidame
de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne sur qui j'ai
quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Cléves, et elle
se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui ou elle
était auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa meére, elle sut qu'elle était beaucoup plus mal
qu'elle ne l'avait laissée. La fiévre lui avait redoublé, et, les jours suivants, elle
augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une maladie considérable.
Madame de Cleves était dans une affliction extréme, elle ne sortait point de la
chambre de sa mére; monsieur de Cléves y passait aussi presque tous les
jours, et par l'intérét qu'il prenait & madame de Chartres, et pour empécher sa
femme de s'abandonner a la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la
voir; sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui,
n'avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant
la maladie de madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir
plusieurs fois madame de Cléves, en faisant semblant de chercher son mari,
ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchait méme a des
heures ou il savait bien qu'il n'y était pas, et sous le prétexte de l'attendre, il
demeurait dans l'antichambre de madame de Chartres, ou il y avait toujours
plusieurs personnes de qualité. Madame de Cléves y venait souvent, et, pour
étre affligée, elle n'en paraissait pas moins belle & monsieur de Nemours. Il lui
faisait voir combien il prenait d'intérét a son affliction, et il lui en parlait avec
un air si doux et si soumis, qu'il la persuadait aisément que ce n'était pas de
madame la dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du
plaisir & le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et qu'elle pensait que ce
charme qu'elle trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il
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s'en fallait peu qu'elle ne criit le hair par la douleur que lui donnait cette
pensee.

Madame de Chartres empira si considérablement, que 1'on commenca a
désespérer de sa vie; elle regut ce que les médecins lui dirent du péril ou elle
était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Aprés qu'ils furent
sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Cléves.

—II faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le péril ou
je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que
j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour monsieur de Nemours; je
ne vous demande point de me l'avouer: je ne suis plus en état de me servir de
votre sincérité pour vous conduire. Il y a déja longtemps que je me suis
apercue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de
peur de vous en faire apercevoir vous-méme. Vous ne la connaissez que trop
présentement; vous étes sur le bord du précipice: il faut de grands efforts et de
grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez a votre mari;
songez ce que vous vous devez a vous-méme, et pensez que vous allez perdre
cette réputation que vous vous €tes acquise, et que je vous ai tant souhaitée.
Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre
mari de vous emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus
doux dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que
celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger a ce que je
souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le
bonheur que j'espére en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber
comme les autres femmes; mais si ce malheur vous doit arriver, je regois la
mort avec joie, pour n'en étre pas le témoin.

Madame de Cléves fondait en larmes sur la main de sa mére, qu'elle tenait
serrée entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-méme:

—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit
trop 1'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens
de vous dire.

Elle se tourna de l'autre c6té en achevant ces paroles, et commanda a sa fille
d'appeler ses femmes, sans vouloir 1'écouter, ni parler davantage. Madame de
Cléves sortit de la chambre de sa mére en 1'état que I'on peut s'imaginer, et
madame de Chartres ne songea plus qu'a se préparer a la mort. Elle vécut
encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était
la seule chose a quoi elle se sentait attachée.
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Madame de Cléves était dans une affliction extréme; son mari ne la quittait
point, et sitot que madame de Chartres fut expirée, il 'emmena a la campagne,
pour I'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu
de pareille; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande
part, le besoin qu'elle sentait qu'elle avait de sa meére, pour se défendre contre
monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvait
malheureuse d'étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle était si
peu maitresse de ses sentiments, et ou elle efit tant souhaité d'avoir quelqu'un
qui plt la plaindre et lui donner de la force. La maniére dont monsieur de
Cléves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais, de ne
manquer a rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié
et plus de tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point qu'il la
quittat, et il lui semblait qu'a force de s'attacher a lui, il la défendrait contre
monsieur de Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Cléves a la campagne. Il fit ce qu'il put pour
rendre aussi une visite a madame de Cléves; mais elle ne le voulut point
recevoir, et, sentant bien qu'elle ne pouvait s'empécher de le trouver aimable,
elle avait fait une forte résolution de s'empécher de le voir, et d'en éviter
toutes les occasions qui dépendraient d'elle.

Monsieur de Cléves vint a Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de
s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le jour d'apres.

—Je vous attendis tout hier, Iui dit madame de Cléves, lorsqu'il arriva; et je
vous dois faire des reproches de n'étre pas venu, comme vous me l'aviez
promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en 1'état ou
je suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en
aurais été touchée quand je ne l'aurais point connue; c'est toujours une chose
digne de pitié¢, qu'une femme jeune et belle comme celle-la soit morte en deux
jours; mais de plus, c'était une des personnes du monde qui me plaisait
davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.

—Je fus trés faché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Cléves; mais
j'étais si nécessaire a la consolation d'un malheureux, qu'il m'était impossible
de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas d'en étre
affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de
votre estime.

—Vous m'étonnez, reprit madame de Cléves, et je vous ai oui dire plusieurs
fois qu'il n'y avait point de femme a la cour que vous estimassiez davantage.
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—II est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand
je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurais
assez admirer mon bonheur.

—Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Cléves en
soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous. Apprenez-
moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame de Tournon.

—Il 'y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimait le
comte de Sancerre, a qui elle donnait des espérances de I'épouser.

—Je ne saurais croire, interrompit madame de Cléves, que madame de
Tournon, aprés cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné pour le
mariage depuis qu'elle est veuve, et aprés les déclarations publiques qu'elle a
faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances a Sancerre.

—Si elle n'en elt donné qu'a lui, répliqua monsieur de Cléves, il ne faudrait
pas s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi a
Estouteville dans le méme temps; et je vais vous apprendre toute cette
histoire.
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SECONDE PARTIE

«Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint
amoureux de madame de Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha
avec beaucoup de soin, aussi bien qu'a tout le reste du monde. J'étais bien
¢loigné de le soupgonner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable
de la mort de son mari, et vivait dans une retraite austére. La sceur de Sancerre
était quasi la seule personne qu'elle vit, et c'était chez elle qu'il en était devenu
amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que I'on n'attendait
plus que le roi et madame de Valentinois pour commencer, l'on vint dire
qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément
que le mal de cette duchesse était quelque démélé avec le roi. Nous savions
les jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été a
la cour; mais il était retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne
pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la salle,
et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colére qui
faisaient piti¢; qu'en un raccommodement qui s'était fait entre lui et madame
de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démélés qu'ils avaient eus
pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné une bague, et I'avait priée
de la porter; que pendant qu'elle s'habillait pour venir a la comédie, il avait
remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison;
qu'elle avait paru étonnée de ne la pas avoir; qu'elle I'avait demandée a ses
femmes, lesquelles par malheur, ou faute d'étre bien instruites, avaient
répondu qu'il y avait quatre ou cing jours qu'elles ne 'avaient vue.

«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua
monsieur d'Anville; le roi n'a point douté qu'elle ne Iui ait donné la bague en
lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui
n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a
fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui, trés affligé; mais je ne sais s'il
l'est davantage de l'opinion que madame de Valentinois a sacrifi¢ sa bague,
que de la crainte de lui avoir déplu par sa colére.
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«Sitot que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me
rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme un secret
que I'on venait de me confier, et dont je lui défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sceur; je
trouvai madame de Tournon au chevet de son lit. Elle n'aimait pas madame de
Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sceur n'avait pas sujet de s'en
louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la
brouillerie du roi avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la
conter a ma belle-sceur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'était moi qui
l'avait apprise a son amant.

«Sitdt que je m'approchai de ma belle-sceur, elle dit 8 madame de Tournon
que l'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire, et sans attendre la
permission de madame de Tournon elle me conta mot pour mot tout ce que
j'avais dit a Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus
étonné. Je regardai madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son
embarras me donna du soupcon; je n'avais dit la chose qu'a Sancerre, il
m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la raison; je me souvins
de lui avoir oui extrémement louer madame de Tournon. Toutes ces choses
m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine a déméler qu'il avait une
galanterie avec elle, et qu'il I'avait vue depuis qu'il m'avait quitté.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs
choses qui firent connaitre & madame de Tournon l'imprudence qu'elle avait
faite; je la remis a son carrosse, et je I'assurai, en la quittant, que j'enviais le
bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de
Valentinois.

«Je m'en allai a I'heure méme trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je
lui dis que je savais sa passion pour madame de Tournon, sans lui dire
comment je l'avais découverte. Il fut contraint de me I'avouer. Je lui contai
ensuite ce qui me 1'avait apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure;
il me dit que, quoiqu'il fit cadet de sa maison, et trés €loigné de pouvoir
prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle était résolue de I'épouser.
L'on ne peut étre plus surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la
conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne dit craindre d'une
femme qui avait l'artifice de soutenir aux yeux du public un personnage si
¢loigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été véritablement affligée,
mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction,
et qu'elle n'avait pu laisser paraitre tout d'un coup un si grand changement. Il

39



me dit encore plusieurs autres raisons pour l'excuser, qui me firent voir a quel
point il en était amoureux; il m'assura qu'il la ferait consentir que je susse la
passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était elle-méme qui me
l'avait apprise. Il I'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je
fus ensuite trés avant dans leur confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si agréable a
I'égard de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué de son affectation a
paraitre encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la maniére
dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de conclure leur
mariage, de peur qu'elle ne crit qu'il le souhaitait plutot par intérét que par
une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue a
'épouser; elle commenga méme a quitter cette retraite ou elle vivait, et a se
remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sceur a des heures ou une
partie de la cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que rarement; mais ceux qui
y étaient tous les soirs, et qui I'y voyaient souvent, la trouvaient trés aimable.

«Peu de temps apres qu'elle eut commencé a quitter la solitude, Sancerre
crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle avait pour lui. Il m'en
parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes; mais a
la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait
I'éloigner, je commengai a croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de
l'inquiétude. Je lui répondis que quand la passion de madame de Tournon
diminuerait aprés avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner; que
quand méme sans étre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour I'obliger a
I'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre; que ce mariage, a 1'égard du
public, lui ferait un extréme tort, non seulement parce qu'il n'était pas un assez
bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporterait a sa réputation;
qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter, était qu'elle ne le trompat point et
qu'elle ne lui donnat pas de fausses espérances. Je lui dis encore que si elle
n'avait pas la force de I'épouser, ou qu'elle lui avouat qu'elle en aimait quelque
autre, il ne fallait point qu'il s'emportat, ni qu'il se plaignit; mais qu'il devrait
conserver pour elle de I'estime et de la reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-méme; car la
sincérit¢ me touche d'une telle sorte, que je crois que si ma maitresse, et
méme ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plit, j'en serais affligé sans en
&tre aigri. Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et
pour la plaindre.»
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Ces paroles firent rougir madame de Cléves, et elle y trouva un certain
rapport avec I'état ou elle était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont
elle fut longtemps a se remettre.

«Sancerre parla @ madame de Tournon, continua monsieur de Cléves, il lui
dit tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le rassura avec tant de soin, et
parut si offensée de ses soupcons, qu'elle les lui 6ta entierement. Elle remit
néanmoins leur mariage aprés un voyage qu'il allait faire, et qui devait étre
assez long; mais elle se conduisit si bien jusqu'a son départ, et en parut si
affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle 'aimait véritablement. Il partit,
il y a environ trois mois pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tournon;
vous m'avez entierement occupé, et je savais seulement qu'il devait bientot
revenir.

«Avant-hier, en arrivant a Paris, j'appris qu'elle était morte; j'envoyai savoir
chez lui si on n'avait point eu de ses nouvelles. On me manda qu'il était arrivé
de la veille, qui était précisément le jour de la mort de madame de Tournon.
J'allai le voir a I'heure méme, me doutant bien de I'état ou je le trouverais;
mais son affliction passait de beaucoup ce que je m'en étais imaginé.

«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dés le moment qu'il
me vit, il m'embrassa, fondant en larmes: Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne
la verrai plus, elle est morte! je n'en étais pas digne, mais je la suivrai bientot.

«Apres cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours: Elle est
morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait
comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il n'avait pas regu
souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné,
parce qu'il la connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait a hasarder de ses
lettres. 11 ne doutait point qu'il ne I'elit €pousée a son retour; il la regardait
comme la plus aimable et la plus fidéle personne qui elit jamais été, il s'en
croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher a
elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans une affliction
violente, dont il était entiérement accablé; et j'avoue que je ne pouvais
m'empécher d'en étre touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je lui promis
que je reviendrais bient6t. Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris, que
de le trouver tout différent de ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa
chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrétant comme s'il elt été
hors de lui-méme.—Venez, venez, me dit-il, venez voir 'homme du monde le
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plus désespéré; je suis plus malheureux mille fois que je n'étais tantdt, et ce
que je viens d'apprendre de madame de Tournon est pire que sa mort.

«Je crus que la douleur le troublait enti¢rement, et je ne pouvais m'imaginer
qu'il y elt quelque chose de pire que la mort d'une maitresse que 1'on aime, et
dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je
l'avais approuvée, et que j'y étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il
s'abandonnait au désespoir, et s'il perdait la raison.

—Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-t-il:
madame de Tournon m'était infidéle, et j'apprends son infidélité et sa trahison
le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps ou mon ame est remplie et
pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que I'on ait jamais
senties; dans un temps ou son idée est dans mon coeur comme la plus parfaite
chose qui ait jamais été, et la plus parfaite a mon égard; je trouve que je suis
trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure; cependant j'ai la méme
affection de sa mort que si elle m'était fidele, et je sens son infidélité comme
si elle n'était point morte. Si j'avais appris son changement avant sa mort, la
jalousie, la colére, la rage m'auraient rempli, et m'auraient endurci en quelque
sorte contre la douleur de sa perte; mais je suis dans un état ou je ne puis ni
m'en consoler, ni la hair.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre; je Iui
demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire. Il me conta qu'un
moment aprés que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami
intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour madame de
Tournon, 1'était venu voir; que d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé
a pleurer et qu'il lui avait dit qu'il ui demandait pardon de lui avoir caché ce
qu'il lui allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui; qu'il venait lui
ouvrir son ceeur, et qu'il voyait I'homme du monde le plus affligé de la mort de
madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon premier
mouvement ait €été de lui dire que j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu
néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était amoureux
d'elle depuis six mois; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui
avait défendu expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui
désobéir; qu'il lui avait plu quasi dans le méme temps qu'il l'avait aimée; qu'ils
avaient caché leur passion a tout le monde; qu'il n'avait jamais été chez elle
publiquement; qu'il avait eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari; et
qu'enfin il l'allait épouser dans le temps qu'elle était morte; mais que ce
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mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un effet de devoir et
d'obéissance; qu'elle avait gagné son pere pour se faire commander de
I'épouser, afin qu'il n'y elit pas un trop grand changement dans sa conduite,
qui avait été si éloignée de se remarier.

«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a ses paroles,
parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps ou il m'a dit qu'il
avait commencé a aimer madame de Tournon est précisément celui ou elle
m'a paru changée; mais un moment apres, je I'ai cru un menteur, ou du moins
un visionnaire. J'ai été prét a le lui dire; j'ai passé ensuite a vouloir m'éclaircir,
je l'ai questionné, je lui ai fait paraitre des doutes; enfin j'ai tant fait pour
m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé¢ si je connaissais 1'écriture de
madame de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait;
mon frére est entré dans ce moment. Estouteville avait le visage si plein de
larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a dit qu'il
reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon frére, sur
le prétexte de me trouver mal, par lI'impatience de voir ces lettres que 1'on
m'avait laissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderait
pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je point
trouvé? Quelle tendresse! quels serments! quelles assurances de 1'épouser!
quelles lettres! Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il,
j'éprouve a la fois la douleur de la mort et celle de l'infidélité; ce sont deux
maux que 'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en méme
temps par la méme personne. J'avoue, & ma honte, que je sens encore plus sa
perte que son changement, je ne puis la trouver assez coupable pour consentir
a sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des reproches, et de me
venger d'elle en lui faisant connaitre son injustice. Mais je ne la verrai plus,
reprenait-il, je ne la verrai plus; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je
souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle
revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il, que
j'étais heureux! j'étais 'homme du monde le plus affligé; mais mon affliction
était raisonnable, et je trouvais quelque douceur a penser que je ne devais
jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. Je paye a
une passion feinte qu'elle a eue pour moi le méme tribut de douleur que je
croyais devoir a une passion véritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa mémoire;
je ne puis me consoler ni m'affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout
d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais
Estouteville; son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de
m'en plaindre; c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais madame de
Tournon; s'il I'elit su il ne s'y serait peut-&tre pas attaché, elle ne m'aurait pas
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été infidele; il est venu me chercher pour me confier sa douleur; il me fait
pitié. Et! c'est avec raison, s'écriait-il; il aimait madame de Tournon, il en était
aimé, et il ne la verra jamais; je sens bien néanmoins que je ne saurais
m'empécher de le hair. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte
que je ne le voie point.

«Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter madame de Tournon, a Iui
parler, et a lui dire les choses du monde les plus tendres; il repassa ensuite a la
haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. Comme je
le vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque secours
pour m'aider a calmer son esprit. J'envoyai quérir son frére, que je venais de
quitter chez le roi; j'allai lui parler dans l'antichambre avant qu'il entrat, et je
lui contai I'état ou était Sancerre. Nous donnadmes des ordres pour empécher
qu'il ne vit Estouteville, et nous employames une partie de la nuit a tcher de
le rendre capable de raison. Ce matin je 1'ai encore trouvé plus affligé; son
frére est demeuré auprés de lui, et je suis revenu aupres de vous.»

—L'on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors madame de Cléves,
et je croyais madame de Tournon incapable d'amour et de tromperie.

—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cléves, ne peuvent aller
plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que quand Sancerre crut qu'elle était
changée pour lui, elle I'était véritablement, et qu'elle commencait a aimer
Estouteville. Elle disait a ce dernier qu'il la consolait de la mort de son mari,
et que c'était lui qui était cause qu'elle quittait cette grande retraite, et il
paraissait a Sancerre que c'était parce que nous avions résolu qu'elle ne
témoignerait plus d'étre si affligée. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher
leur intelligence, et de paraitre obligée a 1'épouser par le commandement de
son pere, comme un effet du soin qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour
abandonner Sancerre, sans qu'il elt sujet de s'en plaindre. Il faut que je m'en
retourne, continua monsieur de Cléves, pour voir ce malheureux, et je crois
qu'il faut que vous reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le
monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites, dont aussi bien vous
ne sauriez vous dispenser.

Madame de Cléves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle se
trouva plus tranquille sur monsieur de Nemours qu'elle n'avait été; tout ce que
lui avait dit madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avaient

fait une suspension a ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient
entiérement effacés.
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Dés le méme soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et
apres lui avoir témoigné la part qu'elle avait prise a son affliction, elle lui dit
que, pour la détourner de ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout ce
qui s'était passé a la cour en son absence; elle lui conta ensuite plusieurs
choses particuliéres.

—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il
est certain que monsieur de Nemours est passionnément amoureux, et que ses
amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa confidence, mais
qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour
est assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les
espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur I'Angleterre.

—J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de monsieur
d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir, monsieur
de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a revenir, et qui écrit
au roi qu'il ne peut plus soutenir auprés de la reine d'Angleterre les
retardements de monsieur de Nemours; qu'elle commence a s'en offenser, et
qu'encore qu'elle n'elit point donné de parole positive, elle en avait assez dit
pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre & monsieur de Nemours,
qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avait fait dans les
commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer des espérances de
Lignerolles. Il dit que toute 1'Europe condamnerait son imprudence, s'il
hasardait d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine, sans étre
assuré du succes. «Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon
temps, de faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes
instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-étre pas un rival bien
redoutable dans une galanterie; mais je pense que dans un mariage Votre
Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque chose.—lJe vous le
conseillerais en cette occasion, reprit le roi; mais vous n'aurez rien a lui
disputer; je sais qu'il a d'autres pensées; et quand il n'en aurait pas, la reine
Marie s'est trop mal trouvée du joug de I'Espagne, pour croire que sa sceur le
veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir a I'éclat de tant de couronnes
jointes ensemble.—Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit monsieur de
Nemours, il y a apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par I'amour. Elle
a aimé le milord Courtenay, il y a déja quelques années; il était aussi aimé de
la reine Marie, qui l'aurait épousé du consentement de toute ' Angleterre, sans
qu'elle connit que la jeunesse et la beauté de sa sceur Elisabeth le touchaient
davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes
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jalousies qu'elle en eut la portérent a les mettre I'un et l'autre en prison, a
exiler ensuite le milord Courtenay, et la déterminérent enfin a épouser le roi
d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le trone, rappellera
bientot ce milord et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutdt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.
—Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore; mais j'ai
su, depuis quelques jours, qu'il est mort a Padoue, ou il était relégué. Je vois
bien, ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre
mariage comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer épouser la
reine d'Angleterre par des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi avec
monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette méme passion dont il est
occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus
pres que personne, a dit 3 madame de Martigues que ce prince est tellement
changé qu'il ne le reconnait plus; et ce qui I'étonne davantage, c'est qu'il ne lui
voit aucun commerce, ni aucunes heures particuliéres ou il se dérobe, en sorte
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et c'est ce
qui fait méconnaitre monsieur de Nemours de lui voir aimer une femme qui
ne répond point & son amour.»

Quel poison pour madame de Cleves, que le discours de madame la
dauphine! Le moyen de ne se pas reconnaitre pour cette personne dont on ne
savait point le nom? et le moyen de n'étre pas pénétrée de reconnaissance et
de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que
ce prince, qui touchait déja son cceur, cachait sa passion a tout le monde, et
négligeait pour I'amour d'elle les espérances d'une couronne. Aussi ne peut-on
représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son ame. Si madame
la dauphine I'eut regardée avec attention, elle elit aisément remarqué que les
choses qu'elle venait de dire ne lui étaient pas indifférentes; mais comme elle
n'avait aucun soupcgon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de
réflexion.

—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a
appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui; et il a une si grande
opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui
puisse faire de si grands changements en monsieur de Nemours.

Ces derniéres paroles de madame la dauphine donnérent une autre sorte de
trouble & madame de Cléves, que celui qu'elle avait eu quelques moments
auparavant.
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—Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, répondit-elle; et il y a
beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle
que vous, pour faire mépriser la reine d'Angleterre.

—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le
saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions n'échappent point a la vue de
celles qui les causent; elles s'en apercoivent les premiéres. Monsieur de
Nemours ne m'a jamais témoigné que de 1égéres complaisances; mais il y a
néanmoins une si grande différence de la maniére dont il a vécu avec moi, a
celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas la
cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens
pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la paix est quasi
conclue; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu passer aucun
article qu'a condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos,
son fils. Le roi a eu beaucoup de peine a s'y résoudre; enfin il y a consenti, et
il est allé tantd6t annoncer cette nouvelle a Madame. Je crois qu'elle sera
inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de
I'age et de I'humeur du roi d'Espagne, surtout a elle qui a toute la joie que
donne la premiére jeunesse jointe a la beauté, et qui s'attendait d'épouser un
jeune prince pour qui elle a de I'inclination sans I'avoir vu. Je ne sais si le roi
en elle trouvera toute 1'obéissance qu'il désire; il m'a chargée de la voir parce
qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son
esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente; j'irai me réjouir avec
Madame, sceur du roi. Tout est arrété pour son mariage avec monsieur de
Savoie; et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de I'dge de cette
princesse n'a eu une joie si entiere de se marier. La cour va étre plus belle et
plus grosse qu'on ne I'a jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut que vous
veniez nous aider a faire voir aux étrangers que nous n'avons pas de
médiocres beautés.»

Aprés ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Cléves, et, le
lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants,
le roi et les reines allérent voir madame de Cléves. Monsieur de Nemours, qui
avait attendu son retour avec une extréme impatience, et qui souhaitait
ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle
I'heure que tout le monde en sortirait, et qu'apparemment il ne reviendrait plus
personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les derniéres visites
en sortaient.
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Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de monsieur de
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il
s'assit vis-a-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les
véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame
de Cléves n'était pas moins interdite, de sorte qu'ils gardérent assez longtemps
le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des
compliments sur son affliction; madame de Cléves, étant bien aise de
continuer la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte
qu'elle avait faite; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait diminué la
violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression,
que son humeur en serait changée.

—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de
Nemours, font de grands changements dans l'esprit; et pour moi, je ne me
reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont
remarqué ce changement, et méme madame la dauphine m'en parlait encore
hier.

—II est vrai, repartit madame de Cléves, qu'elle 1'a remarqué, et je crois lui
en avoir oui dire quelque chose.

—Je ne suis pas faché, Madame, répliqua monsieur de Nemours, qu'elle s'en
soit apercue; mais je voudrais qu'elle ne fiit pas seule a s'en apercevoir. Il y a
des personnes a qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a
pour elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire
paraitre qu'on les aime, on voudrait du moins qu'elles vissent que I'on ne veut
étre aimé de personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de
beauté, dans quelque rang qu'elle plt étre, que l'on ne regardit avec
indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que I'on voulit acheter au prix de
ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour
elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher;
mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient aimables; ce qui
est difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre; c'est de les
éviter, par la peur de laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les
sentiments que 1'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable
attachement, c'est de devenir entiérement oppos€¢ a ce que l'on était, et de
n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, apreés avoir été toute sa vie occupé de
l'un et de I'autre.

Madame de Cléves entendait aisément la part qu'elle avait a ces paroles. 11
lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait
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aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prit pour elle.
Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de
monsieur de Nemours lui plaisait et I'offensait quasi également; elle y voyait
la confirmation de tout ce que lui avait fait penser madame la dauphine; elle y
trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose
de hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui
donnait un trouble dont elle n'était pas maitresse. Les paroles les plus
obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que les déclarations
ouvertes d'un homme qui ne plait pas. Elle demeurait donc sans répondre, et
monsieur de Nemours se flit apercu de son silence, dont il n'aurait peut-étre
pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de monsieur de Cléves n'elit fini la
conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle
n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. Elle était si
occupée de ce qui se venait de passer, qu'a peine pouvait-elle cacher la
distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle connut bien
qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'indifférence
pour monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression
qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entiérement persuadée de sa passion. Les
actions de ce prince s'accordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser
quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le
pas aimer; elle songea seulement a ne lui en donner jamais aucune marque.
C'était une entreprise difficile, dont elle connaissait déja les peines; elle savait
que le seul moyen d'y réussir était d'éviter la présence de ce prince; et comme
son deuil lui donnait lieu d'étre plus retirée que de coutume, elle se servit de
ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux ou il la pouvait voir. Elle était dans
une tristesse profonde; la mort de sa mére en paraissait la cause, et 1'on n'en
cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus; et sachant
qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements
ou était toute la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraitre; il feignit une
passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les mémes jours qu'il
y avait des assemblées chez les reines. Une légére maladie lui servit
longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous
les lieux ou il savait bien que madame de Cléves ne serait pas.

Monsieur de Cleves fut malade a peu prés dans le méme temps. Madame de
Cléves ne sortit point de sa chambre pendant son mal; mais quand il se porta
mieux, qu'il vit du monde, et entre autres monsieur de Nemours qui, sur le
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prétexte d'étre encore faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva
qu'elle n'y pouvait plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir
les premiceres fois qu'il y vint. Il y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait vu,
pour se résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire
entendre par des discours qui ne semblaient que généraux, mais qu'elle
entendait néanmoins parce qu'ils avaient du rapport a ce qu'il lui avait dit chez
elle, qu'il allait a la chasse pour réver, et qu'il n'allait point aux assemblées
parce qu'elle n'y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari,
lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se faisant une extréme violence. Ce prince
vit bien qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.

Monsieur de Cléves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme:
mais enfin il s'apercut qu'elle ne voulait pas étre dans sa chambre lorsqu'il y
avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyait pas que la
bienséance voullt qu'elle fit tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune a
la cour; qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée
qu'elle n'avait accoutumé; que la vertu et la présence de sa mére autorisaient
beaucoup de choses, qu'une femme de son dge ne pouvait soutenir.

Monsieur de Cléves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de
complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il
ne voulait pas absolument qu'elle changeat de conduite. Elle fut préte de Iui
dire que le bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours était
amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de
la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité a un
homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours apres, le roi était
chez la reine a I'heure du cercle; 1'on parla des horoscopes et des prédictions.
Les opinions étaient partagées sur la croyance que l'on y devait donner. La
reine y ajoutait beaucoup de foi; elle soutint qu'aprés tant de choses qui
avaient été prédites, et que I'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n'y
elt quelque certitude dans cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce
nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait bien
voir que ce n'était qu'un effet du hasard.

—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le roi; mais on m'a
dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré
convaincu que 1'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années
qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le
monde l'alla voir; j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je
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menai monsieur de Guise, et d'Escars; je les fis passer les premiers.
L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord a moi, comme s'il m'elit juge le
maitre des autres. Peut-étre qu'il me connaissait; cependant il me dit une
chose qui ne me convenait pas, s'il m'elit connu. Il me prédit que je serais tué
en duel. Il dit ensuite & monsieur de Guise qu'il serait tu¢ par derriére et a
d'Escars qu'il aurait la téte cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de
Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on I'elit accusé de devoir
fuir. D'Escars ne fut guére satisfait de trouver qu'il devait finir par un accident
si malheureux. Enfin nous sortimes tous trés malcontents de l'astrologue. Je
ne sais ce qui arrivera a monsieur de Guise et a d'Escars; mais il n'y a guére
d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi
d'Espagne et moi; et quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous
battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon pére fit appeler Charles-
Quint.

Aprés le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux qui avaient
soutenu l'astrologie en abandonnérent le parti, et tombeérent d'accord qu'il n'y
fallait donner aucune croyance.

—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis I'hnomme du monde
qui dois le moins y en avoir; et se tournant vers madame de Cléves, aupres de
qui il était: On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les
bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus
respectueuse passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux
prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait dit tout
haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait
faite, demanda a ce prince ce qu'il disait &8 madame de Cleves. S'il elt eu
moins de présence d'esprit, il elit été surpris de cette demande. Mais prenant la
parole sans hésiter:

—Je lui disais, Madame, répondit-il, que 1'on m'a prédit que je serais élevé a
une si haute fortune, que je n'oserais méme y prétendre.

—Si I'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en
souriant, et pensant a l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier
l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir.

Madame de Cléves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine;
mais elle entendait bien aussi que la fortune dont monsieur de Nemours
voulait parler n'était pas d'étre roi d'Angleterre.
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Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere, il fallait
qu'elle commengéat a paraitre dans le monde, et a faire sa cour comme elle
avait accoutumé. Elle voyait monsieur de Nemours chez madame la dauphine,
elle le voyait chez monsieur de Cléves, ou il venait souvent avec d'autres
personnes de qualité de son age, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle
ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément.

Quelque application qu'elle elit a éviter ses regards, et a lui parler moins qu'a
un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier
mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un
homme moins pénétrant que lui ne s'en flit peut-&tre pas apercu; mais il avait
déja été aimé tant de fois, qu'il était difficile qu'il ne connlit pas quand on
I'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce prince
connaissait que monsieur de Nemours était le sien. 1 était le seul homme de la
cour qui et démélé cette vérité; son intérét 'avait rendu plus clairvoyant que
les autres; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une
aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun
démélé; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti
dans les courses de bague, dans les combats, a la barriére et dans tous les
divertissements ou le roi s'occupait; et leur émulation était si grande, qu'elle
ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de Cléves: il
lui semblait que monsieur de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi
et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce dernier n'était
point encore de retour, et elle I'attendait avec impatience. Si elle et suivi ses
mouvements, elle se serait informée avec soin de 1'état de cette affaire, mais le
méme sentiment qui lui donnait de la curiosité 'obligeait a la cacher, et elle
s'enquérait seulement de la beauté, de l'esprit et de I'humeur de la reine
Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau
qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne put s'empécher de dire qu'il était
flatté.

—Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente; cette
princesse a la réputation d'étre belle, et d'avoir un esprit fort au-dessus du
commun, et je sais bien qu'on me 1'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle
doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa mére. Jamais femme
n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son
humeur. J'ai oui dire que son visage avait quelque chose de vif et de singulier,
et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises.
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—I1 me semble aussi, reprit madame de Cléves, que 1'on dit qu'elle était née
en France.

——Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je
vais vous conter son histoire en peu de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été amoureux
de sa sceur et de sa mere, et 'on a méme soupconné qu'elle était sa fille. Elle
vint ici avec la sceur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette
princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine a quitter la cour de
France apres la mort de son mari; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes
inclinations que sa maitresse, ne se put résoudre a en partir. Le feu roi en était
amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette reine
mourut, et madame Marguerite sceur du roi, duchesse d'Alencon, et depuis
reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit auprés d'elle, et elle prit
auprés de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna
ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; elle avait les maniéres de
France qui plaisent a toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait
admirablement; on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon, et le roi Henri
VIII en devint éperdument amoureux. «Le cardinal de Wolsey, son favori et
son premier ministre, avait prétendu au pontificat; et mal satisfait de
I'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s'en
venger, et d'unir le roi, son maitre, a la France. Il mit dans I'esprit de Henri
VIII que son mariage avec la tante de I'Empereur était nul, et lui proposa
d'épouser la duchesse d'Alengon, dont le mari venait de mourir. Anne de
Boulen, qui avait de 'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la
pouvait conduire au trone. Elle commenga a donner au roi d'Angleterre des
impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi a favoriser 8 Rome
le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage de madame d'Alengon. Le
cardinal de Wolsey se fit députer en France sur d'autres prétextes, pour traiter
cette affaire; mais son maitre ne put se résoudre a souffrir qu'on en fit
seulement la proposition et il lui envoya un ordre a Calais, de ne point parler
de ce mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut regu avec des honneurs
pareils a ceux que 1'on rendait au roi méme; jamais favori n'a porté 'orgueil et
la vanité a un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se
fit & Boulogne. Francgois premier donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait
point recevoir. Ils se traitérent tour a tour avec une magnificence
extraordinaire, et se donnérent des habits pareils a ceux qu'ils avaient fait faire
pour eux-mémes. Je me souviens d'avoir oui dire que ceux que le feu roi
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envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en triangle,
avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc brodé d'or. Apres
avoir été quelques jours a Boulogne, ils allérent encore a Calais. Anne de
Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et Frangois
premier lui fit les mémes présents et lui rendit les mémes honneurs que si elle
I'eit été. Enfin, aprés une passion de neuf années, Henry I'épousa sans
attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandait 8 Rome depuis
longtemps. Le pape prononga les fulminations contre lui avec précipitation et
Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraina
toute 1'Angleterre dans le malheureux changement ou vous la voyez.

«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car lorsqu'elle la
croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle
assistait avec toute la cour a des courses de bague que faisait le vicomte de
Rochefort, son frére, le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta
brusquement le spectacle, s'en vint a Londres, et laissa ordre d'arréter la reine,
le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou confidents
de cette princesse. Quoique cette jalousie partiit née dans ce moment, il y avait
déja quelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de
Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec la reine,
la fit regarder au roi comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui
d'ailleurs était amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu'a se défaire d'Anne
de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le procés a cette reine et a
son frére, leur fit couper la téte, et épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite
plusieurs femmes, qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine
Howard, dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la téte
coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait supposés a Anne
de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu d'une grosseur prodigicuse.»

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dauphine, la
remercierent de les avoir si bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre
autres madame de Cleves, qui ne put s'empécher de lui faire encore plusieurs
questions sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles
personnes de la cour, pour les envoyer a la reine sa mére. Le jour qu'on
achevait celui de madame de Cléves, madame la dauphine vint passer 1'apres-
dinée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; il ne
laissait échapper aucune occasion de voir madame de Cléves, sans laisser
paraitre néanmoins qu'il les cherchat. Elle était si belle, ce jour-1a, qu'il en
serait devenu amoureux quand il ne I'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir les
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yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de laisser trop
voir le plaisir qu'il avait a la regarder.

Madame la dauphine demanda a monsieur de Cléves un petit portrait qu'il
avait de sa femme, pour le voir auprés de celui que l'on achevait; tout le
monde dit son sentiment de I'un et de 1'autre, et madame de Cléves ordonna au
peintre de raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que 1'on venait
d'apporter. Le peintre, pour Iui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était, et,
aprés y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le portrait
de madame de Cléves. Lorsqu'il vit celui qui était & monsieur de Cleves, il ne
put résister a l'envie de le dérober a un mari qu'il croyait tendrement aimé; et
il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce méme lieu, il ne
serait pas soupgonné plutot qu'un autre.

\

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas & madame de
Cleves, qui était debout devant elle. Madame de Cleves apercut, par un des
rideaux qui n'était qu'a demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la
table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il prenait
adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner
que c'était son portrait, et elle en fut si troublée, que madame la dauphine
remarqua qu'elle ne I'écoutait pas, et Iui demanda tout haut ce qu'elle
regardait. Monsieur de Nemours se tourna a ces paroles; il rencontra les yeux
de madame de Cléves, qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu'il
n'était pas impossible qu'elle elit vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Cléves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait qu'elle
demandat son portrait; mais en le demandant publiquement, c'était apprendre
a tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et en le lui
demandant en particulier, c'était quasi I'engager a lui parler de sa passion.
Enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui
accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sit méme qu'elle la lui
faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait
quasi la cause s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me laisser
croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander davantage.

Et il se retira apres ces paroles, et n'attendit point sa réponse.
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Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames,
et monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en
public la joie d'avoir un portrait de madame de Cleves. Il sentait tout ce que la
passion peut faire sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne
de la cour, il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions
cette sorte de trouble et d'embarras que cause I'amour dans 1'innocence de la
premigre jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on trouvait la
boite ou il devait étre, I'on ne soupgonna point qu'il etit été dérobé, et 1'on crut
qu'il était tombé par hasard. Monsieur de Cléves était affligé de cette perte, et,
aprés qu'on eut encore cherché inutilement, il dit a sa femme, mais d'une
maniére qui faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque
amant caché, a qui elle avait donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et qu'un
autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la bofte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit
de madame de Cléves. Elles lui donnérent des remords; elle fit réflexion a la
violence de l'inclination qui l'entrainait vers monsieur de Nemours; elle trouva
qu'elle n'était plus maitresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que
Lignerolles était revenu; qu'elle ne craignait plus 'affaire d'Angleterre; qu'elle
n'avait plus de soupcons sur madame la dauphine; qu'enfin il n'y avait plus
rien qui la plit défendre, et qu'il n'y avait de streté pour elle qu'en s'éloignant.
Mais comme elle n'était pas maitresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une
grande extrémité et préte a tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des
malheurs, qui était de laisser voir & monsieur de Nemours I'inclination qu'elle
avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui avait
dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes
de partis, quelque difficiles qu'ils pussent étre, plutdt que de s'embarquer dans
une galanterie. Ce que monsieur de Cléves lui avait dit sur la sincérité, en
parlant de madame de Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui
devait avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette
pensée l'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y
trouva de la folie, et retomba dans I'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée; madame Elisabeth, aprés beaucoup de répugnance,
s'était résolue a obéir au roi son pere. Le duc d'Albe avait ét¢ nommé pour
venir 1'épouser au nom du roi catholique, et il devait bientdt arriver. L'on
attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, sceur du roi, et dont
les noces se devaient faire en méme temps. Le roi ne songeait qu'a rendre ces
noces célébres par des divertissements ou il pit faire paraitre 1'adresse et la
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magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand
pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces divertissements trop
particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi,
ou les étrangers seraient regus, et dont le peuple pourrait étre spectateur. Tous
les princes et les jeunes seigneurs entrérent avec joie dans le dessein du roi, et
surtout le duc de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui
surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le roi les choisit pour
étre avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était ouvert
au quinzieéme juin, par Sa Majesté Trés Chrétienne, et par les princes
Alphonse d'Este, duc de Ferrare, Francois de Lorraine, duc de Guise, et
Jacques de Savoie, duc de Nemours pour étre tenu contre tous venants: a
commencer le premier combat a cheval en lice, en double piéce, quatre coups
de lance et un pour les dames; le deuxiéme combat, & coups d'épée, un a un,
ou deux a deux, a la volonté des maitres du camp; le troisiéme combat a pied,
trois coups de pique et six coups d'épée; que les tenants fourniraient de lances,
d'épées et de piques, au choix des assaillants; et que, si en courant on donnait
au cheval, on serait mis hors des rangs; qu'il y aurait quatre maitres de camp
pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu
et le mieux fait, auraient un prix dont la valeur serait a la discrétion des juges;
que tous les assaillants, tant frangais qu'étrangers, seraient tenus de venir
toucher a l'un des écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou a
plusieurs, selon leur choix; que 1a ils trouveraient un officier d'armes, qui les
recevrait pour les enrdler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient
touchés; que les assaillants seraient tenus de faire apporter par un
gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours
avant le commencement du tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient point recus
sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du chiteau des
Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux
écuries royales. Il y avait des deux cotés des échafauds et des amphithéatres,
avec des loges couvertes, qui formaient des espéces de galeries qui faisaient
un trés bel effet a la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraitre avec éclat, et pour méler
dans leurs chiffres, ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui elt
rapport aux personnes qu'ils aimaient.
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Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une partic de paume
avec monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et le vidame de Chartres.
Les reines les allérent voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de
madame de Cléves. Aprés que la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de
paume, Chatelart s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui
venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la
poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité
pour ce qui regardait ce prince, dit & Chatelart de la lui donner, elle la prit, et
suivit la reine sa belle-mére, qui s'en allait avec le roi voir travailler a la lice.
Aprés que l'on y elt été quelque temps, le roi fit amener des chevaux qu'il
avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les
voulut monter, et en fit donner a tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et
monsieur de Nemours se trouverent sur les plus fougueux; ces chevaux se
voulurent jeter 1'un a l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le
roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manege, avec
tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On courut a lui, et on le crut
considérablement blessé¢. Madame de Cléves le crut encore plus blessé que les
autres. L'intérét qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble
qu'elle ne songea pas a cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec
un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise
s'en fiit apercu: aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention a
I'état ou était madame de Cléves qu'a celui ou était monsieur de Nemours. Le
coup que ce prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il
demeura quelque temps la téte penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il
la releva, il vit d'abord madame de Cléves; il connut sur son visage la pitié
qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui pt lui faire juger combien il
en était touché. 1 fit ensuite des remerciements aux reines de la bonté qu'elles
lui témoignaient, et des excuses de 1'état ou il avait été devant elles. Le roi lui
ordonna de s'aller reposer.

Madame de Cléves, apres s'étre remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit
bientdt réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le chevalier de Guise
ne la laissa pas longtemps dans I'espérance que personne ne s'en serait apergu;
il lui donna la main pour la conduire hors de la lice.

—Je suis plus a plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il;
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous,
et si je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir:
c'est la premicre fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi
la dernieére. La mort, ou du moins un éloignement éternel, m'oteront d'un lieu

58



ou je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste consolation de
croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Madame de Cléves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme
si elle n'elit pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans
un autre temps elle aurait été offensée qu'il lui et parlé des sentiments qu'il
avait pour elle; mais dans ce moment elle ne sentit que I'affliction de voir qu'il
s'était apercu de ceux qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier
de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur que, dés ce jour, il prit la
résolution de ne penser jamais a étre aimé de madame de Cleéves. Mais pour
quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait
quelque autre dont la grandeur pit l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre
Rhodes, dont il avait déja eu quelque pensée; et quand la mort 1'6ta du monde
dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation
d'un des plus grands princes de son siecle, le seul regret qu'il témoigna de
quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait
le succés infaillible par tous les soins qu'il en avait pris.

Madame de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l'esprit bien
occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps
apres, habillé magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas de
l'accident qui lui était arrivé. Il paraissait méme plus gai que de coutume; et la
joie de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui
ne lui demandat de ses nouvelles, excepté madame de Cléves, qui demeura
auprés de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet
ou il était et, le voyant parmi les autres, il 1'appela pour lui parler de son
aventure. Monsieur de Nemours passa aupres de madame de Cléves et lui dit
tout bas:

—J'ai regu aujourd'hui des marques de votre piti¢, Madame; mais ce n'est
pas de celles dont je suis le plus digne.

Madame de Cleéves s'était bien doutée que ce prince s'était apercu de la
sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne
s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur, de voir qu'elle n'était plus
maitresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraitre au chevalier
de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que monsieur de Nemours les connt;
mais cette derniére douleur n'était pas si enticre, et elle était mélée de quelque
sorte de douceur.
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La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir ce qu'il y
avait dans la lettre que Chatelart lui avait donnée, s'approcha de madame de
Cléves:

—Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse a monsieur de Nemours,
et, selon les apparences, elle est de cette maitresse pour qui il a quitté toutes
les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce soir a
mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez
I'écriture.

Madame la dauphine quitta madame de Cléves apres ces paroles, et la laissa
si étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans
pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble ou elle était ne lui
permirent pas de demeurer chez la reine; elle s'en alla chez elle; quoiqu'il ne
flt pas I'heure ou elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec
une main tremblante; ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait aucune
distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu'elle ne
connaissait point, et qu'elle n'avait jamais sentie. Sitdt qu'elle fut dans son
cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle:

LETTRE

«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous
parait en moi soit un effet de ma légéreté; je veux vous apprendre que votre
infidélité en est la cause. Vous étes bien surpris que je vous parle de votre
infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin
de vous cacher que je la savais, que vous avez raison d'étre étonné qu'elle me
soit connue. Je suis surprise moi-méme, que j'aie pu ne vous en rien faire
paraitre. Jamais douleur n'a été pareille a la mienne. Je croyais que vous aviez
pour moi une passion violente; je ne vous cachais plus celle que j'avais pour
vous, et dans le temps que je vous la laissais voir tout entiére, j'appris que
vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les
apparences, vous me sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la
course de bague; c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'étre malade
pour cacher le désordre de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps
ne put supporter une si violente agitation. Quand je commengai a me porter
mieux, je feignis encore d'étre fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous
point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre
de quelle sorte j'en devais user avec vous; je pris et je quittai vingt fois les
mémes résolutions; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et
je résolus de ne vous la point faire paraitre. Je voulus blesser votre orgueil, en
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vous faisant voir que ma passion s'affaiblissait d'elle-méme. Je crus diminuer
par 1a le prix du sacrifice que vous en faisiez; je ne voulus pas que vous
eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres ti¢édes et languissantes, pour jeter
dans l'esprit de celle a qui vous les donniez, que I'on cessait de vous aimer. Je
ne voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait
de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes reproches.
Je pensais que je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous, et que je
ne vous donnerais qu'une légére douleur si je cessais de vous aimer lorsque
vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir
le mal de n'étre point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si
quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi,
c'était de vous faire voir que les miens étaient changés; mais de vous le faire
voir en feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse pas eu la force de
vous l'avouer. Je m'arrétai a cette résolution; mais qu'elle me fut difficile a
prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible a exécuter! Je fus
préte cent fois a éclater par mes reproches et par mes pleurs; 1'état ou j'étais
encore par ma santé me servit a vous déguiser mon trouble et mon affliction.
Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comme vous
dissimuliez avec moi; néanmoins, je me faisais une si grande violence pour
vous dire et pour vous €crire que je vous aimais, que vous vites plus tot que je
n'avais eu dessein de vous laisser voir, que mes sentiments étaient changgs.
Vous en fltes blessé; vous vous en plaignites. Je tachais de vous rassurer;
mais c'était d'une maniere si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé
que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce que j'avais eu intention de
faire. La bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers moi, 2 mesure que vous
voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner
la vengeance; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais
fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu lieu de croire que
vous aviez entiérement abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu
aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de
moi; mais votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre 1égereté. Votre
cceur a été partagé entre moi et une autre, vous m'avez trompée; cela suffit
pour m'éter le plaisir d'étre aimée de vous, comme je croyais mériter de 1'étre,
et pour me laisser dans cette résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et
dont vous étes si surpris.

Madame de Cléves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait seulement que monsieur de
Nemours ne l'aimait pas comme elle l'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres
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qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une
personne de son humeur, qui avait une passion violente, qui venait d'en
donner des marques a un homme qu'elle en jugeait indigne, et & un autre
qu'elle maltraitait pour I'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante et si
vive: il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction était ce qui
s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur de Nemours n'efit point eu
lieu de croire qu'elle 'aimait, elle ne se fit pas souciée qu'il en elt aimé une
autre. Mais elle se trompait elle-méme; et ce mal qu'elle trouvait si
insupportable était la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut étre
accompagnée. Elle voyait par cette lettre que monsieur de Nemours avait une
galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre
avait de l'esprit et du mérite; elle lui paraissait digne d'étre aimée; elle lui
trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait a elle-méme, et elle enviait la
force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments a monsieur de Nemours. Elle
voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée; elle pensait
que la discrétion que ce prince lui avait fait paraitre, et dont elle avait été si
touchée, n'était peut-étre que l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre
personne, a qui il craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur
elle-méme! quelles réflexions sur les conseils que sa mére lui avait donnés!
Combien se repentit-elle de ne s'étre pas opinidtrée a se séparer du commerce
du monde, malgré monsieur de Cléves, ou de n'avoir pas suivi la pensée
qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de
Nemours! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir a un mari dont
elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérét a la cacher, que de la laisser
voir a un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-
étre, et qui ne pensait a étre aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de
vanité. Enfin, elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes
les extrémités ou elle se pouvait porter, étaient moindres que d'avoir laissé
voir & monsieur de Nemours qu'elle 1'aimait, et de connaitre qu'il en aimait
une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins, qu'aprés cette
connaissance, elle n'avait plus rien a craindre d'elle-méme, et qu'elle serait
entierement guérie de l'inclination qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guére a l'ordre que madame la dauphine lui avait donné de se
trouver a son coucher; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte
que quand monsieur de Cléves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle était
endormie; mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au
sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s'aftliger et relire la
lettre qu'elle avait entre les mains.
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Madame de Cléves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le
repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non pas monsieur de
Nemours, en était dans une extréme inquiétude; il avait passé tout le soir chez
monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, son
beau-frére, et a toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on
parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus
jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la
montrer: il s'en défendit. Monsieur de Nemours Iui soutint qu'il n'en avait
point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu'il poussait
sa discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais qu'il en
lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de
pareilles. En méme temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point;
il la chercha inutilement, on lui en fit la guerre; mais il parut si inquiet, que
I'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tot que les autres, et s'en alla chez
lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui
manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de chambre de la
reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzés avait cru
nécessaire de l'avertir en diligence, que 1'on avait dit chez la reine qu'il était
tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était au jeu de paume;
que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre; que la
reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle I'avait envoyé
demander a un de ses gentilshommes servants, mais qu'il avait répondu qu'il
l'avait laissée entre les mains de Chatelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame
de Chartres, qui achevérent de lui donner un grand trouble. Il sortit a I'heure
méme pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime de Chatelart; il le
fit lever, quoique I'heure fiit extraordinaire, pour aller demander cette lettre,
sans dire qui était celui qui la demandait, et qui 1'avait perdue. Chatelart, qui
avait l'esprit prévenu qu'elle était & monsieur de Nemours, et que ce prince
était amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce ne fiit lui qui la
faisait redemander. Il répondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre
entre les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse
au vidame de Chartres. Elle augmenta l'inquiétude qu'il avait déja, et y en
joignit encore de nouvelles; aprés avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il
devait faire, il trouva qu'il n'y avait que monsieur de Nemours qui ptt lui aider
a sortir de I'embarras ou il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commengait qu'a
paraitre. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille; ce qu'il avait vu, le jour
précédent, de madame de Cléves, ne lui avait donné que des idées agréables.
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Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lui
demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper,
qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par son visage,
qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui I'amenait.

—Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais
bien que vous ne m'en devez pas étre obligé, puisque c'est dans un temps ou
j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre
estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la
nécessité m'y elit contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au
soir; il m'est d'une conséquence extréme, que personne ne sache qu'elle
s'adresse a moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de
paume ou elle tomba hier; vous y étiez aussi et je vous demande en grace, de
vouloir bien dire que c'est vous qui I'avez perdue.

—II faut que vous croyiez que je n'ai point de maitresse, reprit monsieur de
Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition, et pour vous
imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller en laissant
croire que je regois de pareilles lettres.

—Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous avez une
maitresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il
vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles;
quand vous ne vous justifieriez pas auprés d'elle, il ne vous en peut coliter que
d'étre brouillé pour quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je
déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et qui est une des plus
estimables femmes du monde; et d'un autre coOté, je m'attire une haine
implacable, qui me colitera ma fortune, et peut-étre quelque chose de plus.

—Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de
Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de
l'intérét qu'une grande princesse prenait & vous ne sont pas entiérement faux.

—IIs ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et pliit & Dieu qu'ils
le fussent: je ne me trouverais pas dans I'embarras ou je me trouve; mais il
faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai a
craindre.

«Depuis que je suis a la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de
distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la bonté
pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais songé
a avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais méme fort
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amoureux de madame de Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on
peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé; et je 1'étais. Il y a
pres de deux ans que, comme la cour était a Fontainebleau, je me trouvai deux
ou trois fois en conversation avec la reine, a des heures ou il y avait trés peu
de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce
que je disais. Un jour entre autres, on se mit a parler de la confiance. Je dis
qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entiére; que je trouvais que 1'on
se repentait toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je
n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle
n'avait trouvé personne en France qui elit du secret, et que c'était ce qui l'avait
le plus embarrassée, parce que cela lui avait 6té le plaisir de donner sa
confiance; que c'était une chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un a
qui on plt parler, et surtout pour les personnes de son rang. Les jours suivants,
elle reprit encore plusieurs fois la méme conversation; elle m'apprit méme des
choses assez particuliéres qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle
souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie de me confier les
siens. Cette pensée m'attacha a elle, je fus touché de cette distinction, et je lui
fis ma cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir
que le roi et toutes les dames s'étaient allés promener a cheval dans la forét,
ou elle n'avait pas voulu aller parce qu'elle s'était trouvée un peu mal, je
demeurai aupres d'elle; elle descendit au bord de 1'étang, et quitta la main de
ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Apres qu'elle eut fait quelques
tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. «Je veux vous parler,
me dit-elle; et vous verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos
amies.» Elle s'arréta a ces paroles, et me regardant fixement: «Vous étes
amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous fiez peut-&tre a
personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est connu, et
méme des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux ou vous
voyez votre maitresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle
est; je ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir des
malheurs ou vous pouvez tomber.» Voyez, je vous prie, quel pieége me tendait
la reine, et combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si
j'étais amoureux; et en ne me demandant point de qui je I'étais, et en ne me
laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'tait la pensée
qu'elle me parlat par curiosité ou par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démélai la vérité. J'étais
amoureux de madame de Thémines; mais quoiqu'elle m'aimat, je n'étais pas
assez heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir, et pour craindre d'y
étre surpris; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait
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parler. Je savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une
autre femme moins belle et moins séveére que madame de Thémines, et qu'il
n'était pas impossible que l'on elit découvert le lieu ou je la voyais; mais
comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de me mettre a couvert de toutes
sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer a
la reine, et de 'assurer au contraire, qu'il y avait trés longtemps que j'avais
abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de
I'étre, parce que je les trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnéte
homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort au-dessus d'elles qui pit
m'engager. «Vous ne me répondez pas sincérement, répliqua la reine; je sais le
contraire de ce que vous me dites. La maniére dont je vous parle vous doit
obliger a ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-
elle; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels sont vos
attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre: je
vous donne deux jours pour y penser; mais apres ce temps-1a, songez bien a ce
que vous me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que vous
m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.»

«La reine me quitta aprés m'avoir dit ces paroles sans attendre ma réponse.
Vous pouvez croire que je demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle me
venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me
parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait savoir si
j'étais amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les
suites et les conséquences du parti que j'allais prendre; ma vanité n'était pas
peu flattée d'une liaison particuliére avec une reine, et une reine dont la
personne est encore extrémement aimable. D'un autre c6té, j'aimais madame
de Thémines, et quoique je lui fisse une espéce d'infidélité pour cette autre
femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais résoudre a rompre avec elle. Je
voyais aussi le péril ou je m'exposais en trompant la reine, et combien il était
difficile de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser ce que la
fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite
pouvait m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvait découvrir le
commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avais avec madame de Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans
la chambre ou toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un
air grave qui me surprit: «Avez-vous pensé a cette affaire dont je vous ai
chargg, et en savez-vous la vérité?—Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est
comme je l'ai dite & Votre Majesté.—Venez ce soir a I'heure que je dois écrire,
répliqua-t-elle, et j'achéverai de vous donner mes ordres.» Je fis une profonde
révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver a I'heure
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qu'elle m'avait marquée. Je la trouvai dans la galerie ou était son secrétaire et
quelqu'une de ses femmes. Sitot qu'elle me vit, elle vint a moi, et me mena a
l'autre bout de la galerie. «Eh bien! me dit-elle, est-ce aprés y avoir bien pensé
que vous n'avez rien a me dire? et la maniére dont j'en use avec vous ne
mérite-t-elle pas que vous me parliez sincérement?—C'est parce que je vous
parle sincérement, Madame, Iui répondis-je, que je n'ai rien a vous dire; et je
jure a Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai
d'attachement pour aucune femme de la cour—Je le veux croire, repartit la
reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite, parce que je désire que vous
soyez entiérement attaché a moi, et qu'il serait impossible que je fusse
contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier a ceux qui
le sont; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop
partagés, et leur maitresse leur fait une premiere occupation qui ne s'accorde
point avec la maniére dont je veux que vous soyez attaché a moi. Souvenez-
vous donc que c'est sur la parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun
engagement, que je vous choisis pour vous donner toute ma confiance.
Souvenez-vous que je veux la votre tout entiére; que je veux que vous n'ayez
ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous abandonniez
tout autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de
votre fortune; je la conduirai avec plus d'application que vous-méme, et, quoi
que je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous
trouve pour moi tel que je l'espéere. Je vous choisis pour vous confier tous mes
chagrins, et pour m'aider a les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas
médiocres. Je souffre en apparence, sans beaucoup de peine, l'attachement du
roi pour la duchesse de Valentinois; mais il m'est insupportable. Elle gouverne
le roi, elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont a elle. La reine, ma
belle-fille, fiere de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun
devoir. Le connétable de Montmorency est maitre du roi et du royaume; il me
hait, et m'a donné des marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le
maréchal de Saint-André est un jeune favori audacieux, qui n'en use pas
mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié; je
n'ai 0sé jusqu'ici me fier a personne, je me fie a vous; faites que je ne m'en
repente point, et soyez ma seule consolation.» Les yeux de la reine rougirent
en achevant ces paroles; je pensai me jeter a ses pieds, tant je fus
véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait. Depuis ce jour-1a, elle
eut en moi une entiére confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai
conservé une liaison qui dure encore.»
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TROISIEME PARTIE

Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette nouvelle
liaison avec la reine, je tenais & madame de Thémines par une inclination
naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut qu'elle cessait de m'aimer, et,
au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui paraissait
en elle pour aider a me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si
mal, que la reine eut quelque connaissance de cet attachement. La jalousie est
naturelle aux personnes de sa nation, et peut-étre que cette princesse a pour
moi des sentiments plus vifs qu'elle ne pense elle-méme. Mais enfin le bruit
que j'étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et de si grands
chagrins que je me crus cent fois perdu aupres d'elle. Je la rassurai enfin a
force de soins, de soumissions et de faux serments; mais je n'aurais pu la
tromper longtemps, si le changement de madame de Thémines ne m'avait
détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne m'aimait plus; et j'en fus
si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et de la
laisser en repos. Quelque temps apres, elle m'écrivit cette lettre que j'ai
perdue. J'appris par 1a qu'elle avait su le commerce que j'avais eu avec cette
autre femme dont je vous ai parlé, et que c'était la cause de son changement.
Comme je n'avais plus rien alors qui me partageat, la reine était assez contente
de moi; mais comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature
a me rendre incapable de tout autre attachement, et que l'on n'est pas
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de Martigues, pour qui
j'avais déja eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était Villemontais, fille
de la reine dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas hai; la discrétion
que je lui fais paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est
agréable. La reine n'a aucun soupgon sur son sujet; mais elle en a un autre qui
n'est guére moins faicheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la
reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine
s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de la
reine dauphine qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a au-
dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusqu'a la fureur, et une haine
contre sa belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui
me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes graces de la reine, et qui voit
bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous prétexte de
raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré dans les différends
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qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démélé le véritable sujet
de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais
offices, sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voila 1'état ou
sont les choses a I'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la
lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche, pour
la rendre a madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaitra
que je l'ai trompée, et que presque dans le temps que je la trompais pour
madame de Thémines, je trompais madame de Thémines pour une autre;
jugez quelle idée cela Iui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier a
mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on
l'a remise entre les mains de madame la dauphine; elle croira que Chatelart a
reconnu l'écriture de cette reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que
la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-étre elle-méme; enfin, il
n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de
ses pensées. Ajoutez a cela que je suis vivement touché de madame de
Martigues; qu'assurément madame la dauphine lui montrera cette lettre qu'elle
croira écrite depuis peu; ainsi je serai également brouillé, et avec la personne
du monde que j'aime le plus, et avec la personne du monde que je dois le plus
craindre. Voyez aprés cela si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la
lettre est a vous, et de vous demander, en grace, de 1'aller retirer des mains de
madame la dauphine.»

—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que I'on ne peut étre dans un plus
grand embarras que celui ou vous étes, et il faut avouer que vous le méritez.
On m'a accusé de n'étre pas un amant fidele, et d'avoir plusieurs galanteries a
la fois; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginer
les choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver
madame de Thémines en vous engageant avec la reine? et espériez-vous de
vous engager avec la reine et de la pouvoir tromper? Elle est italienne et reine,
et par conséquent pleine de soupgons, de jalousie et d'orgueil; quand votre
bonne fortune, plutét que votre bonne conduite, vous a 6t¢ des engagements
ou vous étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous étes imaginé qu'au
milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que la
reine s'en apergiit. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte
d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente: votre
discrétion vous empéche de me le dire, et la mienne de vous le demander;
mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.

—Est-ce a vous a m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre
expérience ne vous doit-elle pas donner de l'indulgence pour mes fautes? Je
veux pourtant bien convenir que j'ai tort; mais songez, je vous conjure, & me
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tirer de 1'abime ou je suis. Il me parait qu'il faudrait que vous vissiez la reine
dauphine sitot qu'elle sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme
l'ayant perdue.

—Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que
vous me faites est un peu extraordinaire, et que mon intérét particulier m'y
peut faire trouver des difficultés; mais de plus, si l'on a vu tomber cette lettre
de votre poche, il me parait difficile de persuader qu'elle soit tombée de la
mienne.

—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que I'on a dit a la reine
dauphine que c'était de la votre qu'elle était tombée.

—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans ce
moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire auprés de
madame de Cléves, 1'on a dit a la reine dauphine que c'est moi qui ai laissé
tomber cette lettre?

—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette méprise, c'est
qu'il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans une des chambres du jeu
de paume ou étaient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir.
En méme temps la lettre est tombée; ces gentilshommes ['ont ramassée et I'ont
lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle était a vous, et les autres a moi. Chatelart
qui I'a prise et a qui je viens de la faire demander, a dit qu'il I'avait donnée a la
reine dauphine, comme une lettre qui était & vous; et ceux qui en ont parlé a la
reine ont dit par malheur qu'elle était & moi; ainsi vous pouvez faire aisément
ce que je souhaite, et m'Ster de I'embarras ou je suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce
qu'il était a madame de Cléves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins il ne
pouvait se résoudre a prendre le hasard qu'elle entendit parler de cette lettre,
comme d'une chose ou il avait intérét. Il se mit a réver profondément, et le
vidame se doutant a peu pres du sujet de sa réverie:

—Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre
maitresse, et méme vous me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine
dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de monsieur d'Anville ne m'en
oOtait la pensée; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas
votre repos au mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir a
celle que vous: voila un billet de madame d'Amboise, qui est amie de madame
de Thémines, et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour
moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue;
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mon nom est sur le billet; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la
lettre que I'on me redemande est la méme que 'on a trouvée. Je vous remets
ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre maitresse
pour vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller des
ce matin chez madame la dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de
madame d'Amboise; néanmoins son dessein n'était pas de voir la reine
dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus pressé a faire. Il ne
doutait pas qu'elle n'elit déja parlé de la lettre a madame de Cléves, et il ne
pouvait supporter qu'une personne qu'il aimait si éperdument efit lieu de croire
qu'il elit quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle a I'heure qu'il crut qu'elle pouvait étre éveillée, et lui fit dire
qu'il ne demanderait pas a avoir l'honneur de la voir a une heure si
extraordinaire, si une affaire de conséquence ne 'y obligeait. Madame de
Cleves était encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées, qu'elle avait
eues pendant la nuit. Elle fut extrémement surprise, lorsqu'on lui dit que
monsieur de Nemours la demandait; l'aigreur ou elle était ne la fit pas
balancer a répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur dans un
temps ou elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un mauvais augure. Il alla
a l'appartement de monsieur de Cléves, et lui dit qu'il venait de celui de
madame sa femme: qu'il était bien fiché de ne la pouvoir entretenir, parce
qu'il avait a lui parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il
fit entendre en peu de mots & monsieur de Cléves la conséquence de cette
affaire, et monsieur de Cléves le mena a 1'heure méme dans la chambre de sa
femme. Si elle n'elit point ét¢ dans l'obscurité, elle elt eu peine a cacher son
trouble et son étonnement de voir entrer monsieur de Nemours conduit par
son mari. Monsieur de Cléves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, ou I'on avait
besoin de son secours pour les intéréts du vidame, qu'elle verrait avec
monsieur de Nemours ce qu'il y avait a faire, et que, pour lui, il s'en allait chez
le roi qui venait de I'envoyer quérir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprés de madame de Cléves, comme il
le pouvait souhaiter.

—Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne
vous a point parlé d'une lettre que Chatelart lui remit hier entre les mains.
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—Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Cléves; mais je ne
vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intéréts de mon oncle, et je
vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé.

—II est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas nommé,
néanmoins elle s'adresse a lui, et il lui est trés important que vous la retiriez
des mains de madame la dauphine.

—J'ai peine a comprendre, reprit madame de Cleéves, pourquoi il lui importe
que cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom.

—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit monsieur
de Nemours, je vous ferai bientot voir la vérité, et vous apprendrez des choses
si importantes pour monsieur le vidame, que je ne les aurais pas méme
confiées a monsieur le prince de Cléves, si je n'avais eu besoin de son secours
pour avoir I'honneur de vous voir.

—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile,
répondit madame de Cléves avec un air assez sec, et il vaut mieux que vous
alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de détours, vous lui
disiez l'intérét que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit
qu'elle vient de vous.

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de madame de
Cléves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il elit jamais eu, et balangait son
impatience de se justifier.

—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit & madame la
dauphine; mais je n'ai aucun intérét a cette lettre, et elle s'adresse a monsieur
le vidame.

—Je le crois, répliqua madame de Cléves; mais on a dit le contraire a la
reine dauphine, et il ne lui paraitra pas vraisemblable que les lettres de
monsieur le vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi @ moins que vous
n'ayez quelque raison que je ne sais point, a cacher la vérité a la reine
dauphine, je vous conseille de Ia lui avouer.

—Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas a moi, et s'il y a
quelqu'un que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas madame la dauphine.
Mais Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de monsieur le vidame,
trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont méme dignes de votre
curiosité.
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Madame de Cléves témoigna par son silence qu'elle était préte a 1'écouter, et
monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement qu'il lui fut possible,
tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses
propres a donner de 1'étonnement, et a étre écoutées avec attention, madame
de Cléves les entendit avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les
criit pas véritables, ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura
dans cette situation, jusqu'a ce que monsieur de Nemours lui parlat du billet
de madame d'Amboise, qui s'adressait au vidame de Chartres et qui était la
preuve de tout ce qu'il lui venait de dire. Comme madame de Cléves savait
que cette femme était amie de madame de Thémines, elle trouva une
apparence de vérité a ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser
que la lettre ne s'adressait peut étre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un
coup et malgré elle, de 1a froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince,
apres lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta pour le lire
et lui dit qu'elle en pouvait connaitre 1'écriture; elle ne put s'empécher de le
prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressait au vidame de Chartres,
et de le lire tout entier pour juger si la lettre que I'on redemandait était la
méme qu'elle avait entre les mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout
ce qu'il crut propre a la persuader; et comme on persuade aisément une vérité
agréable, il convainquit madame de Cléves qu'il n'avait point de part a cette
lettre.

Elle commenga alors a raisonner avec lui sur I'embarras et le péril ou était le
vidame, a le blamer de sa méchante conduite, a chercher les moyens de le
secourir; elle s'étonna du procédé de la reine, elle avoua a monsieur de
Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sit6t qu'elle le crut innocent, elle entra
avec un esprit ouvert et tranquille dans les mémes choses qu'elle semblait
d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre la
lettre a la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrdt & madame de
Martigues, qui connaissait I'écriture de madame de Thémines et qui aurait
aisément deviné par l'intérét qu'elle prenait au vidame, qu'elle s'adressait a lui.
Ils trouverent aussi qu'il ne fallait pas confier a la reine dauphine tout ce qui
regardait la reine, sa belle-mére. Madame de Cléves, sous le prétexte des
affaires de son oncle, entrait avec plaisir a garder tous les secrets que
monsieur de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui efit pas toujours parlé des intéréts du vidame, et la liberté ou
il se trouvait de 1'entretenir lui elit donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé
prendre, si 1'on ne fiit venu dire 8 madame de Cléves que la reine dauphine lui
ordonnait de 1'aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer; il
alla trouver le vidame pour lui dire qu'apres l'avoir quitté, il avait pensé qu'il
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était plus a propos de s'adresser & madame de Cléves qui était sa niéce, que
d'aller droit & madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire
approuver ce qu'il avait fait et pour en faire espérer un bon succes.

Cependant madame de Cléves s'habilla en diligence pour aller chez la reine.
A peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher et Iui
dit tout bas:

—Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée
a déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine a entendu parler de la
lettre que je vous donnai hier; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui I'a
laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque intérét: elle a fait chercher
cette lettre, elle 1'a fait demander a Chatelart; il a dit qu'il me l'avait donnée:
on me l'est venu demander sur le prétexte que c'était une jolie lettre qui
donnait de la curiosité a la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez, je crus
qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise entre les mains a cause du
vidame votre oncle, et qu'il y aurait une grande intelligence entre Iui et moi. Il
m'a déja paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vit souvent, de sorte que j'ai
dit que la lettre était dans les habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient
la clef étaient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin
que je la lui envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer pour voir si je n'en
connaitrai point I'écriture.

Madame de Cléves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avait pensé.

—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car monsieur de
Cléves, a qui je l'avais donnée a lire, I'a rendue a monsieur de Nemours qui est
venu dés ce matin le prier de vous la redemander. Monsieur de Cléves a eu
I'imprudence de lui dire qu'il I'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux pricres
que monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre.

—Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre,
repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre a
monsieur de Nemours; puisque c'était moi qui vous l'avais donnée, vous ne
deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la
reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira et avec apparence que cette
lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on
ne lui persuadera que cette lettre soit a monsieur de Nemours.

—Je suis tres affligée, répondit madame de Cléves, de l'embarras que je
vous cause. Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de monsieur de
Cléves et non pas la mienne.
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—C'est la vétre, répliqua madame la dauphine, de Iui avoir donné la lettre,
et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse confidence a son mari de
toutes les choses qu'elle sait.

—Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Cléves; mais songez a
réparer ma faute et non pas a I'examiner.

—Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de ce qui est dans cette lettre?
dit alors la reine dauphine.

—Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et I'ai relue plus d'une fois.

—Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout a
I'heure la faire écrire d'une main inconnue. Je l'enverrai a la reine: elle ne la
montrera pas a ceux qui l'ont vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai toujours
que c'est celle que Chatelart m'a donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Cléves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensait
qu'elle enverrait quérir monsieur de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin
de la faire copier mot a mot, et d'en faire a peu prés imiter 1'écriture, et elle
crut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitét qu'elle fut chez elle,
elle conta a son mari I'embarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer
chercher monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. Madame
de Cleves lui dit tout ce qu'elle avait déja appris a son mari, et lui demanda la
lettre; mais monsieur de Nemours répondit qu'il I'avait déja rendue au vidame
de Chartres qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril
qu'il aurait couru, qu'il l'avait renvoyée a I'heure méme a 'amie de madame de
Thémines. Madame de Cléves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfin
aprés avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils
s'enfermérent pour y travailler; on donna ordre a la porte de ne laisser entrer
personne, et on renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de
mystere et de confidence n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et
méme pour madame de Cléves. La présence de son mari et les intéréts du
vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne
sentait que le plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure
et sans mélange qu'elle n'avait jamais sentie: cette joie lui donnait une liberté
et un enjouement dans l'esprit que monsieur de Nemours ne lui avait jamais
vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n'avait point eu encore de si
agréables moments, sa vivacité en était augmentée; et quand madame de
Cléves voulut commencer a se souvenir de la lettre et a 1'écrire, ce prince, au
lieu de lui aider séricusement, ne faisait que l'interrompre et lui dire des
choses plaisantes. Madame de Cléves entra dans le méme esprit de gaieté, de
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sorte qu'il y avait déja longtemps qu'ils étaient enfermés, et on était déja venu
deux fois de la part de la reine dauphine pour dire a madame de Cléves de se
dépécher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était si
agréable, et oubliait les intéréts de son ami. Madame de Cléves ne s'ennuyait
pas, et oubliait aussi les intéréts de son oncle. Enfin a peine, a quatre heures,
la lettre était-elle achevée, et elle était si mal, et I'écriture dont on la fit copier
ressemblait si peu a celle que 'on avait eu dessein d'imiter, qu'il elt fallu que
la reine n'elit guere pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre.
Aussi n'y fut-elle pas trompée, quelque soin que 1'on prit de lui persuader que
cette lettre s'adressait a monsieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non
seulement qu'elle était au vidame de Chartres; mais elle crut que la reine
dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque intelligence entre eux. Cette
pensée augmenta tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle
ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'a ce qu'elle I'eit fait sortir
de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres d'elle, et soit que le cardinal
de Lorraine se fiit déja rendu maitre de son esprit, ou que l'aventure de cette
lettre qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidat a déméler les autres
tromperies que le vidame lui avait déja faites, il est certain qu'il ne put jamais
se raccommoder sincérement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit
ensuite a la conjuration d'Amboise ou il se trouva embarrassé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre a madame la dauphine, monsieur de Cleves
et monsieur de Nemours s'en allérent. Madame de Cléves demeura seule, et
sitot qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce
que l'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda avec étonnement la
prodigieuse différence de 1'état ou elle était le soir, d'avec celui ou elle se
trouvait alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avait
fait paraitre a monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru que la lettre de
madame de Thémines s'adressait a lui; quel calme et quelle douceur avaient
succédé a cette aigreur, sitot qu'il l'avait persuadée que cette lettre ne le
regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le
jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule
compassion pouvait avoir fait naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait
paraitre des sentiments de jalousie qui étaient des preuves certaines de
passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait encore
que monsieur de Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il
voyait bien aussi que malgré cette connaissance elle ne l'en traitait pas plus
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mal en présence méme de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais
regardé si favorablement, qu'elle était cause que monsieur de Cléves l'avait
envoyé quérir, et qu'ils venaient de passer une aprés-dinée ensemble en
particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec monsieur de Nemours,
qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'étre trompé, et elle
était honteuse de paraitre si peu digne d'estime aux yeux méme de son amant.
Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste, était le souvenir de
I'état ou elle avait passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées
la pensée que monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la
jalousie; elle n'avait pensé qu'a se défendre d'aimer monsieur de Nemours, et
elle n'avait point encore commencé a craindre qu'il en aimat une autre.
Quoique les soupgons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne
laissérent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'étre trompée, et de lui
donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais eues.
Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il était peu
vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Nemours, qui avait toujours
fait paraitre tant de 1égereté parmi les femmes, fiit capable d'un attachement
sincere et durable. Elle trouva qu'il était presque impossible qu'elle piit étre
contente de sa passion. «Mais quand je le pourrais étre, disait-elle, qu'en
veux-je faire? Veux-je la souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager
dans une galanterie? Veux-je manquer a monsieur de Cléves? Veux-je me
manquer a moi-méme? Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux
mortelles douleurs que donne I'amour? Je suis vaincue et surmontée par une
inclination qui m'entraine malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles; je
pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le
contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de
monsieur de Nemours; il faut m'en aller a la campagne, quelque bizarre que
puisse paraitre mon voyage; et si monsieur de Cléves s'opiniatre a I'empécher
ou a en vouloir savoir les raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et & moi-méme
aussi, de les lui apprendre.» Elle demeura dan cette résolution, et passa tout le
soir chez elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la
fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Cléves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller a la
campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle avait besoin de prendre l'air.
Monsieur de Cléves, a qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas
que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce
voyage, et lui répondit qu'elle oubliait que les noces des princesses et le
tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait pas trop de temps pour se préparer a y
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paraitre avec la méme magnificence que les autres femmes. Les raisons de son
mari ne la firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver bon que
pendant qu'il irait a Compiegne avec le roi, elle allat a Coulommiers, qui était
une belle maison a une journée de Paris, qu'ils faisaient batir avec soin.
Monsieur de Cléves y consentit; elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir
sitot, et le roi partit pour Compiegne, ou il ne devait étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu
madame de Cléves depuis cette aprés-dinée qu'il avait passée avec elle si
agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de
la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que quand le roi revint a
Paris, il résolut d'aller chez sa sceur, la duchesse de Mercceur, qui était a la
campagne assez pres de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller avec lui,
qui accepta aisément cette proposition; et monsieur de Nemours la fit dans
I'espérance de voir madame de Cléves et d'aller chez elle avec le vidame.

Madame de Merceeur les regut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les
divertir et a leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient a
la chasse a courir le cerf, monsieur de Nemours s'égara dans la forét. En
s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était
proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune
réflexion et sans savoir quel était son dessein, il alla a toute bride du coté
qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire au hasard par
des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le chateau. 11
trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous était un grand salon
accompagné de deux cabinets, dont 1'un était ouvert sur un jardin de fleurs,
qui n'était séparé de la forét que par des palissades, et le second donnait sur
une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait arrété a en
regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du parc monsieur et
madame de Cleves, accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme
il ne s'était pas attendu a trouver monsieur de Cléves, qu'il avait laissé aupres
du roi, son premier mouvement le porta a se cacher: il entra dans le cabinet
qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte
qui était ouverte sur la forét; mais voyant que madame de Cléves et son mari
s'étaient assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le
parc, et qu'ils ne pouvaient venir a lui sans passer dans le lieu ou étaient
monsieur et madame de Cléves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette
princesse, ni résister a la curiosité d'écouter la conversation avec un mari qui
lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Cléves disait a sa femme:
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—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris? Qui vous peut retenir
a la campagne? Vous avez depuis quelque temps un gott pour la solitude qui
m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve méme plus
triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

—Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé;
mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde
chez vous, qu'il est impossible que le corps et I'esprit ne se lassent, et que 1'on
ne cherche du repos.

—Le repos, répliqua-t-il, n'est guére propre pour une personne de votre age.
Vous étes chez vous et dans la cour, d'une sorte & ne vous pas donner de
lassitude, et je craindrais plutdt que vous ne fussiez bien aise d'étre séparée de
moi.

—Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec
un embarras qui augmentait toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. Si
vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre
infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.

—Ah! Madame! s'écria monsieur de Cléves, votre air et vos paroles me font
voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'étre seule, que je ne sais point,
et je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir I'y obliger; et apres
qu'elle se fit défendue d'une maniére qui augmentait toujours la curiosité de
son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis tout
d'un coup prenant la parole et le regardant:

—Ne me contraignez point, lui dit-elle, & vous avouer une chose que je n'ai
pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein.
Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon age, et
maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour.

—Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de Cléves. Je
n'oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Madame de Cléves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer
son mari dans ce qu'il avait pensé:

—Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas.
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—Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant 4 ses genoux, je vais vous
faire un aveu que l'on n'a jamais fait a son mari, mais l'innocence de ma
conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des
raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls ou se trouvent
quelquefois les personnes de mon dge. Je n'ai jamais donné nulle marque de
faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraitre, si vous me laissiez la
liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame de Chartres pour
aider a me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie
pour me conserver digne d'étre & vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai
des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par
mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et
plus d'estime pour un mari que I'on en a jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié
de moi, et aimez-moi encore, Si vous pouvez.

Monsieur de Cléves était demeuré pendant tout ce discours, la téte appuyée
sur ses mains, hors de lui-méme, et il n'avait pas songé a faire relever sa
femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit a
ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa
mourir de douleur, et I'embrassant en la relevant:

—Ayez pitié de moi, vous-méme, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et
pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est
la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, a un procédé comme le votre.
Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a
jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus malheureux
homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné de la passion dés le premier
moment que je vous ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont pu
I'éteindre: elle dure encore; je n'ai jamais pu vous donner de I'amour, et je vois
que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet homme
heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il? Qu'a-t-il
fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a votre cceur? Je
m'étais consolé en quelque sorte de ne I'avoir pas touché par la pensée qu'il
était incapable de 1'étre. Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai
tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible
d'avoir celle d'un mari aprés un procédé comme le votre. Il est trop noble pour
ne me pas donner une slireté enti¢re; il me console méme comme votre amant.
La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix infini: vous
m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez
raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins.
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Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais
une femme ait donnée a son mari. Mais, Madame, achevez et apprenez-moi
qui est celui que vous voulez éviter.

—Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue
de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le
nomme.

—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Cléves, je connais trop le
monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empéche pas que 1'on ne
soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont, et non pas s'en
plaindre; et encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que
j'ai envie de savoir.

—Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire
ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par
faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour
entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation; et ce
que venait de dire madame de Cléves ne lui donnait guére moins de jalousie
qu'a son mari. Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le
monde avait les mémes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs
rivaux; mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait a
chercher celui dont madame de Cleéves voulait parler. Il avait cru bien des fois
qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui
lui parurent si légéres dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il elit donné
une passion qui devait étre bien violente pour avoir recours a un reméde si
extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait, et il ne
pouvait pardonner & monsieur de Cléves de ne pas assez presser sa femme de
lui dire ce nom qu'elle lui cachait.

Monsieur de Cléves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et,
aprés qu'il I'en eut pressée inutilement:

—II me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma sincérité;
ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir
de ce que je viens de faire. Contentez-vous de 'assurance que je vous donne
encore, qu'aucune de mes actions n'a fait paraitre mes sentiments, et que 1'on
ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser.
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—Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Cléves, je ne vous saurais
croire. Je me souviens de I'embarras ou vous fiites le jour que votre portrait se
perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'était si
cher et qui m'appartenait si légitimement. Vous n'avez pu cacher vos
sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du
reste.

—Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait
quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne
m'obligeait a vous faire! Fiez-vous a mes paroles; c'est par un assez grand prix
que j'achéte la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure,
que je n'ai point donné mon portrait: il est vrai que je le vis prendre; mais je
ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de peur de m'exposer a me faire
dire des choses que I'on ne m'a encore osé dire.

—Par ou vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur de
Cleéves, et quelles marques de passion vous a-t-on données?

—FEpargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me

font honte & moi-méme de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop
persuadée de ma faiblesse.

—Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-moi toutes
les fois que je vous demanderai de pareilles choses; mais ne vous offensez
pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les
allées, vinrent avertir monsieur de Cléves qu'un gentilhomme venait le
chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a Paris.

Monsieur de Cleéves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire a sa
femme, sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conjurait de
croire que quoiqu'il fit affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime
dont elle devait étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cléves demeura seule, qu'elle
regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si épouvantée, qu'a peine put-elle
s'imaginer que ce flt une vérité. Elle trouva qu'elle s'était 6té elle-méme le
cceur et I'estime de son mari, et qu'elle s'était creusé un abime dont elle ne
sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si
hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans en avoir presque eu le
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dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple,
lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce remede, quelque violent qu'il fiit,
était le seul qui la pouvait défendre contre monsieur de Nemours, elle trouvait
qu'elle ne devait point se repentir, et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle
passa toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le
calme revint dans son esprit. Elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce
témoignage de fidélité a un mari qui le méritait si bien, qui avait tant d'estime
et tant d'amiti¢ pour elle, et qui venait de Iui en donner encore des marques
par la maniére dont il avait regu ce qu'elle lui avait avoué.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu une
conversation qui le touchait si sensiblement, et s'était enfoncé dans la forét.
Ce qu'avait dit madame de Cléves de son portrait lui avait redonné la vie, en
lui faisant connaitre que c'était lui qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna
d'abord a cette joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la
méme chose qui lui venait d'apprendre qu'il avait touché le ceeur de madame
de Cléves le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais nulle marque, et
qu'il était impossible d'engager une personne qui avait recours a un remede si
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite a cette
extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait aimer d'une femme si différente de
toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux
tout ensemble. La nuit le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a
retrouver le chemin de chez madame de Mercceur. 11 y arriva a la pointe du
jour. II fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu; il s'en
démeéla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le
vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait entendu,
qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes
généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures
sous des noms empruntés. En revenant il tourna la conversation sur I'amour, il
exagéra le plaisir d'étre amoureux d'une personne digne d'étre aimée. Il parla
des effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant renfermer en lui-méme
I'¢tonnement que lui donnait I'action de madame de Cleves, il la conta au
vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y elit aucune part;
mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration que le vidame
soupgonna aisément que cette histoire regardait ce prince. Il le pressa
extrémement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps qu'il
avait quelque passion violente, et qu'il y avait de I'injustice de se défier d'un
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homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur de Nemours était trop
amoureux pour avouer son amour; il l'avait toujours caché au vidame, quoique
ce fit 'homme de la cour qu'il aimat le mieux. Il Iui répondit qu'un de ses
amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait promettre de n'en point
parler, et qu'il le conjurait aussi de garder ce secret. Le vidame l'assura qu'il
n'en parlerait point; néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en
avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Cléves était allé trouver le roi, le ceeur pénétré
d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion si violente pour sa
femme, et ne 'avait tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne lui 6tait pas
l'estime; mais elle lui en donnait d'une espece différente de celle qu'il avait
eue jusqu'alors. Ce qui l'occupait le plus était 'envie de deviner celui qui avait
su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint d'abord dans l'esprit, comme ce
qu'il y avait de plus aimable a la cour, et le chevalier de Guise et le maréchal
de Saint-André, comme deux hommes qui avaient pensé a lui plaire et qui lui
rendaient encore beaucoup de soins; de sorte qu'il s'arréta a croire qu'il fallait
que ce fit I'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet
pour lui dire qu'il I'avait choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il avait
cru que personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que
personne aussi ne ferait tant d'honneur a la France que madame de Cléves.
Monsieur de Cléves recut I'honneur de ce choix comme il le devait, et le
regarda méme comme une chose qui éloignerait sa femme de la cour, sans
qu'il part de changement dans sa conduite. Néanmoins le temps de ce départ
était encore trop éloigné pour étre un remeéde a I'embarras ou il se trouvait. 11
écrivit a I'heure méme a madame de Cléves, pour lui apprendre ce que le roi
venait de lui dire, et lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revint a
Paris. Elle y revint comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils se virent, ils se
trouveérent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cléves lui parla comme le plus honnéte homme du monde, et le
plus digne de ce qu'elle avait fait.

—Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de
force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n'est point aussi la crainte de
I'avenir qui m'afflige. Je ne suis affligé que de vous voir pour un autre des
sentiments que je n'ai pu vous donner.

—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous en
parlant. Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations; réglez
ma conduite; faites que je ne voie personne. C'est tout ce que je vous
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demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait
paraitre si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de moi.

—Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et de
votre confiance. Mais aussi ayez quelque compassion de ['état ot vous m'avez
mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me
donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande
pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis m'empécher de vous dire que je
crois que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de
Nemours ou le chevalier de Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai
aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos soupgons. Mais
si vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me donnerez un
embarras qui paraitra aux yeux de tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-
elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

—Non, Madame, répliqua-t-il, on démélerait bientdt que ce serait une chose
supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'a vous-méme: c'est le chemin que
mon cceur me conseille de prendre, et la raison me conseille aussi. De
I'humeur dont vous é&tes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des
bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire.

Monsieur de Cléves ne se trompait pas: la confiance qu'il témoignait a sa
femme la fortifiait davantage contre monsieur de Nemours, et lui faisait
prendre des résolutions plus austéres qu'aucune contrainte n'aurait pu faire.
Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine & son ordinaire; mais elle
évitait la présence et les yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin,
qu'elle lui 6ta quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. Il ne voyait
rien dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne savait quasi si ce
qu'il avait entendu n'était point un songe, tant il y trouvait peu de
vraisemblance. La seule chose qui 'assurait qu'il ne s'était pas trompé était
l'extréme tristesse de madame de Cléves, quelque effort qu'elle fit pour la
cacher: peut-étre que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant
augmenté I'amour de monsieur de Nemours que faisait cette conduite austere.

Un soir que monsieur et madame de Cléves étaient chez la reine, quelqu'un
dit que le bruit courait que le roi ménerait encore un grand seigneur de la cour,
pour aller conduire Madame en Espagne. Monsieur de Cléves avait les yeux
sur sa femme dans le temps que 1'on ajouta que ce serait peut-étre le chevalier
de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait point été
émue de ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle.
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Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui dont elle craignait la
présence et voulant s'éclaircir de ses soupgons, il entra dans le cabinet de la
reine, ou était le roi. Apres y avoir demeuré quelque temps, il revint aupres de
sa femme, et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait monsieur de
Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'étre exposée a le voir tous
les jours pendant un long voyage en présence de son mari, donna un tel
trouble & madame de Cléves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y donner
d'autres raisons:

—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce
prince. Il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous devriez
essayer de faire choisir quelque autre.

—~Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Cléves, qui vous fait
appréhender que monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que
vous en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais
appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez
point; ce que je viens de vous dire n'est pas véritable, et je I'ai inventé pour
m'assurer d'une chose que je ne croyais déja que trop.

Il sortit aprés ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence
I'extréme embarras ou il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord 1'état ou
était madame de Cleves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait par
respect lui demander ce qui la rendait plus réveuse que de coutume. La voix
de monsieur de Nemours la fit revenir, et le regardant sans avoir entendu ce
qu'il venait de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son
mari ne le vit aupres d'elle:

—Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.

—Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de quoi pouvez-
vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose méme vous regarder: je ne
vous approche qu'en tremblant. Par ou me suis-je attiré ce que vous venez de
me dire, et pourquoi me faites-vous paraitre que j'ai quelque part au chagrin
ou je vous vois?

Madame de Cléves fut bien fachée d'avoir donné lieu & monsieur de
Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute sa vie. Elle le
quitta, sans lui répondre, et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne
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l'avait jamais eu. Son mari s'apergut aisément de l'augmentation de son
embarras. Il vit qu'elle craignait qu'il ne lui parlat de ce qui s'était passé. 1l la
suivit dans un cabinet ou elle était entrée.

—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous
déplaire; je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantot.
J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours était de tous
les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril ou vous étes; ayez
du pouvoir sur vous pour l'amour de vous-méme, et s'il est possible, pour
I'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme un
homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus
tendre et plus violente que celui que votre coeur lui préfere.

Monsieur de Cléves s'attendrit en pronongant ces dernicres paroles, et eut
peine a les achever. Sa femme en fut pénétrée et fondant en larmes elle
I'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu
différent du sien. IIs demeurérent quelque temps sans se rien dire, et se
séparcrent sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le duc d'Albe
arriva pour I'épouser. Il fut recu avec toute la magnificence et toutes les
cérémonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi envoya
au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les
ducs de Lorraine, de Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours.
Ils avaient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de pages vétus de leurs
livrées. Le roi attendit lui-méme le duc d'Albe a la premiére porte du Louvre,
avec les deux cents gentilshommes servants, et le connétable a leur téte.
Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les genoux; mais le
roi I'en empécha et le fit marcher a son c6té jusque chez la reine et chez
Madame, a qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son
maitre. Il alla ensuite chez madame Marguerite sceur du roi, lui faire les
compliments de monsieur de Savoie, et I'assurer qu'il arriverait dans peu de
jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe,
et au prince d'Orange qui l'avait accompagné, les beautés de la cour.
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Madame de Cleéves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle
en elt, par la crainte de déplaire a son mari qui lui commanda absolument d'y
aller. Ce qui l'y déterminait encore davantage était I'absence de monsieur de
Nemours. 11 était allé au-devant de monsieur de Savoie et aprés que ce prince
fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque toujours auprés de lui, pour lui aider
a toutes les choses qui regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que
madame de Cléves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle avait
accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oubli¢ la conversation qu'il avait eue avec
monsieur de Nemours. I lui était demeuré dans 1'esprit que l'aventure que ce
prince lui avait contée était la sienne propre, et il I'observait avec tant de soin,
que peut-&tre aurait-il démélé la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et
celle de monsieur de Savoie firent un changement et une occupation dans la
cour, qui 'empécha de voir ce qui aurait pu I'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou
plutdt la disposition naturelle que 1'on a de conter tout ce que 'on sait a ce que
'on aime, fit qu'il redit 2 madame de Martigues l'action extraordinaire de cette
personne, qui avait avoué a son mari la passion qu'elle avait pour un autre. Il
I'assura que monsieur de Nemours était celui qui avait inspiré¢ cette violente
passion, et il la conjura de lui aider a observer ce prince. Madame de
Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame; et la curiosité
qu'elle avait toujours vue a madame la dauphine pour ce qui regardait
monsieur de Nemours Iui donnait encore plus d'envie de pénétrer cette
aventure.

Peu de jour avant celui que 1'on avait choisi pour la cérémonie du mariage,
la reine dauphine donnait a souper au roi son beau-pere et a la duchesse de
Valentinois. Madame de Cléves, qui était occupée a s'habiller, alla au Louvre
plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la
venait quérir de la part de madame la dauphine. Comme elle entrait dans la
chambre, cette princesse lui cria, de dessus son lit ou elle était, qu'elle
l'attendait avec une grande impatience.

—Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de
cette impatience, et qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose que
par I'envie de me voir.

—Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins vous devez
m'en étre obligée; car je veux vous apprendre une aventure que je suis assurée
que vous serez bien aise de savoir.
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Madame de Cléves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur pour elle,
elle n'avait pas le jour au visage.

—Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de deviner ce qui
causait le changement qui parait au duc de Nemours: je crois le savoir, et c'est
une chose qui vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une
des plus belles personnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Cléves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne
croyait pas que personne sit qu'elle aimait ce prince, lui causérent une
douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un homme de
I'age de monsieur de Nemours et fait comme il est.

—Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner;
mais c'est de savoir que cette femme qui aime monsieur de Nemours ne lui en
a jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a ecue de n'étre pas
toujours maitresse de sa passion a fait qu'elle I'a avouée a son mari, afin qu'il
I'6tat de la cour. Et c'est monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je
vous dis.

Si madame de Cléves avait eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle
n'avait aucune part a cette aventure, les derniéres paroles de madame la
dauphine lui donnérent du désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop.
Elle ne put répondre, et demeura la téte penchée sur le lit pendant que la reine
continuait de parler, si occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne prenait pas garde
a cet embarras. Lorsque madame de Cléves fut un peu remise:

—~Cette histoire ne me parait guére vraisemblable, Madame, répondit-elle, et
je voudrais bien savoir qui vous l'a contée.

—C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui I'a apprise
du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux; il la Iui a confiée
comme un secret, et il la sait du duc de Nemours lui-méme. Il est vrai que le
duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas méme
avoué que ce fut lui qui en fit aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute
point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit.
Madame de Cléves était tournée d'une sorte qui 'empéchait de voir qui c'était;
mais elle n'en douta pas, lorsque madame la dauphine se récria avec un air de
gaieté et de surprise.

89



—Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Cléves connut bien que c'était le duc de Nemours, comme ce
I'était en effet. Sans se tourner de son coté, elle s'avanca avec précipitation
vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de Iui
parler de cette aventure; qu'il I'avait confiée au vidame de Chartres; et que ce
serait une chose capable de les brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en
riant, qu'elle était trop prudente, et se retourna vers monsieur de Nemours. I1
était paré pour l'assemblée du soir, et, prenant la parole avec cette grace qui
lui était si naturelle:

—Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans témérité, que vous
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander
quelque chose, et que madame de Cléves s'y oppose.

—II est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la
complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une
histoire que 1'on m'a contée est véritable, et si vous n'étes pas celui qui étes
amoureux, et aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion avec
soin et qui I'a avouée a son mari.

Le trouble et 'embarras de madame de Cléves étaient au-dela de tout ce que
l'on peut s'imaginer, et si la mort se flit présentée pour la tirer de cet état, elle
l'aurait trouvée agréable. Mais monsieur de Nemours était encore plus
embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait
eu lieu de croire qu'il n'était pas hai, en présence de madame de Cleves, qui
était la personne de la cour en qui elle avait le plus de confiance, et qui en
avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées
bizarres, qu'il lui fut impossible d'étre maitre de son visage. L'embarras ou il
voyait madame de Cléves par sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il Iui
donnait de le hair, lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de répondre.
Madame la dauphine voyant a quel point il était interdit:

—Regardez-le, regardez-le, dit-elle 8 madame de Cleves, et jugez si cette
aventure n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et voyant
l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de
son esprit et de son visage.

—J'avoue, Madame, dit-il, que 1'on ne peut étre plus surpris et plus affligé
que je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant
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l'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiée. Je pourrais m'en venger,
continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui 6ta quasi a madame la
dauphine les soupgons qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne
sont pas d'une médiocre importance; mais je ne sais, Madame, poursuivit-il,
pourquoi vous me faites I'honneur de me méler a cette aventure. Le vidame ne
peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité
d'un homme amoureux me peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé,
je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a madame la dauphine, qui ett
du rapport a ce qu'il lui avait fait paraitre en d'autres temps, afin de lui
détourner l'esprit des pensées qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi
entendre ce qu'il disait; mais sans y répondre, elle continua a lui faire la
guerre de son embarras.

—J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérét de mon ami, et par
les justes reproches qu'il me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est
plus chere que la vie. Il ne me 1'a néanmoins confiée qu'a demi, et il ne m'a
pas nommé la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est 'homme du
monde le plus amoureux et le plus a plaindre.

—Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua madame la dauphine, puisqu'il est
aimé?

—Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne, qui aurait
une véritable passion, pit la découvrir a son mari? Cette personne ne connait
pas sans doute l'amour, et elle a pris pour lui une légere reconnaissance de
l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'aucune
espérance; mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du
moins donné la peur de I'aimer, et il ne changerait pas son état contre celui du
plus heureux amant du monde.

—Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit madame la dauphine, et
je commence a croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut
guére, continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de madame de Cléves, qui
soutient que cette aventure ne peut étre véritable.

—Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit madame de Cléves qui
n'avait point encore parlé; et quand il serait possible qu'elle le fiit, par ou
l'aurait-on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une
chose si extraordinaire, eiit la faiblesse de la raconter; apparemment son mari
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ne l'aurait pas racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé
que l'on aurait eu avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupgons de madame de Cléves sur son
mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c'était le plus redoutable
rival qu'il eGt a détruire.

—La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-&tre davantage que
l'on ne lui en a dit peuvent faire faire bien des imprudences a un mari.

Madame de Cléves était a la derniére épreuve de sa force et de son courage,
et ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait
mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit &
madame la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son
cabinet pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de madame de
Cléves, comme elle la voulait suivre.

—Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un moment;
mais de tout ce que j'aurais d'important a vous dire, rien ne me le parait
davantage que de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque chose ou
madame la dauphine puisse prendre part, je I'ai fait par des raisons qui ne la
regardent pas.

Madame de Cléves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Nemours;
elle le quitta sans le regarder et se mit & suivre le roi qui venait d'entrer.
Comme il y avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un
faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu ou elle n'avait pas la
force de demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez
elle.

Monsieur de Cléves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouver sa
femme: on lui dit I'accident qui lui était arrivé. Il s'en retourna a 'heure méme
pour apprendre de ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'était
pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprés d'elle, il s'apercut
qu'elle était dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.

—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me parait que vous avez quelque
autre douleur que celle dont vous vous plaignez?

—J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-elle;
quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire,
folle que j'ai eue en vous? Ne méritais-je pas le secret, et quand je ne l'aurais
pas mérité, votre propre intérét ne vous y engageait-il pas? Fallait-il que la
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curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous
confier a quelqu'un pour tacher de le découvrir? Ce ne peut étre que cette
seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les suites en
sont aussi facheuses qu'elles pouvaient I'étre. Cette aventure est sue, et on me
la vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intérét.

—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir
conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est
sue? Je ne me justifie pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez croire, et il faut
sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de quelque
autre.

—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure
pareille a la mienne; il n'y a point une autre femme capable de la méme chose.
Le hasard ne peut l'avoir fait inventer; on ne l'a jamais imaginée, et cette
pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la
dauphine vient de me conter toute cette aventure; elle 1'a sue par le vidame de
Chartres, qui la sait de monsieur de Nemours.

—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Cléves, avec une action qui
marquait du transport et du désespoir. Quoi! monsieur de Nemours sait que
vous l'aimez, et que je le sais?

—Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutdt qu'un autre,
répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne vous répondrai jamais sur vos
soupgons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans cette
aventure et celle que vous lui avez donnée; mais il I'a contée au vidame de
Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas nommé
la personne. Il faut que cet ami de monsieur de Nemours soit des votres, et
que vous vous soyez fié a lui pour ticher de vous éclaircir.

—A-t-on un ami au monde a qui on voulit faire une telle confidence, reprit
monsieur de Cléves, et voudrait-on éclaircir ses soupgons au prix d'apprendre
a quelqu'un ce que l'on souhaiterait de se cacher a soi-méme? Songez plutot
Madame, a qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous
que par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule
I'embarras ou vous vous €tes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

—N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de
m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupconner, et
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puisque j'ai été capable de vous parler, suis-je capable de parler a quelque
autre?

L'aveu que madame de Cléves avait fait & son mari était une si grande
marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de s'étre confiée a personne,
que monsieur de Cléves ne savait que penser. D'un autre c6té, il était assuré de
n'avoir rien redit; ¢'était une chose que I'on ne pouvait avoir devinée, elle était
sue; ainsi il fallait que ce flt par I'un des deux. Mais ce qui lui causait une
douleur violente, était de savoir que ce secret était entre les mains de
quelqu'un, et qu'apparemment il serait bientot divulgué.

Madame de Cleves pensait a peu prés les mémes choses, elle trouvait
également impossible que son mari elt parlé, et qu'il n'elit pas parlé. Ce
qu'avait dit monsieur de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des
imprudences a un mari, lui paraissait se rapporter si juste a I'état de monsieur
de Cleves, qu'elle ne pouvait croire que ce fiit une chose que le hasard et fait
dire; et cette vraisemblance la déterminait a croire que monsieur de Cléves
avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils étaient si occupés l'un et
l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent
de ce silence, que pour redire les mémes choses qu'ils avaient déja dites
plusieurs fois, et demeurérent le cceur et I'esprit plus éloignés et plus altérés
qu'ils ne les avaient encore eus.

Il est ais¢ de s'imaginer en quel état ils passérent la nuit. Monsieur de Cléves
avait épuisé toute sa constance a soutenir le malheur de voir une femme qu'il
adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de courage; il
croyait méme n'en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et son
honneur étaient si vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme;
il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il se
devait conduire lui-méme; et il ne trouvait de tous cotés que des précipices et
des abimes. Enfin, aprés une agitation et une incertitude trés longues, voyant
qu'il devait bient6t s'en aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui pit
augmenter les soupgons ou la connaissance de son malheureux état. Il alla
trouver madame de Cléves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de déméler entre
eux qui avait manqué au secret; mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire
que l'on avait contée était une fable ou elle n'avait aucune part; qu'il dépendait
d'elle de le persuader a monsieur de Nemours et aux autres; qu'elle n'avait qu'a
agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle devait avoir pour un
homme qui lui témoignait de l'amour; que par ce procédé elle lui Oterait
aisément l'opinion qu'elle elt de l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne fallait
point s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle
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ne faisait paraitre aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient
aisément, et que surtout il fallait qu'elle allat au Louvre et aux assemblées
comme a 'ordinaire.

Aprés ces paroles, monsieur de Cléves quitta sa femme sans attendre sa
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colére
ou elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi
beaucoup de facilité a I'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver a
toutes les cérémonies du mariage, et d'y paraitre avec un visage tranquille et
un esprit libre; néanmoins comme elle devait porter la robe de madame la
dauphine, et que c'était une chose ou elle avait été préférée a plusieurs autres
princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans faire beaucoup de bruit et
sans en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur
elle-méme; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer, et pour
s'abandonner a tous les sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule
dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait a elle avec le plus
de violence, était d'avoir sujet de se plaindre de monsieur de Nemours, et de
ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il n'elit conté
cette aventure au vidame de Chartres; il 'avait avoué, et elle ne pouvait douter
aussi, par la maniére dont il avait parlé, qu'il ne sGt que 1'aventure la regardait.
Comment excuser une si grande imprudence, et qu'était devenue l'extréme
discrétion de ce prince dont elle avait été si touchée?

«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru étre malheureux; mais une pensée
d'un bonheur, méme incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il
était aimé, sans vouloir qu'on le sit. Il a dit tout ce qu'il pouvait dire; je n'ai
pas avoué que c'était lui que j'aimais, il I'a soupgonné, et il a laissé voir ses
soupcons. S'il elit eu des certitudes, il en aurait usé de la méme sorte. J'ai eu
tort de croire qu'il y elit un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire.
C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent du reste des hommes,
que je me trouve comme les autres femmes, étant si éloignée de leur
ressembler. J'ai perdu le cceur et 'estime d'un mari qui devait faire ma félicité.
Je serai bient6t regardée de tout le monde comme une personne qui a une folle
et violente passion. Celui pour qui je I'ai ne l'ignore plus; et c'est pour éviter
ces malheurs que j'ai hasardé tout mon repos et méme ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes; mais quelque
douleur dont elle se trouvat accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu la force
de les supporter, si elle avait été satisfaite de monsieur de Nemours.
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Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence, qu'il avait
faite d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette
imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter,
sans étre accablé, I'embarras, le trouble et 1'affliction ou il avait vu madame de
Cleves. Il était inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui
bien que galantes par elles-mémes, lui paraissaient, dans ce moment,
grossiéres et peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre 8 madame de Cléves
qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait une passion violente et
qu'il était celui pour qui elle I'avait. Tout ce qu'il elt pu souhaiter, efit été une
conversation avec elle; mais il trouvait qu'il la devait craindre plutot que de la
désirer.

«Qu'aurais-je a lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce que je ne lui
ai déja que trop fait connaitre? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi
qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je I'aimais? Commencerai-je a lui
parler ouvertement de ma passion, afin de Iui paraitre un homme devenu hardi
par des espérances? Puis-je penser seulement a l'approcher, et oserais-je lui
donner I'embarras de soutenir ma vue? Par ou pourrais-je me justifier? Je n'ai
point d'excuse, je suis indigne d'étre regardé de madame de Cléves, et je
n'espere pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute
de meilleurs moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle
cherchait et qu'elle elit peut-étre cherchés inutilement. Je perds par mon
imprudence le bonheur et la gloire d'étre aimé de la plus aimable et de la plus
estimable personne du monde; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle
en et souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une
consolation; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait que celui
que je me suis fait aupres d'elle.»

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et & penser les mémes
choses. L'envie de parler a madame de Cléves lui venait toujours dans 1'esprit.
Il songea & en trouver les moyens, il pensa a lui écrire; mais enfin, il trouva
qu'apres la faute qu'il avait faite, et de 'humeur dont elle était, le mieux qu'il
ptt faire était de lui témoigner un profond respect par son affliction et par son
silence, de Iui faire voir méme qu'il n'osait se présenter devant elle, et
d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle avait pour lui,
pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au
vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses
soupgons.

Les fiangailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui
se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la cour que madame de
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Cleves et monsieur de Nemours cachérent aisément au public leur tristesse et
leur trouble. Madame la dauphine ne parla méme qu'en passant a madame de
Cleéves de la conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et
monsieur de Cléves affecta de ne plus parler a sa femme de tout ce qui s'était
passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu'elle
l'avait imaginé. Les fiangailles se firent au Louvre, et, aprés le festin et le bal,
toute la maison royale alla coucher a I'évéché comme c'était la coutume. Le
matin, le duc d'Albe, qui n'était jamais vétu que fort simplement, mit un habit
de drap d'or mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de
pierreries, et il avait une couronne fermée sur la téte. Le prince d'Orange,
habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des
leurs, vinrent prendre le duc d'Albe a I'hotel de Villeroi, ou il était logé, et
partirent, marchant quatre a quatre, pour venir a I'évéché. Sitot qu'il fut arrivé,
on alla par ordre a I'église: le roi menait Madame, qui avait aussi une
couronne fermée, et sa robe portée par mesdemoiselles de Montpensier et de
Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans couronne. Apres elle, venait
la reine dauphine, Madame sceur du roi, madame de Lorraine, et la reine de
Navarre, leurs robes portées par des princesses. Les reines et les princesses
avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mémes couleurs
qu'elles étaient vétues: en sorte que I'on connaissait a qui étaient les filles par
la couleur de leurs habits. On monta sur 1'échafaud qui était préparé dans
I'église, et l'on fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite diner a
I'évéché et, sur les cing heures, on en partit pour aller au palais, ou se faisait le
festin, et ou le parlement, les cours souveraines et la maison de ville étaient
priés d'assister. Le roi, les reines, les princes et princesses mangerent sur la
table de marbre dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis aupres de la
nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre et a la
main droite du roi, était une table pour les ambassadeurs, les archevéques et
les chevaliers de l'ordre, et de l'autre c6té, une table pour messieurs du
parlement.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi de grand-
maitre, monsieur le prince de Condé, de panetier, et le duc de Nemours,
d'échanson. Aprés que les tables furent levées, le bal commenga: il fut
interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On le reprit
ensuite; et enfin, aprés minuit, le roi et toute la cour s'en retournérent au
Louvre. Quelque triste que fit madame de Cléves, elle ne laissa pas de
paraitre aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur de
Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique I'embarras de
cette cérémonie lui en donnat plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant de
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tristesse et une crainte si respectueuse de 1'approcher qu'elle ne le trouva plus
si coupable, quoiqu'il ne lui elt rien dit pour se justifier. Il eut la méme
conduite les jours suivants, et cette conduite fit aussi le méme effet sur le
cceur de madame de Cléves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et
sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants parurent au
bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient le plus
magnifique spectacle qui elt jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait
toujours a cause de madame de Valentinois qui était veuve. Monsieur de
Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge; monsieur de Guise parut
avec de l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par quelle raison il avait
ces couleurs; mais on se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il
avait aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osat
plus le lui faire paraitre. Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir; on
en chercha inutilement la raison. Madame de Cléves n'eut pas de peine a le
deviner: elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle
était fachée d'étre blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut
pouvoir paraitre avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de
Cléves n'en mettant point, on ne pouvait soupgonner que ce fiit la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paraitre.
Quoique le roi flit le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait
a qui donner l'avantage. Monsieur de Nemours avait un agrément dans toutes
ses actions qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins
intéressées que madame de Cléves. Sitdt qu'elle le vit paraitre au bout de la
lice, elle sentit une émotion extraordinaire et a toutes les courses de ce prince,
elle avait de la peine a cacher sa joie, lorsqu'il avait heureusement fourni sa
carriere.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que 1'on était pres de se retirer, le
malheur de 1'Etat fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda au
comte de Montgomery qui était extrémement adroit, qu'il se mit sur la lice. Le
comte supplia le roi de I'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put
s'aviser, mais le roi quasi en colére, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La
reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus courir; qu'il avait si bien fait,
qu'il devait étre content, et qu'elle le suppliait de revenir aupres d'elle. Il
répondit que c'était pour l'amour d'elle qu'il allait courir encore, et entra dans
la barriére. Elle lui renvoya monsieur de Savoie pour le prier une seconde fois
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de revenir; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se brisérent, et un éclat de
celle du comte de Montgomery lui donna dans l'eeil et y demeura. Ce prince
tomba du coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un des
maréchaux du camp, coururent a lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé;
mais le roi ne s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et qu'il pardonnait
au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction
apporta un accident si funeste dans une journée destinée a la joie. Sit6t que
I'on eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils
la trouvérent trés considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce
moment, de la prédiction que l'on avait faite au roi, qu'il serait tué¢ dans un
combat singulier; et il ne douta point que la prédiction ne fiit accomplie.

Le roi d'Espagne, qui ¢était alors a Bruxelles, étant averti de cet accident,
envoya son médecin, qui était un homme d'une grande réputation; mais il
jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'était pas dans
une médiocre agitation a la veille d'un si grand événement; néanmoins, tous
les mouvements étaient cachés, et I'on ne paraissait occupé que de l'unique
inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne
sortaient presque point de son antichambre.

Madame de Cléves, sachant qu'elle était obligée d'y étre, qu'elle y verrait
monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher a son mari I'embarras que Iui
causait cette vue, connaissant aussi que la seule présence de ce prince le
justifiait a ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de feindre
d'étre malade. La cour était trop occupée pour avoir de l'attention a sa
conduite, et pour déméler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul
pouvait en connaitre la vérité, mais elle n'était pas fachée qu'il la conniit. Ainsi
elle demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparait; et,
remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de s'y abandonner.
Tout le monde était chez le roi. Monsieur de Cléves venait a de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le méme procédé qu'il
avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose
d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point reparlé de tout ce qui
s'était passé; et elle n'avait pas eu la force, et n'avait pas méme jugé a propos
de reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu a trouver quelques moments a
parler a madame de Cléves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas
seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable, que le
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septiéme jour il fut désespéré des médecins. Il regut la certitude de sa mort
avec une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdait la vie
par un accident si malheureux, qu'il mourait a la fleur de son age, heureux,
adoré de ses peuples, et aimé d'une maitresse qu'il aimait éperdument. La
veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sceur, avec monsieur de
Savoie, sans cérémonie. L'on peut juger en quel état était la duchesse de
Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi, et lui envoya demander
les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en garde.
Cette duchesse s'enquit si le roi était mort; et comme on lui eut répondu que
non:

—Je n'ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut
m'obliger a rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains.

Sitét qu'il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de
Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine mére, le roi et la
reine sa femme. Monsieur de Nemours menait la reine mére. Comme ils
commencaient a marcher, elle se recula de quelques pas, et dit a la reine sa
belle-fille, que c'était a elle a passer la premiére; mais il fut aisé de voir qu'il y
avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment.
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QUATRIEME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maitre absolu de l'esprit de la reine
mere; le vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes graces,
et I'amour qu'il avait pour madame de Martigues et pour la liberté l'avait
méme empéché de sentir cette perte, autant qu'elle méritait d'étre sentie. Ce
cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former
ses desseins et de faire prendre a la reine des résolutions conformes a ce qu'il
avait projeté; de sorte que sitét que le roi fut mort, la reine ordonna au
connétable de demeurer aux Tournelles auprés du corps du feu roi, pour faire
les cérémonies ordinaires. Cette commission 1'éloignait de tout, et lui oOtait la
liberté d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en
diligence, afin de s'opposer ensemble a la grande élévation ou il voyait que
messieurs de Guise allaient parvenir. On donna le commandement des armées
au duc de Guise, et les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de
Valentinois fut chassée de la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon,
ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la
duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea entiérement de face. Le duc
de Guise prit le méme rang que les princes du sang a porter le manteau du roi
aux cérémonies des funérailles: lui et ses fréres furent enti¢rement les maitres,
non seulement par le crédit du cardinal sur I'esprit de la reine, mais parce que
cette princesse crut qu'elle pourrait les ¢loigner, s'ils lui donnaient de
l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le connétable, qui était appuyé des
princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au
Louvre et fut recu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut Iui parler en
particulier; mais le roi appela messieurs de Guise, et lui dit devant eux, qu'il
lui conseillait de se reposer; que les finances et le commandement des armées
étaient donnés, et que lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il I'appellerait
aupres de sa personne. Il fut recu de la reine meére encore plus froidement que
du roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu'il avait dit au feu roi, que
ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas
mieux regu. Le prince de Condé, moins endurant que son frére, se plaignit
hautement; ses plaintes furent inutiles, on I'¢loigna de la cour sous le prétexte
de l'envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de
Navarre une fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des
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entreprises sur ses places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin, on lui
inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en
lui donnant la conduite de madame Elisabeth, et I'obligea méme a partir
devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne a la cour qui pit

balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fiit une chose facheuse pour monsieur de Cléves de ne pas
conduire madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre par la grandeur
de celui qu'on lui préférait; mais il regrettait moins cet emploi par 'honneur
qu'il en elt regu, que parce que c'était une chose qui €loignait sa femme de la
cour, sans qu'il parit qu'il elit dessein de 1'en éloigner.

Peu de jours aprés la mort du roi, on résolut d'aller a Reims pour le sacre.
Sit6t qu'on parla de ce voyage, madame de Cléves, qui avait toujours demeuré
chez elle, feignant d'étre malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne suivit
point la cour, et qu'elle s'en allat a Coulommiers prendre I'air et songer a sa
santé. Il Iui répondit qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa
santé qui l'obligeait a ne pas faire le voyage, mais qu'il consentait qu'elle ne le
fit point. Il n'eut pas de peine a consentir a une chose qu'il avait déja résolue:
quelque bonne opinion qu'il elit de la vertu de sa femme, il voyait bien que la
prudence ne voulait pas qu'il I'exposat plus longtemps a la vue d'un homme
qu'elle aimait.

Monsieur de Nemours sut bientdt que madame de Cléves ne devait pas
suivre la cour; il ne put se résoudre a partir sans la voir, et la veille du départ,
il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la
trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour,
il trouva madame de Nevers et madame de Martigues qui en sortaient, et qui
lui dirent qu'elles 'avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un
trouble qui ne se peut comparer qu'a celui qu'eut madame de Cléves, quand on
lui dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle eut
qu'il ne lui parlat de sa passion, l'appréhension de lui répondre trop
favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner & son mari, la
peine de lui en rendre compte ou de Iui cacher toutes ces choses, se
présentérent en un moment a son esprit, et lui firent un Si grand embarras,
qu'elle prit la résolution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait peut-étre
le plus. Elle envoya une de ses femmes a monsieur de Nemours, qui était dans
son antichambre, pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle était
bien fachée de ne pouvoir recevoir 1'honneur qu'il lui voulait faire. Quelle
douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Cléves, et de ne la pas voir
parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vit! Il s'en allait le lendemain; il n'avait
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plus rien a espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit depuis cette conversation
de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir
parlé au vidame avait détruit toutes ses espérances; enfin il s'en allait avec
tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitét que madame de Cléves fut un peu remise du trouble que lui avait
donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient
fait refuser disparurent; elle trouva méme qu'elle avait fait une faute, et si elle
elit 0sé ou qu'il elit encore été assez a temps, elle l'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allérent chez
la reine dauphine; monsieur de Cléves y était. Cette princesse leur demanda
d'ou elles venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez monsieur de
Cléves, ou elles avaient passé une partie de 'aprés-dinée avec beaucoup de
monde, et qu'elles n'y avaient laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles,
qu'elles croyaient si indifférentes, ne I'étaient pas pour monsieur de Cléves.
Quoiqu'il dit bien s'imaginer que monsieur de Nemours pouvait trouver
souvent des occasions de parler & sa femme, néanmoins la pensée qu'il était
chez elle, qu'il y était seul et qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut
dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
s'alluma dans son cceur avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui
fut impossible de demeurer chez la reine; il s'en revint, ne sachant pas méme
pourquoi il revenait, et s'il avait dessein d'aller interrompre monsieur de
Nemours. Sitdt qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui
ptt faire juger si ce prince y était encore: il sentit du soulagement en voyant
qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur a penser qu'il ne pouvait y avoir
demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était peut-étre pas monsieur de
Nemours, dont il devait étre jaloux: et quoiqu'il n'en doutat point, il cherchait
a en douter; mais tant de choses l'en auraient persuadé, qu'il ne demeurait pas
longtemps dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la chambre
de sa femme, et aprés lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il
ne put s'empécher de lui demander ce qu'elle avait fait et qui elle avait vu; elle
lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de
Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu, afin
de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui
en fit une finesse. Comme elle ne I'avait point vu, elle ne le lui nomma point,
et monsieur de Cléves reprenant la parole avec un ton qui marquait son
affliction:

—Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne I'avez-vous point vu, ou l'avez-vous
oublié?
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—Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et j'ai
envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

—Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit monsieur de Cléves.
Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des distinctions pour monsieur
de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il
que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la
craignez? Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir
que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne
saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il
que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une personne comme vous, Madame,
tout est des faveurs hors l'indifférence.

—Je ne croyais pas, reprit madame de Cléves, quelque soupgon que vous
ayez sur monsieur de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne
l'avoir pas vu.

—Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés:
Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien dit? Mais, Madame, il vous a parlé;
si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en
vous une si grande impression. Vous n'avez pu me dire la vérité tout entiere;
vous m'en avez caché la plus grande partie; vous vous étes repentic méme du
peu que vous m'avez avoué et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis
plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les
hommes. Vous étes ma femme, je vous aime comme ma maitresse, et je vous
en vois aimer un autre. Cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit
tous les jours, il sait que vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous
surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la
raison pour avoir cru qu'il fit possible.

—Je ne sais, reprit tristement madame de Cléves, si vous avez eu tort de
juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; mais je ne
sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice?

—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Cléves, vous vous étes
trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles
que j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de
la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument et que j'étais
votre mari? L'un des deux peut porter aux extrémités: que ne peuvent point les
deux ensemble? Eh! que ne font-ils point aussi! continua-t-il, je n'ai que des
sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je ne me trouve
plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je
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vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte
de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais
comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers, et depuis
le jour que vous apprites de madame la dauphine que l'on savait votre
aventure. Je ne saurais déméler par ou elle a été sue, ni ce qui se passa entre
monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez jamais, et
je ne vous demande point de me l'expliquer. Je vous demande seulement de
vous souvenir que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Cléves sortit de chez sa femme aprés ces paroles et partit le
lendemain sans la voir; mais il Iui écrivit une lettre pleine d'affliction,
d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie
d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait a l'avenir, que,
comme ses assurances étaient fondées sur la vérité et que c'était en effet ses
sentiments, cette lettre fit de l'impression sur monsieur de Cléves, et lui donna
quelque calme; joint que monsieur de Nemours allant trouver le roi aussi bien
que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme licu que
madame de Cléves. Toutes les fois que cette princesse parlait a son mari, la
passion qu'il lui témoignait, I'honnéteté de son procédé, l'amitié qu'elle avait
pour lui, et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son coeur qui
affaiblissaient 1'idée de monsieur de Nemours; mais ce n'était que pour
quelque temps; et cette idée revenait bientét plus vive et plus présente
qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son
absence; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu'elle I'aimait, il ne s'était point
passé de jour qu'elle n'eit craint ou espéré de le rencontrer et elle trouva une
grande peine a penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le
rencontrat.

Elle s'en alla a Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y faire porter de
grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait faire
madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les actions
remarquables qui s'étaient passées du régne du roi étaient dans ces tableaux. Il
y avait entre autres le siége de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués
étaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours était de ce nombre, et

c'était peut-étre ce qui avait donné envie a madame de Cleves d'avoir ces
tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller
passer quelques jours a Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles
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partageaient ne leur avait point donné d'envie ni d'¢loignement 1'une de l'autre;
elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. Madame de
Cléves savait que madame de Martigues aimait le vidame; mais madame de
Martigues ne savait pas que madame de Cléves aimat monsieur de Nemours,
ni qu'elle en fit aimée. La qualit¢ de ni¢cce du vidame rendait madame de
Cléves plus chére a madame de Martigues; et madame de Cléves 1'aimait aussi
comme une personne qui avait une passion aussi bien qu'elle, et qui I'avait
pour I'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint & Coulommiers, comme elle 'avait promis a
madame de Cléves; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse
avait méme cherché le moyen d'étre dans une solitude entiére, et de passer les
soirs dans les jardins, sans étre accompagnée de ses domestiques. Elle venait
dans ce pavillon ou monsieur de Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans le
cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques
demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point a
elle qu'elle ne les appeldt. Madame de Martigues n'avait jamais vu
Coulommiers; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva et surtout
de l'agrément de ce pavillon. Madame de Cléves et elle y passaient tous les
soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde,
ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes personnes, qui avaient
des passions violentes dans le coeur; et quoiqu'elles ne s'en fissent point de
confidence, elles trouvaient un grand plaisir a se parler. Madame de Martigues
aurait eu de la peine a quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n'elit di
aller dans un lieu ou était le vidame. Elle partit pour aller a Chambord, ou la
cour était alors.

Le sacre avait été fait & Reims par le cardinal de Lorraine, et 1'on devait
passer le reste de I'été dans le chateau de Chambord, qui était nouvellement
bati. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de Martigues; et
apres lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de
madame de Cléves, et de ce qu'elle faisait a la campagne. Monsieur de
Nemours et monsieur de Cléves étaient alors chez cette reine. Madame de
Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les
beautés, et elle s'étendit extrémement sur la description de ce pavillon de la
forét et sur le plaisir qu'avait madame de Cléves de s'y promener seule une
partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour
entendre ce qu'en disait madame de Martigues, pensa qu'il n'était pas
impossible qu'il y pit voir madame de Cléves, sans étre vu que d'elle. 11 fit
quelques questions & madame de Martigues pour s'en éclaircir encore; et
monsieur de Cléves qui l'avait toujours regardé pendant que madame de
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Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans I'esprit.
Les questions que fit ce prince le confirmerent encore dans cette pensée; en
sorte qu'il ne douta point qu'il n'elit dessein d'aller voir sa femme. Il ne se
trompait pas dans ses soupgons. Ce dessein entra si fortement dans 'esprit de
monsieur de Nemours, qu'aprés avoir passé la nuit a songer aux moyens de
I'exécuter, dés le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller a Paris,
sur quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Cléves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de
s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle
incertitude. Il eut envie de partir en méme temps que monsieur de Nemours, et
de venir lui-méme caché découvrir quel succés aurait ce voyage; mais
craignant que son départ ne par(it extraordinaire, et que monsieur de Nemours,
en étant averti, ne prit d'autres mesures, il résolut de se fier a un gentilhomme
qui était a lui, dont il connaissait la fidélité et I'esprit. Il lui conta dans quel
embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de
madame de Cléves, et lui ordonna de partir sur les pas de monsieur de
Nemours, de 1'observer exactement, de voir s'il n'irait point a8 Coulommiers, et
s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était trés capable d'une telle commission, s'en acquitta
avec toute I'exactitude imaginable. Il suivit monsieur de Nemours jusqu'a un
village, a une demi-licue de Coulommiers, ou ce prince s'arréta, et le
gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas
a propos de I'y attendre aussi; il passa le village et alla dans la forét, a I'endroit
par ou il jugeait que monsieur de Nemours pouvait passer; il ne se trompa
point dans tout ce qu'il avait pensé. Sitét que la nuit fut venue, il entendit
marcher, et quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément monsieur de Nemours. 11
le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait personne,
et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer le plus aisément. Les palissades
étaient fort hautes, et il y en avait encore derriére, pour empécher qu'on ne pit
entrer; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. Monsieur de
Nemours en vint a bout néanmoins; sitdt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de
peine a déméler ou était madame de Cléves. 11 vit beaucoup de lumiéres dans
le cabinet, toutes les fenétres en étaient ouvertes; et, en se glissant le long des
palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se
représenter. Il se rangea derriére une des fenétres, qui servait de porte, pour
voir ce que faisait madame de Cleves. Il vit qu'elle était seule; mais il la vit
d'une si admirable beauté, qu'a peine fut-il maitre du transport que lui donna
cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses
cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table
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devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en choisit
quelques-uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mémes
couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nceuds a une
canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il
avait donnée a sa sceur, & qui madame de Cléves l'avait prise sans faire
semblant de la reconnaitre pour avoir ét¢é & monsieur de Nemours. Aprés
qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grace et une douceur que répandaient
sur son visage les sentiments qu'elle avait dans le ceeur, elle prit un flambeau
et s'en alla proche d'une grande table, vis-a-vis du tableau du si¢ge de Metz,
ou était le portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit a regarder ce
portrait avec une attention et une réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment.
Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il
adorait; la voir sans qu'elle stt qu'il la voyait, et la voir tout occupée de choses
qui avaient du rapport a lui et a la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a
jamais été golité ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme, qu'il demeurait immobile a
regarder madame de Cleves, sans songer que les moments lui étaient précieux.
Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre a lui parler qu'elle allat
dans le jardin; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de slireté, parce qu'elle
serait plus éloignée de ses femmes; mais voyant qu'elle demeurait dans le
cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, quel trouble
n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce
visage ou il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de
colere!

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir madame de Cléves
sans étre vu, mais a penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avait point
encore envisagé. Il lui parut de I'extravagance dans sa hardiesse de venir
surprendre au milieu de la nuit, une personne a qui il n'avait encore jamais
parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulit
écouter, et qu'elle aurait une juste colére du péril ou il l'exposait, par les
accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage 1'abandonna, et il fut prét
plusieurs fois a prendre la résolution de s'en retourner sans se faire voir.
Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances que
lui donnait tout ce qu'il avait vu, il avanga quelques pas, mais avec tant de
trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit
du bruit. Madame de Cleéves tourna la téte, et, soit qu'elle et I'esprit rempli de
ce prince, ou qu'il fiit dans un lieu ou la lumiére donnait assez pour qu'elle le
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plt distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer ni se retourner du c6té
ou il était, elle entra dans le lieu ou étaient ses femmes. Elle y entra avec tant
de trouble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se trouvait mal;
et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps a
monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle
pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son imagination d'avoir
cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était a Chambord, elle ne
trouvait nulle apparence qu'il elt entrepris une chose si hasardeuse; elle eut
envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il
y avait quelqu'un. Peut-étre souhaitait-elle, autant qu'elle le craignait, d'y
trouver monsieur de Nemours; mais enfin la raison et la prudence
I'emportérent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux
demeurer dans le doute ou elle était, que de prendre le hasard de s'en éclaircir.
Elle fut longtemps a se résoudre a sortir d'un lieu dont elle pensait que ce
prince était peut-étre si proche, et il était quasi jour quand elle revint au
chateau.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait vu de la
lumiére; il n'avait pu perdre I'espérance de revoir madame de Cléves, quoiqu'il
ft persuadé qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'était sortie que pour 1'éviter;
mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait plus rien a
espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu ou attendait le
gentilhomme de monsieur de Cléves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au
méme village, d'ou il était parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y
passer tout le jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers, pour voir si
madame de Cléves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas
exposer a étre vue; quoiqu'il elit une joie sensible de 1'avoir trouvée si remplie
de son idée, il était néanmoins trés affligé de lui avoir vu un mouvement si
naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle I'était alors en ce
prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait
derri¢re la maison ou il était caché. Il s'¢loigna le plus qu'il lui fut possible,
pour n'étre vu ni entendu de personne; il s'abandonna aux transports de son
amour, et son ceeur en fut tellement pressé qu'il fut contraint de laisser couler
quelques larmes; mais ces larmes n'étaient pas de celles que la douleur seule
fait répandre, elles étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne se trouve
que dans I'amour.

Il se mit a repasser toutes les actions de madame de Cléves depuis qu'il en
était amoureux; quelle rigueur honnéte et modeste elle avait toujours eue pour
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lui, quoiqu'elle I'aimat. «Car, enfin, elle m'aime, disait-il; elle m'aime, je n'en
saurais douter; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne
sont pas des marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis
traité¢ avec la méme rigueur que si j'étais hai; j'ai espéré au temps, je n'en dois
plus rien attendre; je la vois toujours se défendre également contre moi et
contre elle-méme. Si je n'étais point aimé, je songerais a plaire; mais je plais,
on m'aime, et on me le cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement
dois-je attendre dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable
personne du monde, et je n'aurai cet excés d'amour que donnent les premiéres
certitudes d'étre aimé, que pour mieux sentir la douleur d'étre maltraité!
Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il, laissez-moi
voir vos sentiments; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie,
je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous
m'accablez. Regardez-moi du moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue
cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous l'avoir regardé avec tant de
douceur, et m'avoir fui moi-méme si cruellement? Que craignez-vous?
Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable? Vous m'aimez, vous me le
cachez inutilement; vous-méme m'en avez donné des marques involontaires.
Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux.
Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé de madame de Cléves, et que je
sois malheureux? Qu'elle était belle cette nuit! Comment ai-je pu résister a
I'envie de me jeter a ses pieds? Si je l'avais fait, je l'aurais peut-étre empéchée
de me fuir, mon respect l'aurait rassurée; mais peut-étre elle ne m'a pas
reconnu; je m'aftlige plus que je ne dois, et la vue d'un homme, a une heure si
extraordinaire, 'a effrayée.»

Ces mémes pensées occuperent tout le jour monsieur de Nemours; il attendit
la nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il reprit le chemin de
Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de Cléves, qui s'était déguisé afin
d'étre moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu ou il I'avait suivi le soir
d'auparavant, et le vit entrer dans le méme jardin. Ce prince connut bient6t
que madame de Cléves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayat encore de la
voir; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les cotés pour
découvrir s'il ne verrait point de lumiéres; mais ce fut inutilement.

Madame de Cléves s'é¢tant doutée que monsieur de Nemours pourrait
revenir, était demeurée dans sa chambre; elle avait appréhendé de n'avoir pas
toujours la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de Iui
parler d'une manicére si peu conforme a la conduite qu'elle avait eue
jusqu'alors.
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Quoique monsieur de Nemours n'elit aucune espérance de la voir, il ne put
se résoudre a sortir si tot d'un lieu ou elle était si souvent. Il passa la nuit
entiere dans le jardin, et trouva quelque consolation a voir du moins les
mémes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il

pensat a se retirer; mais enfin la crainte d'étre découvert I'obligea a s'en aller.

I1 Tui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Cléves; et il alla chez
madame de Mercceur, qui était alors dans cette maison qu'elle avait proche de
Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de l'arrivée de son frere. Il
inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et
enfin il conduisit si habilement son dessein, qu'il l'obligea a lui proposer
d'elle-méme d'aller chez madame de Cléves. Cette proposition fut exécutée
dés le méme jour, et monsieur de Nemours dit a sa sceur qu'il la quitterait a
Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. I fit ce dessein
de la quitter a Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser partir la premiére;
et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler a madame de Cléves.

Comme ils arrivérent, elle se promenait dans une grande allée qui borde le
parterre. La vue de monsieur de Nemours ne lui causa pas un médiocre
trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fht lui qu'elle avait vu la nuit
précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de colére, par la
hardiesse et I'imprudence qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce
prince remarqua une impression de froideur sur son visage qui Iui donna une
sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes; et néanmoins, il
trouva l'art d'y faire paraitre tant d'esprit, tant de complaisance et tant
d'admiration pour madame de Cléves, qu'il dissipa malgré elle une partie de la
froideur qu'elle avait eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiere crainte, il t€émoigna une extréme
curiosité d'aller voir le pavillon de la forét. Il en parla comme du plus agréable
lieu du monde et en fit méme une description si particuliére, que madame de
Mercceur lui dit qu'il fallait qu'il y et été plusieurs fois pour en connaitre si
bien toutes les beautés.

—Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cléves, que monsieur de
Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu.

—II n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de Nemours en
la regardant, et je ne sais si je ne dois point étre bien aise que vous ayez oublié
de m'y avoir vu.
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Madame de Mercceur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point
d'attention a ce que disait son frére. Madame de Cleéves rougit, et baissant les
yeux sans regarder monsieur de Nemours:

—Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et si vous y avez
été, c'est sans que je l'aie su.

—I1 est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai ¢té sans
vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie.

Madame de Cléves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais elle
n'y répondit point; elle songea a empécher madame de Mercceur d'aller dans
ce cabinet, parce que le portrait de monsieur de Nemours y était, et qu'elle ne
voulait pas qu'elle I'y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement,
et madame de Mercceur parla de s'en retourner. Mais quand madame de
Cleves vit que monsieur de Nemours et sa sceur ne s'en allaient pas ensemble,
elle jugea bien a quoi elle allait étre exposée; elle se trouva dans le méme
embarras ou elle s'était trouvée a Paris et elle prit aussi le méme parti. La
crainte que cette visite ne fiit encore une confirmation des soupcons qu'avait
son mari ne contribua pas peu a la déterminer; et pour éviter que monsieur de
Nemours ne demeurat seul avec elle, elle dit 8 madame de Mercceur qu'elle
l'allait conduire jusqu'au bord de la forét, et elle ordonna que son carrosse la
suivit. La douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette méme
continuation des rigueurs en madame de Cléves fut si violente qu'il en palit
dans le méme moment. Madame de Mercceur lui demanda s'il se trouvait mal;
mais il regarda madame de Cléves, sans que personne s'en aper¢it, et il lui fit
juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que son désespoir. Cependant il
fallut qu'il les laissat partir sans oser les suivre, et apres ce qu'il avait dit, il ne
pouvait plus retourner avec sa sceur; ainsi, il revint a Paris, et en partit le
lendemain.

Le gentilhomme de monsieur de Cléves l'avait toujours observé: il revint
aussi a Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours parti pour Chambord, il
prit la poste afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage.
Son maitre attendait son retour, comme ce qui allait décider du malheur de
toute sa vie.

Sitét qu'il Ie vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avait que
des choses facheuses a lui apprendre. 11 demeura quelque temps saisi
d'affliction, la téte baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main
de se retirer:
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—Allez, dit-il, je vois ce que vous avez a me dire; mais je n'ai pas la force
de I'écouter.

—Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse
faire de jugement assuré. Il est vrai que monsieur de Nemours a entré deux
nuits de suite dans le jardin de la forét, et qu'il a été le jour d'aprés a
Coulommiers avec madame de Mercceur.

—C'est assez, répliqua monsieur de Cleves, c'est assez, en lui faisant encore
signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son
désespoir. Il n'y en a peut-étre jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d'un
aussi grand courage et d'un cceur aussi passionné que monsieur de Cléves ont
ressenti en méme temps la douleur que cause l'infidélité d'une maitresse et la
honte d'étre trompé€ par une femme.

Monsieur de Cléves ne put résister a l'accablement ou il se trouva. La fiévre
lui prit dés la nuit méme, et avec de si grands accidents, que dés ce moment sa
maladie parut trés dangereuse. On en donna avis a madame de Cléves; elle
vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle Iui trouva
quelque chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrémement
surprise et affligée. Il lui parut méme qu'il recevait avec peine les services
qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa que c'était peut-étre un effet de sa
maladie.

D'abord qu'elle fut a Blois, ou la cour était alors, monsieur de Nemours ne
put s'empécher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le méme lieu que
lui. 11 essaya de la voir, et alla tous les jours chez monsieur de Cléves, sur le
prétexte de savoir de ses nouvelles; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait
point de la chambre de son mari, et avait une douleur violente de I'état ou elle
le voyait. Monsieur de Nemours était désespéré qu'elle fiit si affligée; il
jugeait aisément combien cette affliction renouvelait I'amitié qu'elle avait pour
monsieur de Cléves, et combien cette amiti¢ faisait une diversion dangereuse
a la passion qu'elle avait dans le coeur. Ce sentiment lui donna un chagrin
mortel pendant quelque temps; mais l'extrémité du mal de monsieur de Cleves
lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que madame de Cléves serait peut-
étre en liberté de suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans I'avenir
une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette
pensée, tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il en ¢loignait son
esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il venait & perdre ses
espérances.
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Cependant monsieur de Cléves était presque abandonné des médecins. Un
des derniers jours de son mal, aprés avoir passé une nuit trés facheuse, il dit
sur le matin qu'il voulait reposer. Madame de Cleves demeura seule dans sa
chambre; il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle
s'approcha et se vint mettre a genoux devant son lit le visage tout couvert de
larmes. Monsieur de Cleves avait résolu de ne lui point témoigner le violent
chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins qu'elle lui rendait, et son
affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il regardait aussi
quelquefois comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient
des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-
méme.

—Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous
causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraitre. Je ne
suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix
affaiblie par la maladie et par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que
vous m'avez donné. Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que
vous aviez faite de me parler a Coulommiers ett si peu de suite? Pourquoi
m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de Nemours, si votre
vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous aimais jusqu'a étre
bien aise d'étre trompé, je I'avoue a ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont
vous m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille
dont jouissent tant de maris? J'eusse, peut-étre, ignoré toute ma vie que vous
aimiez monsieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous
me rendez la mort agréable, et qu'aprés m'avoir 6té 1'estime et la tendresse que
j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il,
pour la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si
cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette méme personne, et en venir
a un éclat et a des violences si opposées & mon humeur et a la passion que
j'avais pour vous? Elle a été au-dela de ce que vous en avez vu, Madame; je
vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de
perdre quelque chose de votre estime, par des maniéres qui ne convenaient
pas a un mari. Enfin je méritais votre cceur; encore une fois, je meurs sans
regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu,
Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimait d'une
passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les
personnes raisonnables dans ces engagements, et vous connaitrez la différence
d'étre aimée comme je vous aimais, a I'étre par des gens qui, en vous
témoignant de I'amour, ne cherchent que I'honneur de vous séduire. Mais ma
mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur de
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Nemours heureux, sans qu'il vous en cofite des crimes. Qu'importe, reprit-il,
ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter
les yeux!

Madame de Cleves était si €loignée de s'imaginer que son mari pit avoir des
soupgons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre, et
sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son inclination pour monsieur
de Nemours; enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement:

—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée méme m'en est inconnue. La
vertu la plus austére ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue; et
je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été
témoin.

—Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Cléves, en la regardant avec
dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec monsieur de
Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous dont je parle, quand je parle d'une
femme qui a passé des nuits avec un homme?

—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez. Je
n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec monsieur de Nemours. Il ne
m'a jamais vue en particulier; je ne I'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en ferais
tous les serments...

—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cleves; de faux
serments ou un aveu me feraient peut-étre une égale peine.

Madame de Cléves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui Otaient
la parole; enfin, faisant un effort:

—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y allait que de
mon intérét, je souffrirais ces reproches; mais il y va de votre vie. Ecoutez-
moi, pour l'amour de vous-méme: il est impossible qu'avec tant de vérité, je
ne vous persuade mon innocence.

—PIGt a Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais que me
pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été a Coulommiers avec
sa sceur? Et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le
jardin de la forét?

—Si c'est 1a mon crime, répliqua-t-elle, il m'est ais¢ de me justifier. Je ne
vous demande point de me croire; mais croyez tous vos domestiques, et
sachez si j'allai dans le jardin de la forét la veille que monsieur de Nemours
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vint & Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures
plus tot que je n'avais accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin.
Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était monsieur de Nemours. Elle Iui parla
avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors méme qu'elle
n'est pas vraisemblable, que monsieur de Cléves fut presque convaincu de son
innocence.

—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je me sens si
proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire
regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un
soulagement d'emporter la pensée que vous €tes digne de I'estime que j'aie eue
pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que
ma mémoire vous sera chére, et que, s'il elit dépendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Madame de Cléves
fit venir les médecins; ils le trouvérent presque sans vie. Il languit néanmoins
encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Cléves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit
quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un
couvent, sans qu'elle siit ou on la conduisait. Ses belles-sceurs la ramenérent a
Paris, qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur.
Quand elle commenga d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari
elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que
c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause,
I'horreur qu'elle eut pour elle-méme et pour monsieur de Nemours ne se peut
représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres soins que ceux
que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez madame de Cléves, pour
croire qu'un plus grand empressement lui serait désagréable; mais ce qu'il
apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de Cléves,
qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son
maitre, que le voyage de monsieur de Nemours & Coulommiers était cause de
sa mort. Monsieur de Nemours fut extrémement surpris de ce discours; mais
apres y avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien
quels seraient d'abord les sentiments de madame de Cléves et quel
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¢loignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari et été
cause par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas méme la faire sitdt souvenir de
son nom; et il suivit cette conduite, quelque pénible qu'elle lui parfit.

I fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher néanmoins d'aller a sa porte
pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et
qu'elle avait méme défendu qu'on lui rendit compte de ceux qui l'iraient
chercher. Peut-étre que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de ce prince,
et pour ne point entendre parler de lui. Monsieur de Nemours était trop
amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de madame de
Cleves. Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent étre,
de sortir d'un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari
mourant, et mourant a cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne Iui
sortait point de l'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait,
et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si
c'elit été une chose qui elt été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation
qu'a penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'étre regretté, et qu'elle ne
ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle efit fait s'il
avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de
Nemours était venu a Coulommiers; elle ne soupgonnait pas ce prince de
l'avoir conté, et il lui paraissait méme indifférent qu'il l'elit redit, tant elle se
croyait guérie et ¢loignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait
néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort de son
mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que monsieur de Cléves lui
avait témoignée en mourant qu'elle ne I'épousat; mais toutes ces douleurs se
confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n'en avoir point
d'autre.

Aprés que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction
ou elle ¢tait, et passa dans un état de tristesse et de langueur. Madame de
Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y
fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et quoique madame
de Cleves ne parit pas y prendre intérét, madame de Martigues ne laissait pas
de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les
autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.
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—Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans
son cceur la place de la galanterie; mais il a bien moins de joie qu'il n'avait
accoutumé d'en avoir, il parait fort retiré du commerce des femmes. Il fait
souvent des voyages a Paris, et je crois méme qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Cléves et la fit rougir.
Elle changea de discours, et madame de Martigues ne s'apergut point de son
trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes a
I'état ou elle était, alla proche de chez elle voir un homme qui faisait des
ouvrages de soie d'une fagon particuliére; et elle y fut dans le dessein d'en
faire faire de semblables. Aprés qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte
d'une chambre ou elle crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit.
Le maitre répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un
homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles
maisons et des jardins que I'on voyait de ses fenétres.

—C'est 'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guére la mine
d'étre réduit a gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois
toujours regarder les maisons et les jardins; mais je ne le vois jamais
travailler.

Madame de Cléves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que
lui avait dit madame de Martigues, que monsieur de Nemours était
quelquefois a Paris, se joignit dans son imagination a cet homme bien fait qui
venait proche de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de
monsieur de Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un trouble confus, dont
elle ne savait pas méme la cause. Elle alla vers les fenétres pour voir ou elles
donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son
appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette
méme fenétre ou 1'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c'était
monsieur de Nemours changea entiérement la situation de son esprit; elle ne
se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commengait a gofter, elle se
sentit inquiéte et agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-méme, elle
sortit, et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, ou elle pensait
étre seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit
aucune apparence qu'il y elit quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Aprés avoir traversé un petit bois, elle apergut, au bout d'une allée, dans
l'endroit le plus reculé du jardin, une maniére de cabinet ouvert de tous c6tés,
ou elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché
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sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une réverie profonde, et elle
reconnut que c'était monsieur de Nemours. Cette vue l'arréta tout court. Mais
ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de Nemours de
sa réverie. Sans regarder qui avait caus¢ le bruit qu'il avait entendu, il se leva
de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une
autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui 'empécha méme de voir
ceux qu'il saluait.

S'l elit su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas!
Mais il continua a suivre l'allée, et madame de Cléves le vit sortir par une
porte de derriére ou 'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un
moment dans le ceeur de madame de Cleves! Quelle passion endormie se
ralluma dans son ceeur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le
méme endroit d'ou venait de sortir monsieur de Nemours; elle y demeura
comme accablée. Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout
ce qui était au monde, 1'aimant depuis longtemps avec une passion pleine de
respect jusqu'a sa douleur, songeant a la voir sans songer a en étre vu, quittant
la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les murailles qui la
refermaient, pour venir réver dans des lieux ou il ne pouvait prétendre de la
rencontrer; enfin un homme digne d'étre aimé par son seul attachement, et
pour qui elle avait une inclination si violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il ne
l'aurait pas aimée; mais de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable
a la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s'opposassent & ses sentiments;
tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion
de monsieur de Nemours pour elle, et que celle qu'elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L'affliction de la mort de
monsieur de Cleves l'avait assez occupée, pour avoir empéché qu'elle n'y elt
jeté les yeux. La présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans
son esprit; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et qu'elle se souvint
aussi que ce méme homme, qu'elle regardait comme pouvant 1'épouser, était
celui qu'elle avait aimé du vivant de son mari, et qui était la cause de sa mort,
que méme en mourant, il lui avait témoigné de la crainte qu'elle ne 1'épousat,
son austére vertu était si blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvait guére
moins de crime a épouser monsieur de Nemours qu'elle en avait trouvé a
l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna a ces réflexions si
contraires a son bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui
regardaient son repos et les maux qu'elle prévoyait en €pousant ce prince.
Enfin, aprés avoir demeuré deux heures dans le lieu ou elle était, elle s'en
revint chez elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose
entiérement opposée a son devoir.
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Mais cette persuasion, qui €était un effet de sa raison et de sa vertu,
n'entrainait pas son cceur. Il demeurait attaché a monsieur de Nemours avec
une violence qui la mettait dans un état digne de compassion, et qui ne lui
laissa plus de repos; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle elit jamais
passées. Le matin, son premier mouvement fut d'aller voir s'il n'y aurait
personne a la fenétre qui donnait chez elle; elle y alla, elle y vit monsieur de
Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit
juger a ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent désiré de 1'étre,
depuis que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame de
Cleéves; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait réver dans le méme
jardin ou elle I'avait trouvé.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de tenter
quelque voie d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je attendre? disait-il; il y a
longtemps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir a
m'opposer. Pourquoi me réduire a la voir sans en étre vu, et sans lui parler?
Est-il possible que 1'amour m'ait si absolument 6té la raison et la hardiesse, et
qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres passions de ma
vie? J'ai da respecter la douleur de madame de Cléves; mais je la respecte trop
longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre 1'inclination qu'elle a pour moi.»

Aprés ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir pour la
voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui I'obligeat a cacher sa passion au
vidame de Chartres; il résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il
avait pour sa niéce.

Le vidame était alors & Paris: tout le monde y était venu donner ordre a son
équipage et a ses habits, pour suivre le roi, qui devait conduire la reine
d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu
sincere de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, a la réserve des sentiments
de madame de Cléves dont il ne voulut pas paraitre instruit.

Le vidame regut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et l'assura que
sans savoir ses sentiments, il avait souvent pens¢, depuis que madame de
Cleves était veuve, qu'elle était la seule personne digne de lui. Monsieur de
Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles
étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de Nemours
crut qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne voyait encore personne. Ils
trouveérent qu'il fallait que monsieur le vidame la priat de venir chez lui, sur
quelque prétexte, et que monsieur de Nemours y vint par un escalier dérobé,
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afin de n'étre vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avaient résolu:
madame de Cléves vint; le vidame I'alla recevoir, et la conduisit dans un
grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps apres, monsieur de
Nemours entra, comme si le hasard 1'eit conduit. Madame de Cléves fut
extrémement surprise de le voir: elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le
vidame parla d'abord de choses différentes, et sortit, supposant qu'il avait
quelque ordre a donner. Il dit a madame de Cléves qu'il la priait de faire les
honneurs de chez lui, et qu'il allait rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et madame de
Cléves, de se trouver seuls et en état de se parler pour la premicre fois. Ils
demeurérent quelque temps sans rien dire; enfin, monsieur de Nemours
rompant le silence:

—Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir
donné l'occasion de vous voir, et de vous entretenir, que vous m'avez toujours
si cruellement 6tée?

—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié 1'état ou je suis,
et a quoi il expose ma réputation.

En pronongant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur de Nemours, la
retenant:

—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et
aucun hasard n'est a craindre. Ecoutez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce n'est
par bonté, que ce soit du moins pour I'amour de vous-méme, et pour vous
délivrer des extravagances ou m'emporterait infailliblement une passion dont
je ne suis plus le maitre.

Madame de Cléves céda pour la premiere fois au penchant qu'elle avait pour
monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur et de
charmes:

—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me
demandez? Vous vous repentirez, peut-étre, de l'avoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous méritez une destinée
plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous
pouvez trouver a l'avenir, 8 moins que vous ne la cherchiez ailleurs!

—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il
d'autre que d'étre aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne
saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous ne la
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connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle
épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues? Et a quelle
épreuve l'avez-vous mise par vos rigueurs?

—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit
madame de Cléves en s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous
trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point
que je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi; peut-&tre ne me
croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue donc, non seulement
que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait
paru.

—Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n'en
ayez point été touchée? Et oserais-je vous demander s'il n'a fait aucune
impression dans votre cceur?

—Vous en avez di juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle; mais je
voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

—II faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire,
répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport a ce que je vous dirais. Tout
ce que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que
vous n'eussiez pas avoué a monsieur de Cléves ce que vous me cachiez, et que
vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir.

—Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie
avoué quelque chose a monsieur de Cléves?

—Je l'ai su par vous-méme, Madame, répondit-il; mais, pour me pardonner
la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que
j'ai entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse
a vous parler.

Il commenga a lui conter comme il avait entendu sa conversation avec
monsieur de Cléves; mais elle I'interrompit avant qu'il etit achevé.

—Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par ou vous
avez été si bien instruit. Vous ne me le parites déja que trop chez madame la
dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a qui vous l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était arrivée.

—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai
pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque vous avez appris
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par moi-méme ce que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma vie, je vous
avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient inconnus devant
que de vous avoir vu, et dont j'avais méme si peu d'idée, qu'ils me donnérent
d'abord une surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je
vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps ou
je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été
réglée par mes sentiments.

—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant a ses
genoux, que je n'expire pas a vos pieds de joie et de transport?

—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne
saviez déja que trop.

—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du
hasard, ou de l'apprendre par vous-méme, et de voir que vous voulez bien que
je le sache!

—II est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je
trouve de la douceur a vous le dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis point,
plus pour I'amour de moi que pour I'amour de vous. Car enfin cet aveu n'aura
point de suite, et je suivrai les régles austéres que mon devoir m'impose.

—Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours; il n'y a
plus de devoir qui vous lie, vous étes en liberté; et si j'osais, je vous dirais
méme qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un
jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi.

—NMon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et
moins a vous qu'a qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont
inconnues.

—Elles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont point
de véritables raisons. Je crois savoir que monsieur de Cléves m'a cru plus
heureux que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des
extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu.

—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurais soutenir la
pensée; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites
qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous étes cause de la mort de
monsieur de Cléves; les soupgons que lui a donnés votre conduite
inconsidérée lui ont couté la vie, comme si vous la lui aviez 6tée de vos
propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en étiez venus ensemble

123



a ces extrémités, et que le méme malheur en flt arrivé. Je sais bien que ce
n'est pas la méme chose a 1'égard du monde; mais au mien il n'y a aucune
différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort, et que c'est a cause
de moi.

—Ah! Madame, Iui dit monsieur de Nemours, quel fantdme de devoir
opposez-vous a mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée vaine et sans
fondement vous empéchera de rendre heureux un homme que vous ne haissez
pas? Quoi! j'aurais pu concevoir l'espérance de passer ma vie avec vous; ma
destinée m'aurait conduit a aimer la plus estimable personne du monde;
jlaurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maitresse; elle ne
m'aurait pas hai, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre
a désirer dans une femme? Car enfin, Madame, vous étes peut-étre la seule
personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles
sont en vous. Tous ceux qui épousent des maitresses dont ils sont aimés,
tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la
conduite qu'elles ont eue avec eux; mais en vous, Madame, rien n'est a
craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurais-je envisagé, dis-
je, une si grande félicité, que pour vous y voir apporter vous-méme des
obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous m'avez distingué¢ du reste des
hommes, ou plutét vous ne m'en avez jamais distingué: vous vous étes
trompée, et je me suis flatté.

—Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon devoir
ne me paraitraient peut-étre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous
doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs a m'attacher a vous.

—Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que
vous craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'aprés tout ce que vous
avez bien voulu me dire, je ne m'attendais pas a trouver une si cruelle raison.

—Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cléves, que j'ai
méme beaucoup de peine a vous l'apprendre.

—H¢élas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte
trop, apres ce que vous venez de me dire?

—Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et toutes
les délicatesses que je devrais avoir dans une premicre conversation, mais je
vous conjure de m'écouter sans m'interrompre.
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«Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne vous cacher
aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera
apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les
faire paraitre; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la
certitude de n'étre plus aimée de vous, comme je le suis, me parait un si
horrible malheur, que, quand je n'aurais point des raisons de devoir
insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre & m'exposer a ce malheur.
Je sais que vous étes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que
le public n'aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non plus, quand
nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-
ils de la passion dans ces engagements éternels? Dois-je espérer un miracle en
ma faveur et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion
dont je ferais toute ma félicité? Monsieur de Cléves était peut-&tre 1'unique
homme du monde capable de conserver de l'amour dans le mariage. Ma
destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur; peut-&tre aussi que
sa passion n'avait subsisté que parce qu'il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais
je n'aurais pas le méme moyen de conserver la votre: je crois méme que les
obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour vous
animer a vaincre; et mes actions involontaires, ou les choses que le hasard
vous a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter.

—Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence
que vous m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me faites trop
voir combien vous étes éloignée d'étre prévenue en ma faveur.

—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire; mais elles
ne sauraient m'aveugler. Rien ne me peut empécher de connaitre que vous étes
n¢é avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les qualités qui sont
propres a y donner des succes heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions,
vous en auriez encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour
une autre comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une douleur mortelle,
et je ne serais pas méme assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je
vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me l'avez fait connaitre, et que
je souffris de si cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de
madame de Thémines, que l'on disait qui s'adressait a vous, qu'il m'en est
demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux.

«Par vanité ou par got, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. Il y
en a peu a qui vous ne plaisiez; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a
point & qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et
aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais
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d'autre parti a prendre que celui de la souffrance; je ne sais méme si j'oserais
me plaindre. On fait des reproches a un amant; mais en fait-on a un mari,
quand on n'a a lui reprocher que de n'avoir plus d'amour? Quand je pourrais
m'accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer a celui de
croire voir toujours monsieur de Cléves vous accuser de sa mort, me
reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé et me faire sentir la
différence de son attachement au votre? Il est impossible, continua-t-elle, de
passer par-dessus des raisons si fortes: il faut que je demeure dans I'état ou je
suis, et dans les résolution que j'ai prises de n'en sortir jamais.

—H¢! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de Nemours.
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et
qui est assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne
pensez, Madame, de résister a ce qui nous plait et a ce qui nous aime. Vous
l'avez fait par une vertu austére, qui n'a presque point d'exemple; mais cette
vertu ne s'oppose plus a vos sentiments, et j'espére que vous les suivrez
malgré vous.

—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends,
répliqua madame de Cléves; je me défie de mes forces au milieu de mes
raisons. Ce que je crois devoir a la mémoire de monsieur de Cléves serait
faible, s'il n'était soutenu par l'intérét de mon repos; et les raisons de mon
repos ont besoin d'étre soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me
défie de moi-méme, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je
n'espére pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra
malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence qu'il m'en cofite.
Je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne chercher aucune
occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui
pourrait étre permis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout
commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s'abandonna a tous les divers
mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses
pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cceur ait jamais été
touché. Celui de madame de Cléves n'était pas insensible, et, regardant ce
prince avec des yeux un peu grossis par les larmes:

—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de
monsieur de Cléves? Que n'ai-je commencé a vous connaitre depuis que je
suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'étre engagée?
Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible?
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—Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule
vous opposez a mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu et
la raison ne vous sauraient imposer.

—II est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne
subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire.
Monsieur de Cléves ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop
proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir
de vous étre fait aimer d'une personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous
avait jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels,
et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici
une conversation qui me fait honte: rendez-en compte & monsieur le vidame;
j'y consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours plt la
retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans la chambre la plus proche. 1l la
vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien
dire. Il revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de
tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut
donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas l'usage de
la raison. Le vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte de sa
conversation. Il le fit enfin; et monsieur de Chartres, sans étre amoureux, n'eut
pas moins d'admiration pour la vertu, l'esprit et le mérite de madame de
Cléves, que monsieur de Nemours en avait lui-méme. Ils examinérent ce que
ce prince devait espérer de sa destinée; et, quelques craintes que son amour lui
ptt donner, il demeura d'accord avec monsieur le vidame qu'il était impossible
que madame de Cléves demeurat dans les résolutions ou elle était. Ils
convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public
s'apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et
ne prit engagements vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la suite, par la
peur qu'on ne criit qu'elle I'elit aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le roi. C'était un voyage dont il
ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut a s'en aller, sans tenter méme
de revoir madame de Cléves du lieu ou il l'avait vue quelquefois. Il pria
monsieur le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? Quel
nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin,
une partie de la nuit était passée devant que monsieur de Nemours songeat a
le laisser en repos.
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Madame de Cléves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était une chose si
nouvelle d'étre sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir
souffert, pour la premiére fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on était amoureux
d'elle, et d'avoir dit elle-méme qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus.
Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie:
tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina
encore les raisons de son devoir qui s'opposaient a son bonheur; elle sentit de
la douleur de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien
montrées a monsieur de Nemours. Quoique la pensée de 1'épouser lui fiit
venue dans l'esprit sit6t qu'elle 1'avait revu dans ce jardin, elle ne Iui avait pas
fait la méme impression que venait de faire la conversation qu'elle avait eue
avec lui; et il y avait des moments ou elle avait de la peine a comprendre
qu'elle pit étre malheureuse en I'épousant. Elle eiit bien voulu se pouvoir dire
qu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans ses craintes de
I'avenir. La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des
choses tout opposées, qui I'emportaient rapidement a la résolution de ne se
point remarier et de ne voir jamais monsieur de Nemours. Mais c'était une
résolution bien violente a établir dans un cceur aussi touché que le sien, et
aussi nouvellement abandonné aux charmes de 1'amour. Enfin, pour se donner
quelque calme, elle pensa qu'il n'était point encore nécessaire qu'elle se fit la
violence de prendre des résolutions; la bienséance lui donnait un temps
considérable a se déterminer; mais elle résolut de demeurer ferme a n'avoir
aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le vidame la vint voir, et servit
ce prince avec tout l'esprit et l'application imaginables. Il ne la put faire
changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée a monsieur de
Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans I'état ou elle se
trouvait; qu'elle connaissait que ce dessein était difficile a exécuter; mais
qu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a quel point elle était
touchée de I'opinion que monsieur de Nemours avait causé la mort & son mari,
et combien elle était persuadée qu'elle ferait une action contre son devoir en
I'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fit malaisé de lui Oter cette
impression.

Il ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute I'espérance que la raison doit donner a un
homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allerent joindre le roi. Monsieur le vidame
écrivit 8 madame de Cleves, a la priere de monsieur de Nemours, pour lui
parler de ce prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bientot la premiére,
monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame de
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Cleves, qui ne voulait pas sortir des régles qu'elle s'était imposées, et qui
craignait les accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame
qu'elle ne recevrait plus les siennes, s'il continuait a lui parler de monsieur de
Nemours; et elle lui manda si fortement, que ce prince le pria méme de ne le
plus nommer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette
absence, madame de Cléves demeura a elle-méme, et, a mesure qu'elle était
¢loignée de monsieur de Nemours et de tout ce qui l'en pouvait faire souvenir,
elle rappelait la mémoire de monsieur de Cleves, qu'elle se faisait un honneur
de conserver. Les raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de
Nemours lui paraissaient fortes du c6té de son devoir, et insurmontables du
co6té de son repos. La fin de I'amour de ce prince, et les maux de la jalousie
qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur certain
ou elle s'allait jeter; mais elle voyait aussi qu'elle entreprenait une chose
impossible, que de résister en présence au plus aimable homme du monde,
qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de Iui résister sur une chose qui ne
choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que l'absence seule et
I'¢loignement pouvaient lui donner quelque force; elle trouva qu'elle en avait
besoin, non seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais
méme pour se défendre de voir monsieur de Nemours; et elle résolut de faire
un assez long voyage, pour passer tout le temps que la bienséance 1'obligeait a
vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui
parurent le lieu le plus propre qu'elle pit choisir. Elle partit peu de jours avant
que la cour revint; et, en partant, elle écrivit a monsieur le vidame, pour le
conjurer que I'on ne songeat point a avoir de ses nouvelles, ni a lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l'aurait été
de la mort de sa maitresse. La pensée d'étre privé pour longtemps de la vue de
madame de Cléves lui était une douleur sensible, et surtout dans un temps ou
il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion.
Cependant il ne pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son affliction
augmenta considérablement. Madame de Cléves, dont I'esprit avait été si
agité, tomba dans une maladie violente sitdt qu'elle fut arrivée chez elle; cette
nouvelle vint a la cour. Monsieur de Nemours était inconsolable; sa douleur
allait au désespoir et a l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine a
I'empécher de faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup aussi a le
retenir, et a lui oter le dessein d'aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La
parenté et I'amitié de monsieur le vidame fut un prétexte a y envoyer plusieurs
courriers; on sut enfin qu'elle était hors de cet extréme péril ou elle avait été;
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mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guére
d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a madame de
Cleves les choses de cette vie de cet ceil si différent dont on les voit dans la
santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l'accoutuma a se
détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude.
Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de
Nemours n'était pas effacé de son cceur, mais elle appela a son secours, pour
se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne I'épouser
jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-méme. Enfin, elle surmonta
les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie
lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de
monsieur de Cléves. Ce souvenir, qui s'accordait a son devoir, s'imprima
fortement dans son cceur. Les passions et les engagements du monde lui
parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et
plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida a
conserver ses sentiments; mais comme elle connaissait ce que peuvent les
occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer a
détruire les siennes, ni revenir dans les lieux ou était ce qu'elle avait aimé.
Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse, sans
faire paraitre un dessein arrété de renoncer a la cour.

A la premiére nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le poids de
cette retraite, et il en vit I'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n'avait
plus rien a espérer; la perte de ses espérances ne l'empécha pas de mettre tout
en usage pour faire revenir madame de Cléves. Il fit écrire la reine, il fit écrire
le vidame, il l'y fit aller; mais tout fut inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit
point qu'elle elit pris de résolution. Il jugea néanmoins qu'elle ne reviendrait
jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui-méme, sur le prétexte d'aller a
des bains. Elle fut extrémement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle
lui fit dire par une personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors
aupres d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait
point au péril de le voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle
devait conserver; qu'elle voulait bien qu'il slit, qu'ayant trouvé que son devoir
et son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'étre a lui, les autres
choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour
jamais; qu'elle ne pensait plus qu'a celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restait
aucun sentiment que le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle
était.
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Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui
parlait. Il la pria vingt fois de retourner a madame de Cleves, afin de faire en
sorte qu'il la vit; mais cette personne lui dit que madame de Cleves lui avait
non seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais méme
de lui rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit,
aussi accablé de douleur que le pouvait étre un homme qui perdait toutes
sortes d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait d'une passion la
plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été.
Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de
capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années entiéres s'étant
passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion.
Madame de Cléves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pit
jamais revenir. Elle passait une partie de 1'année dans cette maison religieuse,
et I'autre chez elle; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes
que celles des couvents les plus austéres; et sa vie, qui fut assez courte, laissa
des exemples de vertu inimitables.
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