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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à succès.
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À monsieur H***

 

La modestie de celui à qui je voulais dédier ce livre   m’empêche   de   mettre   son   nom   sur   cette page.  Pourtant, qu’il  me  soit  permis   de le dire ici :   pendant   cinq   ans,   inconnu   au   reste   de l’Europe, j’ai reçu l’hospitalité la plus large en Russie,   au  JOURNAL  DE  SAINT-PÉTERSBOURG ; plusieurs œuvres, écloses dans cette atmosphère de bienveillance, – notamment celle-ci, – ont été depuis   favorablement   accueillies   par   le   public parisien,   et   enfin,   si   ce   journal   ne   m’avait   pas encouragé   à   écrire,   aux   heures   de   défaillance, j’aurais peut-être laissé tomber ma plume.

HENRY GRÉVILLE.

Paris, 12 décembre 1876.
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I

 

Ce soir-là, – mardi de Pâques 1860, – tout le quai de la Cour était en rumeur : madame Avérief donnait un bal d’enfants.

La   maison   de   madame   Avérief   avait longtemps   été   une   des   plus   remarquées   parmi celles qui ont, tous les ans, l’honneur de voir la famille   impériale   paraître   à   l’une   au   moins   de leurs fêtes, pompeuses et savamment ordonnées. Tout   lui   donnait   droit   à   ce   privilège :   la   haute naissance de l’hôtesse, son deuil prématuré, – si noblement   porté   en   mémoire   de   l’époux   tué   à Varna,   –   son   influence   salutaire   sur   toute   la génération   qui   avait   crû   sous   ses   yeux ;   sans parler de sa grâce hospitalière et bien avisée, qui classait ses invitations parmi les plus rares et les plus recherchées.

Aussi, lorsqu’à la mort de son fils, le général Avérief, enseveli dans un torrent du Caucase, elle 
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avait   clos   sa   demeure   et   cessé   de   donner   des fêtes, on eût dit qu’il manquait quelque chose au soleil d’hiver de Pétersbourg.

Pendant   cinq   ou   six   ans,   la   maison   Avérief resta   morne   et   muette ;   la   famille   et   quelques intimes   en   franchissaient   seuls   la   porte,   jadis ouverte à deux battants ; puis, un jour, la noblesse de   la   ville   apprit,   non   sans   étonnement,   que Prascovia   Pétrovna,   en   l’honneur   du rétablissement inespéré de son unique petit-fils, rouvrait ses salons et donnait un bal d’enfants. Sa maison vit accourir la fleur, encore en bouton, de la   jeunesse   pétersbourgeoise.   Les   invitations étaient aussi recherchées par les enfants qu’elles l’avaient été par les mères ; c’était la fine fleur du panier, – encore recouverte de son duvet.

Le mardi de Pâques de cette année-là tombait en plein avril. La grande salle revêtue de marbre jaune,   où   se   réunissait   la   jeune   troupe,   était éclairée par quatre vastes fenêtres donnant sur la Néva,   et   les   rayons   obliques   du   soleil   de printemps glissaient perdus dans les rideaux de lampas   jaune,   pendant   que   le   fond   de   la   salle, 
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malgré les grands miroirs du temps de l’Empire, paraissait déjà sombre et un peu terne.

Les   petites   danseuses,   pour   la   plupart accompagnées   de   leurs   gouvernantes,   se rapprochaient, timides, pour examiner en silence leurs toilettes ; les garçons, plus timides encore, s’étaient   parqués   près   des   fenêtres.   Quelques mères souriaient et causaient entre elles.

Tout à coup, le maître des cérémonies fit son entrée. Comme  le soleil qui disparaissait en ce moment derrière la Bourse, il fondit la glace ; il mit   dans   chaque   main   une   autre   main,   et   les groupes   s’allongèrent   à   perte   de   vue   dans   la grande salle devenue presque obscure.

La musique résonna bruyamment dans la pièce voisine,   la   porte   s’ouvrit   à   deux   battants   et   la polonaise déroula ses anneaux avec une lenteur mesurée.

Entourée   de   sa   famille,   assise,   trônant   pour mieux dire sur un grand fauteuil, au fond du salon cramoisi   éblouissant   de   lumière,   Prascovia Pétrovna,   avec   ses   cheveux   blancs   roulés   en anneaux le long de ses joues, revêtue d’une robe 
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de   damas   blanc,   ensevelie   dans   les   plis   d’une mantille   en   point   de   Venise,   avait   plutôt   l’air d’une   impératrice   d’Orient   que   d’une   simple mortelle.   Souriante,   avec   un   visage   plein   de bonté, elle regardait venir à elle le jeune troupeau guidé   par   son   petit-fils   Serge,   en   uniforme   de page de la cour.

Celui-ci s’inclina, cueillit au passage la belle main blanche et potelée de sa grand-mère, et y déposa un baiser respectueux, accompagné par le sourire   de   deux   beaux   yeux   gris-foncé.   La danseuse de Serge, grande jeune fille de quinze ans tout au plus, toute rougissante, salua d’une gracieuse révérence la dame du lieu.

Les   couples   qui   suivaient   s’arrêtèrent   à   leur tour pour s’incliner devant le fauteuil cramoisi ; jusqu’aux plus petits, tout petits, qui, se tenant à peine   sur   leurs   mignonnes   jambes   potelées, ébauchaient   un   semblant   de   révérence   sous   la conduite maternelle.

Après avoir accompli ce devoir, la chaîne se rompit,   une   valse   remplaça   la   polonaise,   et  les couples   voltigèrent   en   tournoyant   autour   du 
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salon,   pendant   que   de   nombreux   domestiques éclairaient a giorno le salon jaune, tout à l’heure si sombre.

Les   retardataires   faisaient   leur   entrée ;   les mamans   se   groupaient   autour   de   madame Avérief ; les gouverneurs, en habit noir, s’étaient réfugiés   dans   le   cabinet   de   Serge ;   les gouvernantes jabotaient à voix basse le long de la muraille ;   un   bruit   joyeux,   un   frémissement   de ceintures de soie froissées, de petits pieds furtifs courant sur le parquet, avait remplacé le silence solennel de la minute précédente.

Bientôt  un  quadrille  succéda  à la  valse ;  les petits enfants timides se mirent à galoper en rond dans   une   pièce   voisine,   comme   des   petits chevaux de bois, et la gaieté fut à son comble.

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la Grande, avaient vu bien des fêtes, mais aucune peut-être plus joyeuse. Le plus âgé des danseurs n’avait pas vingt ans, la plus vieille des danseuses n’en avait pas dix-sept ; et tout ce jeune monde allait, venait, tournoyait sans plus de souci de la vie que si tous les jours avaient eu des mardis de 
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Pâques pour lendemain.

Madame   Avérief,   belle   et   rajeunie,   semblait avoir   oublié   toutes   ses   peines   à   contempler   la gaieté décente de ce jeune monde, que la joie la plus expansive ne faisait pas sortir des barrières d’un   irréprochable   savoir-vivre.   Un   philosophe chagrin   eût   peut-être   regretté   cette   éducation parfaite qui ne laisse rien à l’imprévu, – mais il n’y avait point là de philosophe.

À   neuf   heures   et   demie,   la   salle   à   manger ouvrit ses grandes portes de chêne ; les sombres boiseries   disparaissaient   sous   l’éclat   de l’orfèvrerie des dressoirs ; des torchères chargées de bougies éclairaient l’or sombre de la tapisserie en   cuir   de   Cordoue ;   les   trois   tables   se détachaient toutes  lumineuses  sur le  dallage  en marbre,   avec   leur   nappage   étincelant,   leurs surtouts   de   cristal   et   d’or   et   leurs   grands candélabres   de   vieil   argent,   enfouis   dans   des corbeilles de fleurs odorantes.

Les   enfants   se   taisaient   par   bienséance ;   ce furent   les   mères   qui   poussèrent   un   cri d’admiration.   Jamais   madame   Avérief   n’avait 
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mieux réussi la décoration de sa salle à manger.

– C’est mon neveu Michel qui a tout arrangé, répondit   Prascovia   Pétrovna   avec   une   joie sincère. Il m’avait promis de faire de son mieux, je suis bien aise qu’il ait réussi.

– Où se cache-t-il, ce vainqueur ? dit une jolie maman   avec   une   petite   moue :   il   a   l’orgueil modeste, s’il ne vient pas jouir de son triomphe.

– Il a dîné chez son oncle, répliqua la vieille dame, nous allons le voir arriver.

Pendant que les enfants prenaient place avec ordre   autour   des   tables   servies,   et   que   des ruisseaux de thé fumant coulaient dans les tasses de Saxe, madame Avérief avisa une jolie brunette de quatorze ans et demi, qui mordait avec appétit dans une tranche de gâteau.

– Où est ta sœur, Nastia ? lui dit-elle.

– Là-bas,   Prascovia   Pétrovna,   avec   les gouvernantes...

Un petit coup léger, imprimé à sa robe par la main   de   sa   voisine,   lui   fit   monter   le   rouge   au visage ; elle se reprit, et ajouta gravement :
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– Avec ces dames... c’est-à-dire mademoiselle Pauline est avec elle.

– Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi ?

– Elle dit qu’elle est trop grande, que ce serait ridicule.

– Ridicule ! répéta la vieille dame en fronçant le   sourcil.   Serge !   fit-elle,   va   vite   me   chercher Marthe Milaguine, dans le salon bleu, vite !

Serge disparut aussitôt et revint au bout d’un instant, accompagné d’une jeune fille vêtue d’une robe   de   mousseline   blanche   toute   simple,   et coiffée uniquement d’une magnifique chevelure brune tressée en couronne autour de sa tête.

– Qu’est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous trouvez ridicule de vous mêler à cette charmante jeunesse ?

À cette semonce prononcée plus qu’à demi-voix   par   madame   Avérief,   tous   les   yeux   se tournèrent   vers   la   délinquante,   –   ce   qui   ne diminua pas son trouble. Elle parvint cependant à le maîtriser, et répondit avec enjouement :

– C’est   moi   qui   suis   ridicule,   Prascovia 
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Pétrovna,   je   n’ose   plus   me   montrer.   Voyez comme   je   suis   grande,   j’ai   la   tête   de   plus   que toutes ces demoiselles.

Elle   était   très   grande   en   effet.   Elle   pouvait avoir   dix-neuf   ans ;   son   buste   et   ses   épaules étaient admirables, – mais elle était presque trop grande.

Au milieu   des  compagnes  de son  âge,  il en était   certainement   de   sa   taille :   au   milieu   des enfants,   des   adolescentes   tout   au   plus   qui l’entouraient, elle semblait un jeune peuplier crû par hasard dans une oseraie.

Madame Avérief sourit ; la bonne grâce de la jeune fille l’avait désarmée.

– Comme vous auriez de la peine à diminuer votre stature, il faudra peut-être attendre, en effet, que   les   autres   exhaussent   la   leur.   C’est   bien aimable à vous d’être venue, mon enfant, sachant que vous ne pourriez trouver aucun plaisir ici.

– Vous comptez pour rien celui de vous voir, répliqua Marthe avec un sourire.

– Eh bien ! puisque cela vous plaît de voir une 
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vieille   ruine   comme   moi,   asseyez-vous   ici,   et prenons le thé ensemble.

C’était là un honneur fort recherché parmi la petite cour qui entourait la maîtresse du logis. On apporta   un  guéridon   avec   le   plateau   spécial   de madame Avérief, qui ne prenait jamais que du thé préparé   de   ses   propres   mains.   Il   n’était probablement pas meilleur que d’autre, mais une distinction si flatteuse...

Les   conversations   interrompues   par   ce   petit incident reprirent peu à peu, et tout recommença à aller pour le mieux dans la plus hospitalière des demeures.

C’est à ce moment que Michel Avérief fit son entrée.   Il   fut   accueilli   par   un   chœur d’exclamations flatteuses, bien fait pour tourner la tête à un galant chevalier. Mais Michel, paraît-il, y était accoutumé, car il passa imperturbable, distribuant les sourires et les saluts à gauche et à droite, et arriva jusqu’à sa tante, sur la main de laquelle il s’inclina profondément.

– Je suis contente, Michel, dit celle-ci.
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Inconsciemment, elle agissait en impératrice.

– Je   vous   remercie,   ma   tante,   répondit-il   en baisant   une   seconde   fois   la   main   de   la   vieille dame.

Comme il se relevait, son regard croisa celui de   Marthe   Milaguine,   qui   n’avait   pas   fait   un mouvement   depuis   son   entrée.   Ce   fut   lui   qui rougit... Elle lui rendit son salut d’une inclination de tête polie, mais presque hautaine, baissa les yeux   et   resta   un   grand   quart   d’heure   sans   les relever.
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II

 

Michel était de haute taille, et son uniforme de garde   à   cheval   faisait   valoir   l’élégance   de   sa personne.   Adoré   de   toutes   les   demoiselles nouvellement   sorties   de   l’institut,   –   et   de beaucoup   d’autres,   –   il   passait   à   travers   la   vie avec la netteté de conscience d’un homme qui se respecte et qui sait ce qu’il vaut. Il ne coquetait avec   personne,   ce   qui   lui   avait   valu   toutes   les suppositions   possibles.   On   avait   dit,   sous l’éventail,   qu’il   entretenait   une   actrice,   –   qu’il était aimé d’une dame du plus grand monde, – qu’il était secrètement marié avec une artisane de la Gorokhovaïa, mais cette dernière supposition avait provoqué de tels éclats de rire, que celle qui l’avait imaginée, – c’était une femme, inutile de le dire, jeune, jolie et dépitée, inutile de le dire aussi, – la jeune femme avait été huit jours sans oser   prononcer   le   nom   de   ce   terrible   jeune homme.
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On   le   voyait   passer   en   drojki   de   louage,   à certaines   heures.   On   se   demandait   où   il   allait, pourquoi   il   ne   se   servait   pas   de   son   propre équipage...   On   avait   fini   par   découvrir   que,   se rendant   à   l’Académie   militaire,   il   trouvait   de mauvais   goût   d’y   faire   parade   de   ses   chevaux, tandis   que   d’autres,   qui   à   son   avis   le   valaient bien, y venaient à pied, faute de mieux.

Toutes les enquêtes avaient aussi bien abouti que   celle-là.   La   vérité   est   que   Michel   Avérief avait grand souci de sa dignité ; qu’il ne voulait traîner dans la vie aucun des embarras que crée plus tard ce qu’on appelle la vie de jeune homme, et,   –   plus   que   tout   le   reste,   –   que,   depuis   son entrée   au   régiment,   il   aimait   comme   un   fou Marthe Milaguine.

Quatre ans auparavant, Michel venait d’avoir dix-huit   ans,   lorsqu’il   avait   remarqué   Marthe pour   la   première   fois.   En   venant   faire   à   M. Milaguine sa visite de premier uniforme, il avait rencontré la jeune fille sur l’escalier. Tenant sa petite   sœur   par   la   main,   elle   descendait lentement ; les deux sœurs, tout en velours noir, 
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se détachaient sur l’escalier tapissé de drap vert. Le   visage   de   seize   ans   de   l’aînée   avait l’expression   pensive   d’une   mère   de   famille, pendant que la petite figure de Nastia souriait tout bonnement au visiteur, page de la Chambre au printemps dernier, bel officier cet automne.

Michel se rangea pour laisser passer les deux jeunes   filles,   ne   vit   qu’elles,   et   bouleversa, l’instant d’après, M. Milaguine en lui annonçant qu’il venait de rencontrer ses filles qui sortaient.

– Seules ? s’écria le digne homme.

– Je   crois   que   oui ;   il   m’a   semblé   qu’elles étaient seules.

Milaguine   courut   aux   éclaircissements   et revint en riant aux éclats.

– Vous n’avez pas vu la gouvernante ! disait-il tout   essoufflé.   Quand   on   pense   qu’il   n’a   pas seulement vu la gouvernante ! Vous savez que je le lui dirai.

– À   quoi   bon ?   N’en   faites   rien,   je   vous   en prie ! répondit le jeune homme.

– Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu 

 

20

mademoiselle   Pauline !   Elle   n’est   pas   mince, pourtant, et elle n’est pas vilaine. À votre âge, jeune homme, j’avais de meilleurs yeux à l’égard des jolies filles.

Quand Pauline revint avec ses deux élèves, M. Milaguine   se   fit   un   véritable   plaisir   de   lui raconter   la   méprise   de   Michel   Avérief.   La gouvernante fixa sur M. Milaguine ses yeux noirs et perçants, et sourit d’un air à la fois obséquieux et fin.

Elle était accoutumée à passer inaperçue. Mais elle voulait que Michel la remarquât, et pendant quatre ans, à partir de ce jour-là, elle ne négligea rien pour arriver à ce but.

Elle se regardait le soir dans la petite glace de sa table de toilette, elle se répétait à satiété que ses beaux cheveux châtains, si longs à peigner, étaient dignes de porter les dentelles d’un bonnet de nouvelle mariée ; que le satin blanc d’une robe de noces se draperait tout aussi bien autour d’elle qu’autour de vingt autres, grandies sous ses yeux et   déjà   mariées   à   dix-huit   ans,   –   absurdité   des mères !   –   et   que   ce   serait   grand   dommage   de 
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profaner tous les trésors de sa personne à quelque commis   du   magasin   anglais,   à   quelque   petit officier de l’armée, à ceux enfin dont sa position pouvait lui attirer la demande.

Elle ne voulait pas épouser un Allemand : il lui   fallait   les   pompes   d’un   mariage   russe.   De temps   en   temps,   elle   rêvait   que   la   cathédrale d’Isaac,   illuminée   pour   elle,   scintillait,   le   soir, sous   les   feux   des   lustres ;   que   les   chantres entonnaient à son entrée le verset nuptial, et que l’époux   venait   à   sa   rencontre   au   milieu   d’une foule parée. Cet époux, – c’était Michel Avérief.

Pourquoi   cette   ambitieuse,   sans   naissance, sans   mérite   hors   ligne   –   son   instruction   s’était bornée à obtenir un diplôme dans une pension de Livonie  –  pourquoi  cette  ambitieuse  s’était-elle attachée   à   l’idée   d’épouser   Michel   Avérief, l’admirable,       l’inaccessible,       l’unique ? Précisément   parce   qu’il   était   unique   et inaccessible.   –   Il   ne   cherche   pas   les   bonnes fortunes, s’était-elle dit, il est capable d’épouser n’importe qui par amour ; celle qu’il aimera aura beau   n’avoir   ni   naissance   ni   position,   il 
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l’épousera s’il l’aime... Il faut que ce soit moi !

D’ailleurs, Pauline avait pour elle une chance incontestable, une de ces chances pour lesquelles plus   d’une   honnête   et   vertueuse   dame   aurait donné son âme au diable. Elle était jolie comme un cœur ; son petit nez extrêmement  pointu ne déparait   pas   son   visage   souriant.   Pauline   avait vingt-quatre ans et toute l’expérience de cet âge, jointe à la fraîcheur d’une jeune fille. L’absence d’une   mère   dans   la   maison   de   M.   Milaguine simplifiait la besogne ardue que s’était imposée Pauline Hopfer.

C’était mademoiselle Hopfer, la « mamselle », comme disaient les domestiques, qui réglait les dîners,   les   thés,   qui   se   tenait   au   salon   pour recevoir avec son ancienne élève, devenue jeune fille. L’éducation de Nastia, qui la gênait, avait été confiée à des mains subalternes, sous prétexte que   les   détails   l’empêchaient   de   bien   juger l’ensemble. Peu à peu, cette fille artificieuse avait usurpé   la   place   de   Marthe ;   c’était   elle   qui conseillait M. Milaguine dans le choix des jours de réception et des hôtes appelés, comme dans la 
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composition   savante   des   dîners.   M.   Milaguine avait un excellent cuisinier dont il était plus fier que ne serait un roi des diamants de la couronne.

Dans une heure d’épanchement reconnaissant, l’excellent   homme   avait   dit   à   mademoiselle Hopfer   qu’après   la   mort   de   sa   femme   il   n’eût jamais pensé qu’une maison pouvait être si bien dirigée.   Pauline   aurait   pu   devenir   madame Milaguine peut-être avec le temps, une fois les deux filles mariées, – lorsque sa position eût pu sembler équivoque dans la maison d’un homme seul...

Mais cet avenir lointain n’était pas fait pour lui plaire.

Elle voulait régner tout de suite. Et puis un vieux mari...

Michel Avérief était le mari qu’il lui fallait. Elle ne sentait pas de crainte à l’idée d’épouser un homme plus jeune qu’elle de quelques années. De   semblables   précédents   étaient   là   pour   la rassurer.

Et   puis,   se   disait-elle,   les   grands   seigneurs 
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russes ne s’inquiètent pas pour si peu ! Le prince K...,   notre   voisin,   n’a-t-il   pas   épousé   une Bohémienne de dix ans plus vieille que lui, et pas belle   encore !   Le   comte   S...   s’est   amouraché d’une petite actrice de rien du tout, et l’a fort bien épousée devant Dieu et devant les hommes. Et moi,   la   vertueuse   Pauline,   je   ne   pourrais prétendre à un pareil sort ! Allons donc, ce serait une dérision de la destinée !

En   conséquence   de   ces   belles   réflexions, Pauline dressa ses batteries.

Dans   le   fond   de   son   cœur,   elle   cultivait   un souvenir   mémorable   –   exactement   comme   on cultive une plante de réséda dans un pot.

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez M. Avérief. À trois reprises différentes, Michel l’avait choisie pour partenaire ; à trois reprises, il avait dû baiser la main d’une dame, et c’était la trop   heureuse   Pauline   qui   avait   senti   les moustaches du jeune officier effleurer sa blanche main. Depuis ce jour, elle n’avait cessé de rêver an moment qui la ferait la femme de Michel.

En attendant, celui-ci était de tous les dîners et 
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de   toutes   les   soirées   de   M.   Milaguine.   Il   se laissait   faire,   car   après   le   dîner   succulent,   trop succulent, après les plais inimitables et les vins exquis, la porte de la salle à manger s’ouvrait ; au sortir   de   l’atmosphère   surchauffée   et   chargée d’émanations nourrissantes, il allait retrouver, au frais, dans le petit salon tapissé de lierre, Marthe, vêtue de couleur claire, fière et tranquille, qui lui souriait à peine, qui ne le regardait presque pas, et près de laquelle il se sentait en paradis.

Elle   lui   versait   une   tasse   de   café   dans   une coupe de Chine, la posait devant lui... – depuis dix-huit   mois,   s’apercevant   que   sa   main tremblait,   elle   avait   cessé   de   lui   présenter   sa tasse, – et se rasseyait sous son petit dôme  de lierre. Le salon était plein, on allait et venait, les éperons résonnaient, les aiguillettes des aides de camp   battaient   sur   les   plaques   de   diamants,   – Michel n’entendait plus rien que la musique de la voix de Marthe répondant à quelque vieil ami de son père.

Parfois il lui parlait. Que lui disait-il ? Rien, ou   presque   rien,   une   question   banale,   une 
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remarque sur le beau temps, sur l’Opéra-Italien. Marthe répondait deux mots, puis se détournait pour   parler   à   un   autre ;   et   ces   deux   mots   lui servaient à vivre jusqu’au dîner prochain.

C’était   l’heure   privilégiée.   À   ce   moment, mademoiselle   Hopfer   rangeait   l’argenterie   de gala ; cette opération lui prenait bien une demi-heure.   Quand   c’était   fait,   elle   venait   s’asseoir auprès de Marthe, qui ne tardait pas à disparaître pour assister au coucher de sa petite sœur. Depuis la   mort   de   leur   mère,   elle   n’y   avait   jamais manqué. Michel lui tendait la main, elle y mettait la sienne à peine, comme un oiseau effleure une feuille   en   passant ;   elle   restait   une   seconde   au seuil   de   la   porte,   sous   les   lourds   rideaux   de velours grenat qui semblaient la submerger dans leurs plis ; la traîne de sa robe disparaissait, la porte se refermait, et Michel revenait sur la terre à la voix de Pauline Vassilievna.

Celle-ci   mettait   dans   ses   attaques   une prudence extraordinaire. Sans rien deviner d’une passion si contenue qu’elle était un mystère pour le monde entier, elle sentait vaguement qu’il y 
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avait là quelque chose qu’il ne fallait pas froisser. Elle   se   faisait   tendre   et   presque   intime ;   elle s’informait de la santé des parents de Michel, de ses travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout ce qui lui touchait de près. Et puis, elle aimait tant son ancienne élève, devenue son amie, disait-elle.

Son amie ! Michel sentait bien que cela n’était pas   vrai   dans   le   sens   sérieux   du   mot,   mais   il n’attachait pas d’importance à cette erreur d’une âme   vulgaire   qui   prend   de   l’intimité   pour   de l’amitié, et il s’efforçait de n’avoir pas l’air plus attentif quand Pauline lui parlait de Marthe.

En hiver, par les belles journées de soleil, il les rencontrait   au   jardin   d’été.   Il   arpentait   les interminables avenues pendant une heure ou deux pour   apercevoir   de   loin   la   robe   de   velours   de Marthe et l’aigrette du bonnet fourré de Nastia ; il n’osait pas toujours les rencontrer et les saluer. Quand il les avait vues chez elles la veille, il s’en allait sans être aperçu, le cœur un peu serré, mais content tout de même. – Je sais au moins qu’elle se porte bien, se disait-il.
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L’œil   de   lynx   de   Pauline   Vassilievna l’apercevait   alors   quelquefois   à   l’extrémité   du trottoir de bois.

– Voilà Michel Avérief qui s’en va, dit-elle un jour ; on dirait qu’il nous fuit ; il ne veut pas nous saluer. Je le taquinerai bien, demain, à dîner.

– Je ne le veux pas ! fit tout à coup Marthe, d’une voix contenue mais sourdement irritée. Je vous défends de lui en parler.

– Je   vous   défends ?   Marthe,   vous   perdez   la tête ! dit l’ex-gouvernante abasourdie.

– Je   trouve   de   la   dernière   inconvenance d’attacher   aux   actions   d’un   jeune   homme   une importance telle, qu’il puisse supposer qu’on les remarque.

Pauline, blessée au vif, devint écarlate.

– Mais c’était une plaisanterie, ma mignonne ! dit-elle avec douceur.

– Tant   mieux !   répondit   sèchement   Marthe avec   ce   signe   de   tête   qui   clôt   les   discussions, mais je maintiens ce que j’ai dit.

À   partir   de   ce   jour,   Pauline   étudia 
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attentivement   son   ancienne   élève   pour   voir   au juste   ce   qu’elle   pensait   du   jeune   Avérief.   Les investigations   les   plus   scrupuleuses   ne   lui apprirent rien. Marthe restait aussi impénétrable que les murs des maisons orientales.

– Bah ! se dit Pauline, si elle l’aimait, elle ne pourrait pas le cacher. À dix-huit ans !...

Et la demoiselle de compagnie se rappela, non sans une rougeur rétrospective, les avances qu’à dix-sept   ans   elle   avait   faites   au   fils   aîné   du pasteur   de   sa   ville   natale.   C’est   depuis   cet insuccès qu’elle détestait ses compatriotes.

Le bal de madame Avérief était arrivé à cette période   où   les   jeunes   danseurs,   qui   voudraient bien   s’amuser   encore,   sentent   leurs   yeux   se fermer malgré eux. Dans une accalmie, à la fin d’un   quadrille,   les   gouvernantes   s’étaient rapprochées de la porte de la salle de danse, et formaient un groupe dont Pauline Vassilievna se détachait un peu. Les jeunes cavaliers causaient par   couples   en   parcourant   de   long   en   large   la grande salle où l’on venait d’ouvrir les fenêtres, pendant que les fillettes disparaissaient à l’autre 
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extrémité,   poussées   à   l’abri   par   les   mères,   qui redoutaient un courant d’air frais sur les petites épaules nues.

– Quelle belle jeunesse ! fit une vieille dame blanchie   sous   le   harnais,   qui   avait   élevé   deux générations dans la même maison, et qui avait à peu près le droit de tout dire.

Les jeunes gouvernantes rougirent. Il y avait là bien des ambitions déçues, bien des espérances inavouées... En ce moment-là, Michel Avérief, le bras passé dans celui de son cousin Serge, riait de tout son cœur, à quelques pas du groupe féminin.

Pauline   Vassilievna   le   regardait   fixement depuis   un   instant ;   il   se   trouvait   droit   sous   un lustre dont la lumière s’écrasait pour ainsi dire sur son costume élégant, sur ses galons d’or, sur les ondes noires de ses cheveux coupés court et indisciplinés malgré tout, sur ses dents blanches qu’une   fière   moustache   noire   rendait   plus étincelantes... Sans  s’en douter, il  était presque insolent   de   force,   d’énergie   vitale,   de   beauté virile... Pauline eut un éblouissement. Les joues enflammées,   l’œil   en   feu,   elle   éleva   un   peu   la 
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voix et dit très nettement, comme pour répondre à l’exclamation de la dame :

– Il   n’est   pas   au   monde   de   cavalier comparable à Michel Avérief.

Michel se tourna brusquement vers elle et la regarda   d’un   air   d’inexprimable   dédain.   Ses lèvres   se   refermèrent   brusquement   et   il   se dégagea du bras de son cousin. Celui-ci, avec la gaminerie de ses dix-huit ans, s’inclina jusqu’à terre devant Pauline :

– Et moi ? dit-il d’une voix pleine d’humilité.

– Vous êtes le digne cousin de votre cousin, dit   la   vieille   dame   en   riant ;   seulement   il   est modeste et vous ne l’êtes pas.

Tout le monde se mit à rire, Michel comme les autres, et Pauline plus fort que tout le monde.

On   avait   fermé   les   fenêtres ;   les   premières mesures de la masurka résonnèrent, les portes se rouvrirent, et les petites filles s’éparpillèrent dans la   grande   salle   comme   un   essaim   de   papillons poussé par un coup de vent.

Pendant que le corps des gouvernantes battait 
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en retraite dans le salon bleu, la vieille dame aux cheveux blancs s’approcha de Pauline et lui dit à l’oreille :

– Vous jouez trop gros jeu, ma chère, ce n’est pas ainsi qu’on prendra Michel Avérief.

Pauline   se   retourna   violemment   avec   une réponse   empoisonnée   sur   les   lèvres ;   mais   la vieille   dame   causait  déjà  d’un   air   placide   avec une Suissesse qui avait pour élève la petite fille la plus indisciplinée de la terre, et s’en plaignait à qui   voulait   l’entendre.   Pauline   garda   sa méchanceté pour elle, mais ses yeux perçants se voilèrent sous une sorte de buée semblable à ce brouillard malsain qui, dans les pays de malaria, monte le soir, au coucher du soleil. Elle revint audacieusement s’appuyer dans l’embrasure de la porte.

Les   couples   défilaient   devant   elle,   emportés par le mouvement à la fois onduleux et saccadé de la grande mazurka ; les éperons de quelques jeunes   officiers   venus   avec   Michel   résonnaient sur le parquet ; les bottines mignonnes des jeunes danseuses dessinaient nettement les pas gracieux 
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de   cette   danse   faite   pour   les   jolis   pieds   et   les robes courtes. Enhardis par le rythme, les garçons jetaient fièrement par-dessus leur bras gauche les petites   filles   aux   yeux   brillants,   aux   joues empourprées,   et   les   faisaient   tournoyer longuement.

Serge   Avérief   menait   la   danse   avec   Nastia Milaguine,   et   commandait   énergiquement   la manœuvre au milieu des éclats de rire. Une figure compliquée   amena   un   groupe   confus   sous   le grand   lustre,   puis   soudain   les   danseurs s’élancèrent   par   couples.   Michel   passa   devant Pauline,   tenant   par   la   main   Marthe   Milaguine, que   madame   Avérief   avait   contrainte   à   danser. Marthe, toute rose, les yeux baissés, écoutait les paroles   du   jeune   homme ;   celui-ci,   le   visage heureux   et   triomphant,   semblait   marcher   avec elle à la conquête du monde.

« C’est   elle !   se   dit   Pauline,   le   cœur   broyé dans un étau ; il marcherait à quatre pattes devant elle, et moi... quel dédain ! »

Un   sourire   amer   plissa   ses   lèvres   minces pendant qu’elle regardait Marthe tournoyer dans 
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les bras du jeune homme avant de regagner sa place.

Soudain   ses   traits   se   détendirent,   son   cœur mollit,  elle sentit  le paradis lui  descendre dans l’âme... Michel la regardait ; il venait à elle... à elle entre toutes !

– Mais,moi,   je   ne   danse   pas !   allait-elle   lui dire...

– Pauline   Vassilievna,   dit   le   jeune   homme avec   un   aimable   sourire,   Marthe   Pavlovna   a oublié son éventail dans le boudoir des dames. – Profane,   je   n’y   puis   pénétrer ;   auriez-vous   la complaisance de me le chercher ?

– Qu’il   est   poli !   murmura   la   gouvernante suisse à ses compagnes, qui l’approuvèrent d’un signe et d’un murmure flatteur.

Pauline avait reçu le coup en pleine poitrine sans sourciller. Elle pâlit affreusement, mais ne changea pas de visage ; le même sourire sur ses traits,   elle   pénétra   dans   le   boudoir   contigu   au salon, et revint, l’éventail à la main.

– Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande 
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bien pardon.

Et   il   partit   en   courant   à   travers   les   groupes mêlés dans une confusion harmonieuse.

– Une   domestique !   pensait   Pauline   toujours debout dans l’embrasure, une domestique ! – sa femme de chambre, à elle... à elle qu’il aime !

La mazurka dura une heure encore. Elle resta là jusqu’au dernier moment, à voir les hasards de la danse mettre la main de Marthe dans celle de Michel ou l’en retirer.

Machinalement elle marquait la mesure avec les doigts d’une main sur l’autre poignet, et ses yeux suivaient les nœuds cent fois dénoués de la danse capricieuse, pendant qu’une résolution sans merci,   une   haine   inexorable   grandissaient ensemble  dans son âme, comme  ces euphorbes des   tropiques   qui   poussent   en   une   nuit   et développent en quelques jours leur gigantesque stature et leurs implacables poisons.

Depuis   longtemps   les   enfants,   lassés, dormaient   dans   leurs   petits   lits,   les   dernières bougies   étaient   éteintes   chez   madame   Avérief ; 
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Pauline Hopfer réfléchissait encore, tout habillée, le   menton   sur   sa   main,   dans   sa   chambre   du deuxième étage, chez M. Milaguine. Elle n’avait pas   encore   trouvé   ce   qui   séparerait   Marthe   et Michel, mais  elle était sûre de trouver quelque chose, un jour ou l’autre.

C’est   cette   pensée   qui   la   décida   à   aller   se coucher.

Comme   elle   se   levait   de   sa   chaise,   elle   fit rouler   à   terre   un   objet   oublié   sur   ses   genoux pendant   sa   longue   méditation.   Elle   mit   le   pied dessus   et   le   brisa   en   le   cherchant   pour   le ramasser : c’était un médaillon qui lui venait de sa mère et auquel elle tenait beaucoup. Son état de surexcitation et sa fatigue lui avaient tendu les nerfs au plus haut degré ; elle fondit en larmes sur le médaillon et le pleura comme un être animé.

– C’est encore à elle que je dois cela, dit-elle entre ses dents ; elle paiera tout ensemble !

Pauline s’endormit sur cette noble résolution.
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III

 

Michel   Avérief   était   rentré   chez   lui   sur   les nuages.   Pendant   les   deux   heures   qu’il   avait passées à danser avec Marthe, les fragments de conversation   rompus   à   chaque   instant   par   les caprices de la mazurka s’étaient toujours renoués comme par enchantement. Elle avait deviné ses pensées   interrompues,   elle   les   avait   achevées ; une   entente   sympathique   et   muette   avait   noué leurs   mains   pour   les   figures   avec   une   sorte d’entraînement involontaire...

Michel   n’avait   pas   parlé   d’amour,   Marthe n’avait   ni   rougi   ni   tremblé   à   aucune   de   ses paroles,   mais   il   était   sûr,   –   presque   sûr   d’être aimé.

Il fit les rêves les plus extravagants ; il volait à travers l’azur avec Marthe, assis dans un traîneau fait du croissant de la lune, traîné par de petits nuages qui avaient une vague forme de moutons 
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blancs.

Il s’éveilla tard ; un beau soleil d’avril lançait des   flèches   d’or   à   travers   la   fente   étroite   des rideaux ouatés de sa fenêtre ; il se leva en hâte, prit à peine le temps de déjeuner, et sortit à pied, afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées avant de   se   rendre   chez   M.   Milaguine   pour   lui demander la main de sa fille.

Ses pensées le berçaient agréablement, car il parcourut   deux   fois   toute   la   longueur   de   la Serguievskaïa avant de se décider à entrer dans la maison   de   Marthe.   L’heure   s’écoulait,   la   jeune fille allait sortir pour sa promenade habituelle ; il se décida enfin, et changea son allure irrésolue pour prendre un pas rapide.

La vue d’une calèche arrêtée devant la porte le fit   retomber   dans   ses   perplexités.   L’élégance irréprochable de l’équipage, la magnifique paire de trotteurs noirs et le superbe cocher, – unique à Pétersbourg   pour   sa   corpulence   énorme   aussi bien que pour sa barbe épaisse, qui lui tombait presque   jusqu’à   la   ceinture,   –   proclamaient   en toutes   lettres   le   nom   du   roi   de   la   jeunesse 
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élégante, le prince Alexandre Oghérof.

Deux magnifiques lévriers à poil long, de la plus   grande   espèce,   blancs   comme   la   neige, allongeaient   sur   les   coussins   leurs   têtes   de serpents   à   côté   de   leurs   fines   pattes.   Ils semblaient accoutumés à occuper cette place en l’absence   du   maître.   Leurs   yeux   endormis suivaient   à   peine   le   mouvement   des   rares passants.

– J’attendrai pour entrer que ce grand fou soit sorti,   se   dit   Michel,   non   sans   une   nuance d’humeur.

Et il reprit sa promenade à petits pas.

Certes,   de   tous   ses   camarades   de   régiment, Alexandre Oghérof était peut-être le dernier qu’il eût choisi pour confident en cette circonstance ; non qu’il y eût rien à dire de particulier contre ce brillant   jeune   homme,   mais,   comme   disait   en riant   madame   Avérief,   « il   manquait   de consistance ». Toujours le premier dans les folies de la jeunesse de son régiment, toujours en quête d’inventions nouvelles pour varier la monotonie des   mêmes   plaisirs   et   des   mêmes   devoirs   de 
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société,   il   semblait,   dans   ses   inventions originales,   avoir   épuisé   l’imprévu   même.   Cent fois il avait failli être cassé pour des infractions à la discipline, – mais il apportait dans toutes ses folies une bonne humeur si communicative, une grâce de si bonne compagnie, que les fronts les plus   sévères   se   déridaient   au   milieu   d’une mercuriale, et la franchise de sa réponse amenait le rire sur les lèvres où le reproche expirait.

C’était   un   enfant,   –   un   enfant   de   vingt-huit ans, dont les jeux avaient la robuste verdeur de ceux d’un jeune Titan. – Il n’était pas méchant ; sa générosité proverbiale lui avait fait donner le surnom mohican de « la Main-Ouverte », mais il manquait de consistance.

Au moment où Michel commençait à trouver le   temps   long,   un   piétinement   de   chevaux l’avertit   que   le   prince   sortait   de   chez   M. Milaguine. Il se hâta de revenir sur ses pas ; mais comme il arrivait devant la porte, Oghérof, qui était assis dans sa calèche, l’appela à voix haute.

– Avérief ! viens ici, écoute !

Michel,   maudissant   l’importun,   s’approcha 

 

41

néanmoins,   d’un   air   assez   sérieux   pour décourager toute conversation oiseuse.

– Quelle   figure !   dit   Oghérof   en   éclatant   de rire ; tu es en retard, mon cher, le carême est fini. Tu montes chez Milaguine ?

– Oui.

– N’y   va   pas !   Tu   ne   sais   pas   à   quoi   tu t’exposes ; il est d’une humeur  féroce. Il va te raconter   son   histoire.   Viens   avec   moi,   je   te   la raconterai   aussi   bien   que   lui,   et   ce   sera   plus amusant.

– J’ai à lui parler d’affaires.

– Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec une moue significative ; il est furieux contre sa nièce Sophie, qui a oublié de lui demander son autorisation pour se marier.

– Pour se marier ?

– Eh oui ! Tiens, assieds-toi à côté de moi...

– Il n’y a pas de place ! fit Michel d’un ton morose en regardant les grands lévriers.

– Cet   aimable   couple   va   te   céder   la   place, 

 

42

répondit le prince, qui d’un geste les fit sauter à bas de la calèche. Nous allons faire un tour de promenade,   et   je   te   raconterai   l’affaire   tout   au long. J’ai besoin de la repasser à quelqu’un après l’avoir écoutée pendant une heure.

– S’il   est   furieux,   se   dit   Michel,   le   moment n’est   effectivement   pas   favorable.   Et   il   s’assit près d’Oghérof.

– À la Perspective, par le quai de la Cour, dit le prince à son cocher.

La calèche s’ébranla, les chiens bondirent en avant, les trotteurs prirent leur allure allongée, et le brillant équipage, escorté par les deux lévriers qui galopaient d’un mouvement onduleux, roula bientôt avec fracas au milieu de la rue déserte, sillonnée   seulement   par   les   attelages aristocratiques,   aux   heures   fashionables   de   la journée.

– Eh bien, dit Oghérof en s’étendant de tout son   long,   voici   ce   qui   est   arrivé :   Sophie Chérikof, qui est, tu ne l’ignores pas, la fille de la propre sœur de Milaguine, a été touchée par les grâces de Constantin Liakhine.
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– Ce jeune fat ! interrompit Michel.

– Sophie prétend qu’il est fat par timidité, et qu’elle se charge de le corriger, – deux assertions qui me paraissent vraisemblables ; – mais ce qu’il y   a   de   bon,   c’est   que   les   amoureux   ont   jugé prudent   de   s’accorder   entre   eux   avant   d’aller demander   leur   bénédiction   aux   parents.   Ils   ont « échangé   leurs   serments »,   comme   on   lit   dans Paul de Kock, et puis, ils ont été prévenir leurs familles   de   ces   louables   intentions.   La   vieille Liakhine,   qui   est   sourde   comme   une   cruche,   a trouvé assez naturel que son fils unique et adoré n’eût pas pris un cornet pour lui demander des conseils   secrets ;   M.   et   madame   Chérikof,   qui sont de bonnes pâtes, ont versé une larme et béni leurs enfants. Mais quand M. Milaguine a appris, avec la nouvelle du mariage, comment les choses s’étaient arrangées, il est entré dans une fureur !...

– Lui, si doux ? fit Michel étonné.

– Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que c’est ainsi qu’on pervertit les mœurs, qu’il faut s’assurer   avant   tout   du   consentement   de   ses parents, que c’est bien le moins qu’on leur doit ; 
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il a prédit à Sophie que ses propres enfants, ceux qui   naîtraient   de   son   futur   mariage,   lui manqueraient un jour de respect, que cette union était   arrangée   contre   toutes   les   convenances, finalement   qu’il   ne   lui   donnait   pas   son consentement. – « Mais, mon oncle, je ne vous le demande pas ! » lui a dit imprudemment Sophie.

– Aïe, aïe ! fit Michel.

– Tu peux imaginer ce qui s’en est suivi. Il a appelé   Sophie   péronnelle,   et   il   est   sorti   en déclarant qu’il ne la reverrait jamais, et que, si une de ses filles en avait agi de la sorte, il lui aurait donné sa malédiction.

– Diable !   fit   Avérief ;   et   dans   son   cœur   il bénit   l’importun   qui   l’avait   empêché   de   se présenter   devant   le   père   de   Marthe   sans   s’être précautionné du consentement des siens.

– Que dit de tout cela Sophie Chérikof ?

– Elle   en   rit   comme   une   bonne   âme   qu’elle est, et elle prétend qu’elle fera danser la gavotte à son oncle, le jour de ses noces ; elle en est bien capable, la fine mouche !
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– Tout   s’arrangera,   sans   doute !   dit   Michel préoccupé ;   mais   qui   aurait   cru   Milaguine   si féroce sur l’étiquette ?

– Un   mérinos   enragé,   te   dis-je.   Hein !   quels trotteurs   que   ces   chevaux !   ils   valent   bien   leur prix, et je ne le regrette pas.

– Combien les as-tu payés ?

– Trois mille cinq cents roubles, – et ils les valent. Comme ils vont !

– Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d’aller et de venir, toujours par le même chemin, comme une navette de tisserand ! Tu finiras par user le bois de cette pauvre Perspective ! Ne pourrais-tu pas   trouver   d’autre   promenade,   pour   varier   un peu ?

– Ce n’est pas reçu, mon ami. Ignores-tu, toi citadin,   qu’à   cette   époque   de   l’année,   à   cette heure   de   l’après-midi,   mes   trotteurs   seraient déshonorés si on les voyait ailleurs !

– À ton aise ! J’en ai assez, de ta Perspective. D’ailleurs   tes   chiens   doivent   être   fatigués,   ils n’ont pas l’habitude d’aller à pied ; dépose-moi 
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n’importe où.

– Tu m’abandonnes ?

– Où vas-tu ?

– Faire   un   tour   à   la   Morskaïa,   et   puis   chez Flora ; – viens-tu avec moi chez Flora ?

– Ton actrice qui a un nom de chienne et une figure de chatte ? Grand merci ! je rentre ; j’ai à écrire.

– Comme tu voudras, mon cher.

La   calèche   s’arrêta.   Michel   sauta   à   terre   et serra   la   main   de   son   camarade.   Sur   un   signe d’Oghérof,   les   lévriers   bondirent   à   sa   place.   Il resta   un   instant   immobile,   regardant   s’éloigner les magnifiques trotteurs, les têtes blanches des deux chiens, la silhouette élégante et paresseuse du jeune garde à cheval drapé dans le manteau d’ordonnance...

– Se   peut-il,   pensa   Michel,   qu’un   homme d’esprit, car enfin il n’est pas bête, puisse vivre ainsi avec des chiens, des chevaux et des actrices, sans jamais désirer mieux ? Enfin, si c’est là qu’il met son bonheur, qu’il en prenne à son aise !
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Et il reprit mélancoliquement le chemin de son logis.
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IV

 

Michel était assis devant son papier à lettres depuis   une   demi-heure,   et   les   idées   ne   lui venaient pas du tout.

En effet, comment mettre sur une ou même sur deux feuilles de papier toutes les grâces, tous les mérites de Marthe, l’histoire de son amour, – puis les   côtés   pratiques   de   cette   union,   la considération   qui   entourait   les   Milaguine,   leur position   de   fortune,   –   choses   qui   lui   étaient parfaitement   indifférentes   à   lui,   mais   dont   son père devait être informé ?

Rien ne semble plus facile que d’écrire à son père pour lui demander son consentement à un mariage que tout favorise ; mais autre chose est d’écrire la lettre en réalité et de la rendre agréable à celui qui tient votre sort dans ses mains.

Le   général   Nicolas   Avérief   était   absent   de Saint-Pétersbourg depuis plus de dix ans pour les 
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besoins de son service. Il venait tous les quinze ou dix-huit mois embrasser ses fils – car Michel avait   un   frère   aîné,   en   ce   moment   malade   à l’étranger, – puis repartait sans avoir vu le monde autrement que dans un tohubohu de dîners et de spectacles.

– Quand   on   vient   de   province   pour   quinze jours   ou   trois   semaines,   disait   gaiement   le général, ce n’est certainement pas pour se reposer les pieds sur les chenets.

Michel avait donc tout à lui apprendre, et le plus difficile n’était pas de mettre de l’ordre dans ses   explications,   mais   de   soulever   le   voile mystérieux qui jusqu’alors avait caché à tous son amour pour Marthe ; – c’était de prononcer un nom sacré, et de mettre un autre, fût-ce son père, dans la confidence de cet amour.

Comme   il   fallait   bien   en   passer   par   là, cependant,   il   se   décida   à   prendre   la   plume   et écrivit en haut de sa page :

 

TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE...
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Puis il reposa la plume, s’allongea dans son fauteuil, et, considérant dès lors la chose comme faite,   il   s’abandonna   aux   plus   doux   rêves d’avenir.

Au milieu de ses projets, un vague souvenir d’une époque relativement lointaine amena une ombre   mélancolique.   Il   se   rappela   que   dix   ans auparavant,   son   frère,   alors   âgé   de   vingt   et   un ans, avait voulu se marier, et, comme lui, avait écrit   à   leur   père   une   lettre   semblable, probablement, à celle qu’il allait écrire.

Il   se   rappelait   la   réponse   impatiemment attendue, la joie de son frère, – et le choc terrible qui avait suivi cette joie, lorsque la jeune fille, par   un   caprice   inexplicable,   avait   rompu   les fiançailles au bout de huit jours, déclarant qu’elle mourrait plutôt que de devenir la femme de Paul Avérief.

Que   s’était-il   passé ?   Paul   avait   toujours déclaré   n’en   rien   savoir ;   la   jeune   fille   n’avait jamais   voulu   donner   d’explications ;   la   famille avait dû céder devant cet entêtement invincible ; Paul   s’était   retiré.   Pendant   longtemps   Michel 
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l’avait vu morose, refusant de toucher à ce sujet douloureux ; puis tout s’était peu à peu calmé, le jeune   homme   avait   repris   ses   occupations,   ses goûts   quelque   peu   modifiés,   qui   l’avaient toujours porté vers une vie tranquille, – et depuis il n’avait plus jamais reparlé de se marier.

Michel se rappelait tout cela, – et il regretta sincèrement que son frère fût absent. C’est à son amitié sûre et discrète qu’il eût aimé confier le trop plein de son cœur. Il eut un moment l’envie de lui écrire.

– Non,   se   dit-il ;   je   ne   lui   écrirai   pas maintenant ;   un   seul   mot   plus   tard,   puis   nous irons à l’étranger faire notre voyage de noces, et nous passerons un mois à Menton près de Paul.

Lorsque   Michel   arriva   à   cette   conclusion, minuit   était   sonné.   Il   avait   un   exercice   le lendemain de bonne heure ; il mit soigneusement dans son tiroir le papier qui portait en tête « très cher   et   très   honoré   père »,   et   alla   se   coucher, enchanté de sa soirée.

Le   lendemain   lui   apporta   deux   lettres.   La première était de son frère.
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– Je   vais   mieux,   lui   disait   celui-ci ;   mes névralgies ont presque disparu ; j’irai prendre les bains de mer à Biarritz en été, mais le docteur me défend absolument de retourner en Russie avant que   l’hiver   soit   bien   établi ;   l’humidité   de l’automne amènerait infailliblement le retour de mes   souffrances.   Nous   sommes   donc   séparés pour sept ou huit mois encore, mon cher Michel ; j’espère que tu m’abrégeras la durée de l’exil en m’écrivant fréquemment.

Michel sourit en pensant que leur séparation ne serait pas si longue.

– Comme   il   aimera   Marthe !   se   dit-il   en décachetant la seconde lettre.

Celle-ci   était   de   son   père.   Il   changeait   de commandement :   ses   devoirs   l’appelaient   à Pétersbourg pour le 15 juin ; il se faisait une fête de penser qu’un congé, plus long cette fois, lui permettrait de jouir plus amplement de la société de son fils, et de compenser ainsi ce que la saison d’été lui offrirait en moins de plaisirs mondains.

Cette lettre fit réfléchir Michel. On était à la mi-avril ; deux mois seulement le séparaient du 
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retour  de son  père ; pendant ces  deux  mois,  le général,   en   tournée   d’inspection,   allait   changer constamment de gîte et de milieu. Était-il bien à propos de soumettre un projet de mariage à son approbation   au   moment   où,   fatigué,   harassé   de ses journées, le général rentrait d’une inspection ennuyeuse ou pénible, pour décacheter à la hâte sa   correspondance   et   se   coucher   par-dessus ? Trouverait-il seulement dans ses allées et venues la   liberté   d’esprit   nécessaire   pour   apprécier   les mérites de mademoiselle Milaguine ?

Il   déplaisait   à   Michel   que   l’image   de   sa fiancée pût se confondre dans l’esprit de son père avec   les   semonces   aux   fourriers,   les admonestations   aux   capitaines-payeurs   et   les remarques sur la soupe servie aux soldats.

Tout bien pesé, Michel se décida à attendre. Il lui   semblait   doux   de   ne   pas   rompre   encore   le charme qui les unissait presque à l’insu d’eux-mêmes ; il fut ravi, au fond, d’avoir un prétexte pour   ne   pas   livrer   leurs   noms   accolés   à   la malignité publique.

Mais tout en se décidant à ne rien dire à M. 
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Milaguine,   de   débonnaire   devenu   tout   à   coup redoutable, il se promit de ne pas garder tout à fait autant de réserve avec Marthe.

– Quel   bonheur !   se   dit-il,   je   vais   lui   faire deviner que je l’aime ; il faudra bien qu’elle se décide un jour à me regarder en face pendant que je le lui dirai !

Et, à l’idée que les yeux profonds de Marthe liraient   jusqu’au   fond   de   son   cœur   l’ardente passion  qu’elle  y   avait   fait  naître,  il   sentit  une extase délicieuse l’envahir tout entier.

Depuis   la   mort   de   sa   femme,   M.   Milaguine passait les étés à proximité de la ville, dans une somptueuse villa qu’il avait à bail pour deux ans à   Kamennoï-Ostrow ;   et   ce   détail   favorisait singulièrement les projets du jeune homme.

Retenu   au   camp   par   ses   devoirs,   il   pourrait néanmoins   pendant   l’été   s’évader,   –   tous   les dimanches   et   parfois   dans   la   semaine,   –   pour faire sa cour ; et jusque là, il pouvait aller presque tous  les   soirs  se  promener   aux   Îles,   passer  par hasard devant la villa Milaguine et se faire inviter pour le thé. Si le père était distrait ou maussade, il 
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pouvait   rencontrer   les   jeunes   filles   à   la promenade ou dans leur jardin. Pas un jour ne se passerait   sans   qu’il   vît   Marthe !...   Ces préliminaires du mariage sont si poétiques et si doux, que pour bien des époux le mariage lui-même a été loin de tenir ce qu’ils avaient promis.

Plein de ces idées, il se mit en chemin pour faire visite à M. Milaguine, afin d’entretenir et de fortifier   leurs   bonnes   relations.   Craignant   que, malgré   lui,   ses   intentions   ne   parussent   sur   son visage,   il   s’efforça   de   se   faire   une   figure indifférente,   ce   qui   lui   donna   l’air   le   plus emprunté qui se puisse imaginer.

C’est   avec   cette   apparence   comiquement sérieuse qu’il arpentait la Serguievskaïa, lorsqu’il vit venir à lui la jolie Sophie Chérikof, la victime, – ou l’instigateur, si l’on veut, – des colères du pacifique Milaguine.

Le frais visage de la jeune fille exprimait la franchise, la confiance, la joie de vivre et d’être aimée,   une   résolution   bien   arrêtée   de   jouir longtemps de tous ces bonheurs, et, de plus, une bonne humeur inaltérable qui avait toujours été 
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un grand charme en elle.

En   apercevant   Avérief,   elle   s’arrêta   et   lui tendit la main.

– Voyez, lui dit-elle, me voilà grande fille à présent,   je   sors   seule !   Maman   m’a   permis   de faire trente pas à pied sans domestique.

– Je   vous   félicite,   Sophie   Adamovna.   Vous vous mariez donc ?

– Oui. Et vous ?

Michel   se   troubla,   rougit   et   s’écria :   Non ! non ! avec ardeur, si bien que Sophie le regarda attentivement.

– Vous avez pourtant une figure à ça, dit-elle en le menaçant du bout du doigt : mais on peut se tromper. Adieu ! si maman apprenait que je cause avec   les   jeunes   gens   dans   la   rue,   elle   ne   me laisserait plus sortir qu’avec deux domestiques.

Elle s’éloigna d’un pas net et ferme. Michel se retourna pour la regarder.

– Comme le bonheur change les gens ! se dit-il. Elle était l’autre jour une demoiselle comme beaucoup   d’autres ;   aujourd’hui   elle   a   pris   de 
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l’aplomb, elle va droit devant elle, elle parle avec aisance, – elle a un but dans la vie.

Tout en chantant intérieurement cet hymne au mariage,   Michel   avait   monté   l’escalier   des Milaguine ;   on   l’annonça.   Il   fut   reçu,   et   entra dans   le   petit   salon   où   Marthe   faisait   de   la tapisserie en compagnie de Pauline Hopfer.

– Mon père va venir, dit la jeune fille ; il est en affaires dans son cabinet. Asseyez-vous.

Au son de cette voix égale et placide, Michel retomba   sur   la   terre.   Le   visage   de   Pauline, d’ailleurs, était fait pour l’y ramener. C’était elle qui   avait   voulu   qu’on   reçût   le   jeune   homme. Marthe était d’avis de faire dire que son père était occupé, mais Pauline avait tenu bon ; elle avait son idée. Il fallait effacer l’impression fâcheuse qu’avait pu produire sa sortie du bal d’enfants de l’avant-veille. Hélas ! elle prenait une peine bien inutile, – Michel ne s’en souvenait même plus. Heureusement elle ne se doutait pas de cet oubli méprisant, car elle l’eût encore moins pardonné que le reste.

On causa un peu de tout, du bal de madame 
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Avérief,   du   beau   temps,   des   lévriers   du   prince Oghérof, du mariage de Sophie Chérikof.

– Je viens de la rencontrer, dit Michel.

– Elle sortait d’ici, répondit Marthe. Papa ne veut plus la voir, mais elle dit que ce n’est pas une raison pour que je sois privée de sa société, et elle est restée une grande heure avec moi.

– Que dit de cela M. Milaguine ?

– Il   n’en   sait   rien !   glissa   cauteleusement Pauline.

– Je   le   lui   dirai,   répondit   tranquillement   la jeune fille : il faut qu’il le sache. D’ailleurs, sa colère ne saurait durer ; il aime beaucoup Sophie et   n’ignore   pas   qu’elle   le   préfère   à   tous   ses oncles.

– Alors,   hasarda   Michel   sans   oser   regarder Marthe,   pourquoi   s’est-il   si   fort   irrité   d’une infraction aux règles ordinaires, qui... que...

– Qui ne le touchait pas ? acheta Marthe avec un léger sourire, en levant les yeux sur le jeune homme.

Elle baissa la tête, car elle avait rencontré un 
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regard furtif et troublé qui lui coupa la parole ; faisant un grand effort pour ressaisir son calme, elle continua, d’un ton plus bas :

– C’est que mon père est un grand partisan des vieux usages. Il veut parfois que je le tutoie, mais il dit que c’est une infraction aux lois du respect entre parents et enfants ; il n’a jamais tutoyé ni son père ni sa mère.

– Alors, pourquoi ?... fit le jeune homme, pour dire quelque chose.

– Ma sœur lui dit vous. C’est depuis la mort de ma mère que... il dit que je lui ressemble... le son de la voix...

Elle rougit et se tut. Pauline les regardait tous deux d’un air sarcastique.

– C’est   une   idée   d’amoureux !   fit   la gouvernante   en   voyant   que   le   silence   s’était rétabli.

– Vous avez aujourd’hui la main malheureuse, lui   dit   sèchement   Marthe   en   allemand ;   vous manquez de respect à mon père, après m’avoir conviée à lui manquer de franchise...
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Le   coup   était   rude.   Pauline   se   leva,   prit   les clefs   dans   une   corbeille   devant   elle,   fureta   un instant et sortit.

Michel   s’était   levé   en   même   temps   pour prendre   congé ;   un   mouvement   très   léger   de Marthe le retint.

Ce   n’était   pas   un   regard,   ce   n’était   pas   un signe, une invitation encore moins, et cependant il se rassit.

– Mademoiselle Anastasie se porte bien ? dit-il enfin par contenance.

Marthe respira. Elle avait craint autre chose. Elle   se   mit   à   parler   de   sa   sœur   avec   un enjouement quelque peu fébrile ; la conversation s’anima   rapidement,   et   Pauline,   qui   écoutait derrière les rideaux, ne put s’empêcher de frapper du pied, de colère, lorsque M. Milaguine à son entrée, dix minutes après, trouva les jeunes gens en   train   d’éplucher   les   fautes   d’un   cahier   de Nastia, oublié par elle au milieu des albums du salon.

– Cette   petite   ne   saura   jamais   l’orthographe, 
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dit   M.   Milaguine   avec   un   soupir.   Bonjour, Avérief, vous allez bien ?

– Très bien, merci ! Et vous ! monsieur ?

– Moi, j’ai eu un chagrin, ces jours derniers. – Oui,   jeune   homme,   un   chagrin.   Tout   se   perd, voyez-vous ! Vous restez à diner ?

Michel refusa, bien à contrecœur : son service l’appelait au régiment.

– Papa,   dit   tout   à   coup   Marthe,   Sophie   est venue ce matin.

– Comment, ici ? chez moi ? fit M. Milaguine en se redressant.

– Oui, papa.

– Vous l’avez reçue ?

– Oui, mon père.

– Et   vous   avez   pensé   que   je   permettrais... Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? fit M. Milaguine d’un ton   radouci,   en   s’asseyant   lourdement   sur   le canapé, qui gémit un peu.

– Elle m’a dit qu’elle vous aime de tout son cœur, que votre bénédiction lui manque, qu’elle 
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espérait vous voir au dîner de fiançailles qui aura lieu après-demain, et qu’elle ne se pardonnerait jamais de vous avoir fait de la peine.

– Cela   prouve   au   moins   qu’elle   a   su comprendre ses erreurs... Nous verrons, – je ne dis rien encore ! mais nous verrons...

– Père, dis tout de suite que tu lui pardonnes, et je vais l’envoyer chercher.

– Comment, déjà ? Non, non !

– Je   t’en   prie !   fit   Marthe   en   approchant calmement son visage des lèvres de son père.

Celui-ci   la   regarda   un   instant   avec ravissement,   puis,   lui   prenant   la   tête   dans   ses deux mains, il l’embrassa à plusieurs reprises.

– Soit,   dit-il   pendant   que   Marthe   mettait   la main sur la sonnette. Je lui pardonne parce que c’est toi qui le demandes et parce que c’est elle qui l’a fait ; – mais si tu t’avisais jamais de me jouer pareil tour, je ne te pardonnerais pas.

La   main   de   Marthe   fit   légèrement   tinter   la sonnette   qu’elle   venait   de   saisir.   Michel   était devenu   tout   pâle ;   cette   allusion   au   mariage 
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possible de la jeune fille lui parut l’annonce d’un malheur. Il regarda tour à tour la fille et le père, – leurs   visages   n’exprimaient   rien   de   particulier ; Marthe avait rougi légèrement.

– Nous n’en sommes pas là, répondit-elle en pliant un billet qui contenait trois mots au crayon. –   Portez   ceci   à   Sophie   Adamovna,   dit-elle   au domestique qui se présenta.

Si M. Milaguine ne dansa pas la gavotte à la noce de sa nièce, ce fut uniquement parce que celle-ci ne songea pas à l’exiger.
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V

 

Les jours s’écoulaient ; la parade de mai avait eu lieu par un temps magnifique ; les glaces du lac   Ladoga   avaient   été   se   perdre   dans   la Baltique ; Pétersbourg, devenu très chaud, était à peine habitable ; Michel attendait son père dans un mois. M. Milaguine comptait déménager d’un jour   à   l’autre   à   sa   villa,   et,   le   cercle   de   ses relations comptant déjà beaucoup d’émigrants, il s’attachait   avec   énergie  à   la  société  des  jeunes gens condamnés par leur service à rester en ville. Deux ou trois attachés aux ministères, quelques officiers de la garde, spécialement Michel et le prince   Oghérof,   lui   tenaient   presque journellement compagnie à dîner ou le soir.

Marthe   et   Michel   étaient   tombés   dans   une sorte   d’entente   tacite.   Les   témoins   de   leurs entretiens n’y remarquaient aucune intimité ; les jeunes gens qui venaient tous les jours étaient en 
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apparence   exactement   sur   le   même   pied   de politesse familière ; – mais une chaise se trouvait toujours vacante près de la jeune fille quand le jeune homme s’approchait ; lorsque les visiteurs sortaient,  c’était  toujours  Michel  qui  fermait   la marche, et Marthe ne donnait plus à personne la main qu’il avait touchée.

Un soir, comme Avérief entrait dans le salon peuplé de housses blanches, il vit Marthe venir à lui   dans   la   demi-obscurité.   La   salle   à   manger voisine était pleine de lumière et de bruit ; cette grande   pièce   déserte   et   fraîche   semblait,   par contraste,   peuplée   de   fantômes.   Marthe   elle-même, vêtue de gris-pâle, avait l’air d’une ombre flottante.   Quand   elle   reconnut   Michel,   elle s’avança avec plus de confiance.

– Nous   partons   demain,   dit-elle.   Après-demain,   c’est   l’anniversaire   de   ma   naissance ; papa   veut   pendre   la   crémaillère   à   Kamennoï. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

– Certainement ! répondit-il en lui tendant la main.

Ils étaient seuls ; dans la salle à manger, on ne 
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songeait guère à eux. Que de fois Michel avait espéré, sans la trouver, cette minute de solitude ! Il garda la main qu’elle avait mise dans sa main.

– Marthe Pavlovna, dit-il à demi-voix, bientôt, j’espère...

Un bruit léger l’interrompit ; il tourna la tête : – ils étaient seuls.

– Je vous dirai, et vous me répondrez...

– On nous épie, dit tout à coup Marthe assez haut pour être entendue dans tous les coins de la pièce.

Ce « nous » était un avis ; du moins Marthe pensait ainsi, car elle arracha sa main de celle de Michel,  et  la  porta  à  ses  yeux comme  pour  se cacher aux regards du jeune homme.

– Merci !   murmura   celui-ci   tout   bas,   si   bas qu’elle seule put l’entendre.

Arrivée au seuil de la salle à manger, enhardie par le bruit et l’éclat des bougies, elle se retourna et regarda Michel en plein visage. Ivre de joie, le jeune homme lut dans ses yeux de velours qu’il était aimé.
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La soirée s’écoula comme un rêve. En partant, il   pressa   la   main   de   Marthe,   non   plus   en   ami, mais comme celui qui a un secret à dire, et les doigts   de   Marthe   lui   rendirent   faiblement   son étreinte.

– Encore vingt-huit jours, se dit-il en posant la tête sur l’oreiller ; vingt-huit jours, ce n’est pas bien long !

Le lendemain, à son réveil, Michel reçut à la fois une lettre et un télégramme. Le télégramme, signé   Paul   Avérief   et   daté   de   Menton,   ne contenait   que   cinq   mots :   « Ne   perds   pas   une minute. »

Effrayé, Michel ouvrit la lettre, qui était aussi de son frère ; celle-ci, dont la date était de trois jours   antérieure   au   télégramme,   était   ainsi conçue :

« Mon   cher   frère,   c’est   ton   amitié   seule   qui peut m’épargner une des plus vives douleurs et le plus   cruel   remords   de   mon   existence.   Aussi   je n’hésite pas à te demander un très grand service que tu peux me rendre, je crois, sans te faire de tort aux yeux de tes chefs. Mais je ferai mieux de 
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commencer par le commencement.

» Il   y   a   huit   ans,   deux   ans   après   la malheureuse   rupture   de   mon   mariage,   je   fis connaissance   avec   une   jeune   fille,   telle   qu’on peut désirer sa femme.  Une seule chose parlait contre   elle   –   sa   naissance.   Elle   était   fille illégitime d’un prince K..., qui, du reste, avait eu d’elle le plus grand soin.

» Je n’eus pas le courage de braver l’opinion et   de   lui   proposer   de   m’épouser.   Peut-être   la rupture   inconcevable   de   mon   mariage   fut-elle pour quelque chose dans ma répugnance à cette union : je ne voulais pas qu’on pût voir dans cette mésalliance   un   pis-aller.   Condamne-moi   si   tu veux, tu auras sans doute raison, mais épargne-moi les reproches, car je suis bien puni.

» Elle n’en fut pas moins pour moi une femme irréprochable. Pour son enfant, – car elle mit au monde une petite fille, il y a bientôt trois ans, – elle fut une mère non moins parfaite. Elle fut, dis-je,   car   je   viens   d’apprendre   qu’elle   est   morte subitement, le mois  dernier, de la rupture d’un anévrisme. Les gens chez qui elle logeait se sont 
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bien   gardés   de   m’en   informer ;   ils   ont   d’abord fait main basse sur tout ce qu’elle possédait, – et je l’ai appris par hasard ! Ma pauvre petite fille est   dans   un   dénuement   absolu,   mal   nourrie,   à peine vêtue, et battue, Michel ; cette enfant de ma chair et de mon sang est battue par ma faute, à moi, misérable qui n’ai su être père qu’à moitié.

» Je ne parle pas du chagrin que me causa la mort de celle qu’à présent je voudrais, au prix de ce   que   j’ai   de   plus   cher,   pouvoir   nommer   ma femme ; je ne te parlerai que de l’enfant, puisque la mère ne souffre plus.

» Au reçu de cette lettre, demande un congé ; dis que je suis très malade, – et tu ne mentiras pas,   car   tant   de   chagrin   et   d’inquiétude   m’ont occasionné une terrible rechute, et je souffre plus que   jamais.   Vas   rue...   n°...,   fais-toi   remettre l’enfant   –   qui   s’appelle   Marie,   comme   notre défunte   mère ;   –   engage   une   gouvernante n’importe   où ;   pourvu   qu’elle   puisse débarbouiller la petite jusqu’à Menton, je la tiens quitte du reste ; ne quitte plus l’enfant, pars avec elle sur-le-champ, demain si tu peux, et amène-
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moi tout ce qui me reste de mon bonheur passé. S’il   arrivait   quelque   malheur   à  cette   petite,   j’y verrais une juste punition du ciel et je mourrais dévoré de remords. »

Une   traite   considérable   accompagnait   cette lettre, « afin de lever tous les obstacles », ajoutait Paul Avérief.

En lisant cette lettre, Michel crut rêver. Son frère, si rangé, si sérieux, avait une petite fille de trois ans ! Et voilà que lui, Michel, lieutenant aux gardes   à   cheval,   était   chargé   de   ramener   cette petite   fille   à   son   père,   de   trouver   une gouvernante, d’acheter des habits et tout ce qui s’ensuit, pour une enfant à peine vêtue !... La tête lui tournait, les oreilles lui tintaient, le sifflet de la   locomotive   l’assourdissait   par   avance.   Et   le congé,   et   le   passeport,   et   cette   gouvernante surtout,   cette   gouvernante   qu’il   fallait   trouver dans   les   vingt-quatre   heures,   et   Marthe   qui l’attendait le lendemain !

Il   se   laissa   tomber   dans   son   fauteuil,   tout découragé... et se leva bien vite pour aller chez son colonel lui demander un congé... car il fallait 
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bien commencer par là.

Le   congé   lui   fut   délivré   sans   difficulté : Michel   était   l’officier   le   mieux   noté   de   son régiment. Les formalités de police furent éludées ou remplies aussi sans trop de peine. La partie de sa mission qui touchait à l’enfant fut moins facile à remplir. Les gens qui l’avaient gardée depuis la mort   de   sa   mère   firent   semblant   de   faire   des façons, à la vue d’un brillant officier ; Michel fut obligé de menacer et de parler de perquisitions immédiates, ce qui mit fin à toutes les difficultés. Il enleva la petite, fort effrayée, tout en larmes, la mit dans une voiture qu’il trouva à grand-peine, et   l’emmena   dans   une   demi-douzaine   de magasins pour la faire habiller de pied en cap, ce qui lui prit beaucoup de temps, la centralisation étant inconnue à cette époque en fait de costumes d’enfants.

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque Michel   s’aperçut   qu’il   n’avait   pas   encore   de gouvernante pour la petite nièce que le ciel lui envoyait inopinément.

Une   idée   lumineuse   lui   vint :   en   allant 
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prévenir Marthe de son départ, il lui demanderait une protégée, femme de chambre ou autre, pour l’accompagner dans son voyage. Marthe, en effet, était dame  patronnesse d’un établissement pour les  jeunes  filles   sans   fortune.  Il  se   rendit  donc chez M. Milaguine. Le devant de la porte était jonché   de   paille   et   de   papiers   d’emballage.   Il monta   à   la   hâte,   pénétra   jusqu’au   fond   de l’appartement   sans   rencontrer   personne,   et comme   il revenait sur  ses pas, désespéré, il  se trouva nez à nez avec Pauline Hopfer.

– Ah !   Pauline   Vassilievna,   s’écria-t-il   avec l’accent d’une joie sincère, enfin je vous trouve ! Où est M. Milaguine ?

– M. Milaguine et ses filles sont partis, il y a deux   heures,   pour   leur   maison   de   campagne. Mais vous le saviez, monsieur Michel, ne dînez-vous pas demain avec nous ?

– Non, fit piteusement Michel, je ne puis pas, je pars pour l’étranger.

– Pour l’étranger ? répéta Pauline bouleversée. Vous y resterez longtemps ?
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– Non,   je   serai   ici   dans   quinze   jours.   Et   ils sont partis ? répéta-t-il consterné.

– Oui,   je   vais   les   rejoindre   à   l’instant,   dit Pauline un peu sèchement. La voiture doit être revenue pour me chercher. N’est-elle pas en bas ?

– Non, pas encore, fit Michel préoccupé. Puis tout   à   coup :   –   Pauline   Vassilievna,   vous   ne connaîtriez pas une gouvernante ?

– Une gouvernante ? répéta celle-ci de plus en plus   étonnée.   L’idée   lui   vint   que   Michel   avait perdu la raison.

– Oui, une gouvernante, ou une bonne, c’est la même chose, dit innocemment Michel.

– C’est la même chose ! Encore un mot que tu me paieras ! dit à part soi l’irascible demoiselle. – Non, monsieur Michel, je ne connais ni bonne ni gouvernante. Pourquoi faire, cette bonne ?

– Pour une petite fille, dit Michel.

Il   sentit   tout   à   coup   qu’il   s’était imprudemment   engagé,   et   que   cette   petite   fille avait   en   sa   compagnie   quelque   chose   de   bien singulier,   d’autant   plus   qu’il   n’espérait   pas 
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rencontrer chez Pauline la même discrétion que chez Marthe.

– Une orpheline... reprit-il.

– Pour Pétersbourg ? fit Pauline intriguée.

– Non, pour l’étranger.

– Attendez...   oui,   je   connais   quelqu’un,   dit Pauline  frappée   à  son   tour  d’un   trait   de  génie. Qu’est-ce que vous donnez d’appointements ?

– Je   n’en   sais   rien,   répondit   Michel   pris   au dépourvu :   ce   qu’on   donne   en   pareille circonstance.

– Quatre cents roubles et le voyage payé, si on ne se plaît pas là-bas ; où cela ?

– Près de Nice.

– Joli pays. Et... quel âge a la petite fille ?

– Trois ans, fit Michel avec répugnance.

Il   lui   semblait   se   mettre   dans   la   gueule   du loup.

– Très   bien,   attendez-moi   ici,   monsieur Michel,   je   vais   voir   si   je   puis   décider   une personne qui vous conviendrait parfaitement.
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Michel, désorienté, s’assit dans le salon désert. L’image   de   Marthe   ne   vint   pas   lui   tenir compagnie ; l’abandon où il avait trouvé la petite, la figure étonnée de son cocher quand il était sorti tenant par la main l’enfant déguenillé, les courses de   magasin   en   magasin,   la   singulière physionomie   de   ses   domestiques   quand   ils l’avaient vu rentrer avec elle, la question de sa vieille   bonne   qui   lui   servait   de   cuisinière : « Seigneur, mon Dieu ! d’où cela vous tombe-t-il ? » tous ces détails lui revenaient en mémoire d’une façon désagréable.

Dans sa hâte fébrile, trop naïvement honnête d’ailleurs   pour   voir   du   premier   coup   d’œil l’envers des choses, – il n’avait pas songé qu’il eût dû s’entourer de quelques précautions, cacher l’enfant à tous les yeux, ne pas en parler, surtout à   cette   Allemande   futée   dont   il   se   méfiait vaguement. Mais le mal était fait.

Et  puis  qui  sait ?  Tout  finirait  peut-être  très bien.

Pauline le fit attendre une heure à peu près, puis revint avec une femme entre deux âges, à 
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l’air   maussade,   qui   se   présenta   comme « mamselle », – et capable d’élever « plus d’un enfant » .

– Très   bien,   dit   Michel,   qui   se   rappela   la phrase : « Je la tiens quitte du reste ». Êtes-vous prête à partir dès demain ?

– Si   monsieur   veut   bien   me   porter   sur   son passeport, dit la duègne.

– C’est chose faite ! dit Michel, enchanté de voir cette difficulté s’aplanir comme les autres. Nous partons demain matin.

– Bien, monsieur. On couche chez monsieur ?

– Pourquoi ?   Non,   dit   Michel   abasourdi,   je n’ai pas de place. Vous viendrez à huit heures. Pauline   Vassilievna,   dit-il   à   cette   dernière,   je vous   en   prie,   dites   à   mademoiselle...   à   M. Milaguine, veux-je dire. – Mais non, ne dites rien du tout, j’irai moi-même m’excuser, après dîner, de mon départ précipité. Je vous remercie de tout mon cœur du mal que vous vous êtes donné pour moi...   je   ne   sais   comment   vous   témoigner   ma reconnaissance.
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– Vous   me   remercierez   à   votre   retour,   fit méchamment Pauline en le quittant sur le seuil de la porte.

– Écoutez, Marguerite, dit-elle en revenant à la duègne   restée   immobile   dans   le   salon,   vous comprenez que je ne vous ai pas enlevée à votre cuisine, et que je ne vous ai pas fait avoir quatre cents   roubles   d’appointements,   au   lieu   de   cent vingt que vous aviez, uniquement pour le plaisir de vous rendre service. Vous m’écrirez tout ce qui se passera là-bas.

– Je   ne   sais   pas   très   bien   l’orthographe,   dit l’ex-cuisinière,   récemment   promue   à   un   grade supérieur.

– Écrivez avec l’orthographe que vous savez, et   ne   soyez   pas   économe   de   ports   de   lettre. Attendez,   je   vais   vous   donner   des   enveloppes toutes prêtes, pour que votre orthographe n’attire pas l’attention de ceux... que cela ne regarde pas.

– Vous croyez donc que la petite demoiselle est   la   fille   du   jeune   monsieur,   mademoiselle Pauline ?
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– Je ne crois rien du tout, et cela moins que le reste. Si c’était sa fille, il ne serait pas si bête, murmura irrévérencieusement Pauline à l’adresse de son ancienne idole.

– Et   maintenant,   qu’est-ce   qu’il   faut   que   je fasse ? dit Marguerite.

– Il faut aller dîner n’importe où, et ne vous vanter de rien, lui répondit sa protectrice en lui donnant un rouble.
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VI

 

En rentrant chez lui pour dîner, Michel trouva la petite fille assise par terre dans un coin, les mains pendantes à son côté, dans un état voisin de l’abrutissement. Il était facile de voir qu’on ne l’avait pas gâtée depuis la mort de sa mère.

– Elle   est   comme   ça   depuis   que   vous   êtes parti, dit la vieille bonne qu’il interrogea. Est-ce qu’elle va rester ici ?

– Non,   non,   fit   Michel   avec   un   soupir   de soulagement,   nous   partons   demain   pour l’étranger.

– Pour   l’étranger ?   Sainte   Vierge !   Et   vous aussi ? Mais votre linge n’est pas prêt, vous ne m’avez rien dit !...

– Je partirai sans linge, répliqua Michel avec quelque impatience ; fais-nous dîner.

La   vieille   obéit.   L’enfant   mangea   peu ;   elle 
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avait le cœur gros et tombait de sommeil.

– Où   va-t-elle   dormir,   demanda   la   vieille, démoralisée. Il n’y a pas de place.

– Couche-la   avec   toi,   répondit   Michel,   non moins abattu.

– Avec   moi,   à   la   cuisine !   Y   pensez-vous, monsieur ?   C’est   un   enfant   de   maître,   cette petite !...

Elle regardait Michel d’un air interrogateur.

– Eh bien, couche-la sur le canapé du salon.

– Mais elle roulera en bas !

– Mets des chaises, douze chaises, si tu veux, fit   le   jeune   homme   impatienté,   et   laisse-moi tranquille.

Quand   il   eut   fini   de   s’habiller   pour   aller   à Kamennoï-Ostrow,   il   sortit   de   sa   chambre ;   le salon était éclairé par une seule bougie, que tenait la   vieille   bonne   arrêtée   au   pied   du   divan   où dormait   la   petite   fille.   Ses   cheveux   bruns,   les longs cils abaissés sur ses paupières lui donnaient l’air   plus   vieux   que   son   âge.   La   bouche   et   le menton   trahissaient   son   origine   paternelle   à   ne 
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pas s’y méprendre.

– Elle est jolie, fit Michel en la regardant avec compassion ; pauvre petite !

– C’est   une   Avérief...   dit   la   vieille   bonne   à voix basse. C’est tout votre portrait quand vous aviez son âge.

Michel, horrifié, fit un pas en arrière :

– Comment, tu crois ?...

– Non, monsieur, je ne pense pas que ce soit la vôtre... C’est la fille de Paul Nicolaïtch, n’est-ce pas ? J’avais toujours pensé qu’il y avait quelque chose, – et puis, son ancien cocher, celui qu’il a renvoyé il y a quatre ans, nous avait parlé de la jeune femme...

– Elle   est   morte,   interrompit   Michel   à   voix basse.

La bonne garda un instant le silence. L’enfant dormait,   mais   son   sommeil   était   douloureux   et agité   comme   sa   veille.   Elle   avait   pleuré silencieusement   pendant   qu’on   la   croyait endormie déjà, et une larme avait glissé le long de   sa   joue   en   y   laissant   une   trace   humide   et 

 

82

brillante.

– Pauvre innocente ! murmura enfin la vieille femme touchée dans sa fibre maternelle, – elle connaît déjà la peine ! Dors, mon pauvre ange, ce n’est pas nous qui te ferons pleurer.

Elle raffermit les chaises au bord du canapé, passa et repassa la main sur les couvertures, et, pendant   que   Michel   sortait,   fit   rapidement   le signe   de   la   croix   sur   la   petite   que   sa   mère   ne pouvait plus bénir.

Le chemin parut bien long à Michel, la route était   poudreuse,   les   équipages   nombreux.   Son cheval, fatigué par les courses du matin, n’allait pas   très   vite,   –   et   puis   il   était   horriblement impatient.   Ces   quinze   jours   allaient   être interminables.   Comment   Marthe   allait-elle prendre son absence ? Que penserait-elle pendant tout ce long intervalle ?

– J’aurai bien le temps de lui donner un mot d’explication, et elle aura confiance en moi pour le reste, se dit-il en manière de consolation.

En approchant de la villa Milaguine, Michel 
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vit   trois   ou   quatre   équipages   à   la   porte.   On n’avait pas perdu de temps pour venir saluer les nouveaux arrivés.

Comme il entrait, Michel entendit une volée d’éclats de rire qui l’arrêta dans l’antichambre ; la voix   aiguë   de   Nastia   faisait   un   inextinguible dessus,   et   la   basse   continue   de   M.   Milaguine modulait un ronron harmonieux dans le troisième dessous. D’autres voix, des phrases entrecoupées, de   lourds   piétinements   formaient   un   brouhaha parfait.

Ne voyant personne pour l’annoncer, Michel prit le parti d’entrer, et il se trouva vis-à-vis d’une croupe de cheval.

Oghérof, arrivé dix minutes auparavant, avait voulu   faire   admirer   sa   monture   à   Marthe Milaguine, qui avait refusé de se montrer sur le perron,   alléguant   sa   toilette   poussiéreuse   et chiffonnée.

– Eh   bien,   vous   le   verrez   tout   de   même ! s’était écrié Oghérof en sortant à toutes jambes.

Cinq minutes après, il était revenu, tenant par 
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la bride son cheval, très bien dressé d’ailleurs, qui avait   monté   sans   difficulté   les   quatre   ou   cinq marches du perron, et qui était entré à sa suite.

La noble bête – un anglais pur sang – un peu effrayée par les lumières et le bruit des voix, n’en faisait pas moins bonne contenance.

– Saluez la société ! criait Oghérof au moment où Michel fit son entrée ; et le cheval obéissant leva gracieusement le pied droit, en inclinant à plusieurs reprises sa tête fine et osseuse.

Michel   tourna   l’obstacle   qui   lui   barrait   le passage, et vint à bout de s’approcher du maître de la maison. M. Milaguine était devenu violet à force de rire. Toute la société faisait chorus ; les convenances un peu étroites de la ville avaient soudain fait place au laisser-aller de la campagne. Jamais   Oghérof   ne   se   fût   permis   pareille incartade   dans   un   salon   pétersbourgeois ;   mais aux Îles, c’était bien différent.

– Très bien, fit un jeune officier, tu l’as fait monter, mais comment vas-tu le faire descendre ?

– Au fait, dit Marthe en achevant un éclat de 
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rire,   il   ne   peut   pas   terminer   ses   jours   ici,   – quoiqu’il soit bien gentil, ajouta-t-elle en flattant les   naseaux   du   cheval,   qui   la   regardait amicalement,   avec   ses   yeux   brillants   et   pleins d’intelligence.

– C’est   mon   affaire,   répondit   Oghérof ; mademoiselle   Marthe,   avez-vous   un   petit morceau de sucre ?

– Certainement, répondit la jeune fille.

En   se   retournant,   elle   se   trouva   face   à   face avec Michel, qu’elle n’avait pas encore aperçu ; elle étouffa une exclamation de surprise.

– Vous   ici,   monsieur   Michel,   dit-elle   en rougissant légèrement.

– Oui, mademoiselle..., j’ai bien des choses à vous dire... Je ne pourrai pas venir demain.

– Comment   cela ?   dit   la   jeune   fille   en   se redressant ; vous avez promis !

– Oui,   certainement ;   mais   écoutez-moi, Marthe Pavlovna, un empêchement sérieux...

Le cheval fit un brusque mouvement.

 

86

– Marthe !   cria   M.   Milaguine,   fais   donc apporter du sucre, sans quoi il va nous manger tous, son cheval prodige.

– Je   reviens,   fit   rapidement   Marthe,   vous m’expliquerez cela. Et elle disparut.

– Mesdames et messieurs, mon cheval est plus intelligent qu’une personne naturelle, dit Oghérof d’un ton de boniment ; il n’acceptera ce sucre que de la main  la plus blanche, la plus délicate, la mieux faite pour être adorée de cette honorable société.   Essayez,   et   voyez   si   son   jugement   le trompe.

Aux éclats de rire de tous les assistants, il fit présenter successivement le morceau de sucre par un garde à cheval, par Nastia, par mademoiselle Pauline,   par   M.   Milaguine,   et   enfin   par mademoiselle   Marthe,   de   laquelle   le   cheval accepta   ce   qu’il   avait   refusé   des   autres.   On applaudit à tout rompre ; M. Milaguine, de violet devenu bleu, se roulait sur un canapé.

– Et maintenant, il s’agit de sortir d’ici, mon ami,   dit   Oghérof   à   son   animal   qui   grattait   le parquet   depuis   une   minute   avec   des   signes 
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d’impatience.   Marthe   Pavlovna,   par   où   voulez-vous que je sorte ? Par la porte ou par la fenêtre ?

– Par   où   vous   voudrez,   prince,   pourvu   qu’il n’y  ait  pas  de danger, répondit  Marthe,  qui ne riait plus.

Elle n’était pas accoutumée à se voir rendre des hommages si publics ; elle ignorait, disons-le pour son excuse, que la pauvre bête, dressée à ce genre d’exercice, l’avait accompli cent fois pour l’une ou l’autre des petites actrices dont le prince faisait sa plus chère compagnie.

– Le danger ? fit Oghérof, cela n’existe pas ! Préférez-vous   la   porte ?   Aimez-vous   mieux   la fenêtre ?

– La porte, certainement, dit Marthe, confuse de se voir le point de mire de toute la société qui attendait sa réponse.

– Cela   n’est   pas   plus   facile !   fit   observer Michel.

– N’importe ! répondit Oghérof avec un geste d’insouciance. Et il sauta sur son cheval.

Marthe ne put retenir un léger cri en voyant 
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piaffer et bondir sur le parquet ciré le bel animal excité par son cavalier. Ils passèrent tous deux par   la   porte   à   peine   assez   haute,   traversèrent l’antichambre   et   arrivèrent   sur   le   perron, accompagnés de toute la société. Oghérof arrêta sa monture au bord de la première marche.

– Attention, dit-il à son cheval en le flattant doucement, regarde bien et sois sage.

Puis, rassemblant les rênes, il fit un geste de salut à Marthe, qui le regardait inquiète.

– Souhaitez-moi bonne chance, mademoiselle, lui dit-il moitié sérieux, moitié plaisant.

– Vous   n’allez   pas   sauter ?   s’écria   la   jeune fille effrayée.

– C’est vous qui l’avez voulu. Tout pour les dames.   Hourrah !   s’écria-t-il   en   enlevant   son cheval.

Un cri général accompagna leur mouvement. Marthe mit ses deux mains sur ses yeux. Quand elle les ôta, Alexandre Oghérof revenait déjà au petit   trot   et   recueillait   les   félicitations   de l’assistance.
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Michel   ne   put   échanger   deux   paroles   avec Marthe   pendant   toute   la   soirée.   La   prouesse d’Oghérof avait mis un peu de fièvre dans l’air ; jamais   on   n’avait   tant   ri,   ni   si   haut,   sous   les plafonds de la villa.

Onze heures étaient sonnées ; Michel sentait que sa malle n’était pas faite, qu’il n’avait rien de prêt pour son voyage du lendemain, qu’il avait oublié d’aller chez le banquier toucher la traite de son   frère   et   prendre   de   l’or ;   –   il   ne   pouvait cependant pas se décider à battre en retraite sans avoir   motivé   son   départ   d’une   façon   plausible. Mais le moyen de parler sérieusement au milieu de cette bande de fous !

Il aurait bien voulu aussi voir partir Oghérof, qui se montrait particulièrement assidu auprès de Marthe, et qui trouvait moyen d’accaparer à tout moment   son  attention.  Renonçant  enfin  à toute explication intime, il prit le parti de s’adresser à M. Milaguine.

– Je   suis   venu   m’excuser,   lui   dit-il,   je   ne pourrai pas avoir l’honneur de dîner chez vous demain.
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– Mais   demain,   c’est   la   fête   de   Marthe ! s’écria   le   digne   homme :   Oghérof   a   promis   de tirer un feu d’artifice.

– Je   pars   pour   l’étranger,   répondit   le   jeune homme d’une voix sérieuse ; mon frère est très malade et me demande instamment. Je serai ici dans quinze jours.

– Votre frère est plus mal ! C’est bien fâcheux, dit   Milaguine   soudain   attristé.   Y   a-t-il   du danger ?

– Non, non, se hâta de répondre Michel, il n’y a aucun danger ; mais Paul veut absolument me voir ; – il a à me parler, ajouta-t-il avec quelque embarras.

– Allez,   allez,   mon   ami !   Avant   de   partir, faites votre paix avec ma fille ; elle n’aime pas qu’on lui manque de parole.

– Si vous voulez bien le permettre... balbutia le jeune homme, enchanté de trouver ce prétexte pour parler à Marthe en particulier.

Il s’éloigna et trouva la jeune fille dans la salle à manger. Les domestiques allaient et venaient, 
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préparant un souper improvisé.

– Marthe Pavlovna, lui dit-il, – elle le regarda en   face,   –   croyez-moi,   ce   n’est   pas   pour   mon plaisir que je pars.

– Alors vous ne voulez pas venir demain ? dit-elle   avec   une   insistance   dont   elle   sentait vaguement l’injustice.

– Je ne puis pas, je pars pour l’étranger ; je vais   rejoindre   mon   frère,   qui   a   besoin   de   moi pour une affaire... et qui a eu une rechute, ajouta-t-il après une seconde d’hésitation.

– Est-il dangereusement malade ?

– Non,   dit   Michel,   cette   fois   avec   un   vague regret de ne pouvoir répondre oui.

– Eh bien, partez après-demain.

– Je ne puis.

– Même si je vous en priais ? fit Marthe en avançant involontairement sa main vers le bras du jeune homme.

Elle   était   dans   un   étrange   état   d’esprit,   elle avait envie de supplier, et en même temps elle se 
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sentait blessée d’un refus si net, qui lui semblait si peu motivé. Michel se taisait, la regardant avec des yeux suppliants,

– Vous ne partez pas en société ? reprit-elle, vous n’emmenez pas de camarade ?

– Non, Marthe Pavlovna, pas de camarade...

– Eh bien, alors...

– Je vous en supplie, pardonnez-moi, croyez-moi, dans quinze jours je vous expliquerai...

– Je   n’ai   pas   le   droit   de   demander   ni d’accepter  d’explications,  répondit  Marthe  avec quelque   hauteur,   mue   peut-être   par   un   secret dépit d’en avoir déjà trop demandé.

– Si vous saviez...

– Je sais que je vous ai prié de rester vingt-quatre heures de plus pour assister à ma fête, et que vous avez refusé sans que la santé de votre frère exigeât tant d’empressement.

– Marthe   Pavlovna,   s’écria   presque   haut   le jeune homme au désespoir, pour vous plaire, je donnerais   ma   vie,   je   ferais   bien   d’autres prouesses que ce fou d’Oghérof... mais je ne puis 
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rester. Je vous dirai tout.

Marthe   s’éloignait   lentement.   Pauline   entra. Son regard haineux embrassa la hauteur offensée de Marthe, l’air suppliant du jeune homme ; elle comprit qu’il n’était pas trop tard pour elle.

– Allez, monsieur Michel, je ferai votre paix, lui dit-elle à voix basse, je n’ai pas encore eu le temps   de   leur   raconter   votre   visite   de   l’après-midi ; tout s’expliquera demain.

Une   idée   vint   au   jeune   homme.   Il   remercia Pauline en lui serrant la main, et se précipita à la poursuite de Marthe, qu’il atteignit au moment où elle allait entrer dans le salon.

– Je pars à une heure, lui dit-il ; demain matin, à dix heures, je serai ici pour vous féliciter.

Les   yeux   de   Marthe   rayonnèrent   d’un   éclat doux et subtil comme celui des étoiles, mais elle ne répondit rien.

– Au revoir, lui dit-il en lui tendant la main.

– Elle   y   mit   lentement   la   sienne   en   le regardant toujours.

– Marthe, lui dit-il à l’oreille, au risque d’être 
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entendu, je reviendrai vous dire que je vous aime.

Elle retira brusquement sa main et détourna la tête.

– Au revoir, monsieur Milaguine, dit Michel tout haut, je pars ; je viendrai vous présenter mes félicitations demain matin.

– Fort   bien,   mon   ami,   fort   bien.   Je   suis toujours   enchanté   de   vous   voir.   Mes   amitiés   à votre frère, si je ne vous revoyais pas.

Il était deux heures et demie du matin quand Michel   se   coucha   harassé,   après   avoir   mis   de l’ordre dans ses tiroirs et jeté quelques effets dans une malle. Avant de se coucher, il alla voir la petite orpheline dans le salon. En dormant, elle avait repoussé les chaises et roulé par terre sur le tapis, où elle dormait aussi bien que sur un lit de plume. – Michel la releva avec précaution, sans provoquer autre chose qu’un léger grognement de la petite dormeuse,  la  remit   sur son  canapé,  la couvrit, l’embrassa et s’en alla.

– Ouf ! se dit-il en se jetant sur son lit, ce sera bientôt fini, par bonheur, car si cela devait durer 
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seulement huit jours, je deviendrais fou.

Le   lendemain,   Michel   s’éveilla   avec   la sensation, bien connue des voyageurs, qu’il avait manqué le train. Il sauta à bas du lit et regarda sa montre. Il n’avait pas manqué le train, mais dix heures et demie allaient sonner.

– Pourquoi ne m’a-tu pas éveillé ? cria-t-il en fureur à son domestique.

– Vous   ne   l’aviez   pas   ordonné,   monsieur, répondit celui-ci ; vous vous êtes couché si tard, et le train ne partant qu’à une heure, je n’ai pas pensé qu’il fût nécessaire... Le thé est prêt, et la bonne vous a fait un excellent déjeuner.

Maudissant   cent   fois   l’affection   de   ses serviteurs   qui   avaient   respecté   son   sommeil,   le jeune   homme   s’habilla   en   un   tour   de   main   et s’aperçut   qu’il   avait   encore   oublié   une   demi-douzaine   de   choses   indispensables.   La gouvernante   était   arrivée   ponctuellement,   il   lui remit l’enfant et sortit.

Il se rendit avant tout chez un jardinier, et lui commanda   le   plus   beau   bouquet   qui   lui   eût 
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jamais passé par les mains ; il donna l’adresse de M.  Milaguine  sur   une  carte  à  lui,   à  laquelle  il ajouta   quelques   mots   au   crayon :   « Retard absolument involontaire ; impossible à présent de venir.   Explications   d’aujourd’hui   en   quinze. Respects et félicitations. »

Il   prit   toutes   ses   précautions   pour   que   le bouquet fût remis à point, et retourna chez lui.

Une heure après, il arrivait à la gare, juste à temps   pour   se   voir   bousculer   dans   un compartiment de premières avec l’étrange société que le ciel lui avait si inopinément adjointe.
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VII

 

Marthe avait peu dormi. Dès sept heures du matin, elle était levée, au grand étonnement de Nastia, qui partageait sa chambre à la campagne, et qui lui avait déclaré qu’il fallait être malade pour se réveiller de bonne heure un jour de fête, quand on pouvait si bien rester au lit. Là-dessus Nastia s’était retournée sur l’oreiller et rendormie à poings fermés.

Marthe,   bien   aise   d’être   seule,   avait commencé par s’habiller avec beaucoup de soin ; son joli costume du matin, blanc et vaporeux, lui seyait   à   merveille.   Après   s’être   accordé   un sourire   dans   la   glace,   elle   était   descendue   au jardin avec un livre qu’elle ne lisait pas.

Huit   heures,   neuf   heures,   puis   la   demie sonnèrent. Elle devint un peu nerveuse et se mit à marcher   dans   les   allées   pour   distraire   son impatience.   Depuis   deux   heures,   elle   se 
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représentait le moment où Michel arriverait par la grande avenue ensoleillée, au bord de la Neva. Elle   l’avait   vu   de   loin,   dans   son   rêve,   la reconnaître et presser le pas ; – il lui tardait que ce rêve devint une réalité.

Les   dernières   paroles   du   jeune   homme l’avaient   remuée   jusqu’au   plus   profond   de   son âme. Elle se reprochait le regard par lequel elle les   avait   provoquées ;   elle   avait   honte,   elle rougissait en pensant qu’elle lui avait accordé ce regard   qui   avait   descellé   les   lèvres   du   jeune Avérief ;   il   lui   semblait   s’être   manqué   à   elle-même en appelant cet aveu. Elle s’en voulait de ce qui lui paraissait une faiblesse.

Pour   cette   âme   altière,   c’était   déchoir   que d’accorder   quoi   que   ce   fût   avant   d’avoir   été formellement   sollicitée.   Non   pas   qu’un   amour-propre   mesquin   lui   fit   désirer   d’avoir   tous   les avantages,   mais   le   devoir   de   la   femme   lui semblait être la réserve la plus rigoureuse, sous peine de faillir à la sainte pudeur.

Elle s’en voulait aussi de l’insistance qu’elle avait apportée à le prier de venir ce jour-là ; mais 
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sur ce point elle n’avait pas été maîtresse d’elle-même ;   depuis   longtemps,   elle   attachait   à   la présence du jeune homme une sorte d’importance superstitieuse ; il lui semblait que cette présence lui portât bonheur, et elle redoutait une espèce de mauvais sort lorsqu’elle ne le voyait pas venir les jours où elle avait quelque raison de l’attendre.

Aussi,   en   s’entendant   promettre   la   visite   du matin   qui   devait   remplacer   celle   du   soir,   toute son   humeur,   toute   son   inquiétude   était-elle tombée, et c’est cette détente d’esprit qui lui avait fait regarder  si doucement  le  jeune  homme.  Et voilà   que,   ce   matin,   elle   s’en   voulait   presque autant   de   ce   regard   miséricordieux   que   de   la faiblesse superstitieuse qui lui avait d’abord fait tenir rigueur à Michel.

Elle pensait à tout cela en parcourant l’allée qui   longeait   la   palissade   du   jardin.   La   Néva brillait   au   grand   soleil ;   les   îles   –   autant   de bouquets de verdure – miraient dans l’eau leurs pavillons blancs et leur tendre fraîcheur de mai ; le vent du matin jouait avec le bout des rubans de la jeune fille et passait sur ses joues, aussi doux 
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que le velours d’une feuille de rose.

Elle se sentait joyeuse et troublée ; elle avait nettement conscience que ce jour allait décider de sa vie et que son bonheur allait venir à elle le long   de   cette   avenue   ombreuse,   dans   le miroitement des flots bleus.

Dix heures sonnèrent, puis la demie. Marthe cessa de marcher. Appuyée sur la palissade, elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait, ce qui la veille lui aurait paru une inconvenance ; elle regarda sur la   route,   interrogeant   des   yeux   les   rares équipages, les piétons, les cavaliers plus rares.

Une   horloge   lointaine   sonna   onze   coups. Marthe   quitta   brusquement   la   palissade,   entra dans un kiosque du jardin, se jeta sur un banc et se mit à pleurer.

Elle   pleurait   bien   rarement ;   elle   considérait les   larmes   comme   une   faiblesse,   quand   elles n’étaient pas une ressource, un épanchement pour le   cœur   trop   plein   et   près   d’éclater.   Mais   ce matin-là elle se sentait envahie par une désolation complète,   un   sentiment   d’abandon   absolu.   Elle avait beau se dire que le jeune homme avait pu 
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être retenu par un obstacle vulgaire, – elle devina même   la   vérité   exacte   –   que   cette   absence   ne serait que de quinze jours, que probablement elle allait   recevoir   tout   à   l’heure   un   billet,   un   mot d’excuse et d’explication ; son cœur, affaibli par l’attente   et   la   récente   lutte,   ne   voulait   pas accepter de consolation.

Pendant qu’elle séchait ses yeux de son mieux et tâchait de retrouver un peu de calme pour se présenter devant son père, Pauline, qui guettait de la fenêtre, avait vu venir le messager d’Avérief, porteur   du   bouquet.   Descendant   aussitôt,   elle l’avait trouvé sur la perron et s’était chargée de remettre   son   message.   Une   demi-douzaine   de bouquets   encombraient   déjà   l’antichambre,   elle n’eut pas de peine à escamoter celui-là. Profitant d’un   moment   où   personne   ne   la   voyait,   elle grimpa à son observatoire, munie de son précieux fardeau. La robe blanche de Marthe débordait un peu du kiosque.

Tranquille alors, Pauline lut et relut la carte, la déchira   méthodiquement   en   beaucoup   de   petits morceaux qu’elle noya au fond d’un verre d’eau ; 
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puis   elle   s’assit,   et   s’absorba   dans   la contemplation de son larcin. C’était un bouquet d’amant,   de   fiancé.   On   eût   dit   que   le   jardinier avait   deviné   quelque   chose,   car   ces   fleurs composaient   tout   un   poème.   Les   jasmins,   les tubéreuses,   les   camélias,   les   lilas,   tout   était blanc ;   une   poignée   de   fleurs   d’oranger   se dissimulait   au   milieu,   dans   un   panache   de fougères.

Enivrée sans doute par le mélange puissant de tant   de   parfums,   Pauline   arracha   les   fleurs d’oranger d’un geste plein de rage, au risque de détruire toute l’harmonie de cet hymne odorant ; elle   les   tint   un   moment   dans   sa   main   fermée, prête à les lacérer, – puis riant soudain d’un rire sarcastique, elle les planta brusquement dans ses cheveux et se regarda dans la glace.

Elle   était   extraordinairement   jolie.   La méchanceté   de   ses   yeux   noirs   lui   donnait   un attrait   démoniaque   qui   faisait   un   piquant contraste   avec   le   cortège   traditionnel   d’idées qu’éveille la fleur virginale des noces. Elle sourit d’un air satisfait, en murmurant :
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– Cela m’ira au moins aussi bien qu’à elle, je suis au moins aussi belle !

Puis   elle   détacha   une   à   une   les   fleurs entrelacées, les réunit au hasard dans sa main, et les mit négligemment dans un vase. Une idée lui vint : riant plus fort que tout à l’heure, elle versa les   petits   morceaux   de   carton,   déjà   trempés   et informes,   dans   l’eau   qui   devait   recevoir   les fleurs.

– Tout ensemble ! dit-elle presque haut, c’est encore mieux !

Elle fit disparaître dans la cheminée les débris du bouquet, jeta un coup d’œil approbateur à son ouvrage, et descendit dans la salle à manger.

Marthe   avait   rejoint   son   père   à   déjeuner,   et faisait aussi bon visage que possible. Le prétexte d’un grand mal de tête lui avait servi à expliquer ses yeux rougis et son visage défait.

– Voilà ce que c’est que de se lever trop tôt ! avait dit Nastia. Puis, repentante, elle était venue embrasser sa sœur.

– Tiens,   ta   robe   est   mouillée,   tu   as   donc 
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pleuré ?   dit-elle   aussitôt   en   retirant   les   bras qu’elle lui avait passés autour du cou.

– C’est   la   rosée,   avait   répondu   Marthe   avec effort.

Elle,   qui   disait   toujours   la   vérité,   allait-elle être forcée de dissimuler, de mentir ?

M.   Milaguine   avait   acheté   pour   sa   fille   un magnifique collier de perles.

– On  dit  que  les  perles  portent  malheur  aux fiancées, lui dit-il en les lui passant au cou ; je veux t’en donner avant que l’on t’ait encore parlé de mariage, afin de conjurer le mauvais sort.

Chaque   mot,   autour   d’elle,   semblait   choisi exprès pour enfoncer encore le dard dans le cœur de la jeune fille ; ces dernières paroles la firent fondre en larmes pour tout de bon.

– Eh   bien,   eh   bien,   s’écria   M.   Milaguine, qu’est-ce  que  cela  veut dire ? C’est le  mariage qui te produit cet effet-là ?

– Je ne voudrais jamais vous quitter, balbutia Marthe en cachant sa tête sur la poitrine de son père.
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M.   Milaguine   la   serra   fortement   dans   ses bras ; puis, avec un soupir :

– Soyons heureux pendant que nous sommes ensemble, lui dit-il.

Pauline présenta aussi son petit cadeau – brodé de ses mains, – et elle embrassa Marthe sur les deux joues avec beaucoup d’effusion.

La conversation devint générale. On apporta les   bouquets   avec   les   noms   de   ceux   qui   les avaient envoyés. Marthe espérait entendre celui de   Michel ;   son   attente   fut   trompée   cette   fois encore ; elle retomba dans le silence.

– Avérief n’est pas venu, je m’en doutais, dit son père ; le jour d’un départ, on a toujours plus à faire   qu’on   ne   pense.   Mais   tu   n’es   pas   gaie ! reprit-il   en   voyant   qu’elle   ne   répondait   pas,   tu inaugures tristement tes vingt ans !

– Je   suis   fatiguée   d’hier,   répondit   Marthe : nous nous sommes couchées trop tard.

– Il   faudra   dormir   cette   après-midi,   fit   M. Milaguine, pour qui le sommeil était la panacée universelle ;   nous   avons   du   monde   ce   soir,   on 
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dansera.   Repose-toi   jusqu’à   l’heure   du   dîner ; c’est moi qui recevrai les visiteurs.

Trop   heureuse   d’échapper   à   la   nécessité   de causer et de se montrer aimable, Marthe se retira dans sa chambre après le déjeuner.

Elle   était   sur   son   lit   depuis   une   heure, regardant   tristement   en   elle-même,   humiliée d’avoir attaché tant de prix à la présence de ce jeune   homme,   humiliée   de   le   lui   avoir   laissé voir ; blessée qu’il n’eût pas trouvé le temps de lui envoyer un mot de félicitations, une carte, un message   verbal ;   abattue   par   tant   d’émotions, mécontente   d’elle-même,   de   cet   état   d’esprit nouveau   où   elle   se   trouvait   depuis   la   veille,   – lorsqu’on   frappa   discrètement   à   la   porte   de   sa chambre.

– Peut-on entrer ? fit une voix flûtée ; et, sans attendre de réponse, Pauline entra et referma la porte derrière elle avec précaution.

– Que voulez-vous ? dit Marthe en reposant sa tête sur l’oreiller.

– Puis-je causer un peu avec vous ? demanda 
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Pauline   avec   ses   inflexions   de   voix   les   plus caressantes.

– Si vous voulez. Cependant j’aimerais mieux être seule.

– C’est que j’ai quelque chose à vous dire, fit la demoiselle de compagnie en s’asseyant auprès du lit.

Une   fois   entrée,   que   Marthe   voulût   ou   non l’écouter,   elle   était   bien   sûre   de   ne   pas   sortir avant d’avoir défilé son chapelet.

Marthe   se   retourna   avec   un   mouvement d’ennui ;   Pauline   n’en   tint   pas   compte ;   elle s’installa   confortablement   dans   son   fauteuil   et regarda   mademoiselle   Milaguine   avec commisération.   Celle-ci,   les   yeux   fermés,   ne pensait qu’à se débarrasser au plus vite de cette compagnie incommode, en feignant un invincible sommeil.

– M.   Michel   est   parti   pour   l’étranger...   dit mademoiselle Hopfer de sa voix la plus suave.

Marthe ouvrit les yeux et la regarda en face.

– Eh bien ? dit-elle tranquillement.
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– Je savais bien que je te ferais desserrer les lèvres ! pensa Pauline. – Mais il n’est pas parti... seul, ajouta-t-elle en appuyant sur le dernier mot.

Marthe   se   souleva   sur   le   coude   et   foudroya Pauline d’un « Que voulez-vous dire ? » indigné.

– Non,   M.   Michel   n’est   pas   parti   seul ;   il emmène avec lui...

Marthe ne questionnait pas. Pauline fut forcée d’achever :

– Un enfant...

– Je ne vois rien là d’extraordinaire, fit Marthe en se recouchant ; tout le monde peut emmener un enfant.

– Un enfant qui lui ressemble étonnamment... ajouta Pauline.

La gouvernante n’avait pas perdu son temps ; sa   femme   de   chambre,   restée   la   veille   à Pétersbourg, avait eu le loisir de faire causer le cocher   d’Avérief   qui   lui   faisait   la   cour,   et,   le matin venu, elle s’était hâtée de venir reporter le tout à sa maîtresse,  dont elle admirait  le génie sans en connaître la profondeur.
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Marthe avait refermé les yeux ; mais la pâleur de son visage annonça à Pauline que le coup avait porté.

– Un enfant de trois ans, une petite fille qui lui ressemble,  et pour laquelle il est venu hier me demander   une   gouvernante...   sous   le   sceau   du secret, vous comprenez, mademoiselle.

– Et vous lui en avez procuré une ? dit Marthe avec dégoût.

– J’ai cru bien faire...

Un éclair des yeux de la jeune fille prouva à Pauline que, si elle avait cru bien faire, elle s’était trompée.   La   demoiselle   de   compagnie   ajouta aussitôt :

– Vous savez, mademoiselle, les pauvres filles sans position sont bien à plaindre ; il s’en trouvait une justement qui était venue me demander une place le matin même, – je ne la connais presque pas,   –   je   l’ai   indiquée   à   M.   Avérief   qui   s’est arrangé avec elle.

Un silence suivit.

– Il l’a emmenée à l’étranger avec la petite, 
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reprit-elle.

– Qu’est-ce que cela peut me faire ? dit tout à coup Marthe en s’asseyant sur son lit. Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

– Mais,   mademoiselle,   répondit   Pauline,   qui avait longuement paré ce coup certain, dans une maison où il n’y a pas de mère, les jeunes filles doivent être soigneuses de la renommée de ceux qui   sont   reçus   chez   leur   père ;   et,   lorsqu’un scandale public éclate au grand jour, il faut en être informé, afin de prendre ses précautions.

– Un   scandale   public !   répéta   Marthe   en portant ses mains à ses yeux comme pour leur cacher   le   spectacle   de   cette   honte.   Qu’y   a-t-il donc ?

Alors   Pauline,   venue   à   ses   fins,   narra longuement le petit roman qu’elle avait inventé la veille. Michel avait à Pétersbourg une maîtresse, une femme mariée ! dont il avait eu cette petite fille ;   au   commencement   de   l’automne,   ils s’étaient querellés et elle était partie pour l’Italie ; mais   Michel   avait   voulu   garder   l’enfant ;   – seulement ils s’étaient raccommodés par lettres, 
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car Michel en était passionnément amoureux, et ils étaient convenus de sceller leur réconciliation en Italie.

Michel   avait   reçu   la   veille   une   lettre   et   un télégramme ; aussitôt il avait pris son congé, et il avait   emmené   l’enfant   que   sa   mère   ne   voulait plus quitter.

– Voilà   pourquoi,   mademoiselle,   il   était   si assidu chez nous cet hiver ; il ne savait où passer ses soirées. Il a dit qu’il reviendrait dans quinze jours, – ce n’est pas vrai ; il restera là-bas, ou, s’il revient, ce sera avec elle. On dit même qu’elle a demandé le divorce et qu’il veut l’épouser.

Pauline   avait   mêlé   si   adroitement   des   faits réels avec des suppositions fausses, que le tout avait un air de vraisemblance très passable. Le brusque départ du jeune homme laissait en effet le champ libre à bien des conjectures.

– Qui vous a dit tout cela ? demanda soudain Marthe, qui s’était levée.

– Tout le monde, mademoiselle ! C’est le bruit de la ville : on ne parle que de cela.
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– Mais   vous,   comment   l’avez-vous   su ?   Par les domestiques ?...

Cette dernière interrogation, lancée sur un ton de mépris indicible, frappa Pauline au cœur, toute bronzée qu’elle fût à cet endroit.

– J’ai   cru   devoir   m’informer,   mademoiselle, pour l’honneur de cette maison et le vôtre. M. Michel venait bien souvent ici, il est beau, vous êtes jeune...

– Assez !   dit   Marthe   d’une   voix   étranglée, indice chez elle de l’extrême indignation ; c’est à mon père qu’il faut dire de telles choses, je ne dois pas les entendre !

– Mademoiselle...

– Assez ! vous m’outragez !

– Je   vais   aussi   le   dire   à   M.   Milaguine, mademoiselle Marthe... mais vous n’avez guère de reconnaissance pour la pauvre gouvernante qui vous   a   élevée   et   qui   vous   aime   comme   une mère !...

Elle   larmoyait   à   ravir.   Marthe   indécise   se reprochait intérieurement d’avoir semblé prendre 
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trop à cœur cette révélation ; elle se laissa baiser les mains, afin d’être plus tôt quitte, et congédia sa demoiselle de compagnie en lui disant qu’elle n’aimait pas les cancans et que celle-ci aurait dû y penser avant de lui en rebattre les oreilles.

Pauline   s’en   alla   soumise,   sur   la   pointe   du pied, tranquille sur les résultats de sa confidence.

Elle se garda bien d’en dire quoi que ce fût à M. Milaguine ; celui-ci n’aurait pas manqué de prendre   des   informations   qui,   sans   détruire absolument  tout le  beau  roman  de  l’ambitieuse déclassée, auraient fortement ébranlé l’édifice de ses mains charitables.

Elle savait d’ailleurs, à n’en pas douter, que Marthe ne parlerait pas à son père de ce qu’elle venait d’entendre ; elle savait non moins bien que jamais   M.   Milaguine   ne   faisait   allusion   devant ses enfants aux histoires plus ou moins légères qui   couraient   dans   le   monde ;   et,   fière   des résultats de sa diplomatie, elle alla se faire belle pour le dîner de fête.
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VIII

 

Aussitôt que Pauline fut sortie, Marthe ferma sa porte à clef, puis elle ouvrit la fenêtre : l’air lui semblait   impur.   Elle   regarda   longuement   les allées   feuillues   et   la   Néva   qui   en   baignait   le gazon. Le soleil avait disparu derrière les massifs. Le   fleuve   coulait   bleu,   presque   froid d’apparence ; tout était changé depuis le matin ; la lumière, le scintillement, l’air de fête avaient disparu : restait la réalité froide et triste...

Marthe s’assit près de la fenêtre. Elle ne pleura pas :   les   sources   de   son   cœur   s’étaient soudainement   taries ;   –   des   années   devaient s’écouler   avant   qu’elle   retrouvât   le   don   des larmes. Ses idées n’étaient pas bien nettes... J’ai vingt ans aujourd’hui, se disait-elle par moments, et cette pensée, qui ne se liait à aucune de ses impressions   présentes,   avait   pour   elle   une amertume   inexplicable.   Elle   se   rappelait   les 
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causeries de l’hiver dans le cabinet de verdure de son salon. – Il me trompait alors, se disait-elle, – et son cœur honnête lui criait que ce n’était pas possible. – Mais il est parti ! se répétait-elle, il n’est pas venu ce matin, il n’a rien envoyé, rien fait dire.

– Il   m’a   trompée   tout   le   temps,   se   dit-elle soudain, trompée depuis que je le connais !... Cet enfant qui a trois ans... Il était tout jeune alors, il venait d’entrer au régiment... Et moi, j’ai aimé cet homme qui en aimait une autre, – je lui ai donné ce   qu’il   ne   demandait   pas,   et   c’est   parce   qu’il s’en est aperçu qu’il a feint de m’aimer... par pitié peut-être ! – Oh ! c’en est trop !

Perdue dans sa honte, Marthe crut un moment qu’il n’y avait plus de place pour elle sur la terre. Elle pensa à mourir avant de se retrouver en face de   celui   dont   la   vue   serait   pour   elle   un   sujet d’opprobre perpétuel.

Mais   on   ne   songe   pas   longtemps   à   la   mort quand on a vingt ans, quand on est riche et belle... L’instinct   de   la   conservation   la   ramena   à   des idées moins absolues.
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– Tout, se dit-elle, n’importe quoi, plutôt que de le revoir ! Nous voyagerons, s’il le faut !

Et, les yeux brillants, les joues roses de fièvre, Marthe se mit à sa toilette ; elle se fit belle, elle fut   coquette,   afin   qu’en   la   voyant   on   ne   pût songer à la femme délaissée. Certaines paroles de Pauline   lui   faisaient   craindre   qu’on   n’eût remarqué   les   assiduités   de   Michel ;   –   elle   se promit de prouver au monde entier que le départ du jeune homme ne la touchait en rien.

Elle entra dans la salle à manger à l’heure du dîner, comme son père le lui avait dit, son collier de perles au cou, des roses dans les cheveux, des rubans de velours rose partout, – l’incarnation de la   beauté,   de   la   jeunesse   triomphante   et   de l’orgueil. Sa vue provoqua un cri d’admiration, même des femmes ses parentes et ses amies.

– Vous êtes la fée des vingt ans ! lui dit le père de Sophie Chérikof devenue madame Liakhine ; il ne vous manque plus qu’une baguette.

– Mademoiselle Marthe a une baguette, s’écria Oghérof, fort affairé à la table des hors-d’œuvre et   se   retournant   précipitamment,   un   verre   de 
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kummel dans la main droite et une tartine de foie gras   dans   la   main   gauche.   –   Elle   la   cache maintenant,   sa   baguette,   mais   c’est   après   nous avoir tous changés en bêtes pour l’amour d’elle.

Le rire contagieux gagna Marthe elle-même. Pendant   tout   le   dîner,   qu’elle   présida   avec   des airs   de   jeune   souveraine,   les   hommages d’Oghérof ne cessèrent de la poursuivre, et, chose étrange, ce jour-là ils ne lui déplurent point.

Après s’être vu dédaigner, elle éprouvait une secrète   douceur   à   s’entendre   dire   qu’elle   était belle et digne d’inspirer de l’amour. D’autres que le prince, encouragés par cet accueil nouveau, lui laissèrent voir l’admiration que leur inspirait sa beauté triomphante ; elle, souriante et railleuse, ne découragea personne ; elle était devenue une autre   femme.   Deux   ou   trois   fois   son   père   la regarda avec étonnement ; il ne l’avait jamais vue si jolie, ni si familière.

– Bah ! se dit-il, pour une fois, il n’y a pas grand mal.

Oghérof avait disparu pendant qu’on servait le café. Il reparut au bout d’une heure et invita la 
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société   à   passer   au   jardin   pour   voir   le   feu d’artifice.

– Nous serions aussi bien sur le balcon, dit M. Milaguine, toujours paresseux après dîner.

– Non, père, au jardin, au jardin ! cria Nastia en sautillant autour de lui. Serge va vous apporter un fauteuil.

Serge Avérief ne la quittait pas plus que son ombre depuis le dîner, et elle se servait de lui comme d’un jeune chien pour lui faire apporter toute espèce de choses.

On   descendit   donc   au   jardin.   Les   dames trouvèrent   des   chaises   préparées.   Le   prince   se donnait   beaucoup   de   mouvement ;   les   soldats qu’il avait mis à ses pièces d’artifice n’étaient pas des   plus   habiles,   aussi   la   réussite   de   son entreprise   fut-elle   émaillée   de   quelques mécomptes ; mais tout le monde était de si bonne humeur,   que   la   gaieté   universelle   couvrit   ses déceptions particulières.

– Prince,   mais   venez   donc   jouir   de   votre ouvrage !   cria   M.   Milaguine,   au   moment   où 

 

119

Oghérof, enroué à force de gourmander à droite et à gauche, proférait ces paroles : – Attention, mesdames... le bouquet !

– Ici, ici, répéta M. Milaguine.

Le prince franchit en deux bonds la pelouse qui   le   séparait   des   spectateurs   et   vint   se   poser derrière Marthe.

– Allez ! cria-t-il à ses artificiers improvisés.

Le   bouquet   s’éleva   dans   les   airs,   aux applaudissements   de   la   jeunesse.   Mais   pendant que les étoiles de toutes couleurs retombaient en pluie sur le ciel bleu pâle, un serpenteau oublié partit en zigzag et vint se loger dans les plis de la robe de Marthe. Celle-ci se leva brusquement : la mousseline   légère   s’enflamma   aussitôt   et   la flamme monta jusqu’au corsage.

Avant que Marthe eût le temps de pousser un cri,   Oghérof   l’avait   saisie   dans   ses   bras   et emportée   dans   la   maison.   On   les   suivit   en désordre ; les premiers arrivés trouvèrent Marthe au   milieu   du   salon,   un   peu   pâle,   souriante, enveloppée dans les plis d’un grand tapis de table 
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au   milieu   de   débris   de   porcelaines.   Oghérof,   à genoux, serrait autour d’elle les plis de l’étoffe épaisse qui avait éteint le feu.

– Il n’y a pas de mal, dit Marthe d’une voix tremblante,   en   voyant   le   visage   décomposé   de son père apparaître dans la porte. Mon père, ne crains rien, je n’ai pas même une ampoule.

Repoussant le tapis, elle fit un pas en avant ; mais elle avait eu grand-peur malgré son courage et son sang-froid : – elle chancela. Dix mains se tendirent vers elle ; Oghérof, plus voisin, l’avait soutenue. Elle se dégagea en rougissant, et c’est son père qui la reçut dans ses bras.

– Prince,   dit   Milaguine   d’une   voix   étouffée par l’émotion, je vous dois la vie de ma fille.

– Vous   auriez   pu   me   devoir   autre   chose, murmura   le  prince  d’un   air  bourru ;   je  suis   un fameux imbécile ! Si jamais on me reprend à tirer des feux d’artifice, moi qui n’y entends rien !...

– Vous m’avez pourtant préservée d’une mort affreuse, dit Marthe avec douceur en lui tendant la main.
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– Baisez-lui la main, Oghérof, elle vous doit bien cela ! dit M. Milaguine encore tout ému.

Il   cherchait   machinalement   autour   de   lui   ce qu’il   pourrait   bien   donner   en   signe   de reconnaissance   à   l’homme   qui   avait   sauvé   sa fille.

Oghérof ne se fit pas prier.

– Vous cherchez vos potiches ? dit-il ensuite à Milaguine. Ne cherchez pas, les morceaux sont par   terre ;   j’ai   tiré   le   tapis   pour   envelopper mademoiselle   Marthe,   et,   ma   foi,   je   n’ai   pas regardé ce qu’il y avait dessus.

L’assemblée eut peine à se remettre de cette alarme. D’ailleurs il était déjà tard ; les mamans parlaient de s’en aller ; M. Milaguine s’y opposa absolument. Marthe alla mettre une autre robe, et on   commença   à   danser.   Nastia,   qui   dans   sa frayeur   avait   commencé   par   sangloter   sans mesure,   s’était   assez   bien   remise   pour   pouvoir danser huit quadrilles sans interruption, et ce fut seulement   le   temps   qui   lui   manqua   pour accomplir son dessein...
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Marthe ne dansait pas : de cette alerte, il lui était resté un petit tremblement nerveux, qui la reprenait de temps à autre. Assise sur un canapé, elle regardait le mouvement, elle écoutait le bruit, et tout  ce  qui s’était passé  dans  la matinée  lui paraissait un rêve. Elle ne se souvenait plus bien nettement   de   Michel.   Lorsque   l’idée   du   jeune homme   lui   revenait,   c’était   comme   une   flèche aiguë   qui   lui   traversait   le   cœur,   et   elle   pensait aussitôt à autre chose.

Oghérof, empressé près d’elle, montrait plus de sérieux qu’à l’ordinaire ; et, de fait, il était fort sérieux, – car il se sentait follement amoureux. Les épaules nacrées de Marthe, que voilait mal la mousseline transparente, les cheveux bouclés qui lui avaient effleuré le visage, ce corps de jeune fille,   chaste   et   comme   craintif,   qu’il   avait emporté   et   serré   contre   lui   dans   sa   course,   au milieu   des   flammes   qui   brûlaient   les   doigts, avaient remué en lui une sensation imprévue et particulièrement enivrante.

Ce   n’était   plus   une   femme   déjà   faite   au contact de la vie, qu’il avait tenue sur sa poitrine ; 
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c’était une jeune fille, une innocente, dont aucun homme   n’avait   effleuré   les   lèvres,   –   et   le souvenir   de   cette   impression   toute   nouvelle,   si fugitive qu’elle avait l’air d’un songe, lui donnait un désir irrésistible de la voir se renouveler.

– Je   suis   capable   de   l’épouser,   se   dit-il soudain, lui qui n’avait jamais pensé au mariage depuis sa sortie de l’école des porte-enseigne.

En effet, il fallait bien l’épouser, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen...

Pour   Oghérof,   une   chose   désirée   était   une chose nécessaire. Il réfléchit cinq minutes, puis alla droit à M. Milaguine, qui n’avait pas voulu jouer et qui, sauvegardant les apparences par un air digne et  une pose autoritaire dans  un vaste fauteuil,   se   laissait   aller   aux   douceurs   d’une courte sieste.

– Monsieur... dit Oghérof...

Le dormeur fit un brusque mouvement.

– Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il. Ah ! c’est vous, prince, je ne vous voyais pas. Que désirez-vous ?
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– J’aime mademoiselle Marthe et je viens vous prier   de   m’accorder   la   permission   de   me   faire agréer.

– Comme   il   s’exprime   bien !   pensa inconsciemment   M.   Milaguine   avec   un   vague souvenir   de   la   façon   leste   dont   sa   nièce   avait mené les choses.

– Avez-vous parlé à vos parents de ce projet d’union ? demanda-t-il, toujours poursuivi par le même souvenir.

– Je n’ai pas de proches parents, répondit le jeune homme, je ne dépends que de moi-même ; vous pouvez faire mon bonheur ou mon malheur, comme il vous plaira.

– Je ne veux pas faire votre malheur, mon ami, répliqua   M.   Milaguine   complètement   réveillé ; mais ceci regarde ma fille.

– Vous   consentez   alors ?   s’écria   Oghérof transporté.

– Je   n’ai   pas   de   raison   plausible   pour   m’y opposer, dit sentencieusement M. Milaguine ; de là  à consentir,  il  n’y   a  pas  loin ;  mais  le  reste 
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regarde ma fille.

– Je   ne   veux   la   devoir   qu’à   elle-même,   dit Oghérof avec dignité.

Il était dans un monde d’idées tout nouveau, il s’y trouvait fort bien et cela l’amusait.

Il   se   donnait   à   lui-même   le   plaisir   d’un spectacle où il était acteur aussi. Tout cela était fort   drôle,   très   original,   –   et   puis   Marthe   était adorable   et   ferait   une   incomparable   princesse Oghérof.

Il se dirigea aussitôt vers Marthe ; elle n’était pas   seule.   Rongeant   son   frein,   –   la   patience n’était pas son fort, – il s’assit à quelque distance, et se mit à examiner la future princesse. C’était un nouveau jour, mais qui ne seyait pas plus mal que   les   autres   à   la   jeune   fille.   Ce   front   royal, couronné de cheveux bruns, cette taille haute et souple,   faite   pour   porter   de   longues   traînes   de velours,   ces   mains   aristocratiques,   cet   air   de hauteur   qu’elle   savait   prendre   pour   écarter   les importuns, la grâce du sourire et de l’accueil, tout cet ensemble extérieur, – le seul qu’il pût juger, – faisait de Marthe la maîtresse de maison la plus 

 

126

désirable.

– Ce mariage va me faire prendre une position nouvelle dans la société, se dit-il.

Pendant   une   heure   encore,   il   attendit vainement   la   minute   favorable ;   on   se   retirait, qu’il   n’avait   pas   encore   dit   un   mot.   Il   voulait rester le dernier, mais un groupe l’entoura, et il fut forcé de s’en aller avec les autres. D’ailleurs Marthe, visiblement fatiguée, n’était peut-être pas bien   disposée   à   écouter   une   proposition   de mariage, – et puis, n’aurait-il pas l’air de vouloir se   faire   payer   immédiatement   le   service   qu’il avait rendu ?

Il rentra donc chez lui plus sérieusement qu’à l’ordinaire.   En   passant   devant   le   restaurant Dussaux, il eut envie d’entrer pour souper ; non pas qu’il eût faim, mais la force de l’habitude !

– Non, se dit-il, ce ne serait pas convenable.

Et tout fier de ce sacrifice à l’hyménée, il alla dormir sur les deux oreilles.
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IX

 

Marthe   aussi,   cette   nuit-là,   dormit profondément.   La   multitude   des   impressions avait   produit   dans   son   esprit   une   sorte d’engourdissement   vague,   semblable   à   du brouillard, et elle avait besoin de reprendre des forces pour démêler tant de choses confuses.

En   s’éveillant   le   lendemain,   elle   aperçut   sa robe de la veille sur un fauteuil ; les bords noircis de   la   mousseline   brûlée   traçaient   des   figures capricieuses sur l’étoffe froissée et salie. Elle se rappela en frissonnant le moment où la flamme l’avait envahie et où elle avait perdu terre. Elle n’avait   guère   conscience   du   trajet   qu’elle   avait parcouru   jusqu’au   salon   où   elle   s’était   trouvée debout, couverte du lourd tapis jeté sur elle par Oghérof. L’impression de salut qu’avait produite cette masse d’étoffe en tombant sur elle était plus nette dans son esprit.
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Soudain   une   idée   lui   vint,   une   idée désagréable : – Cet homme m’a tenue dans ses bras, se dit-elle ; et elle rougit jusqu’au dedans d’elle-même.

C’était chose faite, irréparable, et sans laquelle elle eût probablement péri de la manière la plus horrible... Malgré cette certitude, elle ne pouvait s’accoutumer à la pensée que cet homme l’avait emportée   sur   sa   poitrine,   et   qu’il   s’en souviendrait toujours en la voyant.

Elle chassa cette idée importune, mais il lui en vint   une   autre.   Michel   était   en   route   avec   son enfant, il roulait vers l’Italie, où l’attendait une femme   aimée.   « Il   est   sans   doute   bien impatient », se dit-elle.

Une jalousie cruelle, une sourde rage la saisit soudainement ; elle n’était pas méchante, mais si elle   eût   tenu   entre   ses   mains   cette   femme   que Michel aimait, qu’il allait joyeusement rejoindre, – elle ne l’aurait pas fait souffrir, certainement, mais elle l’aurait peut-être tuée.

Elle se leva lentement, avec cette langueur qui suit les grandes crises. Quand elle descendit pour 
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le déjeuner, elle trouva son père un peu inquiet, qui l’attendait au bas de l’escalier.

– J’allais monter, lui dit-il, en ne te voyant pas venir, j’avais peur que tu ne fusses malade. Tu es bien pâle !

– Un peu de fatigue, répondit-elle. Ce ne sera rien.

Après le déjeuner, Milaguine emmena sa fille dans son cabinet et la fit asseoir sur le divan ; plein de sollicitude, il lui mit sur les épaules un châle qu’il alla chercher lui-même. Elle le laissait faire en souriant d’un sourire mélancolique ; elle était heureuse de se sentir choyée. Dans la grande détresse où se trouvait son cœur de jeune fille, elle  se trouvait  reconnaissante de toute  marque d’affection   ou   de   sympathie.   Quand   M. Milaguine eut confortablement installé sa fille, il se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil, respira   longuement,   regarda   Marthe,   puis   ses ongles, deux ou trois fois, et parla enfin :

– Oghérof ne t’a rien dit hier ?

– Non, mon père, répondit Marthe en levant 
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des yeux étonnés.

– Hier   soir,   à   onze   heures,   il   est   venu   me demander ta main.

D’un   brusque   mouvement,   Marthe   se débarrassa du châle qui entourait ses bras et ses épaules ; elle se tint assise toute droite, les yeux baissés, réfléchissant profondément.

– Il vous a demandé ma main ? dit-elle après un silence.

– Oui.

– Hier soir ?

– À onze heures.

Marthe réfléchit encore un instant. Son père la regardait sans rien dire ; les réflexions de cette grande jeune fille qui ne parlait jamais beaucoup avaient la propriété de le rendre perplexe et muet.

– Qu’avez-vous répondu ?

– J’ai   répondu   que   c’était   toi   que   cela regardait.

Marthe se leva, vint embrasser son père, baisa tendrement la main qu’il avait passée autour de 
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son cou, puis se rassit en silence.

– Eh bien ? fit M. Milaguine assez surpris de la manière dont sa fille traitait cette demande en mariage.

– Est-ce que ce parti vous plairait ? dit Marthe de la même voix égale et douce.

M.   Milaguine,   de   plus   en   plus   confondu   de cette   façon   d’envisager   les   choses,   ne   put s’empêcher de lui dire :

– Et à toi ?

– Moi,   nous   verrons   plus   tard.   Pour   le moment,   c’est   votre   opinion   que   je   désirerais connaître.

– Oghérof n’a jamais passé pour un homme à marier ; son genre de vie... Cependant c’est un brave garçon, – un peu fou, mais pas méchant ; – il est très riche, – il n’a pas de proches parents, – une belle position, – il n’y a rien à dire contre lui ;   –   et   puis,   il   est   très   amusant...   un   joli caractère !

Marthe écoutait toujours, non sans une secrète amertume.
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– Pourquoi   veut-il   m’épouser ?   dit-elle   après une courte hésitation.

– Parce qu’il est amoureux de toi. Quelle drôle de question ! fit le père totalement abasourdi.

La jeune fille se taisait toujours.

– Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? fit-il avec un mouvement d’impatience.

– Je n’en sais rien encore. J’en parlerai avec lui... Et ce mariage ne vous déplairait pas ?

– Aucunement ! la princesse Oghérof sera bien reçue   partout,   –   le   prince   fera   un   gendre charmant.

– J’y penserai, dit Marthe en se levant.

Elle   embrassa   son   père   et   se   retira,   laissant Milaguine   en   proie   à   une   incertitude   assez comique.
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X

 

Le prince Oghérof ne tarda pas à se présenter, dans   la   tenue   irréprochable   d’un   prétendant amoureux fou, mais homme du monde, qui veut emporter   d’assaut   la   citadelle.   Marthe,   aussitôt prévenue,   le   trouva   au   salon,   debout,   dans l’attitude   d’un   héros   décidé   à   vaincre   ou   à mourir.

Pauline, qui la suivait de près, fut saisie au vol par M. Milaguine qui la guettait, et emmenée par lui   dans   son   cabinet,   où   le   menu   d’un   dîner soigné   fut   soumis   aux   investigations   les   plus méticuleuses   et   aux   discussions   les   plus interminables.   M.   Milaguine,   le   moins   fin   des mortels, préférait toutefois que Pauline ne connût les   projets   de   mariage   que   s’ils   devaient   se réaliser. Il trouvait parfois le nez de Pauline trop pointu ;   –   c’est   du   moins   ainsi   qu’il   s’en   était expliqué un jour avec madame Chérikof, sa sœur.
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Marthe s’assit et indiqua un siège au prince. Celui-ci   pouvait   être   absurde,   mais   il   n’était jamais   ridicule.   Sa   distinction   naturelle   et   son excellente   éducation   le   mettaient   à   l’abri   des accidents   de   ce   genre.   Ce   fut   donc   très simplement, avec beaucoup de mesure et de bon goût, qu’il exprima ses sentiments à la jeune fille, et qu’il lui demanda l’honneur de sa main.

Marthe   se   sentit   à   son   aise   devant   cette manière simple et naturelle de traiter les choses ; elle   avait   craint   l’expression   ampoulée   de sentiments   qu’elle   ne   pouvait   partager.   Sa cordialité, sa sympathie ordinaire pour ce brillant cavalier si gai, si bon enfant, – qui l’avait sauvée la veille, – se réveillèrent soudain ; et ce fut en souriant qu’elle lui dit :

– Quelle   singulière   idée,   prince,   vous,   si répandu dans le monde, de demander en mariage une demoiselle sérieuse et taciturne comme moi.

– Ah ! Marthe Pavlovna, je vous aime comme un imbécile ! s’écria Oghérof, rendu soudain à sa vivacité   accoutumée.   Vous   me   diriez   d’aller   à quatre   pattes   pendant   sept   ans,   que   je   m’y 
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soumettrais !

– Sept ans ! fit Marthe avec un soupir, c’est bien long ! Mais je ne vous aime pas, prince, je dois vous en prévenir.

– Une   femme   vertueuse   aime   toujours   son mari, dit le jeune homme d’un air convaincu, et tout le  monde  sait que  Marthe  Pavlovna  est le modèle   de   toutes   les   vertus ;   donc,   si   j’ai   le bonheur   d’être   agréé...   Ah !   mademoiselle Marthe, n’aurez-vous pas pitié d’un pauvre garde à cheval qui se meurt d’amour ?

– Mais tout cela n’est pas sérieux, prince ! dit Marthe,   qui   avait   grand-peine   à   s’empêcher   de rire,   tant   la   situation   lui   paraissait   comique   et imprévue.

– Pas sérieux ! Que faut-il faire pour prouver la profondeur de mes sentiments ? Je suis prêt à tout : ordonnez !

– Attendre   ma   réponse   pendant   quinze   jours sans changer d’avis, lui répondit la jeune fille en se levant.

– Quinze jours ! s’écria Oghérof consterné : – 

 

136

deux semaines ! Mais, Marthe Pavlovna, si dans huit jours vous devez me refuser, il vaudrait bien mieux me le dire tout de suite.

– Que feriez-vous alors ? dit soudain Marthe en le regardant en face.

L’éclair de passion ardente qui brilla dans les yeux   du   jeune   homme   était   aussi   sincère   que l’accent de sa réponse.

– J’irais me faire tuer au Caucase !

Et il l’aurait fait, – si la balle ennemie l’avait frappé assez tôt pour ne pas lui laisser le temps de la réflexion, – car il était amoureux pour tout de bon ! C’était un feu de paille, que la froideur de Marthe attisait comme une bise du Nord.

– Il m’aime, celui-là, se dit Marthe, saisie par l’accent convaincu, par le regard de flamme.

Elle ne se demanda pas si cet amour était de l’or pur ou du brillant alliage.

– Eh   bien,   attendez   pourtant   quinze   jours, répéta-t-elle en baissant les yeux devant ces yeux ardents, toute pâle de son audace, de sa décision intérieure. Oghérof se précipita sur les mains de 
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la   jeune   fille   et   les   couvrit   de   baisers ;   –   le premier mouvement instinctif de Marthe fut de les retirer avec indignation... – Je n’en ai plus le droit, se dit-elle tout abattue ; et penchant la tête, elle se laissa faire, comme l’agneau du sacrifice.

– Eh bien, prince ! dit M. Milaguine attiré par le bruit des éperons du jeune homme qui suivait Marthe au jardin.

– Mademoiselle Marthe me renvoie à quinze jours. C’est bien cruel, n’est-ce pas, monsieur ?

– C’est très raisonnable, dit Milaguine, un peu saisi à l’idée nouvelle que, dans deux semaines peut-être, il allait avoir à penser à se séparer de sa fille.

Oghérof n’était pas de cet avis. Cependant il finit par entendre raison, – à la condition de venir tous les jours, deux fois par jour, pour s’assurer du progrès qu’il pourrait faire dans l’esprit de la jeune fille.

On se fait à tout ; au bout de quatre ou cinq jours,   Marthe   avait   pris   l’habitude   de   voir Alexandre Oghérof entrer dans le salon en coup 
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de vent, se précipiter sur sa main, puis s’asseoir à côté d’elle et débiter à M. Milaguine, qui s’en tenait   les   côtes,   la   plus   riche   collection d’aventures impossibles, de bons mots inédits, – le   tout   assaisonné   de   remarques   originales   et saugrenues qui déridaient Marthe elle-même.

Et puis cet amour ressemblait si peu à ce que, jusque-là, elle avait appelé l’amour ! Elle sentait bien que le prince se tenait à quatre pour ne pas l’enlever, la mettre en croupe sur son beau cheval si doux, et fuir avec elle au bout du monde. En sa présence,   il   avait   des   mouvements   subits,   des élans contenus, des regards éteints aussitôt, qui prouvaient à la jeune fille la contrainte que le bel officier exerçait sur lui-même à son égard. « Il m’aime   certainement »,   se   disait-elle,   et   cette soumission dont il faisait preuve, en gardant le silence de son mieux, la touchait peut-être plus encore que le reste.

Et dans les habitudes du jeune homme, quel changement ! Oghérof n’allait plus au théâtre des Eaux-Minérales ; il ne soupait plus au restaurant en vogue ; sa grande calèche ne roulait plus que 
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sur la route de Kamennoï-Ostrow ; – les lévriers blancs,   étalés   au   soleil,   sur   le   perron   de   M. Milaguine, avaient oublié le pavé de bois de la Perspective, et la belle main de Marthe qui leur donnait   du   sucre   de   temps   à   autre   leur   était devenue familière.

Marthe cependant n’était pas du tout décidée à accorder sa main. Si cruel que fût le souvenir de Michel,   elle   s’était   forcée   à   l’accepter,   à l’évoquer ; elle ne voulait pas que son mariage fût la suite d’un coup de tête, d’une surprise ; – elle   avait   fixé   le   terme   de   quinze   jours   pour donner   à   Michel   le   temps   de   revenir   et   de s’expliquer. Neuf jours s’étaient écoulés depuis le départ du jeune homme ; elle attendait le terme, décidée   à   proclamer   ses   fiançailles   dès   le lendemain, s’il ne venait pas aussitôt s’excuser et parler clairement.

– C’est   une   faiblesse,   s’était-elle   dit   en s’arrêtant   à   cette   résolution ;   mais   si,   malgré l’évidence, il était innocent !...

Pauline,   intérieurement,   se   frottait   les   mains en   voyant   ses   plans   réussir.   D’abord   le   délai 
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imposé   par   la   jeune   fille   l’avait   beaucoup contrariée ; puis elle avait fait ses petits calculs, – elle possédait l’arithmétique à fond ; – elle s’était dit   que   le   diable   serait   bien   fin   si   pendant quarante-huit heures elle ne venait pas à bout de tenir Michel en échec, et elle savait Marthe assez fière pour ne pas revenir sur une parole donnée, dût-il lui en coûter le bonheur de sa vie. – Après tout, se répétait-elle, qui ne risque rien n’a rien...

Le   matin   du   onzième   jour   après   le   départ d’Avérief, Pauline descendit la première, comme d’habitude, dans l’antichambre, et se dirigea vers le plateau chargé de lettres et de journaux.

Depuis bien longtemps, cette inspection était le   premier   travail   de   sa   journée.   Elle   aimait, disait-elle, à trouver ses lettres dans le tas ; – la vérité est qu’elle s’occupait moins de ses lettres que   de   celles   des   autres,   et   l’inspection   des timbres   de   provenances   diverses   lui   en   avait appris bien long sur les relations et les affaires de M. Milaguine.

Ce jour-là, elle bouleversait les papiers d’une main   plus   fiévreuse   que   de   coutume,   car   elle 
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attendait une lettre de sa protégée et l’avait plus d’une   fois   maudite   de   sa   paresse   à   écrire.   Au milieu   des   affiches,   des   prospectus   et   des journaux, une lettre de l’étranger lui tomba sous la   main ;   elle   la   saisit   avec   joie.   Cette   lettre, adressée   à   M.   Milaguine,   portait   le   timbre   de Menton ; l’écriture était celle de Michel.

Pauline   la   considéra   un   moment,   –   puis   la glissa prestement dans sa poche.

L’instant d’après, elle en trouva une autre, – la sienne,   –   lui   fit   suivre   le   même   chemin,   et remonta dans sa chambre avec de gros battements de   cœur.   Qu’allait-elle   apprendre ?   Aussitôt verrouillée,   elle   lut   sa   lettre,   qui   était   ainsi conçue :

 

« DIGNE ET NOBLE DEMOISELLE PAULINE,

» Nous   sommes   arrivés   à   Menton.   Le   jeune monsieur   nous   a   conduits   chez   son   frère,   qui n’est plus un jeune homme et qui est très malade. Ce   monsieur   est   le   papa   de   la   petite   fille.   Le jeune   M.   Michel   voulait   repartir   tout   de   suite, 
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mais son frère est si malade, qu’il sera obligé de rester encore un mois ; il a écrit ce matin à Saint-Pétersbourg pour demander qu’on prolonge son congé. Nous vivons très bien, la petite fille est très   douce,   mais   je   crois   que   je   ne   plais   pas beaucoup au digne M. Avérief... »

 

– Au   diable   tes   affaires !   s’écria   Pauline   en parcourant des yeux le reste de la lettre ; il ne revient   pas,   c’est   l’essentiel.   Mais   que   peut-il écrire à M. Milaguine ?

Avec   un   geste   mutin   d’enfant   volontaire,   – Pauline   se   jouait   quelquefois   de   ces   petites comédies et se riait ensuite à elle-même dans la glace, sa muette confidente, – elle ouvrit la lettre confisquée et la lut tout au long.

Michel racontait en quelques mots son voyage, priait   M.   Milaguine   d’excuser   son   brusque départ, faisait une allusion au bouquet blanc qui avait fait un instant si bonne figure sur la tête de Pauline,   et   terminait   en   disant   à   M.   Milaguine qu’il attendait son retour, différé d’un mois,  et l’arrivée   de   son   père   pour   lui   demander   une 
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faveur dont son bonheur dépendait.

– J’ai joliment bien fait de la mettre dans ma poche, se dit Pauline en repliant soigneusement la lettre. Dans un mois, il y aura bien des choses de changées.
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XI

 

Comme Oghérof entrait ce jour-là, Pauline lui demanda si l’on reverrait bientôt son camarade Avérief.

– Non,   répondit   le   prince,   il   a   justement demandé hier une prolongation de congé pour un mois.

– Il   l’a   obtenue ?   fit   Pauline   en   regardant Marthe du coin de l’œil.

– Certainement !   son   frère   est   très   malade, paraît-il ; c’est bien triste, à son âge !...

La conversation s’étendit en long et en large sur   les   misères   des   gens   malades ;   un   sourire amer et sceptique relevait les coins de la bouche de Marthe.

Pauline ne la quittait pas des yeux et pensait joyeusement à la lettre qui dormait là-haut, dans un   petit   coffret   capitonné,   avec   les   fleurs 
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d’oranger   du   fameux   bouquet.   Tout   son   être frémissait d’aise en contemplant le succès de ses manœuvres. Qu’ils lui paraissaient « bêtes », tous ces gens qui la servaient sans le savoir ! Qu’il était   stupide,   ce   grand   nigaud   de   prince,   qui venait de décider son mariage à son insu !

Et ce brave M. Milaguine, qui avait voulu lui cacher ses affaires, qui l’avait poliment emmenée pour qu’elle n’entendît pas la demande d’Oghérof à sa fille, était-il assez lourd, assez maladroit avec ses finesses cousues de fil blanc !

Et Michel, l’imbécile, qui s’était jeté dans la gueule   du   loup   en   lui   demandant   une gouvernante, à elle, à elle, qu’il avait humiliée ! – Michel   qui   avait   accepté   son   offre   de   le réconcilier avec Marthe après son départ !... Ici elle retint avec peine un éclat de rire.

Et   Marthe !   pauvre   sotte,   qui   l’avait   traitée comme une domestique, qui l’avait accablée de ses dédains, et qu’elle mariait maintenant de sa main !

– Je   fais   bien   les   choses !   se   dit-elle   toute guillerette   dans   l’épanouissement   de   sa   propre 
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glorification ; je la fais princesse, elle aura trois millions.   L’ingrate !   elle   est   capable   de   ne   pas m’en savoir gré !

Ses   mains   avaient   de   petits   frémissements nerveux.

– Qu’est-ce   que   vous   avez   donc,   Pauline Vassilievna ?   lui   dit   tout   à   coup   Nastia.   Vous versez du thé dans les soucoupes, et il n’y a pas de sucre dans les verres !

Pauline rit à gorge déployée de sa distraction, et se mit à plaisanter avec la petite fille.

Cette   nuit-là,   Marthe   ne   put   trouver   le sommeil.   Jusqu’à   la   dernière   minute,   une espérance toute petite mais, bien vivace, s’était cramponnée   en   elle,   –   l’idée   de   voir   Michel revenir et se disculper. – Elle ne comprit toute la force   de   cette   espérance   qu’en   la   voyant s’écrouler comme les autres. – Je l’aimais encore, se   dit-elle   avec   douleur,   avec   colère,   j’aimais malgré son indignité cet homme qui ne m’aimait pas !

Toute sa fierté se révolta soudain ; elle aurait 
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voulu pouvoir tenir sous sa main, réel et vivant, cet   amour   qui   avait   survécu   à  l’injure,  pour   le plier, le briser et en contempler à ses pieds les débris.   La   lutte   fut   longue ;   elle   voulut   partir, quitter la maison paternelle, entrer au couvent, se faire   sœur   de   charité,   institutrice   sous   un   nom supposé,   n’importe   quoi   enfin,   pour   ne   jamais revoir   cet   homme   odieux   qui   l’abandonnait lâchement   sans   une   parole,   après   s’être   joué d’elle.

– Et mon père ! se dit Marthe tout à coup : il en mourrait. Mon pauvre père !

Cette pensée consolante d’un père à aimer, à tromper par l’apparence d’un bonheur imaginaire, fixa les plans de Marthe.

– Aujourd’hui   tout   sera   dit !   décida-t-elle comme le soleil du matin entrait à flots dans sa chambre par la fenêtre qu’elle n’avait pas voulu fermer, et elle s’endormit, blessée au cœur, mais hautaine et résolue.

Oghérof   la   trouva   ce   jour-là   moins inabordable   que   de   coutume.   Profitant   d’une circonstance aussi rare, il s’enhardit jusqu’à lui 
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dire :

– Mademoiselle   Marthe,   abrégez   mon martyre !   Songez   qu’on   ne   pourra   pas   nous marier tout de suite, qu’il faudra encore au moins huit jours ; – en voilà déjà douze que vous me faites   attendre...   Pour   trois   jours,   qu’est-ce   que cela peut vous faire ?

Marthe   ne   put   s’empêcher   de   rire   à   ces doléances,   exprimées,   du   reste,   sur   un   ton larmoyant, bien fait pour amollir le cœur le plus dur.   Son   père   et   le   prince   lui-même,   suivant l’exemple qu’elle leur donnait, se mirent à rire aussi.

– Pour   une   maison   gaie,   c’est   une   maison gaie ! dit tout à coup une voix sur la route, – on y rit toute la journée ! Chaque fois que je passe, j’entends   rire ;   et   nous   autres,   pauvres   diables, nous avons la vie si dure !

Les   fenêtres   étaient   grandes   ouvertes ;   la société   se   leva   pour   voir   l’orateur.   C’était   un pauvre   diable,   en   effet ;   ses   vêtements   piteux n’étaient   pas   ceux   d’un   paysan ;   sa   tournure rappelait plutôt le séminariste vieilli sans cure, ou 
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l’employé   révoqué   sans   pension.   La   tête   levée vers les fenêtres de ce rez-de-chaussée exhaussé, il tendait son long cou osseux et mal rasé, comme un oiseau affamé qui implore sa pitance.

Les plis de son manteau à collet, jadis gris, au col   de   castor   pelé,   drapaient   une   maigreur inouïe ; son paletot boutonné dénotait l’absence de   linge,   et   ses   bottes   éculées,   percées   à   jour, révélaient le manque absolu de chaussettes.

– Pauvre   diable,   il   n’a   pas   mangé   de   huit jours ! dit involontairement le bon M. Milaguine.

– Imbécile   que   je   suis !   s’écria   Oghérof   en cherchant dans toutes ses poches, je n’ai jamais d’argent sur moi. Tiens, mon ami, ne vends pas sans avoir fait peser.

En disant ces paroles, il tendait sa montre à répétition au bout de sa lourde chaîne.

Le vieux famélique happa le don princier d’un coup   de   patte   et   se   confondit   en   salutations pendant que la société quittait la fenêtre, puis il prit aussitôt sa course vers la ville, au petit trot de ses longues jambes amincies par le jeûne.
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– Prince,   dit   tout   à   coup   Marthe,   avec   la bénédiction   de   mon   père,   je   vous   accorde   ma main.

L’acte d’Oghérof, accompli tout simplement, trahissait   une   bonté   d’âme   superficielle,   sans doute,   mais   réelle,   et   la   jeune   fille   avait   senti tomber   dans   la   balance   ce   qui   avait   manqué jusque-là pour la faire pencher.

Oghérof,   très   heureux,   très   ému,   appuya longuement ses lèvres sur la main et le bras que sa fiancée lui abandonnait.

– Seulement   j’y   mets   une   condition,   dit Marthe, c’est que, le jour même du mariage, nous quitterons Pétersbourg, à l’anglaise.

– Qu’à   cela   ne   tienne,   s’écria   le   prince transporté, je vais tout de suite commander une voiture de voyage, vous verrez !

Il avait déjà pris sa casquette : M. Milaguine eut   peine   à   lui   faire   comprendre   que   cette commande pouvait sans inconvénient se remettre au lendemain matin.
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XII

 

Le   pas   décisif   une   fois   franchi,   Marthe   alla résolument devant elle. Le temps qui la séparait de son mariage était très court ; le prince était très impatient,   et   elle   voulait   être   partie   avant   le retour possible de Michel.

Ces   trois   semaines   d’intervalle   s’écoulèrent avec une rapidité qui lui laissait à peine le temps de   penser.   La   saison   d’été,   qui   disperse   les Pétersbourgeois   aux   quatre   vents   du   ciel,   la dispensa de beaucoup de visites ; cependant, le trousseau aidant, il en resta assez pour la fatiguer et lui faire regarder le jour du départ comme un véritable soulagement.

De temps en temps un choc violent la rejetait dans   le   passé   qu’elle   répudiait   de   toutes   ses forces ; un jour, entre autres, elle fit sa visite de fiançailles   à   la   vieille   madame   Avérief,   qui habitait Tsarskoé-Sélo pendant l’été.
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Celle-ci reçut les fiancés avec l’extrême bonne grâce qui caractérisait tous les actes de sa vie ; mais,  à la fin de la collation qu’elle leur avait offerte, elle emmena Marthe dans sa chambre à coucher, pour causer un peu, disait-elle.

Madame   Avérief   fit   asseoir   Marthe   dans   la grande  pièce,  assombrie  par des  rideaux  verts ; les arbres du jardin semblaient vouloir y pénétrer à travers les vitres ; les tentures sombres, le grand lit recouvert de damas vert foncé, les tapis, les meubles   antiques   noircis   par   un   long   usage, donnaient à cette chambre un aspect mystérieux. Tout au fond, la lampe brûlait devant une haute armoire en encoignure, pleine d’images d’or et d’argent rehaussées de pierres précieuses.

Marthe s’assit dans un vaste fauteuil pendant que la vieille dame cherchait dans ses tiroirs avec un   trousseau   de   clefs   sonnantes.   Il   faisait   frais dans cet asile où le soleil ne pénétrait jamais ; une vague odeur de parfums anciens, d’encens vieilli, de roses fanées, s’exhalait de toutes ces choses vénérables et semblait porter avec elle la paix des souvenirs endormis. Marthe, silencieuse, sentait 
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peu à peu son cœur se détendre. Un grand portrait en pied du général Avérief Ier, celui qui avait été tué à Varna, faisait face au lit ; les yeux de la veuve, depuis trente-deux ans, n’avaient cessé de s’y fixer au réveil. Marthe le regarda un moment, puis,   sans   qu’elle   sût   pourquoi,   une   émotion douce et triste à la fois s’empara d’elle.

Madame Avérief, qui avait trouvé ce qu’elle cherchait,   regardait   la   jeune   fille   de   ses   yeux pénétrants. Marthe rencontra son regard et rougit.

– Voici, mon enfant, dit-elle, ce que j’ai mis de côté pour vous le jour où vous avez eu seize ans ; – elle déposa un écrin sur les genoux de la jeune   fiancée ;   –   j’ai   le   pareil,   mais   avec   des saphirs, pour la femme future de Michel.

Marthe regarda madame Avérief bien en face ; le vieux visage s’était fait impénétrable. Elle jeta un   coup   d’œil   sur   les   pierreries   et   formula   un aimable remerciement.

– Et   puis,   reprit   la   vieille   dame,   voici   un médaillon que j’avais donné à votre mère lors de son mariage. Quand votre père la perdit, il me le remit   en   mémoire   d’elle ;   –   ce   souvenir   vous 
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revient de droit. Son portrait y est encore.

Marthe,   émue,   souleva   le   couvercle   de diamants et reconnut sa mère dans la fleur de ses dix-huit ans, dans la beauté majestueuse dont elle avait   hérité.   Son   remerciement,   plein   de sensibilité,   cette   fois,   prouva   à   la   vieille   dame qu’elle venait de rouvrir le cœur que le nom de Michel   avait   imprudemment   fermé   l’instant d’auparavant.

– Puissiez-vous   être   plus   longtemps   et   aussi heureuse que votre mère, et que moi... ! ajouta-t-elle en suivant le regard de la jeune fille qui était retourné au grand portrait.

– Oui, continua-t-elle, j’ai été veuve de bonne heure ; mais, quand on s’est bien aimé, la mort même ne sépare pas complètement, et j’ai bien aimé mon mari... Marthe avait baissé les yeux. – Aimerez-vous le vôtre ?

– Certainement... fit Marthe à voix basse, sans oser la regarder.

– C’est   que   j’avais   rêvé   autre   chose :   les vieilles femmes aiment à former des projets, vous 
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le   savez,   mon   enfant ;   je   m’étais   imaginé   que vous m’appartiendriez un jour...

Marthe   se   leva,   les   yeux   flamboyants.   Elle éteignit son regard sur-le-champ ; mais madame Avérief   avait   compris   qu’il   y   avait   là   quelque mystère, et elle se promit de s’en expliquer avec Michel.

– Rêvasserie de vieillesse, dit-elle en souriant et   en   attirant   Marthe   dans   ses   bras.   Recevez pourtant, ma chère enfant, la bénédiction d’une vieille   femme   qui   aimera   la   princesse   Oghérof tout comme elle a chéri Marthe Milaguine.

L’étreinte   était   si   cordiale,   l’accent   si sympathique,   que   Marthe   émue   lui   rendit   ses caresses. Mais elle fut troublée tout le jour.

Le   soir   même,   en   rentrant,   elle   montra   ses nouveaux bijoux à sa sœur.

– Tu n’as pas vu Serge ? lui dit celle-ci, qui ne laissait jamais échapper une occasion de parler de son bon ami.

– Non,   il   est   au   camp,   répondit   Marthe distraite.
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– Et Michel, on n’en a pas de nouvelles ?

– Non...

Ce « non » fut sec comme la détente d’un fusil à pierre.

– Sais-tu, Marthe, dit Nastia en s’approchant de   sa   sœur   les   bras   ouverts   pour   la   caresser, j’aime bien le prince Oghérof, – et puis il m’a fait de   si   beaux   cadeaux !   –   mais,   pour   beau-frère, j’aurais mieux aimé Michel.

– Pourquoi ?   fit   Marthe   embarrassée   devant cette   fillette   déjà   grande,   qui   la   regardait attentivement.

– Parce que c’est un Avérief, murmura Nastia tout bas, en mangeant sa sœur de baisers.

Marthe   ne   comprit   pas,   et   se   contenta   de hausser les épaules. Elle ne comprit que plus tard.

Elle   eut   un   troisième   assaut   à   subir,   mais celui-là   plus   rude,   en   raison   de   la   franchise d’allures de l’assaillant.

L’assaillant,   c’était   Sophie   Liakhine,   sa cousine,   à   qui   le   mariage   avait   admirablement réussi. Du grand dadais aux allures maladroites, 

 

157

frisant l’impertinence, qu’elle avait épousé, elle avait fait en deux ou trois mois un homme  du monde, spirituel, parlant bien, plein d’une aisance gracieuse.

Elle   l’avait   bien   dit :   Liakhine   était   fat   par timidité,   et,   sa   timidité   passée,   il   était   devenu pour tous ce qu’il avait été près d’elle, qui lui avait dès l’abord inspiré de la confiance par la franchise de ses manières.

– Envoyez-moi les ours de vos forêts, avait-elle   dit   un   jour   à   Oghérof,   qui   taquinait amicalement le jeune couple ; je leur apprendrai à danser sans leur donner de coups de bâton.

Quand Sophie apprit le prochain mariage de sa cousine, elle alla la voir, l’examina attentivement et ne lui parla de rien. La visite de fiançailles se passa   également   sans   encombre.   Mais,   un   jour que   Marthe   était   allée   la   voir   seule,   Sophie   se planta   en   face   d’elle,   et,   la   regardant   dans   les yeux :

– Pourquoi épouses-tu Oghérof ? lui demanda-t-elle brusquement.
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– Probablement parce qu’il me plaît, répondit Marthe piquée au vif.

– Oh ! ne monte pas sur tes grands chevaux, tu sais que je ne me querelle jamais avec toi. Peux-tu me dire pourquoi Michel Avérief est parti pour l’étranger ?

– Non ! répondit Marthe avec un cruel sourire de mépris.

– S’est-il préalablement querellé avec toi ?

– Encore moins ! fit la jeune fiancée avec un sourire sarcastique.

– T’a-t-il   demandée   en   mariage   et   l’as-tu refusé ?

– Nenni !   Mais   cet   interrogatoire   ferait   plus d’effet au tribunal que dans cette petite chambre, dit Marthe de toute la hauteur de ses dédains.

Sophie réfléchit un instant, puis elle prit par le bras   Marthe   qui   s’en   allait,   et,   la   forçant   à   se retourner :

– Tu te maries dans huit jours ? lui dit-elle.

– Oui.
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– Eh bien, tâche de ne pas t’en repentir après, car il serait trop tard.

– Je ne me repens jamais de ce que j’ai fait, dit fièrement Marthe, en balayant d’un mouvement de sa traîne sur le parquet le souvenir de cette désagréable conversation.

Elle disait vrai : elle ne se repentait jamais ; une   fois   les   choses   faites,   elle   les   acceptait comme   on   accepte   la   grêle   ou   la   pluie.   Mais combien  cette  résignation  ne  suppose-t-elle  pas de douleurs secrètes !
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XIII

 

Le jour de la noce était arrivé. Marthe avait voulu que la cérémonie eût lieu à midi,  contre l’usage, à Kamennoï-Ostrow, dans la jolie petite église qui borde la route.

Tout   se   passa   dans   l’ordre ;   à   une   heure   de l’après-midi, les nouveaux époux étaient revenus chez M. Milaguine, où le déjeuner les attendait, à la   mode   anglaise.   Le   repas   terminé,   Marthe échangea  sa  somptueuse  toilette  blanche  contre un costume de voyage en soie grise. La voiture de voyage, doublée de satin blanc comme pour une impératrice,   traînée   par   six   chevaux   blancs harnachés   de   pompons   et   de   rosettes   blanches, s’arrêta   devant   le   perron.   Après   les   adieux d’usage, la jeune princesse s’arracha aux bras de son père et de Nastia, qui pleuraient comme deux fontaines.

– Nous vous attendons dans huit jours, dit-elle 
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pour les consoler.

Pendant   que   Nastia   promenait   sur   ses   yeux bouffis son petit mouchoir roulé en tampon, tout trempé de ses pleurs et collé par les sucreries, la correcte Pauline, qui avait arboré ses plus belles larmes,   ses   pleurs   de   cérémonie,   ceux   qu’on essuie   avec   un   mouchoir   bordé   de   dentelle, murmurait   en   allemand   tout   un   chapelet   de félicitations   à   l’épaulette   du   prince   Oghérof. Celui-ci avait bien autre chose en tête. Une fois, étourdi   par   ce   bruit   monotone,   il   fouilla machinalement dans sa poche pour lui donner un sou, puis, s’apercevant de sa méprise, il balbutia quelques   paroles   inintelligibles   accompagnées d’un vague sourire de condoléance.

– Allons,   allons,   dit-il   à   M.   Milaguine, pardonnez-moi  de  vous  enlever  si  brusquement votre fille ; mais, si nous nous attardons, nous ne pourrons pas arriver avant la nuit.

Il avança la main, Marthe y appuya la sienne et   s’assit   dans   la   voiture.   Au   moment   où   elle s’enfonçait dans les coussins de satin blanc, une vision   passa   devant   ses   yeux.   Elle   vit   Michel 
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malade, mourant, mort, sur un lit d’auberge, les yeux fermés, la face rigide...

– Je suis mariée, se dit-elle, tout est fini. Et son cœur se serra, dur comme une pierre, dans son corsage de soie.

Quelques   mots   de   tendresse   à   ceux   qu’elle quittait, un dernier baiser à Nastia qui grimpait dans   la   voiture   comme   un   petit   chat,   puis   le prince s’assit à côté d’elle ; la portière se referma avec bruit, les chevaux partirent ; – elle se pencha pour voir les siens une fois encore.

– Adieu, maison paternelle, pensa Marthe avec un soupir vite étouffé.

Le prince lui prit doucement la main.

– Tu   es   à   moi,   maintenant,   lui   dit-il   à   voix basse : je t’adore !

Marthe   ne   répondit   pas.   Une   tristesse inexprimable   l’envahissait   comme   une   marée montante qui devait la submerger. Le prince parla longtemps, puis un silence se fit.

Le   soleil   baissait,   et   les   ombres   des   grands arbres   s’allongeaient   sur   la   route.   Leur 
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destination   était   une   maison   de   campagne   que possédait Oghérof au bord du lac Ladoga. Cinq heures   de   voiture   devaient   suffire   pour   les   y amener. Les rayons obliques du soleil entraient par   une   des   portières   et   jetaient   des   reflets argentés dans les plis du satin de la voiture.

Marthe réfléchissait : elle ne savait pas ce que c’était que le mariage ; – si elle l’eût su, elle fût morte plutôt que de donner à un homme autre que Michel le droit de la tutoyer... Mais elle ne se repentait   jamais,   –   et   c’était   maintenant   chose faite.

La   route   était   déserte ;   les   chevaux,   qu’on venait   de   relayer,   trottaient   d’un   pas   égal   et rapide ;   le   prince   saisit   tout   à   coup   sa   jeune épouse dans ses bras, et, cherchant ses lèvres :

– Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il.

– J’aimerai   mon   mari,   répondit   Marthe   pâle d’angoisse,   mais   résolue   à   tenir   son   serment d’épousée.

À cette heure même, Michel, arrivé à Genève par   le   train   de   l’après-midi,   maudissait   les 
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chemins de fer suisses, qui ne vont guère le jour et pas du tout la nuit. Condamné à perdre encore douze   heures,  il   avait   gravi   le  Grand-Sacconex pour tromper son ennui, et il regardait le mont Blanc éclairé par le soleil couchant.

Le triple sommet de neige le fascinait ; deux ou trois fois il avait voulu descendre, et toujours il était remonté pour voir encore cette blancheur immaculée que les derniers rayons teintaient d’un rose indiciblement tendre et pur... Il ne pouvait en détacher   ses   yeux ;   ses   désirs   franchissaient   le Salève et les vallées ; il aurait voulu embrasser d’une étreinte les cimes neigeuses, si molles, si douces, – si inaccessibles.

– C’est comme Marthe ! dit-il soudain, le cœur plein   d’elle   à   déborder,   elle   est   inaccessible comme  la neige des Alpes... mais ses joues se sont rosées parfois...

Il   n’acheva   pas   sa   pensée ;   son   cœur   rêva doucement   de   la   bien-aimée   absente,   bien longtemps après que le mont Blanc ne fut plus qu’un fantôme effacé dans l’azur sombre du ciel plein d’étoiles.
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XIV

 

Le   lendemain,   dès   huit   heures,   la   princesse Oghérof   parcourait   le   jardin   de   sa   nouvelle demeure.

Peu soucieuse d’en découvrir les beautés, elle marchait rapidement le long d’une épaisse avenue de tilleuls qui bordait le lac Ladoga. Elle allait devant   elle   comme   poussée   par   un   ressort, arrivait à la clôture, et revenait incessamment sur ses pas.

Une fois ou deux elle accrocha ses dentelles aux branches d’un buisson, à une racine sortie de terre,   –   elle   continua   sa   marche,   laissant   le morceau déchiré du frêle tissu flotter au vent du matin, jusqu’à ce qu’un oiseau furtif s’en emparât pour son nid.

Le lac brillait à perte de vue devant elle ; elle le regardait fixement sans être aveuglée, puis son regard   se   détachait   inconscient   et   errait   sur   le 
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sable du sentier, qui lui semblait alors parsemé de grandes taches noires.

Elle   marcha   ainsi   longtemps,   une   heure environ, puis s’arrêta, lasse à en mourir. Appuyée contre   le   tronc   d’un   vieux   tilleul,   elle   laissa tomber   ses   mains   nouées   devant   elle   et   baissa douloureusement la tête.

– Outragée ! C’est le mot qui revenait malgré elle à ses lèvres muettes, à son esprit révolté.

Depuis une heure elle s’efforçait de le chasser, ce   mot   odieux,   de   le   rayer  de   sa   pensée,   d’en oublier   l’existence,   et   toujours   il   revenait obstinément   se   placer   devant   ses   yeux,   sur   le miroir   éblouissant   du   lac,   sur   le   gravier   des chemins, sur l’herbe des pelouses. Elle voyait le mot « outrage » écrit partout dans cette demeure, celle de son mari, – la sienne.

Depuis la veille, un monde nouveau pour elle s’était   dévoilé.   Le   prince,   toujours   et   partout gentleman   irréprochable,   lui   avait   sans   s’en douter   révélé   son   existence   passée.   Elle   l’avait entendu lui adresser des paroles de tendresse qui n’étaient   pas   nées   spontanément   pour   elle   du 
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cœur débordant de l’époux.

– Outragée !   se   répétait   Marthe   en   essayant vainement de lutter contre la réalité. Outragée ! mais pas plus que les autres ! comme les autres ! Moi   qui   étais   si   fière,   où   est   mon   orgueil aujourd’hui ?

Son orgueil était de ceux qui ne meurent pas. Il se retrouva dans le sourire qu’elle adressa à son mari   lorsqu’elle   le   rejoignit   dans   la   salle   à manger.

Pas plus que le reste du monde, il ne saurait jamais que cette femme considérait sa tendresse comme une insulte ; qu’elle avait rêvé un cœur qui   n’eût   battu   que   pour   elle,   des   lèvres   qui n’eussent murmuré d’autre nom que le sien.

Elle   avait   voulu  tout  plutôt   que   de   revoir Michel   après   son   abandon.   Elle   avait  tout,  en effet :   une   vie   d’orgueil   blessé,   de   souffrance secrète et inavouable ; – mais, du moins, quand Michel reviendrait, il la retrouverait mariée !...

Et, contrairement à ce qu’elle espérait, cette pensée enfonça le poignard plus avant dans son 
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âme.

La   bouilloire   fumait   entre   eux,   le   prince déjeunait   avec   appétit,   leur   conversation   était celle de gens parfaitement élevés, appelés à vivre ensemble ; la vieille argenterie, les porcelaines de Saxe, les panneaux de  tapisserie  ancienne, tout respirait   autour   d’eux   le   luxe   d’une   grande maison.   Les   vitrages   des   serres   brillaient   au soleil ; par la fenêtre ouverte, le parterre français envoyait ses émanations parfumées. Le cœur de Marthe se serra.

– Tout cela est à moi, se dit-elle, et rien qui m’attire ou me plaise. J’aurais mieux fait d’être gouvernante dans quelque famille de province, au moins je serais libre encore.

En ce moment le prince déposa sur la main qui lui tendait son verre un baiser de nouveau marié. Marthe sourit et le regarda en face. Il fallait bien s’habituer à cette existence !

Les huit premiers jours furent interminables. Alexandre   Oghérof   était   un   charmant   garçon, mais creux comme un ballon rouge.
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Sans les chevaux de selle, les chiens, la volière somptueuse, sans la yole pour les promenades sur le lac, et les serres divinement embaumées par les orangers en fleurs, sans tout ce luxe qui mettait à chaque heure un jouet nouveau dans ses mains, la vie   de   la   princesse   eût   été   insupportable. Heureusement, son mari bouscula si activement leurs   existences,   que   la   fatigue   l’empêcha   de penser, jusqu’au jour de l’arrivée de sa famille.

La première figure qu’elle aperçut ce jour-là, lorsque   la   berline   de   famille   déboucha   dans   la cour seigneuriale, fut le museau pointu de Pauline Hopfer.

Dévorée   par   le   désir   bien   naturel   de contempler   son   ouvrage,   celle-ci   avait   depuis longtemps   le   nez   à   la   portière.   Elle   voulait embrasser la première sa chère princesse ; mais, malgré   toutes   ses   précautions,   Nastia   lui   passa littéralement sur le corps ; avec sa grâce pataude de jeune chien, elle alla tomber dans les bras de sa sœur, riant et pleurant à la fois, et faisant un vacarme tel, que le prince fut obligé de demander trois   fois   à   son   beau-père   s’ils   avaient   des 
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bagages.

M. Milaguine avait un peu vieilli pendant cette semaine ; sans s’en rendre précisément compte, il trouvait   que   tout   cela   avait   été   bien   vite.   Son premier regard replongea sa bonne âme paternelle dans   l’océan   de   félicité   placide   qui   était   son milieu habituel.

Marthe était belle à ravir, elle souriait d’un air heureux, – et qu’elle était heureuse, en effet, à ce moment,  de retrouver les  deux êtres chéris qui étaient   plus   que   jamais   les   premiers   dans   son cœur ! – Marthe n’avait pas maigri, Marthe était fraîche et rose ; M. Milaguine ne tarissait pas en exclamations joyeuses. On eût dit qu’en venant chez   son   gendre,   il   s’attendait   à   retrouver   les ossements de sa fille proprement cousus dans du velours rouge, après avoir été rongés par le loup !

Pauline Hopfer n’était pas contente. Elle avait vaguement   partagé   les   idées   de   M.   Milaguine relativement au loup, et voici qu’elle se trouvait en présence d’une bergerie où régnait la paix, où les   chansons   des   oiseaux   remplaçaient   la   flûte classique,   où   pas   un   nuage   ne   noircissait 
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l’horizon toujours serein.

– Cela va trop bien ! se dit l’aimable personne, avec la perspicacité dont la Providence, à défaut d’autres   dons,   l’avait   si   largement   pourvue :   il doit y avoir quelque chose.

Marthe s’arrangea cependant pour que Pauline ne pût rien deviner.

Son mari fut tout étonné de l’aimable vivacité qu’elle   apportait   dans   leurs   conversations,   de l’enjouement qu’elle déployait envers lui le long du   jour,   non   moins   que   de   l’apathie   et   de l’assoupissement   qui succédaient,  le soir,  à  ces journées si bien remplies.

– Elle se fatigue trop, se dit-il ; cela lui passera quand nous serons seuls et tranquilles.

Ce   qu’il   appelait   être   tranquille   consistait   à mettre   la   maison   sens   dessus   dessous,   de   dix heures du matin à minuit.

Mais il était destiné à ne pas jouir de sitôt de cette   tranquillité   spéciale,   car   Marthe   retourna avec sa famille à la villa de son père.

Depuis   trois   semaines   environ,   le   prince 
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habitait seul Pétersbourg où il se donnait un mal infini   pour   préparer   à   Marthe   un   appartement digne   d’elle.   Il   allait   à   la   campagne   à   tout moment, « mais ce n’était plus la vie à deux », disait-il   en   soupirant   à   son   colonel,   qu’il   avait rencontré dans la Grande-Morskaia.

– Cela reviendra, lui dit en souriant à demi le colonel, qui était un homme d’esprit.

– Oh ! certainement ! dit le prince avec feu.

Ce   soir-là,   il   quitta   l’appartement   vers   cinq heures. Il était trop tard pour aller retrouver sa femme : son arrivée au milieu de la nuit aurait effrayé toute la maison.  – Après avoir dîné au restaurant,   il   fit   un   tour   au   bord   de   l’eau.   Le temps était magnifique, la soirée presque chaude. Un camarade passa en égoïste devant lui, au trot allongé de son cheval.

– Eh ! Demianof, cria le prince, où vas-tu ?

– Chez Isler, répondit le cornette, en touchant l’épaule de son cocher.

– Ah ! fit le prince déconcerté. Tu as un joli cheval.
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– Un trotteur Orlof, mon cher.

– Et tu vas ?

– Chez   Isler,   te   dis-je.   Il   y   a   une   chanteuse nouvelle. Viens-tu ?

– N...non, fit le prince résolument, après avoir hésité un instant ; tu n’as pas de place.

– Pas de place ? Sur un égoïste ? Mais, mon ami, on n’y est vraiment bien qu’à deux ! On se soutient mutuellement. Allons, viens : tu vas voir comme   mon   cheval   trotte,   nous   serons   là-bas dans un quart d’heure.

– Oh ! un quart d’heure !

– Puisque je te le dis ! Allons, viens-tu ?

Oghérof   sauta   sur   le   mignon   véhicule,   et s’assit   plus   d’à   moitié   sur   les   genoux   de   son camarade.

– Chez   Isler,   dit   celui-ci   à   son   cocher.   Et vivement !

Le   drojki   disparut,   quelques   secondes   après, au bout du pont Troïtsky.

Il   fallut   que   le   diable   s’en   mêlât !   Oghérof 
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rencontra   ce   jour-là   chez   Isler   une   charmante blonde qu’il avait courtisée un moment jadis, – six mois auparavant, – et qui était brusquement partie on ne sait pour où. Il renoua connaissance ; elle   était   en   joyeuse   compagnie,   on   soupa ;   et, pour revenir, le prince ne prit pas l’égoïste de son camarade, mais la voiture de la chanteuse blonde.

Il   avait   bien   raison   quand   il   se   plaignait   de n’avoir pas de chance !
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XV

 

Michel était revenu à Pétersbourg quatre jours après le mariage de Marthe. En entrant chez lui, tout   poudreux   du   voyage,   il   avait   trouvé   une lettre de sa tante Avérief qui l’attendait depuis le jour même de la noce. « Venez tout de suite, mon cher   enfant,   écrivait   la   vieille   dame,   ne   vous attardez pas un instant, j’ai besoin de vous voir. »

La montre de Michel indiquait six heures ; le jeune homme prit juste le temps de changer de toilette, il gagna rapidement le chemin de fer, et à sept heures il était arrivé.

Au bruit de ses éperons dans l’antichambre, madame Avérief fit ce qu’elle ne faisait que pour la famille de son souverain : elle se leva et vint à la   rencontre   de   son   hôte.   Très   surpris   de   cette dérogation   aux   usages   de   la   maison,   Michel regarda attentivement sa tante : elle était plus pâle que de coutume et paraissait fatiguée.
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– Je vous attendais depuis quelques jours, dit-elle, après les premiers compliments. Vous êtes arrivé quand ?

– Tout à l’heure, par le train de cinq heures.

– Alors, vous n’avez pas dîné ?

– Vous m’appeliez sur-le-champ, ma tante...

– C’est très bien, mon ami, dit la vieille dame touchée   de   cette   déférence,   nous   allons   dîner ensemble. J’ai peu mangé tantôt...

La   table   fut   bientôt   prête,   mais   madame Avérief ne mangea pas ; elle regardait avec des yeux de mère le jeune homme apaiser sa faim de voyageur, et sa vieille main, délicate et blanche, déposa   plus   d’une   fois   un   morceau   friand   sur l’assiette de Michel.

Celui-ci était trop bien élevé pour demander à sa   tante   le   motif   qui   lui   avait   fait   réclamer   si promptement   sa   présence.   Il   attendait   qu’elle choisît elle-même le moment de s’en expliquer avec lui.

Quand   il   eut   dîné,   quand   le   café   brûlant   et embaumé   eut   disparu   de   la   petite   tasse   en 
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porcelaine de Sèvres, madame Avérief se leva et passa avec lui dans sa chambre à coucher. Les rayons du soleil du soir jetaient un voile de gaze d’or   au   sommet   des   tilleuls   du   vieux   jardin désert ; tout était silence et fraîcheur au dehors ; elle   s’installa   dans   son   fauteuil   et   indiqua   du geste   une   chaise   à   Michel.   Il   s’assit,   toujours muet, et attendit, non sans quelque angoisse, la communication que sa tante avait à lui faire.

– Avez-vous   vu   quelqu’un   depuis   votre retour ?

– Non, ma tante, personne.

– Vos domestiques ?

– Ma   vieille   bonne   seulement,   pendant   cinq minutes.

– Elle ne vous a rien dit ?

– Absolument rien de neuf.

Michel commença à avoir peur. Le visage de sa tante, souriant d’habitude, avait une expression sérieuse   qui   le   frappa.   Il   n’interrogea   point cependant, il était de ceux qui pensent qu’on ne saurait trop respecter la vieillesse.
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– Michel, mon enfant, reprit-elle avec bonté, pourquoi   êtes-vous   si   brusquement   parti   pour l’étranger, sans me prévenir ?

– Mon   frère   était   malade   et   m’avait télégraphié de partir sur-le-champ.

– Vous n’êtes pas parti seul, Michel ? continua la vieille dame avec un accent de pitié qui émut singulièrement le jeune officier.

– On vous l’a dit, ma tante ? fit-il embarrassé.

– Oui. Des cancans de domestiques qui, bien malgré moi, je vous l’assure, sont venus à mes oreilles.

Michel garda le silence.

– Vous avez emmené un enfant ? reprit-elle.

– Puisque   vous   le   savez,   ma   tante,   je   ne   le nierai pas.

– On   a   dit   qu’il   était   à   vous,   dit   tristement madame Avérief.

– Et vous, ma tante, vous l’avez cru ? s’écria Michel.

Elle le calma du geste.
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– Non, Michel, je ne l’ai pas cru. Cet enfant, quel qu’il soit, n’est pas à vous, – vous avez trop de respect pour vous-même.

D’un geste plein de dignité, elle tendit sa main à Michel, qui la baisa avec reconnaissance.

– Pourquoi   ne   vous   êtes-vous   pas   ouvert   à moi ? reprit-elle : j’aurais sauvegardé votre nom de tous ces commérages...

– Je   n’en   avais   pas   le   droit,   ma   tante.   Le silence m’était et il m’est encore commandé.

– Alors, vous avez bien fait, mon enfant, dit simplement madame Avérief.

Elle se tut. Le jour s’assombrissait ; dans le jardin,   tout   devenait   gris   pâle ;   dans l’appartement,   il   faisait   presque   noir ;   la   figure blanche, encadrée de cheveux blancs, de madame Avérief se détachait vaguement sur le fond des rideaux   sombres.   Michel   sentait   un   malheur approcher ;   la   tendresse   inaccoutumée   de   sa parente, le mystère de cet interrogatoire qui ne menait à rien en apparence, – tout cela lui mit au cœur une inquiétude qui devint de l’angoisse en 
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un instant.

– Ma   tante,   dit-il   à   voix   basse,   si   quelque danger   me   menace,   dites-le   moi   tout   de   suite ; j’aime mieux le savoir.

– Quoi que ce puisse être ? demanda la vieille dame.

– Oui, j’aurai du courage pour tout.

Elle se tut un moment, puis, posant sa main sur   celle   de   Michel,   inclinée   en   avant   pour   le recevoir dans ses bras de mère :

– Mon enfant, dit-elle, avez-vous aimé ?

– Oui,   ma   tante,   de   toute   mon   âme   et   pour toute ma vie ! répondit Michel, la tête haute, la poitrine   en   feu,   heureux   de   confesser   pour   la première fois cet amour qu’il avait tenu jusque-là secret.

– Celle que vous aimez...

– Marthe Milaguine ! jeta Michel comme un défi au monde entier.

– Vous aimait-elle ?

– Je ne sais pas, répondit honnêtement Michel, 
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pendant   qu’au   fond   de   son   cœur   une   voix   lui criait : tu mens, tu sais bien qu’elle t’aime !

– Vous êtes-vous querellé avec elle ?

– Non... pourquoi... ?

– Elle   est   mariée,   dit   tout   bas   madame Avérief.

– Mariée ! s’écria Michel.

Il se leva d’un mouvement impétueux, prêt à frapper l’impie qui lui avait volé son idole.

– Dieu   te   regarde,   Michel,   dit   madame Avérief, qui s’était levée avec lui, et qui se laissa retomber   épuisée   dans   son   fauteuil :   Dieu   te regarde, ne pèche pas !

Le jeune homme  tomba à genoux devant sa tante. Elle posa une main sur sa tête inclinée.

– Michel, lui dit-elle, je t’aime presque autant que   mon   petit-fils ;   –   je   n’ai   pas   voulu   qu’un étranger   te   portât   ce   coup ;   j’ai   cru   qu’une parente, presque une mère, aurait une main plus compatissante   pour   faire   une   blessure   et   la panser...   Si   j’ai   eu   tort,   blâme   ta   vieille   tante, mais pardonne-lui.
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Michel,   sans   répondre,   plongea   son   visage dans les mains tremblantes qui, pleines de pitié, erraient   sur   ses   cheveux   et   sur   ses   épaules,   le caressant comme un enfant qu’on veut endormir. Elle comprit qu’elle avait bien fait et que Michel n’avait rien à lui pardonner.

– Mariée !   répéta   le   jeune   homme   après   un long silence.

Il se releva et s’assit en face de sa tante.

– Dites-moi comment tout cela s’est passé.

Madame Avérief prit le récit au jour même de la   fête   de   Marthe ;   elle   raconta   les   choses simplement,   « comme   elles   s’étaient   passées », sans   réflexions   ni   commentaires.   Ce   qu’elle soupçonnait d’une cause occulte en tout ceci, elle le garda pour elle, pensant que, faute de preuves, elle n’avait pas le droit d’exciter Michel contre qui que ce fût.

Elle passa sous silence la conversation qu’elle avait eue avec Marthe, dans ce même fauteuil. À quoi bon en parler, puisque Marthe était mariée ! Ne valait-il pas mieux les séparer à jamais, ces 
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deux cœurs qui s’étaient mal compris ? Ne valait-il pas mieux laisser succéder même la haine et le mépris à l’amour dans le cœur de Michel, que de voir souiller un jour l’honneur de deux familles ? Si ces victimes venaient à se rencontrer et à se comprendre, qu’arriverait-il ?

Elle ne chargea pas Marthe, cependant ; elle laissa   le   champ   libre   aux   suppositions   de   son neveu ; elle ne pouvait ni ne voulait blâmer « la pauvre   princesse »,   comme   elle   l’appelait   elle-même. Elle sentait bien que Marthe avait cru ce qu’on avait dit de Michel lors de son départ. La jeune femme avait eu tort de le croire, mais, du moment   où   elle   avait   admis   la   réalité   de   ces suppositions, sa conduite devenait toute naturelle. « Tout pour l’honneur », disait madame Avérief, – et Marthe avait agi selon cette devise.

Quand   elle   eut   terminé,   Michel   resta silencieux encore un moment, puis se leva pour partir.

– Je vous remercie du fond de l’âme, ma tante, dit-il posément, je n’oublierai jamais votre bonté pour moi. Puissé-je vous prouver un jour la vérité 

 

184

de ces paroles !

– Où allez-vous ? fit madame Avérief surprise de son calme.

– Je vais chez moi, me coucher, répondit-il : j’ai passé les trois dernières nuits en wagon, je suis très fatigué.

– Et qu’allez-vous faire ?

– Reprendre mon service et tâcher d’être utile dans la mesure de mes forces. Mon père est déjà ici, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Dès demain matin j’irai le voir. Mon pauvre père ! s’il avait pu venir deux mois plus tôt, cela ne   serait   pas   arrivé...   Enfin,   ce   qui   est   fait   est irréparable. Bonsoir, ma tante.

– Mais vous n’allez pas...

– Tuer Oghérof ? Oh ! non. Pauvre diable, ce n’est pas sa faute s’il s’est trouvé là avec un feu d’artifice.   C’était   écrit !   Que   voulez-vous ! Bonsoir, ma tante...

Il   sortit,   l’œil   un   peu   hagard,   le   visage 
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enflammé.   L’air   de   la   nuit   le   calma   bientôt.   Il rentra chez lui et se coucha. Mais il mordit bien des fois son oreiller pour étouffer ses sanglots, avant   que   le   sommeil   vînt   fermer   ses   yeux fatigués.
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XVI

 

Trois ou quatre jours après la soirée chez Isler, Oghérof   revenait   de   la   campagne,   où   il   s’était empressé de porter à sa femme l’expression de son   repentir   secret   sous   la   double   forme   d’un bracelet   merveilleux   et   d’un   petit   chien minuscule – deux objets uniques en leur genre – disaient ceux qui les avaient vendus. Comme il débouchait sur la place d’Isaac, il se trouva face à face avec Michel.

Celui-ci s’attendait à la rencontre depuis son retour et prit un air impassible. Oghérof, enchanté de voir son camarade, dont, à vrai dire, depuis quatre   mois,   il   avait   complètement   oublié l’existence, se jeta presque à son cou, le taquina amicalement   sur   son   voyage,   lui   parla   de   ses chevaux,   de   son   nouvel   appartement,   et   tout   à coup :

– Tu sais que je me suis marié ? lui dit-il par 
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parenthèse.

– Je   le   sais,   répondit   tranquillement   Michel. Tu as épousé mademoiselle Milaguine.

– Oui, mon cher. Quelle belle personne ! Tu étais, je crois, de ses adorateurs, n’est-ce pas ?

– Certainement, fit Michel d’un air grave.

– Eh bien ! tu peux continuer à faire ta cour. Viens-tu dîner chez Dussaux avec moi ?

– Non, merci ! j’ai beaucoup de choses à faire. Quand   ramènes-tu   –   il   hésita   –   ta   famille   en ville ?

– Nous revenons tous pour le 1 er octobre. Les Milaguine sont aussi chez nous à la campagne, tu sais ?

– Non, je ne le savais pas. Au revoir.

– Tu viendras voir ma femme, dis ? après le 1er octobre ?

– Je   n’y   manquerai   pas,   dit   Avérief   en s’éloignant. Adieu.

Cette rencontre et les bordures que le tapissier ne venait pas à bout de rassortir à la nuance des 
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meubles   firent   sortir   de   la   tête   d’Oghérof   les remords qu’il avait rapportés de la campagne en trouvant   sa   femme   si   calme,   si   éloignée   de deviner   l’entraînement   dont   son   mari   s’était rendu coupable.

Les   remords   s’en   allèrent   si   bien,   que   le lendemain il retourna chez Isler – tout seul ; – et peu à peu il prit l’habitude de faire dans l’après-midi une visite à la jolie blonde qui, disait-elle, s’ennuyait   mortellement   les   jours   qu’elle   ne   le voyait pas.

Marthe   revint   en   effet   le   1er  octobre,   mais Michel ne se présenta point chez elle. Du reste, elle ne s’en étonna pas ; elle ne pouvait supposer qu’il eût envie de la revoir. Elle se disait bien qu’un jour ou l’autre, le lendemain peut-être, ils se   rencontreraient   dans   la   rue,   chez   un   tiers, n’importe   où ;   –   mais   à   chaque   jour   suffit   sa peine ; Marthe ne pensait à Michel que lorsqu’on parlait de lui dans la conversation, et encore elle y pensait si peu, alors, que le nom tombait dans l’oubli   au   moment   même   où   il   frappait   son oreille.
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Il   fallait   pourtant   qu’il   vînt,   ce   jour   aussi redoutable   pour   Michel   que   pour   la   princesse Oghérof. Un soir, au moment où Marthe entrait chez son père pour présider à un de ses dîners fins, qu’il ne pouvait donner sans la présence de sa fille chérie, M. Milaguine lui dit tout à coup :

– À   propos,   j’ai   rencontré   tantôt   Michel Avérief : il va venir.

– Ici, ce soir ? fit Marthe effarée de cette chute soudaine  dans le  gouffre  qu’elle  n’avait  jamais voulu regarder.

– Oui. Cela t’étonne ?

– Non... – Elle avait déjà repris son calme : – mais, après son brusque départ pour l’étranger, sans excuse, sans explication...

– Il paraît qu’il t’avait envoyé un bouquet : es-tu sûre de ne pas l’avoir reçu ?

– Parfaitement sûre.

– C’est que le garçon qui devait l’apporter se sera   trompé,   ou   l’aura   vendu   pour   en   boire l’argent. Il a aussi écrit de là-bas, – mais sa lettre n’est pas arrivée.
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– Il y a des gens qui n’ont pas de chance, dit sèchement   la   princesse   en   s’approchant   de   la glace pour rattacher une boucle de sa coiffure.

Michel entra le dernier. Vingt fois il s’était dit qu’il n’irait pas chez M. Milaguine, puis il avait fini   par   se   décider,   pensant   qu’aujourd’hui   ou demain c’était inévitable, et qu’autant valait tout de suite.

Le   salon   était   brillamment   éclairé.   Marthe avait   changé   d’habitudes ;   au   lieu   de   la   lampe voilée   qui   éclairait   jadis   son   petit   refuge,   elle trouvait  maintenant  qu’un  candélabre  était  bien peu,   et   elle   faisait   allumer   toutes   les   bougies lorsque M. Milaguine recevait. Elle qui évitait le bruit autrefois fuyait maintenant le silence : ses pensées   lui   tenaient   trop   compagnie   lorsque   le bruit   extérieur   n’était   pas   assez   fort   pour   la distraire.

On   se   disposait   à   passer   dans   la   salle   à manger ;   Michel   trouva   la   princesse   debout   au milieu d’un groupe d’hommes. Vêtue d’une robe de   velours   violet,   son   collier   de   perles   sur   le corsage montant, des perles aux oreilles, elle était 
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splendide ;   sa   beauté   avait   pris   un   caractère imposant   dont   les   plus   évaporés   ressentaient l’influence. Au bruit des éperons, elle se tourna à demi,   regarda   Michel   bien   en   face,   mais   une seconde seulement, et dit d’une voix dédaigneuse au jeune homme incliné devant elle :

– Bonjour, monsieur.

Ce fut tout. Michel formula d’une voix non moins   nette   un   compliment   très   court   –   et   le groupe tout entier passa dans la salle à manger.

Michel   se   trouva   placé   presque   en   face   de Marthe :   il   pouvait   observer   tous   ses mouvements,   toutes   les   variations   de   sa physionomie.   Il   l’examina   en   effet :   malgré   la réalité positive du fait présent sous ses yeux, il ne pouvait   croire   que   Marthe   fût   devenue   la princesse   Oghérof.   Il   y   avait   là   pour   lui   un mystère qu’il importait de pénétrer.

La princesse était très gaie en apparence. Elle, taciturne   autrefois,   parlait   beaucoup,   riait souvent, prenait au vol une phrase détachée dans la   conversation   générale,   renvoyait   la   riposte comme un volant sur une raquette, et reprenait sa 
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causerie avec ses voisins, sans se troubler, sans perdre un moment le fil. Elle était toute rose, les yeux brillants, – parfaitement digne toujours. À la fin du dîner, elle se versa elle-même de l’eau et cassa un verre.

– Cela   porte   bonheur,   dit   en   riant complaisamment M. Milaguine.

Marthe regarda furtivement Avérief. Les yeux de   celui-ci,   fixés   sur   elle   depuis   un   moment, avaient   une   expression   de   gravité,   de   reproche presque.

Marthe ne put contenir son indignation : d’un mouvement   rapide,   elle   recula   sa   chaise   et   se leva,   jetant   dans   un   piteux   désarroi   les   plus pesants de la société, qui comptaient encore sur deux   ou   trois   petites   minutes   pour   siroter   leur verre de vin de Hongrie.

Au   salon,   la   rencontre   devenait   inévitable, sous peine d’attirer l’attention. Michel s’approcha donc de Marthe ; il allait lui adresser une phrase quelconque, lorsque celle-ci le prévint :

– Vous avez fait un voyage agréable ? lui dit-
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elle de cette voix brève des jours d’orage.

– Oui, je vous remercie, princesse : mon frère va   beaucoup   mieux,   dit-il   avec   son   calme habituel.

– J’en suis charmée. Il y a longtemps que vous êtes revenu ?

– Quatre   jours   après   votre   mariage.   J’ai   eu beau me hâter, je n’ai pu revenir plus tôt.

– Pourquoi   vous   hâter ?   Le   séjour   de l’étranger est fort agréable ; vous avez bien fait de jouir de votre congé jusqu’à la dernière limite, puisque rien ne vous pressait ici.

Michel   regarda   Marthe   avec   une   telle assurance, avec tant de reproche dans ses yeux honnêtes, que celle-ci sentit la colère la parcourir de la tête aux pieds.

– Hypocrite !   pensa-t-elle,   et   elle   lui   tourna presque le dos pour s’adresser à un vieux général poussif qui venait de se frayer un chemin jusqu’à elle à travers les meubles, « bien encombrants, de nos jours », disait-il avec mélancolie.

Et   Pauline   Hopfer,   pendant   cette   courte 
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conversation,   quelles   angoisses   n’avait-elle   pas ressenties ! Elle était retenue par M. Milaguine, qui lui parlait de sa liqueur des Iles et du curaçao centenaire   contenu   dans   un   certain   flacon   que l’on   ne   devait   apporter   que   « penché   dans   son petit panier, sans le secouer, bien doucement », disait M. Milaguine en la retenant par sa robe, pendant qu’elle cherchait à lui échapper.

Enfin elle vit les jeunes gens se séparer. Le visage   de   Michel   plus   sévère   encore,   l’éclair d’indignation qui jaillissait des yeux de Marthe lui apprirent que, pour cette fois, le danger était conjuré.

– Mais c’est trop périlleux, se dit-elle ; il ne faut plus qu’ils puissent parler ensemble ! Et elle courut chercher la liqueur des Iles.

Vers minuit,  Marthe vint embrasser sa sœur endormie, avant de rentrer chez elle, et, contre sa coutume, elle s’arrêta un instant pour causer de choses et d’autres avec Pauline.

– M.   Michel   est   revenu...   dit   celle-ci   d’une voix douce, les yeux baissés.
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– Eh   bien ?   fit   Marthe,   mais   non   avec   sa hauteur habituelle.

– Je   ne   crois   pas   qu’il   reparte   de   sitôt, continua la demoiselle de compagnie.

– Pourquoi ?

– Parce   qu’il   n’a   plus   besoin   de   faire   de   si longs voyages pour trouver à qui parler, murmura l’officieuse.

Marthe ne répondit pas. Elle froissait dans sa main   droite   son   mouchoir   qu’elle   mettait   en lambeaux.

– L’enfant est restée là-bas. La gouvernante a écrit   à   ses   parents   qu’elle   passerait   l’hiver   en Italie...

– Et   la   mère   est   revenue,   dit   Marthe   en éclatant de rire : c’est bien plus commode !...

Un mouvement de Nastia la fit se retourner. La fillette entrouvrit un œil, reconnut Marthe, lui tendit les bras et se rendormit en murmurant une phrase incompréhensible.

La   princesse   eut   honte   de   ce   méchant mouvement, de ces cancans de bas étage, dans la 
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chambre de sa sœur endormie... Elle se pencha pour embrasser la jeune dormeuse, et ce baiser de sœur,  presque  de   mère,   détendit   les  fibres  trop tendues. Elle sentit son cœur s’amollir.

– Bonsoir,   Pauline,   dit-elle   en   passant rapidement ; et elle sortit, elle avait besoin d’être seule.

Dans la voiture, elle resta longtemps, une main appuyée   sur   la   portière,   la   glace   baissée.   Elle regardait, dans la triste nuit d’octobre, les pavés mouillés,   les   rares   passants,   la   pluie   froide   et noire, et elle envia les misérables que leur destin condamnait à passer la nuit sans asile, sous les porches, – et qui trouveraient, avec une pierre à moitié   sèche   pour   y   poser   leur   tête,   le   lourd sommeil des malheureux abattus par la fatigue.

Michel   et   Marthe   se   rencontrèrent   encore souvent :   Avérief   vint   deux   ou   trois   fois   aux lundis de la princesse, à l’heure où le salon était plein. Oghérof l’invita vingt fois à dîner, mais le jeune   homme   trouva   moyen   d’éluder   ses invitations.   Marthe   se   dit   que   c’était   pour ménager son temps, qu’il savait où employer. Du 
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reste,   Oghérof   continua   la   vie   de   travail   qu’il avait   toujours   menée,   mais   son   travail,   qui   le tenait   souvent   éloigné   de   Marthe,   consistait principalement à se procurer des loges au théâtre et à faire les courses de « ces dames ».

La princesse s’accoutuma à passer le plus clair de son temps avec sa sœur, soit chez elle, soit chez   son   père,   et   parfois   M.   Milaguine,   en   se réveillant de sa sieste, oubliait que sa fille était mariée.
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XVII

 

Le 19 février de l’année 1861 se leva dans un ciel   serein.   Les   premières   lueurs   du   jour éclairèrent   des   affiches   blanches,   de   grandeur moyenne, posées sur toutes les murailles, sur les plus humbles clôtures de planches comme sur les blocs de granit des palais. Avant même qu’il fit assez  clair,  ceux qui  savaient  lire  se pressaient devant les morceaux de papier et lisaient, à ceux qui ne savaient pas, le décret qui d’un troupeau d’esclaves faisait une nation d’hommes.

– C’est   imprimé ?   disaient   ceux   qui   ne savaient   pas   lire,   avec   une   sorte   d’incrédulité ; est-ce bien vrai que c’est imprimé ?

– Lis toi-même, répondait l’orateur.

Les ignorants secouaient la tête et s’en allaient indécis,   partagés   entre   le   désir   de   croire   et   la méfiance naturelle à ceux qui ne sont pas libres.
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Ce jour-là, c’était un dimanche, la princesse Oghérof se fit conduire à l’église de la Poste ; puis un caprice soudain lui fit renvoyer sa voiture et son domestique, et elle se dirigea à pied, dans la neige, vers l’église d’Isaac.

Y entrer semblait impossible : on n’eût pas fait pénétrer une épingle dans la foule entassée sur les parvis,   sur   les   gradins ;   cependant   les   riches vêtements   de   la   noble   dame   produisirent   leur effet accoutumé : on se rangea de son mieux, un remous se produisit dans la masse, et peu à peu la princesse se trouva portée dans la cathédrale.

Un   grand   silence   se   fit,   toutes   les   têtes   se tendirent   vers   le   centre,   les   yeux   attentifs   se fixèrent sur un point : – au milieu de la vapeur bleue de l’encens qui montait lentement vers la grande   coupole,   une   voix   s’éleva,   prononça quelques mots, lut quelques lignes, et se tut.

Un murmure étouffé résonna sourdement ; la multitude frémit ; un grand courant, comme  un vent   d’orage,   inclina   toutes   les   têtes,   tous   les corps,   et   les   mots   « gloire   au   Seigneur » montèrent   au  ciel,  comme   la   voix  même   de   la 
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nation libérée.

Ces   quelques   lignes   étaient   l’acte d’émancipation   des   serfs.   La   Russie   régénérée, avant de remercier celui qui lui donnait la liberté, remerciait Dieu qui l’avait envoyé.

Les chants sacrés montèrent sous les voûtes. Beaucoup   pleuraient,   d’autres   avaient   l’air hébété, comme sous le poids d’une émotion trop forte. Quelques-uns, au visage sévère, aux lèvres comprimées, semblaient se souvenir du passé et rêver des représailles ; mais ceux-là étaient rares. La plupart avaient un visage recueilli.

– On disait hier qu’ils ne savent pas ce que c’est   que   la   liberté,   pensa   la   princesse :   on   se trompait. Ces hommes savent fort bien qu’ils sont libres.

Un flot de peuple l’entraîna au dehors ; elle traversa   la   place   et   s’engagea   dans   les   rues populeuses. Partout cet air recueilli, partout ces visages   sérieux,   ennoblis   par   une   flamme intérieure.   Sur   la   place   du   Grand-Marché,   –   la Sennaïa,   –   l’église   était   trop   petite   pour   cette foule avide de prier ; les paysans de la classe la 
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plus humble, en cafetan de drap gris, étaient en grande masse à genoux dans la neige devant la porte.

– Tu as entendu, toi ? disaient-ils à ceux qui sortaient.

Et, sur leur réponse affirmative, ils touchaient la terre du front en bénissant Dieu et l’empereur, leur   père.   Ils   avaient   douté   du   témoignage   de ceux   qui   avaient   lu,   mais   ils   acceptaient   sans conteste   l’affirmation   de   ceux   qui   avaient entendu.   Un   vieillard   de   grande   taille,   aux cheveux   et   à   la   barbe   entièrement   blancs,   se tenait debout et priait à haute voix ; il récitait le cantique de Siméon :

– À présent, Seigneur, laisse aller en paix ton serviteur.

Marthe   sentit   le   sang   généreux   de   ses   vingt ans lui monter à la tête ; il lui prenait des envies folles   d’embrasser   quelqu’un,   de   gravir   une montagne en courant, de crier et de pleurer avec ceux qui étaient là. Elle prit sa bourse et la vida dans les premières mains venues.
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– Donne,   donne,   ma   petite   mère,   lui   dit   le grand   vieillard :   ce   sera   pour   faire   brûler   des cierges.

Marthe   reprit   sa   marche ;   elle   erra   assez longtemps, un peu au hasard, et tout à coup elle déboucha sur la place du Palais. La neige brillait sur les toits, le froid rougissait les visages, mais l’énorme place était noire de peuple. Partout où deux pieds avaient pu trouver place, un corps de paysan   s’était   rivé.   Toutes   les   têtes   étaient tournées   vers   le   balcon   du   Palais.   La   fenêtre s’ouvrit, l’empereur parut... Celui qui a entendu le cri qui sortit alors de toutes ces poitrines ne l’oubliera jamais, dût-il vieillir assez pour perdre la mémoire même de son nom ; et Marthe, qui se croyait   impassible,   Marthe   pleura   comme   un enfant, et s’enfuit en cachant son visage dans son mouchoir.

Elle attendit avec impatience le retour de son mari,   qui   était   de   service   au   palais.   Lorsqu’il rentra enfin, le soir :

– Eh bien, lui dit-elle, comment  cela s’est-il passé ?
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– C’était assommant, dit-il avec un bâillement d’ennui ; il faisait une chaleur atroce, et puis, tant de pain et tant de sel, cela m’a coupé l’appétit. Mais, Dieu me pardonne, Marthe, vous avez un visage que je ne vous connaissais pas ! On dirait que vous avez la fièvre.

– Je suis sortie à pied, aujourd’hui, répondit évasivement la princesse.

– À pied ! par ce froid ? Voilà une fantaisie ! Et tant de monde dehors ! Quelle idée de sortir à pied justement aujourd’hui, avec tous ces sales paysans qui encombrent les rues !

– C’est précisément les paysans que je voulais voir, dit Marthe. C’est une grande chose que ce qui a eu lieu ce matin.

– Une   grande   chose,   oui :   un   grand   trou   à notre   bourse !   Nous   y   perdons   au   moins   vingt mille roubles de revenu.

– Prince,   il   y   a   des   points,   dit   Marthe,   sur lesquels nous ne nous entendrons jamais.

Oghérof   regarda   sa   femme   avec   quelque surprise, puis il haussa intérieurement les épaules.
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Il était toujours enchanté de son mariage, la princesse était une parfaite maîtresse de maison et   tenait   admirablement   son   rang...   mais   il   se disait,   à   certains   moments,   que   Marthe   avait parfois de bien singulières lubies. Il mit celle-là avec les autres et n’y pensa plus.

Ce jour-là, si la princesse eût reçu du palais un ordre lui enjoignant de sauter immédiatement par la fenêtre, elle eût obéi avec joie. Elle s’endormit en priant pour le tsar.
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XVIII

 

Le lendemain, Marthe rencontra Michel chez madame   Avérief,   heureusement   en   compagnie. La conversation,  comme  on  pouvait  le prévoir, tomba sur l’événement de la veille, si longtemps attendu, redouté même, et qui, relégué désormais dans le passé, paraissait maintenant tout simple, – comme toutes les choses accomplies.

– Eh bien, Prascovia Pétrovna, dit Marthe avec l’expression du triomphe, c’est fait, aujourd’hui, et vous voyez bien qu’ils n’ont mangé personne.

Ils,  c’étaient   les   vingt-deux   millions d’affranchis de la veille. Depuis plus d’un an, ils, sans   autre   désignation,   se   rapportait   aux   serfs, sans   qu’il   fût   besoin   de   s’expliquer   plus clairement.

– Oui, cela s’est bien passé, répondit la vieille dame.
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Après un court silence, elle ajouta :

– Mais ce n’est pas fini.

– Le plus fort est fait, ma tante, dit Michel ; l’enivrement   de   leur   triomphe   était   seul   à redouter. Puisqu’ils ont su rester dans les bornes de la modération au moment même de l’ivresse, qu’aurions-nous à craindre maintenant ?

– Leur triomphe ? répliqua Marthe d’une voix dédaigneuse ; beau triomphe ! tout en jouissances négatives :   ne   plus   être   fustigé,   ne   plus   être rançonné, ne plus être traité comme un chien, – fortes têtes, en vérité, que celles qui résistent à de tels enivrements !

– Ce   n’en   est   pas   moins   la   liberté   pour   le prisonnier,   la   clarté   pour   l’aveugle,   dit   Michel d’une voix grave.

Marthe le regarda sans répondre. Un éclair de l’ancien temps passa rapidement dans ses yeux vaillants,   mais   il   disparut   aussitôt :   cet   homme n’était   plus   le   Michel   d’autrefois ;   qu’importait aujourd’hui ce qu’il pouvait penser et dire !

– Vous   avez   raison,   mon   neveu,   reprit 
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madame   Avérief.   J’aurais   donné   sans   regret plusieurs années de ma vie pour avancer d’autant l’heure de l’émancipation ; – mais je n’aurais pas dû   la   voir.   Nous   autres,   vieux   seigneurs,   nous avons   vécu   trop   longtemps.   Et   vous,   général ? ajouta-t-elle en se tournant vers un vieillard tout blanc,   qui,   enfoncé   dans   le   coin   d’un   grand canapé, écoutait cette conversation en promenant sur les causeurs ses yeux vifs et curieux.

– Je   suis   de   votre   avis,   madame,   répondit-il sans se déranger.

– Oh ! ma tante ! s’écria Michel.

– Mais, oui, mon ami, nous avons été élevés dans l’idée que nous étions supérieurs à la race qui nous servait. Cette idée est injuste, je le sais ; mais tout ce qui nous entourait, tout ce qui tenait à nous, tendait à faire de nous les maîtres absolus de notre domaine  et de tout ce qui croissait et multipliait chez nous. Voilà qu’à présent, – j’ai soixante et onze ans, mon neveu, – il faut que je me fasse à un autre ordre d’idées et d’habitudes. Je   ne   parle   pas   des   paysans :   ils   seront propriétaires, tant mieux ! Que le bon Dieu les 

 

208

bénisse !   Mais   les   serviteurs   qui   m’ont   servie vingt ans, que j’ai vus naître et grandir dans les communs de ma maison ; les jeunes filles que j’ai fait élever et qui brodent mes robes ; les garçons dont j’ai fait à grand-peine, et parfois à grands frais,   d’habiles   cochers,   des   domestiques   bien dressés,   des   ouvriers   capables,   –   toute   cette génération élevée par mes soins et à mes dépens, peut me quitter demain, par caprice, et me laisser rendre   le   dernier   soupir   au   milieu   de   visages inconnus   et   de   soins   mercenaires...   Non,   mon neveu,   je   ne   puis   me   faire   à   cette   idée. L’émancipation est une grande chose, je le sais, mais j’aurais voulu fermer mes yeux pour jamais avant que ce fut accompli...

Un silence se fit. Tout à coup la voix aigrelette du général le rompit d’une manière inattendue :

– Très bien, Prascovia Pétrovna ; mais moi qui vis   dans   mes   terres,   c’est   bien   autre   chose. Imaginez-vous   que   mes   paysans,   –   mes   ex-paysans,   veux-je   dire,   –   ont   pris   l’habitude   de venir pêcher leur poisson dans mon étang, sous prétexte   qu’il   est   plus   poissonneux   que   leur 
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rivière ; je les ai laissé faire depuis... je ne sais plus depuis quand, – depuis que j’ai eu l’honneur d’être nommé page de Sa Majesté l’Impératrice Catherine,   je   crois !   Eh   bien,   supposez   que demain,   –   non   pas   demain,   la   saison   n’est   pas favorable,   mais   l’été   prochain,   –   j’envoie   mes gens pêcher un brochet pour mon déjeuner dans la rivière qui arrose leurs terres, vous verrez s’ils ne   me   feront   pas   un   bel   et   bon   procès !   Ils   le feront, vous verrez !

– Permettez, général... interrompit Michel.

– Ils le feront ! J’essaierai exprès, – et vous verrez qu’ils auront l’aplomb de me faire payer l’amende ! De même, j’ai nourri leur bétail dans les mauvaises années... Qu’une de mes vaches, des vaches de seigneur, qui ont de quoi manger à la   maison,   Dieu   merci !   s’en   aille   tondre   la largeur de sa langue dans leur pré, – et voilà ma vache   en   fourrière,   et   il   faudra   que   j’aille   la réclamer   chez   leur   arbitre   de   paix,   leur médiateur... Comment nomment-ils ces oiseaux-là ?...

– Mais, général, ces oiseaux-là, ce sera vous, 
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ce sera moi, si nous le voulons ! répondit Michel en riant avec les autres.

– Grand   merci !   À   mon   âge,   rouler   par   les chemins   en   tarantass !   Non,   non,   vous   avez raison, Prascovia Pétrovna, nous avons trop vécu. Mais   qu’ils   se   gardent   bien !   Si   je   trouve seulement une de leurs poules dans mon champ...

– Vous lui ferez un procès ? demanda Marthe gravement.

– Non,   je   la   fais   plumer   et   mettre   au   pot ! répondit   le   vieux   général   d’un   ton   morose,   en s’enfonçant plus profondément dans l’encoignure du canapé.

Mme   Avérief   elle-même   ne   put   garder   son sérieux à cette boutade.

– Vous   aurez   des   difficultés   avec   les médiateurs, je le vois, général, lui dit-elle. Moi, au   moins,   résignée   à   tout,   je   n’aurai   que   le chagrin d’avoir fait des ingrats... Ma femme de chambre, que j’ai tenue sur les fonts du baptême, m’a   demandé   ce   matin   de   combien   j’allais l’augmenter...
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Elle se tut. Une larme, retenue par l’orgueil, mouilla   sa   paupière.   Michel   se   pencha   sur   sa main, qu’il baisa.

– Ma   tante,   dit-il   avec   tendresse,   le   servage n’empêchait pas l’ingratitude ; elle se produisait sous une autre forme, voilà tout. Qu’importent les ingrats, si vos enfants et vos amis vous aiment ! C’est dans les bras de ceux-là que vous fermerez les yeux : nous ne laisserons pas ce soin à des mains mercenaires.

La   vieille   dame   déposa   un   baiser   sur   les boucles   noires   de   Michel.   Marthe,   raide   et impassible,   feuilletait   un   album ;   madame Avérief la regarda un instant, et la larme qu’elle avait retenue roula de ses joues ridées jusque sur la tête inclinée de son neveu.

– Tu   es   un   brave   cœur,   toi,   dit-elle :   tu   as raison.

– Vous   verrez,   ma   tante,   que   d’ici   quelque temps vous serez fière d’avoir assez vécu pour voir cette grande chose.

– Puissiez-vous   dire   vrai,   répondit-elle   en 
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secouant   mélancoliquement   la   tête.   Peut-être d’autres sont-ils plus contents !

– Pas moi, toujours ! grommela le général. Et vous, princesse ?

– La journée d’hier a été la plus belle de ma vie, répondit Marthe en se levant.

Sa   voix   résonna   sous   les   lambris   comme   le clairon sur le champ de bataille. La tête droite, le regard   assuré,   elle   semblait   défier   tous   les préjugés   de   la   vieille   aristocratie.   Les   yeux   de Michel,   pleins   d’enthousiasme   et   d’ardeur juvénile, répondirent à son regard ; aussitôt elle détourna la tête en pâlissant. C’est ainsi que jadis ils se comprenaient sans mot dire...

C’en était trop pour Marthe : elle se retira sur-le-champ,   adressant   à   Michel   un   salut   plus indifférent   que   dédaigneux,   mais   elle   n’osa s’exposer une fois de plus au regard de ces yeux honnêtes, qui lui traversait le cœur comme une flèche aiguë.
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XIX

 

Quelques   jours   plus   tard,   Michel   rencontra dans un salon Sophie Liakhine, qui lui fit grand accueil. Elle se sentait naturellement portée vers ce   jeune   homme   grave   et   sympathique,   aussi réservé   qu’elle   était   étourdie,   mais   qu’elle devinait   franc   et   loyal   comme   elle-même.   On parla encore de l’émancipation, comme partout et toujours.

– Et vous, Sophie Adamovna,  qu’en pensez-vous ? lui demanda Michel.

– J’en suis enchantée, répondit-elle. Mon mari s’est   proposé   pour   arbitre   de   paix,   et   je   lui achèterai   ses   insignes   dès   demain.   Nous passerons   un   an   à   la   campagne,   ce   qui   sera excellent   pour   ma   santé,   –   et   mon   oncle Milaguine en enrage, ce qui est au moins aussi bon pour la sienne.

– Il enrage ?
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– Modérément,   –   vous   savez,   il   est   si   bon ! Cela   l’aide   à   faire   sa   digestion.   Il   s’endort maintenant après dîner, en faisant ronron contre les paysans, l’émancipation et le rachat. – Il lui manquait   quelque   chose   depuis   le   mariage   de Marthe ; il a trouvé une occupation, c’est parfait.

Tout en babillant à l’étourdie, en apparence, elle observait le jeune homme. Ce qu’elle vit lui donna l’aplomb nécessaire pour continuer.

– Vous   n’avez   pas   d’ennemis,   monsieur Michel ? lui dit-elle soudain.

– Pas   que   je   sache,   répondit   celui-ci,   moins surpris de la question qu’il ne l’eût été l’année précédente.

– Voyez un peu, vous n’en savez rien, et moi, j’ai  dans  l’idée  que   vous  avez  quelque  ennemi caché, mystérieux, – implacable, ajouta-t-elle en riant,   pour   diminuer   la   portée   de   ses   paroles... Avez-vous jamais tué quelqu’un ?

– Pas   même   en   rêve,   répondit   gaiement   le jeune homme.

– Avez-vous enlevé quelque belle à un rival 
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moins favorisé ?

– Pas davantage.

– Auriez-vous, alors, dédaigné l’amour d’une femme tendrement éprise ? reprit Sophie moins haut   et   plus   sérieusement :   ces   ennemis-là   ne pardonnent pas.

Michel   regarda   la   jeune   femme   d’un   air   si interrogateur, qu’elle se sentit obligée de parler plus clairement.

– Voyez-vous,   monsieur,   dit-elle   sans plaisanter cette fois, diverses circonstances m’ont donné à penser que vous avez quelque part un ennemi   qui   vous   hait.   Or,   cet   ennemi   a   dû employer des armes si perfides, que ce ne peut être qu’une femme. Ce n’est pas une femme d’un esprit ordinaire, voilà qui est certain. Maintenant à vous de chercher, si vous avez quelque raison de croire à la réalité de ce que je vous dis. Si je me suis trompée, si rien dans votre existence ne vous   a   montré   la   possibilité   de   cette   inimitié secrète, c’est que j’ai eu la berlue ; – mon oncle Milaguine prétend que je l’ai toujours. Dans tous les cas, il est clair que je me mêle de ce qui ne me 
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regarde pas, ce dont je vous demande pardon. Et là-dessus, je vous quitte, car je vois mon mari qui me   foudroie   de   ses   regards ;   voici   tantôt   cinq minutes qu’il cause avec son chef, et il veut que j’aille   lui   faire   ma   révérence,   sans   quoi   nous n’aurons pas d’avancement à Pâques.

Elle disparut, laissant Michel un peu ému et très   perplexe.   À   plusieurs   reprises,   depuis   son retour   et   les   événements   qui   l’avaient accompagné, il s’était demandé comment Marthe avait pu changer si vite d’opinion à son égard, pourquoi   ni   son   bouquet   ni   sa   lettre   n’étaient arrivés à leur adresse ; et la question de Sophie Liakhine :   « N’avez-vous   pas   d’ennemis ? »   lui était venue plus d’une fois à l’esprit.

Mais Michel avait l’âme trop candide pour se croire des ennemis, et la question était restée sans réponse. L’idée de Sophie, que l’ennemi pourrait bien être une femme, ouvrit à ses recherches des horizons   nouveaux,   sans   pour   cela   l’éclairer davantage. Le résultat de ses réflexions fut que si quelqu’un pouvait lui donner des renseignements, c’était   Pauline   Hopfer,   –   et   il   se   résolut   à 
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l’interroger à la première occasion.

Comment   se   fait-il,   dira-t-on,   qu’un   homme intelligent comme Michel ne se fût jamais douté ni de l’admiration de Pauline, ni de la haine qui l’avait   remplacée ?   C’est   que   Michel   ignorait absolument   la   fatuité ;   il   eût   cru   insulter   une femme   qu’il   n’avait   pas   courtisée,   en   lui supposant du goût pour lui, et l’idée ne pouvait même pas lui en venir. Et puis, Pauline n’était pas une femme pour lui : c’était la gouvernante, la femme de charge, un être neutre avec lequel on pouvait causer et disserter, mais qui n’appartenait ni de près ni de loin au monde où l’on aime, où l’on se marie.

Pauvre   Pauline !   Heureusement   elle   ne connaissait   pas   toute   l’étendue   de   son abaissement !

Depuis le mariage de la princesse, un nouvel ordre d’idées avait remplacé l’ancien dans l’esprit de mademoiselle Hopfer. Elle avait compris que Michel ne l’épouserait jamais : la rareté de ses visites,   sa   politesse   indifférente   lui   avaient prouvé   clair   comme   le   jour   que   c’était   là   une 
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affaire manquée. Depuis le jour du bal d’enfants, d’ailleurs, elle ne s’était attachée à ses espérances que par entêtement, sentant bien au fond de son âme   que   Michel   ignorait   pour   ainsi   dire   son existence.

Depuis   lors,   cet   homme,   qu’elle   avait   si lestement escamoté dans les doigts de Marthe, ne comptait plus pour elle ; elle s’était débarrassée de son ancienne passion avec la même  aisance qu’on apporte à se délivrer du citron quand on quitte les huîtres pour le potage.

Michel  avait  été  un  promis   très  désirable,  – donc il ne fallait pas le laisser accaparer par une autre,   –   par   son   ex-élève   surtout ;   mais,   en cessant d’être un mari possible pour Marthe, il avait   perdu   ce   charme   de   bien   disputé   qui   lui donnait tant de prix.

Pauline,  d’ailleurs,  en  femme  pratique,  avait plusieurs cordes à son arc : elle pouvait prévoir le mariage de Nastia dans quelques années ; – alors restait M. Milaguine, tout seul, vieilli, attristé.

C’était   le   moment   où   elle   poserait   son ultimatum... Il y aurait de l’inconvenance à rester 
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ainsi,   sans   position   bien   nette,   dans   la   maison d’un homme  seul ; – sa réputation, le souci de son   honneur   l’obligeraient   à   quitter   son bienfaiteur, le cœur déchiré de regrets, après tant d’heureuses   années...   Et   le   nom   de   madame Milaguine viendrait tout arranger...

Mais c’était encore long, et puis, si le mariage était beau, le mari ne l’était guère... et Pauline se reprocha   plus   d’une   fois   d’avoir   marié   Marthe avec   le   prince,   –   car   elle   s’attribuait   tout l’honneur   de   cette   union.   C’était   avec   une secousse  de colère contre elle-même   qu’elle  se disait que, sans sa folle passion pour Michel, elle aurait pu épouser le prince au lieu de lui faire épouser Marthe.

Princesse   Oghérof !   Ce   nom   qui   tintait   cent fois   le   jour   à   ses   oreilles   la   remplissait   d’une sourde rage. Deux sentiments bien nets, et tout à fait jumeaux, se détachaient seuls sur le fond un peu confus des idées de la noble demoiselle : une haine profonde contre Michel – seule cause de tout cela, – et une aversion bien raisonnée, bien ruminée, pour Marthe, qui n’avait jamais voulu la 
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traiter en amie, et qui, par sa hauteur, avait tracé entre   elles   une   ligne   de   démarcation infranchissable.

Elle se promettait bien, un jour ou l’autre, de faire payer à ces deux insolents la faute qu’elle avait commise en laissant échapper le prince, et, le jour où Michel, qui cherchait depuis quelque temps l’occasion de l’entretenir en particulier, la rencontra sur le perron, elle se dit que l’heure tant désirée des représailles allait peut-être sonner.

Elle   se   trompait   cependant :   Michel   n’avait pas   besoin   d’elle   autrement   que   pour   lui   faire quelques questions, dont elle tenait les réponses prêtes depuis six mois.

– Je   vous   demande   pardon,   Pauline Vassilievna, lui dit le jeune officier, je vais vous adresser une question bien insignifiante, mais qui n’est pas sans importance pour moi.

– Parlez,   monsieur   Michel,   je   suis   toute   à votre service, répondit Pauline tout sucre et tout miel.

– Le lendemain de mon départ pour l’étranger, 
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c’était,   si   je   ne   me   trompe,   l’anniversaire   de mademoiselle Marthe... de la princesse Oghérof, veux-je dire.

– Il me semble me rappeler qu’oui, dit Pauline en dressant l’oreille comme un cheval de bataille à l’appel du clairon.

– J’ai envoyé un bouquet. Savez-vous si on l’a reçu ?

– Je ne saurais vous dire, ce n’est pas à moi qu’il était destiné, dit Pauline en souriant du plus beau sourire du monde.

– C’est que... monsieur Milaguine n’en a pas eu connaissance non plus. C’est une question de bien peu d’importance, mais...

– Vous devriez demander au jardinier s’il l’a envoyé.

Mademoiselle Hopfer fit cette remarque avec tout  l’intérêt  d’une   jeune   mère   inquiète   de  son nouveau-né. Elle attendit la réponse, le gosier un peu contracté.

– Le jardinier m’assure qu’oui : il m’a montré ses livres ; mais le garçon qu’il en avait chargé a 
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quitté son service, et on n’a pu retrouver sa trace.

La demoiselle de compagnie respira.

– C’est qu’il l’aura vendu en route, répliqua-t-elle   du   ton   le   plus   persuasif :   ces   choses-là arrivent   tous   les   jours ;   nous   sommes   si   mal servis, à présent !

Michel   garda   un   instant   le   silence,   puis   il reprit :

– J’ai écrit de Menton à M. Milaguine, il n’a pas non plus reçu ma lettre.

– Ah ! vous étiez à Menton ?

– Oui. Cette lettre a-t-elle été perdue hors de la maison,   ou   auriez-vous   quelque   sujet   de soupçonner vos gens de négligence ?

– Je vous l’ai dit tout à l’heure, on est si mal servi   maintenant.   Mais,   pour   ce   qui   regarde   la correspondance,   jusqu’à   présent   je   n’ai   rien remarqué   de   pareil.   Je   reçois   toutes   les   lettres qu’on m’envoie... Il est vrai que je n’en reçois guère, ajouta-t-elle avec un sourire mélancolique, qui parlait clairement de son délaissement dans cette vallée de larmes. Et à propos de Menton, 
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monsieur   Michel,   qu’avez-vous   fait   de   la gouvernante que je vous ai confiée ?

– Elle ne vous a pas écrit ? dit brusquement Michel, s’apercevant un peu tard que le secret de son frère était en grand danger de ce côté-là.

Pauline   n’avait   pas   prévu   la   question ;   mais cette fille était faite pour être un grand homme d’État. Pressentant que Michel pourrait bien se demander à part lui qui avait mis en circulation les   rumeurs   sur   sa   paternité   supposée,   elle   se résolut à frapper sur-le-champ un grand coup et à se   garer,   pour   le   reste   de   ses   jours,   des suppositions indiscrètes.

– Elle   m’a   écrit,   certainement,   monsieur Michel,   répondit-elle   en   regardant   son interlocuteur dans le blanc des yeux : c’est une excellente   femme,   simple   d’esprit   et   droite   de cœur.   Vous   n’aurez   pas   à   vous   repentir   de   lui avoir donné votre confiance...

Michel restait interdit.

– Elle est très prudente et peu communicative, ajouta Pauline avec un regard à double entente, 
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c’est une précieuse acquisition pour ceux qui ont su se l’attacher.

– Tant   mieux !   dit   brusquement   le   jeune officier ; mais ceci n’est pas mon affaire. Pardon, Pauline Vassilievna, encore une question...

– Dépêchez-vous   alors,   interrompit   la demoiselle en souriant : on m’attend là-haut.

– Quelqu’un vous a-t-il parlé défavorablement à mon sujet ? dit Michel, brûlant ses vaisseaux, ou à... – il hésita, – à M. Milaguine ?

– Oh !   monsieur   Michel !   jamais !   Un   jeune homme si bien élevé... si digne... Qui donc se fût permis...   Je   puis   vous   donner   ma   parole   que personne n’a jamais dit le moindre mal de vous, ni à M. Milaguine ni à moi. Vous comprenez que M. Milaguine ne l’aurait pas permis !

– Je vous remercie, mademoiselle, dit Michel, mais sans élan de reconnaissance, – il sentait en lui une sorte de sourde méfiance ; – ces questions ont   dû   vous   sembler   bien   étranges,   peut-être même indiscrètes.

– Non,   monsieur   Michel...   je   vous 
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comprends...

Avérief leva les yeux et la regarda.

– J’ai   bien   regretté   ce   qui   est   arrivé,   je   l’ai même   dit   à   mademoiselle   Marthe...   à   la princesse,   veux-je   dire...   Cela   l’a   un   peu indisposée   contre   moi...   Les   jeunes   filles,   vous savez, sont sujettes à avoir des caprices...

– Je   vous   remercie,   Pauline   Vassilievna, interrompit   Michel   devenu   soudain   très   pâle ; vous êtes bien bonne. Je vous demande pardon de vous avoir dérangée. Au revoir.

Et il s’éloigna.

– Cherche,   cherche !   dit   Pauline   entre   ses dents avec une joie rageuse, – tu es un pauvre limier !

Elle rentra triomphante.
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XX

 

Cet hiver-là fut triste pour tout le monde. Un deuil   de   cour   empêchait   les   bals :   restaient   les concerts et les raouts, distractions essentiellement maussades   quand   on   les   prend   à   haute   dose. Marthe se barricadait dans son orgueil ; sa santé déclinait visiblement ; Michel tâchait d’oublier, – et le prince devenait mélancolique.

Son   souci,   à   lui,   était   d’une   espèce   toute particulière. Un maquignon, avec lequel il avait fait   plus   d’une   affaire,   s’était   soudainement trouvé en grand besoin d’argent : la vente d’un haras superbe était annoncée, et ledit maquignon, voulant faire une affaire d’or, s’était adressé au prince.

– Prêtez-moi dix mille roubles, Votre Altesse, lui avait-il dit.

À ce mot, Oghérof, qui donnait à tout venant, mais qui n’était pas plus prêteur que la fourmi, 
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avait pris un visage si sévère que le maquignon s’était hâté d’ajouter :

– Voici le marché que je vous propose, Votre Altesse :   j’ai   six   chevaux   de   race   qu’on   m’a beaucoup demandés, mais dont je ne veux pas me défaire en faveur du premier venu. Prenez-les en garantie,   ils   valent   deux   fois   ce   que   je   vous demande. Venez les voir plutôt ! Gardez-les dans votre écurie, servez-vous-en, faites-en tout ce que vous voudrez, jusqu’à ce que je revienne, et je vous rapporte votre argent au bout de deux mois, avec un poulain de deux ans pour les intérêts.

– J’ai des chevaux. Qu’est-ce que tu veux que je fasse des tiens ? repartit Oghérof ébranlé.

– Vendez les vôtres, je vous en fournirai bien d’aussi bons ! Venez toujours voir mes six bêtes, et,   si   vous   les   trouvez   vilaines,   mettez   que   je n’aie rien dit. Le comte Garoutine me les prendra à de meilleures conditions, mais j’aimerais mieux vous   les   donner,   parce   que   vous   êtes   si   bon connaisseur...

Le   prince   alla   voir   les   animaux   qui   étaient vraiment superbes, marchanda un peu, et, le soir 
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même,   huit   mille   roubles   quittaient   son portefeuille en même temps que les six chevaux s’installaient dans ses écuries.

Mais tout ne se trouva pas avantageux dans ce marché.  Le  plus vieux  des six  chevaux  n’avait pas quatre ans. La première fois qu’on attela la paire de trotteurs, ils sortirent si brusquement de la porte cochère, que le timon de la calèche entra dans une voiture qui passait paisiblement, roulant un   vieux   sénateur   vers   sa   chaise   curule.   La voiture fut endommagée, le sénateur aussi, – et Oghérof, après avoir fait réparer la voiture à ses frais, fut encore obligé de faire une douzaine de visites au malade, qui ne le vit pas une fois sans lui reprocher la turbulence de son attelage.

La   seconde   fois   qu’on   les   fit   sortir,   ces aimables   bêtes   prirent   le   mors   aux   dents   et allèrent briser un réverbère sur la place d’Isaac. La calèche, par contrecoup, fut réduite en miettes, si bien que le prince trouva plus économique d’en acheter une autre que de faire réparer celle-là.

Les   sorties   suivantes   furent   agrémentées d’incidents si nombreux et si variés, que Marthe 
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déclara   à   son   mari   sa   résolution   d’aller   à   pied plutôt   que   de   se   servir   de   ces   admirables animaux.   Oghérof   fut   réduit   à   acheter   pour   sa femme une paire de vieux chevaux de réforme.

Les quatre autres chevaux n’eurent pas plus de chance. L’un d’eux, un cheval de selle, se mit à boiter sans cause appréciable. Le quatrième ruait si fort, que les cochers renoncèrent à le conduire. Les deux derniers ne voulurent jamais se laisser atteler ensemble.

– Et si tu savais comme  ils mangent ! disait Oghérof   à   Michel,   qu’il   avait   rencontré   à   la Perspective.   Jamais   je   n’ai   vu   des   chevaux manger comme ça ! Ils deviennent féroces, à ne rien faire, et j’ai engagé deux palefreniers de plus pour   les   promener   à   la   main,   sans   quoi   ils casseraient tout.

– Et ton maquignon ?

– Voilà cinq mois qu’il est parti, et je n’ai pas de ses nouvelles. Je crains bien d’avoir fait un mauvais calcul, ajouta le prince soucieux, – car je n’ai pas le droit de les vendre, et ils me coûtent gros comme eux d’entretien ! Mauvaise affaire !
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– Elle ne me paraît pas bien bonne, en effet, dit Michel, qui ne put s’empêcher de sourire.

– Non. Mais cela ne m’étonne pas, continua le prince : je n’ai jamais eu de chance, moi.

La   veille,   à   l’heure   ordinaire   de   sa   visite, Oghérof avait trouvé un diplomate inconnu dans le salon de la diva brune qui recevait pour lors ses hommages,   et  le   diplomate,   au  lieu  de   prendre congé,   s’était   trouvé   retenu   par   la   diva,   tandis qu’Oghérof avait dû lui céder la place. Là-dessus, querelle et rupture.

Non,   le   prince   n’avait   véritablement   pas   de chance.

– Viens dîner avec nous, dit-il à Michel d’un air piteux, sans lui révéler toutefois sa principale mésaventure.

Ce n’était pas à Michel qu’on pouvait raconter ces choses-là ; – il n’y entendait rien, d’abord !

– Non, merci, répondit Avérief, je dîne chez ma tante.

– Mais tu le fais donc exprès, de dîner chez ta tante, toutes les fois que je t’invite !
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– Non, je ne le fais pas exprès, dit Michel riant malgré lui ; mais, tu l’as dit, mon pauvre ami, tu n’as pas de chance.

Et vraiment, cette année-là, l’hiver ne fut pas gai pour Oghérof.

Le printemps vint pourtant, au bout de ce long hiver   attristé.   Marthe   ne   prit   point   son   plaisir accoutumé à voir les feuilles se dérouler sur les branches noires ; elle ne se souciait plus guère de la nature.

À la voir si blanche et si morose, quelques-uns l’avaient crue poitrinaire : de charitables conseils mirent la mort dans l’âme à M. Milaguine, qui consulta   trois   médecins,   épuisa   leur   patience   à tous les trois, et finit par déclarer à Marthe qu’il ne   la   quitterait   plus   avant   son   complet rétablissement.

Un voyage à l’étranger fut conseillé, accepté, organisé en quelques jours.

Oghérof   laissa   partir   sa   femme   avec   une grandeur   d’âme   qui   cachait   complètement   la douleur   du   sacrifice.   Et   de   fait,   il   n’avait   pas 
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besoin de la présence de Marthe pendant l’été, puisqu’il était au camp, occupé des manœuvres... et   de   la   troupe   russe   engagée   au   théâtre   de Krasnoé-Sélo.

La  seule  personne  qui  fît  quelque  résistance fut   Nastia.   Ce   voyage,   dont   elle   avait   parlé pendant toute son enfance, lui faisait maintenant l’effet d’un cauchemar ; sa bonne humeur avait disparu ;   elle   grognait   à   tout   propos   contre   les malles, contre les robes, contre les chemins de fer et les hôtels, – le tout en expectative, – comme si elle eût connu par une expérience de vingt ans les mécomptes de la vie de voyage.

– On serait si bien aux Îles, disait-elle, ou à Tsarskoé-Sélo, dit-elle un jour.

Pauline la regarda fixement et sourit d’un air fin.

– Quelle   drôle   d’idée !   murmura   Marthe, passive   et   indolente   comme   elle   l’était   depuis quelque temps.

– Enfin, gronda M. Milaguine sorti des bornes de   sa   patience   moutonnière,   on   dirait   que   tu 
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n’aimes   pas   ta   sœur,   que   tu   lui   regrettes   ce voyage dont elle a besoin pour guérir. Qu’ont-ils donc de si attrayant les environs de Pétersbourg, que tu les préfères à la vie de Marthe ?

Nastia se jeta dans les bras de la princesse en pleurant   si  fort,   qu’on  eut  toutes   les  peines  du monde à l’apaiser.

Avant de partir, elle eut l’art de se faire inviter à   passer   un   dimanche   à   Tsarskoé-Sélo,   chez madame Avérief, qui s’attachait de plus en plus à elle.   Cette   grande   fillette   de   quinze   ans l’amusait : son babil et les taquineries qu’elle ne cessait   d’échanger   avec   Serge   Avérief rajeunissaient la grande maison sévère.

En revenant, le soir, contre sa coutume elle fut sérieuse et muette ; ses yeux brillaient comme des diamants pendant qu’elle attendait le train sur la plateforme...

M.   Milaguine,   qui   était   venu   la   chercher, causait   avec   Michel   dans   la   demi-obscurité. Nastia passa son bras sous celui de Serge, qui les avait accompagnés.

 

234

– Quatre mois, murmura-t-elle, c’est long !

– Bah !   reprit-il,   les   manœuvres,   mon uniforme, les présentations et l’exercice, – car je serai   officier   quand   vous   reviendrez, mademoiselle !...

Elle le regarda en souriant, les yeux pétillants de joie et d’orgueil.

– Et   pour   vous   le   Tyrol,   les   chamois,   les broderies suisses et les petites montres.

– Fi,   le   méchant !   interrompit-elle   en   lui frappant le bras du manche de son ombrelle.

Le train s’arrêta devant eux.

– Adieu, monsieur, dit Serge à M. Milaguine, bon voyage... Au revoir, Anastasie Pavlovna, dit-il cérémonieusement à Nastia.

Celle-ci lui répondit d’un signe de tête, et ne dit plus rien jusqu’à Pétersbourg.

Les quatre voyageurs, – Pauline Hopfer était du voyage, – remplirent consciencieusement leur devoir   pendant   les   quatre   mois   d’été :   Marthe absorba   d’incalculables   quantités   d’eaux minérales, fit d’interminables promenades à pied, 
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toujours   indolente,   –   toujours   pâle,   –   et   ne retrouva un peu de vie qu’en Suisse. L’air des montagnes lui fouettait le sang.

Elle resta un mois à Genève. Elle aussi, elle eut la tentation du Mont-Blanc. Elle passa aussi des heures à le regarder.

Elle voulut aller à Chamounix ; – ses désirs étaient des ordres. Quand elle y fut, et qu’elle vit le mont Blanc en face, elle eut peur, – peur de l’énorme masse blanche ; – elle eut le vertige du gouffre et du glacier sans les avoir abordés, et elle retourna à Genève, où elle pouvait voir le géant   de   loin,   sans   cette   frayeur   matérielle   de l’immense qui l’avait saisie à Chamounix.

Elle   se   mit   à   le   contempler,   mystérieux   et semé de paillettes au clair de lune, bleu dans l’air du   matin,   jaune   à   midi,   éblouissant   sous   les rayons qui perçaient les nuées d’orage, terne et sévère avant la tempête, – et rose le soir, comme à l’heure où Michel l’avait vu. – Elle le regardait sans cesse, longuement, comme il l’avait fait. Et un jour, en apprenant qu’une fois de plus des pas humains avaient violé la neige des sommets,  – 
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elle sentit ses yeux se mouiller de larmes, comme si on lui eût arraché une illusion dernière.

Elle   pleura.   Avec   le   don   des   pleurs,   la   vie revint   à   son   cœur   desséché.   De   ce   jour,   ses larmes   longtemps   taries   coulèrent   faciles   et abondantes, à mesure que le rose revenait à ses joues et la chaleur vitale à son corps. Marthe était sauvée.

L’automne   approchait ;   ils   retournèrent   à Pétersbourg.
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XXI

 

Un   soir   d’octobre,   vers   huit   heures,   Michel était   assis   devant   son   bureau,   révisant   la comptabilité   du   régiment.   Les   chiffres s’alignaient avec précision au bout de sa plume, mais sa pensée était bien loin.

Pendant l’été, Michel avait perdu son père ; lui aussi   pouvait   dire :   « c’est   le   premier   chagrin qu’il   me   cause ».   Jamais   un   nuage   n’avait obscurci leur affection réciproque, plus tendre et plus superficielle de la part du père, plus dévouée et   plus   profonde   du   côté   du   fils.   Le   général Avérief venait rarement à Pétersbourg ; sa mort, par   conséquent,   ne   créait   aucun   vide   dans   les habitudes matérielles du jeune officier ; – mais Michel   aimait   ce   père   absent,   il   lui   écrivait,   il recevait de lui d’énormes lettres écrites en gros caractères, sur des lignes largement espacées, où le   fond   était   peu   de   chose,   mais   où   les 

 

238

expressions de tendresse paternelle n’étaient pas ménagées.

Désormais   Michel   se   sentait   bien   seul ;   son frère   était   toujours   à   l’étranger :   –   l’étranger, c’est   presque   l’autre   monde.   La   frontière,   qui sépare  les voyageurs de ceux  qui restent, n’est pas une ligne purement imaginaire, le tracé d’un crayon conquérant sur une carte de géographie, un   soir   de   bataille :   c’est   la   rupture   avec   les usages, les costumes, la douce langue familière aux   oreilles   et   dont   l’accent   entendu   là-bas,   à Paris   ou   à   Rome,   enchaîne   l’exilé   volontaire derrière deux hommes qu’il ne connaît pas, dont il rougirait peut-être de serrer la main, mais qu’il suit   malgré   lui,   parce   qu’ils   parlent   la   chère langue maternelle.

Michel  pensait à son  père mort,  à  son frère absent ; – il ne pensait plus à Marthe que la nuit : le jour il restait trop troublé, trop faible, quand son image passait devant lui. Pendant qu’il l’avait sue malade, une grande angoisse avait serré son cœur :   il   n’avait   pour   ainsi   dire   pas   vécu, 
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attendant   le   coup   mortel   qui   le   frapperait   en même temps que la princesse.

Puis   il   l’avait   revue   guérie,   non   plus rayonnante de santé et de jeunesse comme dix-huit   mois   auparavant,   mais   transfigurée   par   la souffrance,   presque   détachée   de   ce   monde,   et cependant reine toujours par son grand air, son savoir-vivre, sa beauté délicate, affinée au creuset de   la   douleur.   Il   s’était   demandé   de   quel   mal secret souffrait cette femme qu’il aimait...

De   quel   mal ?   c’était   bien   simple !   De l’abandon   de   son   mari !   Aussi   était-ce   à   grand peine qu’il se forçait à conserver les apparences avec Oghérof.

Celui-ci   ne   s’apercevait   de   rien.   Son maquignon était revenu ; par extraordinaire, il lui avait rendu son argent et repris ses chevaux ; et la vie   du   prince   avait   recommencé   à   couler   dans l’heureuse   vallée   où   croissent   les   perruques blondes, les chiens de chasse et les équipages de prix.

Michel était au plus profond de ses additions et de sa mélancolie, lorsqu’un coup de sonnette le 
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fit   tressaillir.   Un   pas   pressé   retentit   dans l’antichambre,   la   porte   s’ouvrit,   et,   à   la   lueur indécise de sa lampe de travail, le jeune homme aperçut son frère Paul qui venait à lui les bras ouverts.

Le   soulagement   était   si   grand,   si   inattendu, que   Michel   sentit   des   larmes   lui   monter   à   la gorge.

– Mon frère ! mon Paul ! répéta-t-il deux ou trois fois.

Puis reprenant son sang-froid, il s’assit avec son   hôte   sur   le   canapé,   et   les   questions commencèrent.

– Voilà,   dit   Paul   quand   la   conversation   put prendre une allure plus régulière, je suis revenu pour tout de bon. Je me porte à merveille, et sais-tu qui est mon médecin ?

– Non.

– C’est   ma   fille.   Les   caresses   de   ses   petites mains bien-aimées, les rires de sa bouche rose, les étonnements et les larmes de ses yeux, – ceux de sa mère, – ont fait ce que les docteurs et le 
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climat du Midi ne pouvaient mener à bonne fin. Cette enfant est devenue ma vie tout entière : je fais   son   éducation,   je   l’instruis   moi-même,   et c’est un plaisir dont tu ne peux te faire une idée, que de voir cette petite intelligence se débrouiller peu   à   peu.   Ses   défauts   mêmes   ont   de   l’intérêt pour   moi,   parce   que,   bien   traités   et   tournés habilement,   ils   peuvent   se   changer   en   qualités. Mais je te dis là des choses que tu ne peux pas comprendre, il faut être père pour les sentir. Bref, mon   cher   Michel,   je   suis   revenu,   je   me   fixe définitivement  à  Pétersbourg,  et  je  reprends  du service, heureux et guéri, – deux guérisons, tu le vois.

– Et ta fille, qu’en feras-tu ?

– Je la garde près de moi. La gouvernante que tu m’as amenée n’est pas une gouvernante, c’est une cuisinière (il ne croyait pas si bien dire), elle fait les petits pâtés à la perfection ; mais c’est une excellente femme,  qui s’est attachée à l’enfant, qui la tient bien propre, et qui ne lui donne pas de mauvais   principes :   que   puis-je   demander   de plus ?
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– Mais   tu   ne   pourras   pas   la   cacher,   cette petite ; on va savoir qu’elle est à toi !

– C’est ce que je veux. Je suis déjà en instance pour   obtenir   la   permission   de   lui   donner   mon nom.   Quel   mal   cela   peut-il   me   faire ? M’empêcher de me marier ? Je ne m’en soucie pas, n’ayant pas l’intention de me marier jamais.

– Alors,   tu   l’avoueras   ouvertement,   en attendant l’autorisation de l’adopter ?

– Parfaitement.

– C’est très bien, dit simplement Michel, j’en suis bien content.

Paul pressa chaleureusement  la main de son frère.

– Quand   on   pense   que   c’est   toi   qui   m’as amené   cet   ange   consolateur,   reprit-il joyeusement ;   sans   ton   amitié   dévouée, j’ignorerais encore la douceur d’être aimé par ma fille,   ma   fille   à   moi,   qui   n’a   que   moi,   et   qui n’aime   que   moi !   Je   suis   un   égoïste,   n’est-ce pas ? ajouta-t-il en riant d’un beau rire franc que Michel   n’avait   pas   entendu   depuis   plus   de   dix 
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ans. À propos, – j’y ai pensé bien tard, – c’était une   singulière   commission   que   celle   que   je t’avais   donnée   de   racoler   une   gouvernante   et d’emmener un enfant. Dans ce premier moment, j’étais si malade, et ensuite si troublé de voir dans ma   maison   ce   petit   morceau   de   chair   qui dépendait uniquement de moi, – c’était une idée à laquelle   je   ne   pouvais   me   faire,   –   j’étais   si bouleversé, que je n’ai même pas pensé que ton départ   mystérieux   avait   dû   causer   quelques commérages. N’as-tu pas eu des désagréments à ce sujet ? Voilà ce que je ne me pardonnerais pas.

– Non,   répondit   Michel   plein   de   la   joie   du sacrifice,   refoulant   impitoyablement   le   flot   de tristes   souvenirs   qui   montait   dans   son   âme :   je n’ai pas eu de désagréments.

– Personne ne t’en a parlé ?

– Si : la tante Avérief.

– Que lui as-tu dit ?

– Que je ne pouvais rien dire.

– Elle a cru que l’enfant était à toi ?
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– Non ; elle l’eût cru, que ma parole eût suffi pour la détromper.

– Vous êtes bien ensemble ?

– Je l’aime comme une mère.

– Crois-tu   qu’elle   fasse   bon   accueil   à   ma fille ?

Michel hésita.

– Je ne sais pas, dit-il enfin ; autrefois j’aurais dit : non, certainement ; maintenant je la connais mieux ; c’est peut-être elle qui a changé ; mais je ne   peux   pas   te   dire   ce   qu’elle   fera   dans   cette circonstance.

– J’irai   la   voir   et   je   le   lui   demanderai   moi-même. C’est un ange sévère, mais c’est un ange, – dans le genre de celui qui gardait la porte du Paradis, hé ! Michel ?

Il riait de si bon cœur, que Michel se mit à rire avec lui. Leur adolescence était revenue pendant qu’ils causaient côte à côte.

– Je   m’en   vais,   à   demain,   dit   brusquement Paul en se levant.
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– Déjà ?   il   n’est   pas   encore   neuf   heures   et demie !

– Il faut que j’aille coucher ma fille, répondit Paul en souriant : elle ne dormirait pas si un autre que moi lui mettait la tête sur l’oreiller. Ah ! je la gâte   bien,   tu   verras ;   mais   elle   n’est   pas méchante.

Il sortit d’un pas jeune et leste. La paternité l’avait renouvelé de la tête aux pieds.

Michel, en se rasseyant devant ses comptes, resta   un   moment   immobile,   regardant   dans   le vague.   Une   joie   amère,   mais   intense, l’envahissait doucement.

– Ma peine au moins n’est pas restée inutile, se dit-il enfin : j’ai perdu Marthe, mais mon frère est sauvé, cette enfant aussi... Je suis content.

Et Michel remercia sa destinée, pendant que de   grosses   larmes,   au   souvenir   de   ses   tortures, montaient à ses yeux fatigués.

– C’est   extraordinaire,   pensa-t-il,   comme   les chiffres fatiguent la vue ! J’en ai assez pour ce soir.
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Il repoussa ses comptes et se mit à rêver. Sa rêverie fut douce et son sommeil profond, cette nuit-là.
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XXII

 

Un beau matin, M. Milaguine, le front appuyé contre la vitre de son cabinet, un bras sur l’épaule de Nastia, regardait tomber la pluie, – une vraie pluie d’automne, lourde et régulière, – lorsqu’il vit s’approcher une voiture de forme respectable et sérieuse, une voiture de vieille dame, traînée par   deux   beaux   chevaux   trop   gras,   comme   les chevaux des vieilles gens qui ne sortent guère. Il allongea le cou, et... ô surprise ! – le valet de pied de madame  Avérief, debout derrière la voiture, leva la tête, le salua, et sauta à terre.

– Ce n’est pas possible ! s’écria M. Milaguine, qui se crut fou. Prascovia Pétrovna, qui ne sort que   pour   déménager   à   Tsarskoé   et   revenir   en ville. Ce n’est pas...

– Madame Avérief fait demander si monsieur veut   bien   la   recevoir,   dit   le   domestique   en ouvrant la porte.
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– Reçois,   reçois !   cria   le   digne   homme : Pauline Vassilievna ! Nastia !...

Nastia avait disparu comme dans un trou de souris.

Il eût voulu mettre tous ses gens et sa famille en haie pour faire honneur à son hôtesse ; puis l’idée   lui   vint   qu’il   ferait   mieux   d’aller   à   sa rencontre,   et   il   se   précipita   sur   l’escalier,   tout rouge,   tout   hors   d’haleine,   au   moment   où   la vieille   dame,   portée   sur   un   pliant   par   deux domestiques, arrivait à la dernière marche.

– Quel heureux hasard me procure l’honneur... balbutia   M.   Milaguine   encore   essoufflé, lorsqu’ils   furent   tous   les   deux   confortablement assis dans le salon.

– Ah ! Paul Nicolaïtch, ce n’est pas un hasard, répondit madame Avérief en haussant légèrement les épaules : si vous saviez ! Vous allez dire que je suis folle ; eh bien, je vous donne ma parole que je me demande depuis hier soir si ce n’est pas la vérité. Où est Nastia ?

– Je ne sais pas. Elle était là quand nous avons 
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vu arriver votre voiture, et elle a disparu : – elle est peut-être allée faire un peu de toilette...

– Soyez   tranquille,   vous   ne   la   reverrez   pas avant que je ne la demande moi-même.

– Ah ! vous croyez ? fit M. Milaguine indécis. Il n’y comprenait rien du tout.

– À quoi bon les préambules ? reprit madame Avérief : allons au fait. Je viens, au nom de mon petit-fils Serge, vous demander la main de votre fille Anastasie.

M.   Milaguine,   malgré   sa   corpulence,   fit   un bond formidable dont gémit son fauteuil.

– Oui, oui, répéta madame Avérief en hochant affirmativement la tête, vous avez bien entendu, et je ne suis pas folle. Serge vous demande  la main d’Anastasie.

– Voyons, dit M. Milaguine abasourdi ; mais si ce n’est ni vous ni moi, c’est lui qui est fou ?

– Ah !   pour   cela,   c’est   autre   chose,   je   vous l’accorde. Cependant il paraît que c’est sérieux.

– Sérieux ! Quel âge-t-il ?
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– Dix-neuf ans et quatre mois.

M. Milaguine se mit à rire de si bon cœur, que madame Avérief perdit aussi sa gravité. Quand ils eurent fini de rire :

– Il se moque de nous, dit M. Milaguine ; il faut lui donner les verges et le renvoyer au corps des pages.

– On ne veut plus de lui ; il a fini ses classes ! répondit   madame   Avérief   avec   une   certaine disposition à la gaieté. C’est sérieux, vous dis-je. Quel âge a Nastia ?

– Je   n’en   sais   rien,   –   quatorze   ans,   –   non, quinze   ans   révolus...   je   ne   sais   pas   bien. Attendez, je vais vous dire...

– Ce n’est pas la peine, interrompit madame Avérief,   Nastia   aura   seize   ans   la   semaine prochaine. Comptez ; est-ce vrai ?

– C’est   vrai,   fit   après   un   petit   calcul   M. Milaguine, de plus en plus bouleversé ; comment le savez-vous ?

– C’est   Serge   qui   me   l’a   révélé.   Pas   n’est besoin de vous expliquer qu’ils sont d’accord.
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– D’accord ?... Oh ! les scélérats ! Nastia !

Il   roulait   furieux   vers   la   porte   du   salon. Madame Avérief le rappela.

– Écoutez donc, Paul Nicolaïtch, ils s’aiment, ces enfants ! Ce n’est pas absolument leur faute. Vous   voyez,   je   suis   venue   moi-même,   –   elle appuya légèrement sur le mot, – c’est une preuve que je ne désapprouve pas ce projet. Ils sont bien jeunes,   c’est   vrai,   mais   le   mariage   est   une   si singulière loterie ! Ceux qui réunissent toutes les conditions de bonheur tournent quelquefois bien mal...   Enfin,   que   voulez-vous,   ils   s’aiment, marions-les pendant que nous sommes encore là pour les surveiller et leur apprendre à vivre.

– Mais   il   n’y   a   plus   d’enfants !   s’écria piteusement   le   brave   homme.   On   se   mariera bientôt   en   quittant   sa   nourrice !   Nastia   porte encore des robes courtes, et vous voulez... C’est absurde !

– Oui, c’est absurde. On va lui faire des robes longues   tout   de   suite ;   et   nous   les   marierons... quand ?
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– Mais   je   ne   veux   pas   les   marier   du   tout ! s’écria   M.   Milaguine   dans   l’excès   de   son indignation. Comment ! la princesse s’est mariée à   vingt   ans   avec   un   homme   de   trente,   et   cette petite fille veut épouser un garçonnet à peine hors de page !...

Il   avait   fait   deux   ou   trois   fois   le   tour   de l’appartement : sans s’en apercevoir, il éprouva le besoin de se reposer et se laissa choir dans un grand   fauteuil.   Ce   changement   apporta   une modification à ses idées.

– Racontez-moi comment ce blanc-bec vous a annoncé cela, dit-il moitié fâché, moitié rieur. Ce devait être bien drôle !

– Eh bien, non, ce n’était pas drôle, répondit madame Avérief, et c’est pour cela que je suis venue   faire   auprès   de   vous   cette   démarche d’apparence   saugrenue.   Hier   soir,   vers   dix heures,   Serge   est   venu   me   trouver   dans   ma chambre à coucher ; croyant que c’était pour me souhaiter   le   bonsoir,   j’ai   levé   la   main   pour   le bénir,   et   lui,   au   lieu   de   s’incliner   comme d’ordinaire, s’est laissé glisser à genoux devant 
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moi. Comme je le regardais, un peu surprise, j’ai vu qu’il  avait  les yeux  très  brillants et le  teint animé. Je l’ai cru malade, et je n’étais pas sans quelque inquiétude, lorsqu’il me dit tout à coup : –   Grand-mère,   vous   m’avez   élevé,   vous   avez remplacé toute la famille pour l’orphelin ; faites maintenant   le  bonheur  de   toute  ma   vie,   en  me donnant   pour   épouse   la   seule   femme   que   je puisse jamais aimer...

Je   vous   avouerai,   Paul   Nicolaïtch,   que   ce discours me plongea dans la stupéfaction ; j’eus un   moment   grand-peur   qu’il   ne   se   fût   laissé prendre   dans   quelque   vilaine   affaire,   –   vous savez,   un   beau   garçon,   tout   jeune...   il   y   a   des créatures qui n’ont honte de rien... Aussi je lui dis d’un ton sévère : – Quelle est cette épouse que vous demandez ? – Nastia Milaguine ! répondit-il. Oh ! grand-mère, je l’aime comme un fou, elle m’aime aussi, nous ne savons plus depuis quand, et   nous   serons   si   heureux !   Grand-mère, permettez-moi   de   me   marier   et   suppliez   M. Milaguine   de   ne   pas   me   refuser,   car   j’en mourrais.
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Disons   ici   que   madame   Avérief,   bien involontairement   sans   doute,   venait   de   charger d’un   mensonge   sa   conscience   jusqu’alors immaculée.   Son   petit-fils   n’avait   pas   une   fois proféré  le nom  de  M. Milaguine,  par  la raison excellente que l’idée ne lui était pas venue que M.   Milaguine   pût   avoir   une   volonté   à   lui.   Ce pieux mensonge ne fut pas perdu, car l’excellent homme, touché, murmura à voix basse :

– C’est pourtant un bon garçon, ce Serge : il a le   respect   de   la   famille,   lui,   au   moins...   Et qu’avez-vous répondu, Prascovia Pétrovna ?

– Je lui ai fait toutes les objections que vous avez   faites   vous-même,   mon   ami,   –  et   nombre d’autres encore ! Mais il a trouvé un argument qui m’a laissée sans force, et...

La voix de l’aïeule s’altéra sensiblement ; elle porta son mouchoir à ses lèvres et s’interrompit.

– Que vous a-t-il dit ? fit Milaguine inquiet.

– Voici ses propres paroles : je suis très jeune pour me marier, trop jeune, je le sais ; mais je suis   militaire,   grand-mère ;   la   carrière   que   j’ai 
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embrassée, d’après le désir de mon honoré père et le mien propre, est, de toutes, celle qui convient le   mieux   à   un   Avérief.   Je   serais   heureux   de succomber,   comme   mon   grand-père,   sur   un champ de bataille, en défendant ma patrie ; mais si je dois mourir jeune, comme mon père et mon grand-père, qu’au moins nous ayons eu, Nastia et moi,   la   joie   d’être   heureux   de   bonne   heure, puisque après il pourrait être trop tard... – Je vous l’avouerai, Paul Nicolaïtch, dit madame Avérief, qui ne retenait plus ses larmes, je n’ai rien trouvé à lui répondre. J’ai été mariée peu d’années, mon bonheur   a   été   court ;   j’espère   bien   que   Dieu donnera à l’enfant la longue vie qu’il a refusée à mon époux et à mon fils ; mais, s’il devait en être autrement, je ne me pardonnerais pas d’avoir mis des obstacles aux joies que Serge peut avoir en ce monde.

M.   Milaguine,   très   ému,   trouva   aussitôt   une consolation :

– Bah ! dit-il, on ne se bat plus guère, et puis tout   le   monde   ne   meurt   pas   sur   le   champ   de bataille...   Enfin,   il   a  raison,   malgré   cela ;   c’est 
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vrai, – il n’est jamais trop tôt pour être heureux... Mais Nastia, cette petite fille, qui n’est bonne à rien dans un ménage...

– Fiez-vous à elle pour tout apprendre en un tour   de   main.   Ah !   la   fine   mouche !   s’écria madame   Avérief   en   souriant,   m’a-t-elle circonvenue !   C’est   qu’ils   ont   préparé   cela   de longue   main !   Je   la   voyais   si   prévenante,   si tendre, je me disais : l’excellent petit cœur ! La rusée !   elle   faisait   le   siège   de   la   vieille   grand-mère.   Où   est-elle,   qu’on   lui   tire   un   peu   les oreilles ?

M. Milaguine se dirigea vers la porte et appela d’une voix éclatante :

– Anastasie Pavlovna !

Puis   il   revint   s’asseoir.   Anastasie   Pavlovna, soudainement   promue   au   rang   de   demoiselle   à marier, entra timidement, à petits pas, les yeux baissés,   comme   une   jeune   coupable   qui   sent planer   sur   elle   la   miséricorde   prochaine   et   qui s’efforce de la mériter.

– La   petite   sorcière !   murmura   madame 
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Avérief à l’oreille du père, pendant que la jeune fille traversait le grand salon sous leurs regards, – elle a fait rallonger sa robe !

En effet, la jupe de la délinquante touchait le parquet. Elle s’approcha de madame Avérief, et lui baisa la main d’un air soumis, puis, pleine de componction, elle attendit la mercuriale.

– Comment,   mademoiselle,   lui   dit   M. Milaguine   d’une   voix   tonnante,   vous   vous permettez,   sans   l’assentiment   de   votre   père,   de faire des projets de mariage ? Au lieu de vous occuper de vos études comme il convient à votre âge,   vous   songez   à   vous   marier...   à   quitter   la maison paternelle...

La voix manqua à M. Milaguine ; il fondit en larmes   et   attira   sa   fille   sur   sa   poitrine   en balbutiant :

– Tu veux me quitter, tu veux que je meure tout seul et abandonné, dans ma triste vieillesse...

– Mais non, papa, s’écria Nastia en sanglotant, nous ne voulons pas du tout que vous mouriez ! Vous   viendrez   demeurer   avec   nous :   –   nous 
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avons arrangé tout cela, nous deux Serge...

Le sérieux de madame Avérief n’y tint plus, et, riant de tout son cœur, elle embrassa la jeune fille en lui disant :

– Allons, gamine, c’est convenu, mais tenez-vous   bien   jusqu’à   la   noce,   ou,   sans   cela,   nous vous mettrons « vous deux Serge », chacun dans un   coin,   le   dos   tourné,   pour   vous   apprendre   à vivre.

C’est ainsi que Nastia quitta les robes courtes.

Après le départ de madame Avérief, la jeune fiancée   n’eut   rien   de   plus   pressé   que   d’aller annoncer la grande nouvelle à sa sœur. Marthe éprouva   une   impression   singulière   et   mêlée   de tristesse, à penser que sa sœur, presque sa fille, avait pu aimer sans le lui dire, sans venir verser toutes ses craintes et toutes ses espérances dans le cœur de celle qui avait remplacé sa mère. Elle le lui dit sans colère, mais non sans tristesse. Nastia confuse   l’écoutait   l’oreille   basse,   puis   avec   la soudaineté de sa nature impétueuse :

– Écoute, Marthe, lui dit-elle, c’est un peu ta 
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faute. Te souviens-tu du jour où je t’ai dit que j’aurais mieux aimé Michel Avérief que le prince pour beau-frère ?

– Oui, dit Marthe en détournant la tête.

– Tu m’as demandé pourquoi...

– Je m’en souviens.

– Je t’ai dit : parce que c’est un Avérief. Tu ne m’as pas répondu. J’étais prête à tout te dire, ce jour-là, mais... j’ai cru que, pour quelque raison, tu avais pris les Avérief en grippe, et je n’ai plus eu envie de t’en reparler.

– Je n’ai jamais pris les Avérief en grippe, dit Marthe   d’une   voix   faible,   j’ai   toujours   été   très bien avec madame Avérief.

– Oui, mais tu détestes Michel ; oh ! ne t’en défends pas, c’est facile à voir.... repartit Nastia, avec l’aplomb que donne la certitude du mariage prochain :   et   même   cela   m’a   fait   beaucoup   de chagrin, car je l’aime ; d’abord c’est le cousin de Serge, – et puis il est charmant.

– Je te promets de ne pas détester Serge, dit Marthe en s’efforçant de sourire : tu sais que je 
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l’aime de tout mon cœur. Parle-moi de lui.

La paix fut bientôt faite entre les deux sœurs.
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XXIII

 

Quand il s’agit de fixer l’époque du mariage, on ne se trouva pas d’accord.

– L’automne prochain ! disait M. Milaguine.

– Après le grand carême ! demandait la grand-mère plus clémente.

– Tout de suite, ou je l’enlève ! répondait le jeune homme.

La   mi-janvier   finit   par   réunir   tous   les suffrages.

Paul Avérief, qui n’avait pas tardé à renouer ses relations avec sa vieille parente, ne trouva pas le   moment   propice   pour   parler   de   sa   fille. D’accord avec Michel, il se résolut à attendre que la noce eût remis de l’ordre dans les cervelles de la famille, généralement détraquées, au moins en partie, par ce mariage inattendu.

Les   deux   frères   passaient   les   jours   les   plus 
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heureux.   Michel   avait   trouvé   un   aliment   à   la tendresse inoccupée qui le tourmentait parfois. Il adorait   sa   nièce   Marie.   Cette   enfant,   précoce comme   tous   ceux   qui   ont   souffert   de   bonne heure,   avait   des   originalités   de   reparties   qui l’étonnaient toujours : ses grâces enfantines, ses caresses pleines d’abandon le réjouissaient à tout moment. Il comprenait que son frère eût retrouvé la joie et la santé dans ces petits bras d’enfant noués à son cou.

Michel   avait   encore   une   autre   raison   pour aimer   Marie :   cette   petite   fille   était   la   cause innocente de son malheur ; aussi lui semblait-il que   la   moindre   rudesse   eût   été   une   vengeance inconsciente   contre   l’enfant.   Les   jours   où   la tristesse   le   reprenait,   c’est   en   jouant   avec   elle qu’il   s’efforçait   d’oublier,   et   la   paix   rentrait bientôt dans son âme ; Marie ne tardait pas à lui dire : « Tu es triste, oncle Michel, attends, je vais te raconter des histoires. » Bercé par les rêves de cette   fraîche   imagination   d’enfant,   le   jeune homme   laissait   peu   à   peu   s’engourdir   les impressions   douloureuses,   et   la   gaieté   de   son enfance   lui   revenait   parfois   en   longs   éclats   de 
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rire.

L’automne s’écoula ainsi, et M. Milaguine fut bien   étonné   lorsqu’un   beau   soir,   chez   madame Avérief, après le thé, sa petite Nastia lui apprit que   deux   jours   seulement   la   séparaient   du mariage.   Le   pauvre   père   avait   vu   tous   les préparatifs   se   terminer ;   il   avait   admiré l’appartement   des   jeunes   époux ;   Nastia   ne   lui avait   pas   fait   grâce   d’une   robe,   d’un   nœud   de ruban ;   il   s’était   ingénié   à   trouver   des perfectionnements   ou   des   embellissements   aux moindres bagatelles, – mais il n’avait pas encore eu la sensation de la réalité.

– Comment,   dans   deux   jours ?   s’écria-t-il. C’est dans deux jours que je vais rester seul ?

– Mais non, papa, vous savez bien que vous viendrez   avec   nous !   Attendez   seulement   que nous revenions de notre voyage de noces et nous nous installerons tous ensemble...

– Un  voyage de  noces !  en  janvier !...  gémit M. Milaguine en frissonnant.

– Oh !   non,   nous   n’irons   pas   loin,   s’écriait 
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Nastia...

Un   signe   de   son   fiancé   lui   fit   refermer   la bouche, et ils échangèrent un regard ravi.

M. Milaguine n’avait rien vu.

– Et   Pauline ?   fit-il   soudainement.   Qu’est-ce qu’on va en faire, de Pauline ?

Les jeunes gens se regardèrent pleins d’effroi. Madame   Avérief,   étonnée,   leva   la   tête   et   dit   à M. Milaguine :

– Je croyais que vous deviez la congédier.

– Oui, répondit le pauvre homme, mais quand je lui ai parlé de retraite, de pension, elle m’a dit qu’elle   voulait   vivre   et   mourir   au   sein   de   ma famille, qu’elle ne demandait pas d’autre grâce que   d’élever   leurs   enfants   –   il   désignait   les fiancés, – comme elle avait élevé les miens. Et... alors...

– Vous lui avez promis de la garder ? conclut madame   Avérief.   Cela   n’a   rien   qui   me surprenne ; mais qu’allez-vous en faire, lorsque vous aurez déménagé ? Il n’y a pas de place au rez-de-chaussée que vous habiterez ; je n’en veux 
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pas au premier ; les enfants n’en veulent pas au second...

– Vous   n’en   voulez   pas ?   balbutia   M. Milaguine déconfit.

– Oh ! non, s’écria Serge avec emphase.

– Oh ! non, répéta tout doucement Nastia, en secouant délibérément la tête.

M. Milaguine mit ses deux mains sur ses deux genoux   et   regarda   la   société   avec   l’expression d’un naufragé qui voit disparaître sa planche dans la tempête.

– Mais   alors   qu’allons-nous   en   faire ?   dit-il effaré. Tout le monde se regardait, personne ne dit mot.

– Si   Marthe   voulait   la   prendre !   s’écria-t-il, éclairé d’une subite lumière.

Marthe, dans la salle à manger, faisait le thé. Il l’appela.

– Marthe,   veux-tu   prendre   Pauline   pour soigner ton ménage ?

La   princesse   regarda   son   père   avec   une 
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expression de répugnance non équivoque, mais le pauvre   Milaguine   ne   voyait   que   sa   propre détresse.

– Dis, Marthe, tu serais si gentille ; nous ne savons qu’en faire...

– Donnez-lui une pension, et qu’elle retourne dans sa famille, dit froidement la princesse.

– Mais   elle   dit   que   c’est   nous,   sa   famille, qu’elle sait bien que les Milaguine n’ont jamais été   des   ingrats,   et   qu’elle   nous   est   si   attachée, qu’elle   mourrait   de   douleur   si   elle   devait   nous quitter.

– Ah !   mon   pauvre   Milaguine,   dit   madame Avérief, qui jusque-là avait gardé le silence, vous avez bien besoin qu’on vienne à votre secours. Il y a peut-être un moyen de s’en défaire, mais il exigera   un   peu   de   temps   et   beaucoup   de précautions. Voulez-vous suivre mon conseil ?

– Certainement ! s’écria le cénacle tout d’une voix.

– Marthe,   mon   enfant,   vous   allez   prendre Pauline   chez   vous,   dès   que   votre   père   aura 
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déménagé : il n’est pas convenable que cette fille habite l’appartement de garçon que M. Milaguine s’est réservé. Mais nous la préviendrons que les jeunes   gens   ont   besoin   d’elle   pour   diriger   leur maison,   et   que   l’automne   prochain   elle s’installera   ici.   Je   dis   l’automne   parce   que   ma maison de Tsarskoé n’est pas grande, et le jeune ménage...

– Oh !   grand-mère,   il   nous   faut   si   peu   de place ! s’écria Nastia.

– Une   petite   chambre,   toute   petite...   ajouta Serge.

– C’est   entendu,   dit   madame   Avérief   en souriant ; mais pour Pauline je trouve ma maison trop petite ; il faudrait remettre trop de serrures et matelasser trop de portes, – ce n’est pas la peine ! – Vous, mon enfant, dit-elle à Marthe, je vous réserve un appartement chez moi pour y passer tout le temps que vous voudrez auprès de votre sœur, et vous commettrez Pauline à la garde de votre maison de campagne pour tout l’été. Vous m’entendez ?   au   premier   octobre,   la   susdite personne   vient   demeurer   ici,   avec   les   jeunes 
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mariés, et c’est moi dès lors qui m’en charge. Je ne lui donne pas six semaines pour me procurer elle-même le moyen de la renvoyer sans tambour ni trompette, heureuse d’en être quitte à si bon marché.

– Pauline ? s’écria M. Milaguine horrifié, sans tambour ni trompette ? Pauline ?

– Oui, oui, répéta madame Avérief, élevant un peu la voix sans s’en apercevoir : vous êtes un excellent homme, vous, et toute femme qui saura pleurnicher à propos vous prendra par le cœur, parce qu’elle est femme et parce qu’elle pleure ; mais votre Pauline ne vaut pas la corde qui la pendra un jour ou l’autre, c’est moi qui vous le dis, et je ne me trompe pas souvent.

– Qui a pu vous dire ?... balbutia l’infortuné Milaguine.

– Personne !   Je   la   regarde   faire   depuis... depuis longtemps, et je sais ce que je dis.

– Mais   qu’a-t-elle   donc   fait ?   murmura Milaguine   écrasé   sous   le   poids   de   cette conviction.
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– Elle...

Madame Avérief s’interrompit et jeta un coup d’œil sur Marthe, qui, les yeux grands ouverts, la tête droite, écoutait sans perdre un mot, comme si elle eût pressenti que la question la touchait de près. La vieille dame reprit son calme, baissa la voix, et lança en pleine poitrine à M. Milaguine :

– Elle veut vous épouser.

Serge et Nastia, pouffant de rire, se laissèrent tomber dans les coussins du divan, tant l’idée de madame   Avérief   leur   paraissait   bouffonne. Milaguine,   abasourdi,   regarda   madame   Avérief comme pour s’assurer qu’elle jouissait de toute sa raison, puis il répéta :

– M’épouser, moi ?

– Oui, reprit la vieille dame implacable, et elle en serait venue à bout sans moi.

– Venue   à   bout ?   répéta   Milaguine   avec énergie : oh ! non !

– Oh ! si ! répliqua madame Avérief. Malgré vous, et bientôt ! Vous voyez bien que vous ne savez déjà plus comment vous en dépêtrer. Elle 
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est d’une espèce qui jette de profondes racines là où elle se plante. On dirait un brin d’herbe, et ses forces souterraines disjoignent les pierres et font crouler  les temples...  Mais  je  sais comment  on s’en défait.

– Est-ce qu’il faudra que je la garde jusqu’au jour   du   déménagement ?   fit   Milaguine   devenu soudainement inquiet.

– Oui,   ce   sera   plus   convenable,   dit   madame Avérief, qui avait repris sa bonne humeur, mais rien   ne   vous   empêche   de   déménager   dès   le lendemain de la noce.

– C’est   cela,   dit   le   brave   homme   avec   un soupir   de   soulagement,   nous   commencerons   à déménager   tout   de   suite.   Tu   te   charges   d’elle, alors, Marthe ? fit-il enchanté en se tournant vers sa fille.

– Puisqu’il   le   faut !   répondit   celle-ci   en haussant les épaules.

Quand   on   pense   qu’à   cette   heure   même Pauline commandait  en imagination   sa  robe de noces   chez   la   première   couturière   de 
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Pétersbourg ! Lorsque M. Milaguine lui annonça ce qui avait été décidé, elle ne sourcilla pas.

– Les   imbéciles !   se   dit-elle   avec   cette désinvolture   qui   caractérisait   ses   jugements,   ils me   font   la   partie   trop   belle !   Le   pauvre bonhomme n’aura pas été seul pendant huit jours, qu’il   viendra   me   chercher   lui-même   chez   sa nigaude   de   princesse !   Madame   Milaguine... Allons,   cela   ne   fera   pas   mal   sur   des   cartes   de visite.
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XXIV

 

La noce eut lieu le jour fixé, à six heures du soir.   Comme   toutes   les   noces,   elle   fut   très brillante ; une foule nombreuse entoura les jeunes mariés des témoignages les plus vifs d’affection et de sympathie. On servit chez madame Avérief le thé le plus somptueux, puis, à neuf heures, la voiture de voyage de Marthe, empruntée pour la circonstance,   s’arrêta   devant   le   perron.   Serge avait voulu six chevaux et beaucoup de grelots. Il fit monter sa jeune épouse dans la voiture, y sauta après elle, et partit pour l’inconnu.

Jamais il n’avait voulu dire où il se réservait de   passer   ses   quinze   jours   de   congé.   Les recherches les mieux dirigées n’avaient abouti à rien ; interrogé par sa grand-mère, il avait éludé les   questions   en   riant,   et   la   plus   claire   de   ses réponses   avait   été   celle-ci :   –   Nous   irons   à   la maison que j’avais préparée pour l’enlever si on 
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avait refusé de nous marier.

Force fut à la famille de se contenter de ce renseignement vague, mais unique.

M.   Milaguine   se   mit   aussitôt   à   déménager, comme   il   l’avait   dit.   Pauline,   qui   lui   inspirait maintenant une peur insurmontable, semblait se multiplier   pour   mieux   l’environner   de   sa présence.   Il   la   quittait   à   la   Serguievskaïa   et   la retrouvait avant lui au quai de la Cour. Il croyait l’avoir   laissée   occupée   à   emballer   des   pots   de confiture dans l’ancien logement, et voici qu’elle venait à sa rencontre dans le nouveau avec une pendule entre les bras.

Cette   ubiquité   lui   inspira   encore   plus   de frayeur, et, dès le troisième jour, il se décida à coucher   dans   le   nouvel   appartement   encore incomplet, avec son valet de chambre en travers de la porte. Il semblait au digne homme que, sans ces précautions, il allait trouver, un soir, Pauline souriante au chevet de son lit, qui lui présenterait ses   pantoufles.   À   cette   idée,   il   lui   passait   des frissons de peur le long de l’épine dorsale.

Mademoiselle   Hopfer   habita   l’ancien 
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logement le plus longtemps possible. Elle aimait ces belles chambres grandes et aérées, ces salons vastes et somptueux où le papier de tenture avait conservé   ses   teintes   claires   et   ses   baguettes dorées ; elle aimait cet appartement où elle avait été reine pendant si longtemps.

Elle le quitta seulement le jour où il n’y resta plus un chiffon, plus un fétu. Lorsque les porteurs vinrent lui dire : « Mademoiselle, il n’y a plus à emporter que votre lit », elle jeta un coup d’œil autour d’elle, soupira, et suivit son lit, le cœur mélancolique...

En franchissant le seuil, elle eut une idée ; elle fit venir le portier, et, lui donnant un rouble :

– Si   quelqu’un   se   présente   pour   louer l’appartement, ne conclus rien avant de m’avoir parlé. Je connais une personne qui en a envie.

Pauline   considérait   un   laps   de   six   semaines comme le nec plus ultra de son célibat.

Chez Marthe Oghérof, elle trouva à qui parler. À   peine   débarrassée   de   sa   pelisse,   elle   voulut prendre les clés des mains de sa chère princesse ; 
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–   mais   celle-ci   les   tenait   bien   et   ne   lui   laissa prendre que des clés sans importance, celles de l’armoire au linge et des provisions. Les meubles particuliers   de   la   princesse   lui   restèrent étrangers ;   et   ce   fut   l’emblème   de   sa   nouvelle existence.

Pauline !   se   voir   refuser   la   possibilité   de fourrer   son   nez   partout,   de   regarder   dans   les secrétaires et de fouiller dans les tiroirs ! offense mortelle, qu’elle ajouta immédiatement au petit morceau   de   décombres   qui   représentait   tant d’espérances dans un coin de son cœur, consacré aux inhumations.

Et   puis,   autre   ruine :   M.   Milaguine,   installé définitivement   dans   son   rez-de-chaussée,   ne paraissait pas souffrir de son absence. Il venait visiter Marthe, voyait ou ne voyait pas Pauline, lui souriait agréablement, ne s’informait point de ses affaires, et lui parlait du dégel prochain.

Ce n’était pas là ce qu’avait rêvé l’ambitieuse. En voyant cette proie lui échapper, elle se sentit reprise d’une haine inexorable contre Marthe.

Elle détestait en général tous les Milaguine, – 
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des ingrats, disait-elle, oubliant la dotation de six mille roubles contenue dans un écrin que Nastia lui avait remis le matin de son mariage ; – mais Marthe avait la première place dans ses pensées haineuses.

N’était-ce pas pour Marthe, en effet, qu’elle avait été trahie par Michel Avérief ? Oui, trahie ! Elle   s’était   persuadée   que   Michel   l’aimait d’abord et qu’il lui avait tourné le dos grâce aux coquetteries de Marthe. Pourquoi ne l’eût-elle pas cru, puisqu’elle l’avait si ardemment désiré ? Et Marthe   maintenant   lui   faisait   entendre   tous   les jours,   à   toute   heure,   que   mademoiselle   Pauline n’était   chez   elle   qu’une   vassale,   une   sorte   de commensale, qui ne faisait ni le thé ni le café, mais   qui   recevait   humblement   sa   pitance   des mains de la maîtresse du logis. Marthe avait une façon de tourner la clé dans la serrure de la boîte à   thé,   avant   de   se   lever   de   table,   qui   faisait monter   aux   joues   de   Pauline   la   rougeur   de l’insulte ressentie.

À   tout   prendre,   mademoiselle   Hopfer   était injuste   envers   la   destinée :   si   Marthe   lui   avait 
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remis toutes les clés, la demoiselle de compagnie aurait eu trop d’occupation pour pouvoir étudier à son aise le mécanisme des deux existences qui se déroulaient   devant   elle   côte   à   côte,   sans   se confondre.

Le   prince   était   parfaitement   heureux.   Il   se levait   tard,   paraissait   de   bonne   humeur   et   de grand appétit au déjeuner, causait un instant avec sa femme, prenait ses commissions, – car il eût été injuste de l’accuser d’indifférence : personne ne   s’employait   de   meilleure   grâce   et   ne s’entendait mieux que lui à rassortir une étoffe ou à choisir des bibelots ; – puis il sortait, passait l’après-midi   dehors,   rentrait   à   six   heures   pour dîner, les jours de club exceptés, puis repartait et disparaissait jusqu’au lendemain.

Or, Pauline avait pris ses petites informations et   n’ignorait   pas   que   le   passage   qui   faisait communiquer l’appartement particulier du prince avec celui de sa femme était verrouillé des deux côtés. – Des deux côtés... s’était répété Pauline songeuse,   le   nez   un   peu   plus   long   que   de coutume. Les conclusions une fois tirées, son nez 
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était   revenu   à   ses   dimensions   normales,   et   dès lors elle s’était mise à « chercher le joint », avec l’habileté d’un découpeur émérite.

Elle était fixée depuis bien longtemps sur le prince, mais Marthe restait pour elle un mystère. Elle   entrait   à   l’improviste   dans   la   chambre   à coucher,   dans   le   cabinet   de   toilette,   dans   le boudoir ;   elle   y   trouvait   toujours   la   chère princesse lisant, brodant, écrivant un billet qu’elle priait aussitôt Pauline de remettre à son valet de pied   pour   le   porter   à   son   adresse,   –   le   tout   si ouvertement, si naturellement, et même avec une pointe légère d’ironie si acérée, que Pauline eût donné un de ses yeux noirs, oui, un de ses yeux, pour   trouver   la   paille   secrète   qui   devait infailliblement déshonorer ce beau diamant.

Quelques jours après le mariage, Paul Avérief vint   voir   sa   tante,   et   la   trouva   complètement seule, chose rare. En s’asseyant, il rencontra le clair regard de la vieille dame, particulièrement précis et interrogateur, et il se dit que l’heure était venue de parler franchement.

– Ma tante, lui dit-il, vous voyez devant vous 

 

279

un grand pécheur.

– Vraiment, neveu ? répondit-elle, à tout péché miséricorde, a dit le Seigneur. Confessez-vous.

– Vous   m’encouragez.   Mais   quand   vous saurez,   vous   serez   probablement   moins indulgente.

– Parlez toujours, nous verrons.

– Eh bien, j’irai droit au fait ! J’ai commis une erreur de jeunesse, – je m’en repentirai toute ma vie... – il m’en est resté une fille. Je l’élève, je veux lui donner mon nom,  et c’est au nom de cette innocente que je vous demande pardon pour le coupable.

– La   mère   existe-t-elle ?   demanda   madame Avérief le plus tranquillement du monde.

– Elle n’est plus.

– C’est l’enfant que Michel vous a conduite il y a dix-huit ou vingt mois ?

– Oui, ma tante.

– Eh bien, mon neveu, amenez-la moi.

Paul baisa avec tendresse, avec vénération, la 
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main que lui tendait l’aïeule, d’un geste royal.

– Vous,   si   sévère,   si   stricte   pour l’accomplissement   du   devoir,   dit-il   ému,   vous accueillez la petite avec cette bonté ?

– Vous   l’avez   dit,   c’est   une   innocente.   Je n’exige   en   retour   qu’une   chose,   c’est   qu’elle ignore jusqu’à son mariage et même après, s’il se peut, que sa mère n’était pas mariée. Il ne faut pas   qu’un   enfant   puisse   juger   sa   mère,   même quand celle-ci a péché devant sa conscience.

– Devant le monde, oui, ma tante ; devant sa conscience, jamais ! s’écria Paul. Sa mère était...

– Une   honnête   fille ?   Tant   mieux   pour l’enfant ! – mais nous n’en parlerons pas, mon neveu.   Amenez-moi   votre   fille   quand   vous voudrez ; c’est une Avérief, j’ignorerai le reste.

On   était   à   l’époque   des   grands   froids ; plusieurs jours s’écoulèrent avant que Paul pût se risquer à faire sortir sa fillette. Le dernier jour du congé   de   Serge,   il   se   décida   cependant,   ne voulant pas présenter Marie du même coup aux jeunes mariés,  interrogateurs et curieux comme 
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des enfants qu’ils étaient, et qui devaient revenir le soir même.

Marthe, qui était venue passer la journée avec madame Avérief, se trouvait assise en face de la porte   d’entrée   lorsque   le   domestique   annonça : Monsieur Paul Avérief et sa fille. Croyant à une erreur de nom, elle se souleva à demi sur le bras de son fauteuil, et regarda la porte.

La petite fille entra timide, doucement poussée par   son   père,   qui   l’encourageait   tout   bas.   Elle traversa ainsi le grand salon, puis, arrivée à cinq pas des deux dames, elle s’arrêta, confuse.

– Allons, lui dit le père, va embrasser ta tante.

Marie avait été stylée en route, mais elle ne s’attendait pas à voir deux dames au lieu d’une. Elle hésita un instant, regarda les deux visages, et,   poussée   instinctivement   vers   les   cheveux bruns et les yeux brillants de la princesse, elle vint doucement mettre sa petite main dans celle de Marthe et lui présenta son visage rose.

Marthe, muette de saisissement, l’avait laissée faire ;   elle   l’embrassa   machinalement,   comme 
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dans un rêve, et la suivit du regard pendant que, sous   la   conduite   de   Paul,   elle   allait   faire   ses excuses à madame Avérief.

Cette   chevelure   bouclée,   ces   grands   yeux profonds, la coupe ovale du visage, c’était bien Michel,   –   mais   les   lèvres   avaient   la   courbure particulière, le menton reproduisait la fossette de Paul...

Elle regarda longtemps le père et la fille, puis tomba dans une méditation profonde. Les yeux perdus dans le vague, le menton sur la paume de la main, elle voyait devant elle le sourire méchant et   obséquieux   de   Pauline,   dans   cette   journée mémorable où elle avait eu vingt ans. Enfin elle se tourna délibérément vers Paul, et lui dit sans émotion apparente :

– Cette enfant est votre fille, monsieur ?

– Oui, princesse, répondit-il avec orgueil.

– C’est vous qui l’élevez ? Elle est charmante, je   vous   en   fait   mon   compliment :   l’aviez-vous avec vous à l’étranger ?

– Oui, sans doute...
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– Mais elle est née en Russie, à ce qu’il me paraît. Elle parle trop bien le russe...

Paul regarda la princesse avec plus d’attention. Le rose délicat des joues de Marthe était marbré de   taches   rouges,   un   léger   frisson   courait   de temps en temps le long des doigts de ses mains jointes. Elle attendait sa réponse avec un sourire tendu par une secrète angoisse.

Sans deviner tout à fait, il comprit que cette question n’était ni une formalité de politesse ni une enquête indiscrète. Il mesura la portée de ses réponses, et se résolut à dire la vérité exacte.

– Elle est née en Russie, avant mon départ.

– Vous l’avez emmenée à l’étranger, comme cela,   toute   petite ?   Vous   n’avez   pas   craint   la fatigue du voyage ?

– Non,   princesse.   Mon   frère   Michel   me   l’a amenée quand elle a perdu sa mère, il y aura deux ans au mois de mai.

Marthe   se   laissa   doucement   retomber   sur   le dos de son fauteuil ; ses mains se détendirent, ses paupières battirent un peu, – puis elle avança une 
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main vers l’enfant, qui vint aussitôt près d’elle.

– Elle est bien jolie, dit-elle au père étonné.

Sa voix avait une vibration contenue, comme celle   d’une   coupe   de   cristal   sous   des   chocs répétés. Soudain, par un mouvement irrésistible, elle saisit l’enfant, l’enleva dans ses bras, la serra contre sa poitrine et baissa la tête sur les boucles brunes. Une larme roula dans la chevelure de la petite.

Madame   Avérief   fit   un   mouvement.   Elle suivait   cette   scène   depuis   un   moment,   le   cœur serré par l’angoisse, ne sachant que faire et se sentant incapable d’arrêter l’inévitable aveu.

– Je   vous   demande   pardon,   monsieur,   dit   la princesse en reprenant son calme et en rendant la liberté à la petite fille : – c’est que je n’ai pas d’enfant,   moi,   ajouta-t-elle   en   baissant   la   tête pour cacher sa rougeur.

Marthe venait de mentir.

Madame   Avérief   respira   longuement ;   pour cette   fois   le   danger   était   écarté.   Décidément Marthe était une femme forte et qui savait garder 
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le   respect   d’elle-même   dans   les   circonstances difficiles.   Aussi,   lorsque   Paul   eut   emmené   sa fille, elle ne jugea pas à propos de dissimuler plus longtemps.   Elle   tendit   les   bras   à   Marthe,   qui s’agenouilla à ses pieds sur un coussin, mit sa tête sur l’épaule de l’aïeule, et pleura longuement.

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot. À   quoi   bon ?   Lorsque   Marthe   eut   épuisé   ses larmes, elle reprit sa place. Le jour baissait, le salon s’emplissait d’ombre. Elle restait muette ; ce fut madame Avérief qui rompit le silence.

– La volonté de Dieu soit faite ! n’est-ce pas, ma fille ? dit-elle doucement.

– Ainsi   soit-il...   répondit   Marthe   d’une   voix brisée, mais d’un cœur ferme.

Jamais,   depuis   le   jour   fatal,   elle   ne   s’était sentie aussi légère. Son âme était délivrée de sa chaîne.   Désormais,   dans   le   secret   de   sa conscience, elle pouvait aimer Michel Avérief.
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XXV

 

Un joyeux brouhaha se fit entendre ; des pas légers   coururent   sur   le   parquet   dans   la   pièce voisine ; Nastia apparut dans l’embrasure de la porte,   rose,   souriante,   grandie,   paraissait-il,   et tout à fait majestueuse dans l’ampleur de sa traîne de moire antique.

– Attends-moi donc, cria la voix de Serge dans le lointain, il faut que nous entrions ensemble !

Nastia,   toujours   sur   le   seuil,   envoyait   des poignées de baisers à l’aïeule et à sa sœur, qui n’osait aller à sa rencontre de peur de lui montrer ses yeux rouges et ses joues brûlantes.

– Dépêche-toi, dit-elle en tournant la tête sur l.épaule   avec   un   geste   d’oiseau ;   je   meurs d’impatience ;   si   tu   tardes   encore   une   minute, j’entre toute seule.

On entendit les éperons de Serge courir sur le 

 

287

parquet ;   il   parut   enfin,   saisit   la   main   de   sa femme, et s’avança posément avec elle jusqu’aux pieds de l’aïeule ; celle-ci se leva pour les bénir avec le pain et le sel qui les attendaient sur un plateau.

– Soyez les bienvenus dans votre maison, sous la garde du Seigneur, dit-elle gravement. Puis elle leur   tendit   les   bras :   –   Embrassez-moi,   mes enfants. D’où venez-vous ?

Nastia se mit à rire.

– Chut !   fit-elle,   en   posant   un   doigt   sur   ses lèvres, c’est un secret, mon mari m’a défendu de le dire.

– Vous saurez tout, grand-mère, dit Serge avec impatience, seulement pas encore tout de suite. C’est un secret.

– Allons, soit ! dit l’aïeule en souriant. Jouez à cache-cache,   pendant   que   cela   vous   amuse encore.

Oghérof   entra,   plein   de   galanterie   pour   sa belle-sœur,   qu’il   appelait   exprès   madame Avérief.   Nastia   oubliait   à   tout   moment   de 
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répondre à ce nom, ce qui jetait le prince dans des accès de fou rire. Jamais on n’avait tant ri dans la grande salle à manger. Les vieux serviteurs eux-mêmes en paraissaient tout surpris.

– Quelle gaieté ! dit madame Avérief pendant une   accalmie :   cela   me   rajeunit   de   voir   cette jeunesse.

– Eh bien, grand-mère, ce sera tous les jours comme   cela,   dit   joyeusement   son   petit-fils.   Et quand nous aurons des enfants, ce sera bien autre chose !

Marthe   elle-même   ne   put   résister   à   cette fougue de gaieté contagieuse. D’ailleurs, sous la douleur de l’irréparable, elle sentait la joie intime de   pouvoir   estimer   celui   qu’elle   avait   méprisé. Elle   était   si   paisible   dans   son   âme,   que   la présence de son mari ne la dérangeait pas de son rêve :   –   depuis   si   longtemps,   du   reste,   il   avait cessé d’appartenir à sa vie !

Elle   rentra   chez   elle   dans   cette   disposition d’esprit. Le prince avait disparu vers neuf heures, comme toujours. Elle se mit au lit et s’endormit d’un doux sommeil.
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Elle   rêva   qu’elle   marchait   dans   l’avenue   du bord   de   l’eau,   où   elle   avait   attendu   Michel,   le jour anniversaire de ses vingt ans. Il venait à sa rencontre, transfiguré, radieux, et comme elle lui tendait la main...

– Non, lui disait-il, je suis un rêve, mes mains sont deux rayons de soleil, on ne peut les saisir : mais je vais rester ici à jamais, et les fleurs de votre jardin ne se faneront plus.

Et elle restait devant lui en extase, pendant que la   chaleur   des   rayons   de   soleil   pénétrait doucement son cœur engourdi et le noyait dans un indicible bien-être.

Elle s’éveilla encore charmée de son rêve ; la réalité n’était pas si belle, mais la vie cependant lui   paraissait   bien   meilleure   que   la   veille.   Elle s’habilla sans se presser et trouva son mari, qui déjeunait dans la salle à manger.

Pauline entra bientôt : elle s’était fait une loi de ne jamais précéder la princesse dans la salle à manger ;   ce   moment   de   sécurité   lui   permettait bien   des   petites   observations   qui   auraient   été difficiles   sans   cela.   D’ordinaire   son 
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empressement   ne   se   laissait   pas   refroidir   par l’indifférence   de   Marthe,   mais,   ce   matin-là, l’indifférence   lui   parut   plus   méprisante   que dédaigneuse.   Sans   rien   témoigner   de   ses impressions,   elle   commença   à   déjeuner modestement, comme un oiseau qui picore çà et là quelque grain oublié.

– Vous ne savez pas, Marthe, dit tout à coup le prince, j’ai rencontré hier Paul Avérief chez le confiseur avec une très jolie petite fille.

Pauline   resta   bouleversée,   la   fourchette   en l’air. Elle avait oublié Paul Avérief et la petite, dans   l’ardeur   de   ses   nouvelles   combinaisons. Comment !   ils   étaient   à   Pétersbourg,   et   la gouvernante ne lui en avait rien dit, ne lui avait pas écrit, n’était pas venue la voir ! Elle arrêta le cours de son indignation pour écouter la réponse de la princesse.

– Je   l’ai   vue   chez   madame   Avérief,   disait Marthe. Elle est charmante. C’est sa fille.

Sa fille !... Pauline ressentit une sorte de choc semblable   à   celui   que   donnerait   un   bélier démantelant une forteresse. Marthe était si calme 
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et   parlait   si   doucement,   que   la   demoiselle   de compagnie se hasarda à jeter un coup d’œil de son côté. La princesse remuait  son thé avec la petite   cuillère,   sans   la   moindre   émotion apparente.

– Je   ne   savais   pas   qu’il   eût   une   fille,   dit   le prince ; mais il n’était pas marié ! Ou bien il est peut-être   veuf...   Je   croyais,   continua-t-il,   que c’était   Michel   qui   avait   un   enfant   de   la   main gauche : on avait parlé de cela dans le temps.

– Pure calomnie, répondit la princesse avec la même douceur dans la voix, la même tranquillité dans   le   geste :   des   gens   malintentionnés   ont répandu ce bruit pour lui nuire.

– Lui nuire ? répéta le prince. En quoi ?

– Pour l’empêcher de se marier peut-être, je ne sais pas.

– Oh !... fit le prince en haussant les épaules.

Il trouvait sa femme bien naïve ; mais après tout, comme femme, elle avait raison. Cependant ce n’est pas un enfant ni plusieurs qui l’eussent empêché de se marier, lui.
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– Alors l’enfant était à Paul ?

– Oui, M. Avérief m’a dit hier que son frère le lui avait amené de l’étranger après la mort de la mère.

– Oui, oui, je me souviens, vaguement. Ah ! Michel le lui a amené ? Ça a dû être drôle ! Je vois d’ici Michel en bonne d’enfant.

Oghérof   éclata   de   rire,   –   et   Marthe   avait   le cœur   si   léger,   qu’elle   se   mit   à   rire   avec   lui. Pauline, s’apercevant qu’elle était seule à garder son   sérieux,   fit   entendre   un   petit   rire   sec   et nerveux... La princesse se tourna subitement vers elle.

– Vous êtes malade, Pauline ? lui dit-elle.

– Moi, princesse ? non... Pourquoi ?

– C’est que vous riez comme une personne qui va avoir une crise de nerfs,

– Non, je me porte parfaitement.

– Tant mieux ! fit Marthe d’un air dégagé, et elle se retourna vers son mari pour lui donner une demi-douzaine de commissions.
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Pauline se glissa hors de la salle à manger, mit à la hâte un chapeau et une pelisse ; elle prit un drojki   à   l’heure.   S’étant   préalablement   fait conduire au bureau des adresses, elle se procura une   indication   exacte   de   la   demeure   de   Paul Avérief. Une fois là, elle pénétra dans la cuisine par   l’escalier   de   service   et   demanda   la gouvernante.

Celle-ci parut sur-le-champ, et, sans témoigner beaucoup de surprise, elle emmena Pauline dans sa chambre. Avérief venait de sortir avec sa fille, l’occasion était excellente pour s’expliquer.

– Comment, lui dit Pauline de son contralto le plus   pathétique,   je   vous   tire   de   l’obscurité,   je vous fais avoir des émoluments inespérés, dans une bonne maison  où l’on vous traite bien, où vous aurez une pension de retraite si vous savez vous y tenir, – et vous me trahissez, moi, votre bienfaitrice, une compatriote... Ah ! Marguerite, cela n’est pas bien ! Votre premier devoir n’était-il pas de me prévenir de ce retour inattendu ?...

– Pardon, mademoiselle Pauline... dit poliment la   gouvernante   en   arrêtant   cette   effusion   qui 
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menaçait d’être longue.

Elle s’était affinée avec des gens bien élevés ; sa   tournure   et   son   langage   avaient,   sinon beaucoup de distinction, au moins à peu près la correction désirable.

– Pardon, mademoiselle  Pauline, vous parlez de bienfait et de trahison : il est vrai que je vous dois mon entrée dans cette maison ; mais depuis, M. Michel et M. Avérief sont aussi devenus mes bienfaiteurs,   M.   Avérief   surtout.   Lorsque   vous m’avez dit de vous écrire ce qui se ferait chez nous, je ne savais pas ce que c’était que d’être gouvernante,   j’ai   consenti.   Mais   depuis,   j’ai compris que c’était mal de raconter les affaires de mes maîtres, qui étaient bons pour moi...

– Mais, moi aussi, j’ai été bonne pour vous, je ne vous devais rien...

– C’est juste, mademoiselle, mais votre bonté pour  moi   me   demandait   en  échange  une   chose que je considère comme  pas bonne, tandis que ces honnêtes gens sont bons pour moi et ne me demandent en échange que de faire mon devoir.
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– Alors, vous me reniez, vous trahissez votre bienfaitrice !   L’ingratitude   ne   vous   fait   pas   de honte ?

– Puisque,   malheureusement,   il   faut   que   je trahisse quelqu’un, je préfère ne pas trahir ceux qui ne me demandent rien de mal et qui ont de tout temps bien agi avec moi sans intérêt...

– Ingrate ! s’écria Pauline outrée.

– J’aime   encore   mieux   être   ingrate   envers vous   qu’envers   M.   Avérief,   mademoiselle, répondit fermement Marguerite en se levant.

Pauline sortit pleine de rage et de fiel.
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XXVI

 

Pendant l’expédition malheureuse de Pauline Hopfer,   la   princesse   était   allée   promener   ses réflexions en traîneau hors de la ville. Elle avait besoin du spectacle de la neige immaculée pour calmer les bouillonnements de sa colère.

Depuis la veille, absorbée dans une seule idée, elle n’avait pas voulu penser à Pauline ; mais la vue de sa demoiselle de compagnie avait soulevé une tempête dans son âme. C’était cette misérable fille qui, dans un but qu’elle ne pouvait encore comprendre,   avait   inventé   et   répandu   ces calomnies   contre   Michel ;   c’était   elle   qui, délayant   sciemment   un   peu   de   vérité   dans beaucoup   de   mensonge,   les   avait   séparés   pour jamais.

– Dans quel but ? se demandait fiévreusement la   princesse.   Quel   motif   de   haine   pouvait-elle avoir contre ce jeune homme et contre moi ?
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Hélas ! Marthe ne devait jamais comprendre qu’on   puisse   haïr   ceux   qui   vous   comblent   de bienfaits,   précisément   parce   qu’ils   sont   vos bienfaiteurs, et que, pour certaines âmes viles, ce devoir de la reconnaissance est une humiliation de tous les instants !

Elle l’eût compris, du reste, que ses sentiments fussent restés les mêmes, car rien ne pouvait plus ajouter à l’horreur que lui inspirait cette fille. Le matin, elle avait pu garder son sang-froid ; mais aurait-elle   toujours   le   même   empire   sur   elle-même ?

– Il le faut ! se dit-elle : madame Avérief sait certainement à quoi s’en tenir, elle me viendra en aide sans que j’aie besoin de le lui demander.

Ce raisonnement ne la satisfaisait pas. La voix du   bon   sens,   des   convenances,   la   nécessité absolue de sauvegarder son honneur et le nom de son mari, la certitude que, si on renvoyait Pauline avec éclat, celle-ci, pour se venger et se défendre, mêlerait   le   nom   de   la   princesse   Oghérof   à quelqu’une de ces inventions calomnieuses dont il reste toujours quelque chose, – rien de cela ne 
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pouvait   lui   faire   envisager   avec   résignation   la nécessité   de   se   trouver,   dans   quelques   heures, face à face avec cette vipère, de lui parler et de feindre   l’indifférence.   Elle   eût   voulu   l’écraser sous   ses   pieds   comme   un   insecte   vil   et malfaisant, et détourner ensuite ses regards de ce répugnant spectacle.

Elle   fit   le   tour   des   Îles   sans   trouver l’apaisement.   Comme   son   cocher   se   retournait, lui   demandant   ce   qu’il   fallait   faire,   une   idée subite vint à la princesse :

– Va le long de la rivière et passe devant notre ancienne maison de campagne, dit-elle.

Le   traîneau   s’engagea   sur   la   route   à   peine foulée. Le cheval bondissait dans la neige, qui par moments lui venait presque jusqu’au ventre ; une fine poussière glacée voltigeait autour du traîneau et déposait une poudre impalpable de diamants sur le velours des vêtements de Marthe.

Combien   ce   chemin   ressemblait   peu   à   celui qu’elle avait suivi avec son mari, en quittant la maison paternelle ! Plus de rivière bleue brillant au soleil, plus de verts feuillages aux sycomores ; 
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–   la   neige,   haute   d’un   mètre,   ensevelissait   les parterres et les fossés, laissant seulement percer çà et là la tête d’un buisson ou le noir sommet d’une palissade.

Au tournant de la route, elle aperçut la maison où elle s’était mariée. Cette maison était habitée : les   fenêtres   bien   claires   avaient   des   stores,   un sentier frayé dans la neige menait aux communs, la   cour   était   balayée   soigneusement,   et   des nuages   de   fumée   blanche   sortaient   d’une cheminée.

– D’autres sont venus, se dit Marthe : ils vont aussi aimer et souffrir peut-être ; puissent-ils ne pas   voir   comme   moi   leur   rêve   de   bonheur sombrer en vue du rivage !

Cette pensée mélancolique mit du baume sur les sentiments aigus et cruels qui déchiraient le cœur de la pauvre femme. En effet, aux heures de souffrance, si l’on peut s’attendrir sur soi-même, on sentie mal se fondre peu à peu dans une sorte d’engourdissement qui donne au moins le repos, sinon la quiétude.

Elle   passa   lentement   devant   son   ancienne 
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demeure,   puis   le   long   du   jardin   où   elle   avait attendu Michel... Le soleil d’été avait pour jamais fui de sa vie.

– Jamais !... pensa la jeune femme.

Et   ses   pleurs   jaillirent   abondants   sous   son voile de dentelle.

– Chez   madame   Avérief !   dit-elle   à   son cocher, qui tourna bride et reprit le grand trot.

Madame Avérief n’était pas seule : la maison était pleine de parents et d’amis. Marthe eut la patience   d’attendre   une   heure   entière ;   enfin, voyant que le flot qui s’écoulait se trouvait à tout moment remplacé par un autre, elle s’approcha de la vieille dame pour prendre congé et lui dit tout bas :

– Que dois-je faire de Pauline ?

– La   garder,   quoi   qu’il   vous   en   coûte ! répondit   madame   Avérief   d’un   ton   qui   prouva qu’elle aussi avait tourné et retourné la question dans sa tête.

– Soit, dit Marthe en soupirant.

– N’oubliez pas de venir prendre le thé avec 
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nous   demain   soir,   lui   dit   la   vieille   dame   en l’embrassant : je réunis toute la famille chez les jeunes mariés.

Toute   la   famille !   Marthe   allait   donc   voir Michel... Et ne pas pouvoir courir à lui les mains tendues   en   lui   criant :   –   Je   sais   tout,   je   vous estime, je vous aime !

Oh !   le   supplice   de   ne   plus   s’appartenir,   de porter   le   nom   d’un   autre,   d’avoir   à   le   faire respecter, de ne plus pouvoir agir ou parler sans attirer sur son mari les railleries du monde, et sur elle le déshonneur !

Si elle avait attendu, au moins ! si elle avait été moins orgueilleuse ! si elle avait eu en Michel assez de confiance pour lui donner le temps de revenir et de s’expliquer ! Et ici Pauline revint se placer entre elle et ses pensées, plus méprisée et plus haïssable encore.

Et son orgueil !... – Je ne me repens jamais, avait   dit   Marthe   à   Sophie...   C’était   vrai   alors, mais maintenant ?

Maintenant,   son   orgueil   anéanti   croulait   en 
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poussière sous ses pieds, et elle eût voulu se faire un piédestal de cette ruine pour crier de plus haut à Michel : – Je vous ai accusé, pardonnez-moi !

Mais ici s’interposait le prince, qu’elle avait juré d’aimer fidèlement...

Et,   prise   entre   ces   deux   gardiens   qui   la chassaient   du   paradis,   Marthe   vaincue,   brisée, ploya   les   genoux   et   demanda   pardon   à   Dieu d’avoir douté de sa bonté, d’avoir jugé coupable un   innocent.   Là   était   la   faute...   Mais   quel châtiment !

Elle   parlerait   à   Michel,   cependant ;   elle   ne pouvait pas vivre avec l’idée que cet homme la considérait comme une coquette sans tête et sans cœur. – Qu’il sache que je l’ai aimé, se dit-elle : j’ai brisé son bonheur et le mien par orgueil, pour qu’il   ne   pût   pas   croire   que   j’attachais   quelque prix à son amour. Qu’il sache, à présent, que je me suis blessée en le frappant et que ma plaie saignera toute ma vie.

Elle n’alla pas plus loin dans sa pensée. Il ne pouvait être question d’amour entre la princesse Oghérof   et   Michel   Avérief.   Mais   la   princesse 
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pouvait   avouer   à   Michel   les   torts   de   Marthe Milaguine   et   obtenir   son   pardon.   C’est   à   cette idée qu’elle s’arrêta, et aussitôt elle s’occupa des moyens de l’exécuter.

En se trouvant à table en face de Pauline, elle eut   quelque   peine   à   maîtriser   son   indignation ; mais   la   présence   de   son   mari   lui   apporta   une diversion et un soulagement très bien venus.

– Vous   êtes   sortie   aujourd’hui ?   demanda Oghérof.

– Oui, j’ai été aux Îles. C’est très joli en hiver.

– Un   peu   monotone,   ajouta   le   prince ;   mais très joli en effet ; très bon pour dresser les jeunes chevaux   aussi ;   la   difficulté   de   trotter   dans   la neige modère leur ardeur. Avez-vous vu la jeune madame Avérief ?

– Non.   Nous   sommes   attendus   demain   soir chez elle.

– Un raout ?

– Non, la famille seulement.

Le prince mordit sa moustache pendant trente secondes ;   puis   il   se   rasséréna ;   il   venait   de 
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trouver une combinaison.

– Je   vous   y   conduirai,   dit-il,   et   je   vous   y laisserai. J’ai un rendez-vous d’affaires...

– Fort   bien,   dit   Marthe   avec   quelque empressement : ne vous gênez pas.

Pauline  jeta  en  dessous  un  regard  scrutateur sur   la   princesse,   puis   reporta   ses   yeux  sur   son assiette.   Elle   était   fort   déconfite :   en   attendant une allusion ou une raillerie amère qui, pensait-elle, ne pouvait lui manquer, elle se mettait en boule   pour   recevoir   le   coup.   À   sa   grande stupéfaction,   le   dîner   passa   sans   encombre ;   le prince se retira comme de coutume, et les deux femmes restèrent seules.

Pauline eût donné bien des choses pour voir finir ce tête-à-tête que Marthe semblait prolonger à dessein. Et que de sentiments luttaient dans ce que mademoiselle Hopfer appelait son cœur ! La crainte, – la rage d’être obligée de craindre, – le désir   d’en   avoir   fini   avec   une   catastrophe inévitable, et l’angoisse de ce qui suivrait. En ce moment, Pauline se souvint de sa donation de six mille roubles, – avec plaisir, mais toujours sans 
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reconnaissance ;   puis   elle   se   mit   à   former   des plans de vengeance pour le moment inévitable où elle serait chassée, et cette idée lui parut si douce, qu’elle s’y absorba tout entière.

Marthe se leva enfin et ferma le livre qu’elle lisait.

– Bonsoir, Pauline Vassilievna, dit-elle.

– Bonsoir, princesse, fit celle-ci, réveillée en sursaut   au   milieu   de   ses   châteaux   en   Espagne. Faut-il   que   j’aille   demain   chez   Anastasie Pavlovna ?

– Comme  vous voudrez, répondit froidement la princesse ; on ne m’a rien dit de particulier en ce qui vous concerne.

Elle   sortit   avec   un   signe   de   tête.   Pauline, restée seule, porta la main à sa joue comme si elle eût   reçu   un   soufflet.   Quoi !   on   ne   mentionnait même plus son nom chez son ex-élève, sous sa dépendance trois mois à peine auparavant !

– Il   y   a   quelque   chose,   se   dit   l’aimable personne pour se consoler. La princesse est trop 
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calme : elle cache son jeu ; – mais je suis plus fine qu’elle, et je le lui ferai bien voir.
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XXVII

 

L’appartement des jeunes mariés était éclairé a giorno. Des fleurs garnissaient les fenêtres, les étagères, tous les endroits où l’on avait pu poser un   vase   ou   un   bouquet.   Les   tentures   toutes fraîches, les meubles neufs achevaient de donner un aspect de fête aux vastes salles, semblables en tout   à   celles   de   l’étage   inférieur   habité   par madame Avérief.

M. Milaguine rayonnait : il voyait devant lui ses deux filles, toutes les deux vêtues de blanc, belles   à   ravir,   toutes   deux   au   bras   d’un   bel officier,   leur   époux ;   et   son   cœur   paternel   se dilatait d’aise à ce spectacle.

– Mais que tu es belle ! disait-il à Marthe. Tu as l’air aussi jeune que ta sœur !

Marthe, en effet, était transfigurée. La pâleur nacrée des anciens jours, avec le rose exquis que la chaleur mettait à ses joues, avait remplacé les 
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ombres de l’inquiétude et de la maladie. Tout son être vibrait de jeunesse et de vie ; elle riait avec les   autres,   elle   allait   et   venait,   tranquille   et presque   joyeuse.   De   temps   en   temps,   elle embrassait   sa   sœur   avec   une   effusion   dont   la pauvre   Nastia   s’était   déshabituée   depuis   deux ans.

– Que tu es bonne et gentille ! lui dit celle-ci. On   voit   bien   que   tu   es   tout   à   fait   guérie :   te revoilà comme autrefois !

À ce mot, une ombre passa sur le visage de la princesse, puis elle sourit et pressa la main que sa sœur avait posée sur son bras.

– Veux-tu   me   faire   bien   plaisir ?   murmura Nastia à son oreille : c’est une grâce que je te demande.   Voici   Michel   qui   entre   avec   Paul Avérief ; va lui tendre la main, – je serai tout à fait heureuse.

Sans mot dire, Marthe fit deux pas de côté, laissa les deux frères saluer la jeune mariée, puis, d’une voix claire :

– Monsieur Michel, dit-elle en tendant la main 
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au  jeune  homme  interdit,  nous  voilà  désormais parents   par   alliance.   Nous   pouvons   nous   en féliciter.

Michel   prit   la   main   qu’elle   lui   offrait, l’effleura cérémonieusement  de ses lèvres, puis regarda la princesse en face. Les yeux rayonnants de   joie,   le   visage   couvert   de   rougeur,   elle souriait... Elle tendit l’autre main à Paul en lui disant :

– Vous n’avez pas amené votre ange de petite fille ?

Paul   répondit   quelques   mots ;   puis,   illuminé par une clarté subite, il regarda son frère, muet d’étonnement, et son âme s’emplit de compassion et   de   remords.   Il   avait   deviné   le   douloureux roman   de   ces   deux   vies   désormais   séparées.   Il s’éloigna, les laissant seuls au milieu d’un salon plein de gens qui ne pensaient pas à eux.

Marthe s’assit sur un canapé : elle tremblait au point   de   ne   pouvoir   se   soutenir.   Michel   resta debout devant elle.

– Vous êtes un bon frère, monsieur, dit-elle à 
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demi-voix.

Son regard acheva sa pensée ; Michel sentit un éclair de joie traverser tout son être. Le jour de la réhabilitation  était  enfin  venu !  Lui  aussi  sentit des ailes pousser à son âme délivrée.

– Voilà   bien   longtemps   que   nous   n’avons causé   ensemble,   continua   la   princesse   avec   la même aisance.

Elle   était   sûre   d’elle-même,   et,   triomphante dans sa vertu austère, elle croyait pouvoir parler ainsi à la face de tous.

– C’était ma faute, reprit-elle, voulez-vous que cette faute soit oubliée ?

– Oh ! madame, dit Michel à voix basse, vous ne savez pas tout ce que vous me rendez ; il m’en coûtait, croyez-le, de sentir peser sur moi votre colère imméritée...

La princesse baissa la tête. Cet accent qu’elle n’avait   pas   entendu   depuis   le   jour   de   leur séparation   évoquait   devant   elle   les   images   du passé. Elle leva sur le jeune homme  un regard soumis, presque suppliant.
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– Votre   demoiselle   de   compagnie   vous observe, dit Michel sans hausser la voix ; méfiez-vous d’elle : elle vous hait.

Pauline, dans l’embrasure d’une porte, – elle aimait   ces   sortes   d’observatoires,   –   dardait   sur eux   un   regard   affilé   comme   un   couteau   de cuisine.

Marthe répondit par une inclination de tête, se leva et se dirigea vers madame Avérief.

Celle-ci formait le centre d’un groupe où les jeunes   mariés   allaient   et   venaient   de   l’un   à l’autre,   exerçant   leur   devoir   d’hôtes   avec   une bonne   humeur   qui   n’avait   d’égale   que   leur inexpérience. Riant les premiers de leurs bévues, ils   trouvaient   moyen   de   disparaître   ensemble   à tout propos.

– Ils vont s’embrasser dans les coins, disait en souriant madame Avérief.

– Voyons, Serge, le moment est venu ! dit le prince à son beau-frère en l’arrêtant par le bras. C’est aussi par trop se moquer de la famille ! Tu vas nous dire où vous avez passé vos quinze jours 
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de lune de miel.

– Jamais ! s’écria Nastia, qui n’était pas loin.

– Si, si ! dirent toutes les voix, il faut que l’on se   confesse   en   conseil   de   famille.   Prenez-vous par la main et faites amende honorable pour vos cachotteries.

Serge, obéissant, prit la main de sa femme.

– Faut-il le dire ? lui demanda-t-il.

– Dis-le tout de même : maintenant cela ne fait plus rien.

– Eh bien, très dignes et très honorés parents et amis, le jour de notre mariage, j’enlevai mon épouse ici présente, et je la conduisis...

Il s’arrêta, promenant ses regards sur le groupe en suspens :

– ... Aux Îles ! conclut-il triomphalement, dans la propre villa de mon beau-père, où nous avons dormi   dans   sa   propre   chambre   et   dîné   dans   sa propre salle à manger !

Un   éclat   de   rire   général   accueillit   cette déclaration. C’était bien simple, et personne n’y 
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avait songé.

– Et   vous   êtes   restés   enfermés   quinze   jours sans   sortir ?   dit   Sophie   Liakhine   d’une   voix ironique. Voilà bien nos amoureux !

– Mille pardons, cousine, nous sommes sortis tous les jours.

– Et où alliez-vous donc ? avec les loups ?

– Non pas ! nous avions un jardin à nous, – à nous tout seuls, où fleurit l’oranger, où le camélia pousse en pleine terre...

– Et nous y passions la moitié de la journée, ajouta Nastia.

– Comment, comment ? dit-on de toutes parts. Où cela ?

– Aux   serres   du   Jardin   Botanique,   à   votre service, dit Serge en saluant l’assemblée, pendant que Nastia exécutait sa plus belle révérence.

Tout le salon battit des mains, tant l’idée parut neuve et originale. Ce trésor unique était pourtant à la portée de tout le monde.

Au   moment   où   Michel,   qui   se   retirait, 
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s’approchait de Marthe, celle-ci lui dit posément en le regardant en face :

– Demain   matin,   à   dix   heures,   au   Jardin Botanique. J’ai bien des choses à vous dire.

Michel   salua   profondément   et   sortit   sans regarder la princesse. Mais il ne put si bien faire, que Pauline n’eût vu le clair regard de Marthe et la rougeur subite du jeune homme. – Je les tiens, ils ne m’échapperont pas cette fois, se dit-elle.

Elle   croyait   probablement   qu’ils   lui   avaient échappé la première fois.
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XXVIII

 

Le lendemain se leva dans un ciel sans nuages. Pendant   la   nuit,   les   fleurs   du   givre   s’étaient épanouies   sur   toutes   les   vitres ;   une   couche   de fine   poussière   givrée   avait   recouvert   toutes   les souillures   de   la   ville.   Marthe,   levée   de   bonne heure, ordonna à son cocher d’atteler un traîneau léger,   et   à   neuf   heures   et   demie   elle   quitta   la maison   pendant   que   son   mari,   rentré   depuis quelques heures à peine, après souper, faisait les plus doux rêves.

Elle n’avait pas peur d’être surprise ; elle ne se sentait pas coupable. En parcourant les rues au trot   allongé   de   son   cheval   noir,   elle   regardait tranquillement autour d’elle, prête à saluer tout visage de connaissance.

Il   faisait   extrêmement   froid ;   une   vapeur   à demi congelée formait un petit nuage autour des naseaux de son cheval ; les trottoirs, récemment 
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balayés   et   saupoudrés   de   sable   fin,   dessinaient deux lignes jaunes tout le long des rues ; le givre, éblouissant   sous   les   rayons   du   soleil   d’hiver, revêtait   de   paillettes   les   toits   et   les   moindres aspérités. La fumée s’échappait des cheminées en gros flocons, noirs dessous, argentés dessus, et le vent la dissipait en nuages capricieux, déchirant çà et là un lambeau noirâtre qu’il changeait en flocons d’argent ou en volutes de nacre irisée.

Marthe regardait tout cela et jouissait de la vie avec   intensité.   Sa   poitrine   se   soulevait régulièrement et respirait à l’aise, depuis que le fardeau qui l’avait suffoquée pendant vingt mois s’était détaché soudain sous la main d’une enfant. Elle   trouvait   le   chemin   long ;   la   Néva,   qu’elle traversait, lui semblait être une étendue immense, infinie, un océan de glace au-delà duquel la vérité et l’honneur l’attendaient sur la rive.

Arrivée à la porte du Jardin Botanique, Marthe s’arrêta un moment. La masse entière du jardin étincelait au soleil comme un écrin gigantesque. Pas un arbre, pas une branche dont le givre ne dessinât sur le ciel bleu la silhouette en délicats 
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linéaments.   On   eût   dit   un   immense   rocher   de corail d’un blanc pur, poussé là par miracle.

Marthe   s’engagea   à   pied   sur   le   trottoir   de planches   qui   conduit   aux   serres ;   les   arbres étendaient au-dessus de sa tête leur magnificence virginale. Par moments un oiseau, en s’envolant, secouait   un   peu   de   poussière   glacée   sur   le chemin,   mais   le   bruit   de   ses   ailes   s’étouffait aussitôt dans ce grand silence de la neige et de l’hiver. Ce royaume de la glace était à Marthe seule.

Elle entra une minute dans les bâtiments  de l’administration, s’informa des démarches à faire pour   se   procurer   des   graines   et   des   boutures précieuses,   puis   ressortit   et   se   dirigea   vers   les serres.

Depuis   qu’elle   avait   quitté   son   logis,   elle n’avait pas éprouvé un moment de trouble. Elle aperçut   Michel   Avérief   qui   l’attendait   dans   le vestibule vitré, et le cœur lui manqua soudain.

Michel sortit et vint au devant de Marthe. Ils échangèrent un salut muet. Elle entra avec lui, et tout à coup une bagatelle insignifiante, un détail 
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matériel   lui   fît   monter   le   sang   au   visage :   un employé à figure maussade, sans la regarder, lui présentait la plume dont les visiteurs se servent pour écrire leur nom sur le registre préparé à cet effet.   Interdite,   elle   regarda   Michel,   qui   prit   la plume et écrivit un nom de fantaisie. Puis il offrit son   bras   à   Marthe,   honteuse   et   troublée,   et l’entraîna dans la serre.

La   première   bouffée   d’air   qui   leur   vint   au visage   leur   apportait   tant   de   parfums,   une   si puissante odeur de sève, tant de chaleur humide et pénétrante, que Marthe faillit reculer et prendre le chemin de la maison. Elle n’avait pas prévu les choses   matérielles   quand   elle   avait   choisi   les serres   pour  y   voir  Avérief :   elle   s’était  dit   que l’endroit était désert puisque sa sœur avait pu y venir tous les jours pendant une quinzaine sans y rencontrer personne, et sa pensée n’avait pas été plus loin. Dès les premiers pas, la nécessité de se cacher lui apparut dans toute sa laideur, et, si elle eût pu regretter cette heure unique, elle eût senti le remords. Mais Michel ne lui en laissa pas le temps.
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Ils marchaient lentement, entre deux haies de camélias en fleurs. Les plus jeunes, étagés sur des gradins,   formaient   à   droite   une   muraille   de feuilles   luisantes   comme   des   boucliers,   que parsemaient,   depuis  le sol  jusqu’à  six pieds  de terre,   d’innombrables   fleurs   roses,   blanches, rouges,   panachées,   –   les   unes   ouvertes   dans l’orgueilleux   épanouissement   de   leur   richesse ; les autres à demi déroulées et indiquant encore la forme   indécise   du   bouton   récemment   éclaté ; d’autres   enfin,   véritables   boutons,   jalousement cuirassés   de   leur   gaines   brunes,   où   une   fente rouge presque invisible laissait  à  peine deviner les promesses de l’avenir.

À   gauche,   un   véritable   taillis   d’arbres   en pleine terre étalait des milliers de camélias roses, vus par transparence entre l’œil et la voûte vitrée. Une pluie de pétales et de fleurs tombées jonchait le sol.

Marthe s’arrêta frappée d’admiration.

– Je n’ai jamais vu tant de fleurs ! dit-elle à Michel.

Ce mot rompit le charme. Chacun d’eux avait 
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redouté la première parole, et voici que les fleurs s’étaient   chargées   d’écarter   le   danger.   Ils continuèrent à causer comme si un gouffre ne les eût pas séparés du temps heureux où ils pouvaient tout se dire sans embarras.

Le gardien, esclave machinal de sa consigne, les suivait d’un air nonchalant et ennuyé. Il se souciait bien de savoir si ces deux beaux jeunes gens étaient frère et sœur, ou des amoureux qui se cachaient !   Sa   consigne   était   d’empêcher   les indiscrets   de   commettre   des   dégâts ;   il   la remplissait et ne voyait pas plus loin. Cependant il gênait beaucoup Marthe, qui se retournait à tout moment pour voir s’il les suivait.

– Attendez   un   instant,   dit   Michel,   qui comprenait sa pensée.

Il ouvrit une porte, et Marthe retint un léger cri de surprise.

Devant   eux   se   dressait   une   haute   coupole vitrée, où les bananiers, les dracenas et les grands dattiers   déployaient   à   l’aise   leur   taille gigantesque. Les palmiers montaient, montaient vers   la   lumière,   avides   de   soleil,   et   cherchant 
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dans le ciel la patrie absente : deux fois déjà on avait   dû   exhausser   au-dessus   d’eux   la   coupole vitrée ; les rameaux vigoureux, irrésistibles dans leur   élan   continu,   avaient   deux   fois   brisé l’obstacle   et   forcé   la   civilisation   à   leur   livrer passage. Bientôt il faudrait leur faire encore de la place, car les jeunes pousses se dirigeaient vers l’azur   avec   une   persévérance   indomptable.   De beaux oiseaux des tropiques se cachaient dans les feuillages sombres et luisants. Les mousses et les fougères de toutes tailles remplissaient les vides. Les   orangers   en   fleurs   chargeaient   l’air   d’une odeur pénétrante.

Le gardien s’approcha d’un ressort caché sous les feuillages : un jet d’eau s’éleva, retombant en pluie   fine   dans   son   bassin,   avec   une   musique douce   et   monotone.   Après   avoir   accompli   ce devoir, le gardien alla s’asseoir, en homme qui sait qu’il en a pour longtemps  et qu’il peut se reposer.

– Nous   sommes   chez   nous,   maintenant,   dit Michel à la princesse. Venez par ici.

Il   s’engagea   le   premier   dans   un   escalier   de 
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fonte ouvragée, caché dans les verdures. Elle le suivait, les yeux perdus dans la sombre masse de feuilles   lustrées,   diverses   de   formes,   presque semblables de couleur. Elle leva les yeux sur lui, et ce regard les mit à l’unisson : les anciens jours venaient soudain de se renouer au présent, sans qu’on pût voir où la chaîne avait été ressoudée.

Ils   arrivèrent   au   premier   palier.   Un   balcon aérien s’étendait devant eux, traversant la serre d’un bout à l’autre. Ils s’y engagèrent à peu près jusqu’au  tiers,  et   s’arrêtèrent  appuyés  contre  la balustrade.

Au-dessus de leurs têtes planait une seconde galerie   aérienne,   si   délicate,   si   frêle,   qu’elle semblait   inabordable.   Les   grandes   feuilles découpées des cocotiers la couvraient d’une pluie de verdure. Tout en haut, le clair vitrage laissait voir le soleil d’or et le ciel bleu. Sous leurs pieds, une   mer   de   feuillage :   des   points   sombres indiquaient les souches des gros buissons hérissés du   zamia,   les   tiges   noueuses   des   ficus serpentaient sous leurs longues feuilles vernies, les   troncs   des   palmiers   s’élevaient   comme   des 
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colonnettes   recouvertes   d’écailles   imbriquées ; les feuilles des bananiers se roulaient en larges volutes luisantes, déchirées jusqu’à la nervure par le trop complet épanouissement de la plante. Les aloès   et   les   cactus   dressaient   impérieusement leurs hautes aiguilles. Çà et là une tige fleurie, la sombre   rougeur   d’une   grappe   de   fruits   à   demi mûre, l’or pâle d’une orange, l’écarlate insolent d’une   fleur   de   cactus,   annonçaient   que   la puissance de l’homme avait vaincu la nature, et que, si près du pôle, l’hiver n’existait plus dans ce monde enchanté.

– C’est   ici   le   printemps,   dit   Michel   à  demi-voix.

– Le   printemps   éternel...   murmura   Marthe prise d’une insurmontable mélancolie.

Elle fit un effort sur elle-même et se tourna vers Michel, une  main  toujours appuyée sur  la balustrade.

– J’ai voulu vous voir, commença-t-elle, pour vous dire les torts que j’ai eus envers vous, et pour vous expliquer comment j’ai été trompée.
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Michel la regardait avec ce regard honnête et clair qui avait en lui un charme si pénétrant. Elle continua   sans   se   troubler,   désormais,   car   elle accomplissait un devoir.

– Je voulais vous voir chez nous à mon jour anniversaire ; il me semblait que votre présence me porterait bonheur : je n’étais jamais heureuse lorsque,   après   vous   avoir   attendu,   je   ne   vous voyais   pas   venir...   et   ce   jour-là,   plus   que   tout autre..

Sa   voix   faiblit   légèrement ;   elle   s’arrêta   un peu, puis reprit :

– Vous m’avez envoyé un bouquet ?

– Oui.

– Je ne l’ai pas reçu. Il a été intercepté, c’est clair.   Qu’écriviez-vous   à   mon   père   dans   cette lettre datée de Menton, que nous n’avons jamais reçue ?

– Je lui disais qu’aussitôt revenu, j’aurais à lui adresser   une   supplique   au   succès   de   laquelle j’attachais le bonheur de ma vie.

Marthe baissa les yeux et réfléchit.
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– Ce bouquet et cette lettre ont été supprimés par la même personne.

– Vous soupçonnez ?...

– Pauline Hopfer. J’en suis sûre ! Le jour de votre départ, elle m’a annoncé...

Marthe   ne   pouvait   plus   continuer,   tant l’absurdité évidente de sa conduite lui sautait aux yeux. Quelle crédulité que la sienne cependant ! Et comme Pauline avait su s’en servir !

– Achevez, je vous en conjure, nous sommes ici pour parler franchement, dit Michel non moins ému qu’elle.

– Elle   m’a   annoncé   que   vous   emmeniez   un enfant, dont vous alliez rejoindre la mère. Voilà ! fît Marthe, qui avait retrouvé son courage.

– Et vous l’avez cru ? s’écria Michel indigné.

– Je l’ai cru, répéta Marthe en baissant la tête.

– Mais c’était invraisemblable !

– Oui, mais...

– Eh bien ?

– J’étais jalouse, et j’ai tout cru... acheva-t-elle 
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si bas qu’il la devina plutôt qu’il ne l’entendit.

Un grand silence régna dans la serre. Le jet d’eau   seul   murmurait   sa   plainte   argentine   et semblait pleurer l’irréparable. Une feuille sèche se détacha d’une haute cime et tomba lentement de   branche   en   branche   jusqu’au   sol.   Marthe releva la tête, les yeux pleins de larmes.

– Me pardonnez-vous ? dit-elle. Je suis punie !

– Je   n’ai   rien   à   vous   pardonner,   répondit Michel avec une douceur qui allait jusqu’au fond du cœur endolori de la jeune femme. Sa voix était une musique. – Nous sommes deux victimes : il faudra bien qu’un jour notre bourreau soit puni ! ajouta-t-il avec un éclair de colère dans les yeux. Si seulement ce n’était pas une femme...

– Un être semblable n’est plus une femme, dit Marthe : elle a déshonoré jusqu’à la faiblesse de son sexe.

Michel   raconta   à   son   tour   ce   qui   l’avait empêché   de   faire   sa   demande   plus   tôt,   sa rencontre   avec   Oghérof,   le   mariage   de   Sophie Liakhine...
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– Mon père n’eût jamais voulu entendre parler de rien sans le consentement du vôtre, dit Marthe avec tristesse. C’était écrit !

Ils   restèrent   silencieux   comme   la   première fois. Michel regardait la jeune femme, qui ne s’en apercevait pas : ses yeux fixés sur les feuillages voyaient flotter les rêves d’autrefois.

– Comment   était-il,   votre   bouquet ?   dit-elle doucement à Michel sans le regarder.

– Tout   blanc   avec   des   fleurs   d’oranger.   Il devait   vous   dire   ce   que   j’étais   forcé   de   taire encore.

Marthe   soupira   et   continua   de   regarder   la verdure.

– Et   maintenant,   dit   Michel   à   voix   basse, qu’ordonnez-vous de moi ?

Elle   le   regarda,   les   yeux  fermes   et   vaillants malgré sa douleur.

– Vous   quitterez   Pétersbourg,   afin   que   moi, qui suis forcée d’y vivre, je ne vous rencontre plus à tout moment. Je ne pourrais vous parler comme je l’ai fait depuis... – elle s’arrêta ; – et je 
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ne peux plus vous parler autrement que je ne le fais maintenant. Vous voyez bien qu’il faut nous séparer !

– Pour toujours ?...

– Pour longtemps... Tant que vous ne serez pas marié...

Michel secoua la tête.

– Jamais ! dit-il d’une voix nette.

– Tant   mieux,   répondit-elle   presque   sans   le vouloir. Tant que nous serons jeunes, alors...

– Vous l’exigez ?

– Je vous en supplie.

– J’obéirai,   répondit   le   jeune   homme,   pâle d’angoisse,   mais   aussi   courageux   qu’elle : pourtant je ne puis quitter Pétersbourg du jour au lendemain. Il faut le temps de permuter. Jusque-là, qu’ordonnez-vous ?

– C’est moi qui m’en irai ; je peux partir pour quelque   terre   éloignée...   Je   ne   reviendrai   que l’hiver prochain. Où allez-vous, vous ?

– Au Caucase.
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Marthe ne répondit pas. Sa main tremblait et faisait trembler la frêle balustrade.

– Si je ne reviens pas, continua Michel, vous vous   souviendrez   de   moi,   et   vous   saurez   que, depuis le premier jour jusqu’au dernier, je...

– Non, non, dit Marthe éperdue, ne me dites pas ce que je ne dois pas entendre, je vous en conjure...

Il s’inclina et se tut.

Un bruit se fit entendre en bas, la porte de la serre venait de s’ouvrir : c’étaient des visiteurs.

– Nous   sommes   pris,   murmura   la   princesse pleine d’angoisse, nous sommes perdus !...

Michel s’empressa de la rassurer.

– Il y a deux escaliers, dit-il ; si l’on monte, nous   descendrons.   Jusque-là,   restons   où   nous sommes, c’est le plus sûr.

À   moitié   cachés   par   un   grand   arbre,   ils restèrent haletants, attendant un son de voix qui les   guidât.   Les   visiteurs,   arrêtés   un   moment, reprirent   leur   marche   et   passèrent   au-dessous d’eux, penchés l’un vers l’autre et se parlant tout 
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bas. Un jeune rire perlé retentit.

– C’est ma sœur ! dit Marthe toute pâle.

– Montons-nous, Serge ? fit doucement la voix de Nastia avec une modulation pleine de caresse.

– Pas   aujourd’hui,   mon   trésor,   répondit   le jeune   homme ;   grand-maman   nous   grondera   si nous sommes en retard pour le déjeuner.

Ils   s’éloignèrent,   toujours   enlacés,   toujours parlant à demi-voix.

Michel ne disait rien. Marthe, inquiète, leva vers lui son visage baigné de pleurs.

– Ç’aurait   pu   être   nous,   répondit-il   à   cette question muette.

Et une grosse larme roula sur son gant sans qu’il songeât à l’essuyer.

Marthe pleura un instant de tout son cœur, la tête dans ses mains. Soudain le jet d’eau cessa de jaillir.   Le   gardien,   qui   avait   fait   un   somme, trouvait probablement que ses visiteurs tardaient trop longtemps.

– Adieu,   dit-elle   enfin   en   essuyant   de   son 
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mieux ses joues brûlantes.

– Adieu, répéta-t-il en la regardant comme s’il voulait   emporter   son   visage   vivant   dans   sa mémoire.

Il lui tendait les deux mains. Elle recula avec quelque frayeur.

– Non, non, dit-elle, pas même cela. Restons dans le bleu pur, et qu’aucune ombre terrestre ne s’y mêle. Dans le monde, – oui. Seuls ici, non. Marthe   Milaguine   vous   aimera   toujours :   ne demandez rien à la princesse Oghérof.

À ce nom, Michel fronça le sourcil : l’image détestée de l’époux venait de troubler la sérénité douloureuse de l’adieu. Marthe le comprit.

– Le   prince   est   et   restera   un   étranger   pour moi... dit-elle sans le regarder : mais je porte son nom, c’est assez pour que je ne veuille pas rougir devant lui. Si sa main vient à serrer la mienne, en ami, en camarade, il ne faut pas qu’il y trouve une autre étreinte...

– Rien, alors ?

– Rien ! répéta Marthe, les yeux brillants de 
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fièvre, – rien en ce monde, et tout mon amour jusque par delà la vie !

Elle lui jeta ces mots en partant, comme un cri de triomphe. Il la suivit en silence. Qu’aurait-il répondu,   puisqu’elle   lui   défendait   le   seul   mot qu’il pût dire ?

Elle eût voulu sortir sur-le-champ, mais leur cicerone, à cheval sur le règlement, les obligea impitoyablement à suivre la filière et à traverser tout l’immense bâtiment. La princesse marchait vite en avant, sans se retourner, sans rien voir ; vainement   les   jacinthes   et   les   tubéreuses l’appelaient   de   leurs   parfums,   vainement   les orchidées   étendaient   à   portée   de   la   main   leurs formes   bizarres   et   tourmentées,   elle   passa   sans rien regarder. Arrivée au bout, dans la serre des fougères   et   des   mousses,   elle   se   retourna   vers Michel.   Une   verdure   tendre   et   délicate   les entourait de toutes parts : on eût dit la robe de printemps qu’avril met aux jeunes futaies.

– Toujours, alors ? dit-elle à Michel.

– Toujours ! Vous ne serez pas seule dans la vie. Si quelque danger vous menace, je serai là.
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– Merci, dit-elle. Adieu...

Elle sortit et regagna son traîneau presque en courant.

Michel, brisé par la lutte de tant de sentiments divers, resta un instant comme accablé ; puis il redressa   bientôt   sa   haute   taille   et   se   dirigea   le long du quai. Il atteignit la grande Néva, et se mit en devoir de la traverser à pied. Arrivé au milieu, il regarda autour de lui. Devant, derrière, partout, il était environné  de  blocs de  glace  hérissés  et confus, mal recouverts par la neige. Cette année-là,   la   prise   de   glace   avait   été   soudaine ;   les glaçons   énormes,   poussés   par   un   vent   violent, s’étaient   heurtés   les   uns   contre   les   autres, produisant,   sur   toute   l’immense   surface,   des obstacles   parfois   difficiles   à   franchir.   C’était l’hiver dans sa majestueuse horreur glacée...

– L’hiver,   l’hiver   éternel   pour   moi !   se   dit Michel plein de désespoir.

Dans   le   ciel   bleu,   les   dômes   des   églises reluisaient au soleil d’hiver. Juillet et décembre font également briller les clochers d’or, – image de la foi qui ne craint pas la neige, mais qui élève 
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incessamment vers le ciel sa prière fervente.

– Je   crois   en   elle,   se   dit   le   jeune   homme   à demi consolé, et elle m’aime... Au Caucase !
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XXIX

 

En   rentrant   chez   elle,   la   princesse   trouva Pauline et son mari qui déjeunaient en tête à tête : la première, très réservée et se tenant visiblement sur ses gardes ; le second, très maussade : – le souper de la veille ne lui avait pas réussi.

– Vous êtes sortie ce matin,  par ce froid de loup ? dit le prince d’un ton bourru, vous n’avez pas   trouvé   d’autre   moyen   de   vous   enrhumer ? Encore une de vos visites de charité, je gage. – Que le diable les emporte !

– Non,   mon   ami,   répondit   Marthe   en déployant   sa   serviette,   je   viens   du   Jardin Botanique.

À ce mot, Pauline lança un regard oblique à sa chère princesse, puis revint à son assiette.

– Tiens,   c’est   une   idée !   s’écria   le   prince, sortant   de   son   apathie.   Vous   auriez   dû 
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m’emmener.

– Vous dormiez, m’a-t-on dit.

– C’est   une   jolie   promenade,   hein ?   Vous aviez fait atteler Black ?

La princesse fit un signe de tête affirmatif.

– Il va bien sur la glace ?

– À merveille.

– Oh ! je n’en doute pas. Il faudra retourner à ce Jardin botanique : c’est délicieux en hiver ! Et puis il y a encore les serres de Gromof... Vous ne les avez pas visitées ?

– Non.

– Nous irons ensemble au premier jour.

– Quand   vous   voudrez,   répondit   Marthe   en déposant sa serviette sur la table.

Le   prince   sortit,   comme   à   l’ordinaire,   sans entendre   malice.   Mais   Pauline   avait   remarqué chez la princesse une certaine hâte fébrile dans les   réponses,   une   sorte   d’affectation   à   feindre l’appétit pendant que les morceaux déchiquetés, mais non diminués, restaient sur l’assiette. Aussi, 
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comme la veille, elle se hâta de sortir et prit un drojki, non sans faire la triste réflexion que toutes ces   démarches   lui   coûtaient   cher   et   ne   lui rapportaient   rien.   Mais   la   vengeance !   À   cette idée,   Pauline   cessa   de   marchander   avec   son izvostchik, et partit pour le Jardin Botanique, au trot écourté d’une rosse ventrue conduite par un Finnois pur sang.

Aussitôt arrivée, elle entra dans le vestibule et demanda   si   la   princesse   Oghérof   n’avait   pas laissé tomber un bracelet dans la serre, le matin, entre dix et onze heures.

– On n’a rien trouvé, lui répondit le suisse.

– Il   n’est   venu   personne   de   ce   nom,   ajouta l’homme à la plume.

– Alors   c’est   hier ;   on   m’a   peut-être   mal indiqué la date. Permettez-moi de voir le registre.

Le registre était là sous ses doigts. Ne voyant pas   d’opposition,   elle   allongea   la   main   sur   le feuillet encore peu rempli, et remonta les noms des visiteurs jusqu’à la semaine précédente. Le nom de la princesse ne s’y trouvait pas.
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– On m’aura mal renseignée, dit-elle : je vais aller voir chez Gromof.

Elle revint au logis très penaude. Voilà deux expéditions qui avaient mal réussi : est-ce que la chance allait tourner ? Est-ce que son étoile allait l’abandonner ?   Ne   pourrait-elle   pas   savoir   où Marthe avait passé cette heure-là ?

Son étoile ne l’avait point abandonnée : elle en eut la preuve le soir même.

Les jeunes époux Avérief dînaient, ce jour-là, chez   la   princesse.   Au   beau   milieu   du   dîner, Nastia se tourna vers sa sœur :

– Comment se fait-il que nous ne t’ayons pas vue ce matin au Jardin Botanique ? Nous avons trouvé ton Black à la porte.

Marthe sourit, un peu pâle d’angoisse.

– Je vous ai vus passer, répondit-elle : j’étais dans la grande serre, sur la galerie.

– Pourquoi   ne   nous   as-tu   pas   appelés ? demanda   Nastia   avec   sa   petite   moue :   nous serions revenus ensemble.

– Vous   aviez   l’air   si   enchantés   de   votre 
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compagnie   mutuelle,   que   j’ai   craint   de   vous déranger, répondit Marthe toujours souriante. Et puis   j’aurais   couru   risque   de   vous   mettre   en retard pour le déjeuner et de vous faire gronder par grand-maman.

– Oh !   Serge,   s’écria   Nastia   en   se   tournant vers son mari, elle nous a entendus !

– Je   n’ai   entendu   que   cela,   ajouta   Marthe, étonnée   de   son   propre   sang-froid.   Comme   on s’accoutume   à   dissimuler !   pensa-t-elle   avec horreur ;   je   ne   mens   pas,   mais   je   les   trompe pourtant, et avec quelle aisance !

Pauline,   stupéfaite   d’abord,   puis   ravie, écoutait cette conversation de toutes ses oreilles.

– Vous ne m’aviez pas dit, ce matin, que vous aviez vu nos amoureux ! dit le prince d’un ton de reproche enjoué.

– Je ne savais pas s’ils seraient bien aises de voir divulguer leur secret, répondit la princesse. Les   amoureux   sont   cachottiers   de   leur   nature, ajouta-t-elle   d’un   ton   indifférent,   dégoûtée   au fond d’elle-même et de tant de ruses.
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Pauline était si charmée, qu’elle en avait perdu l’appétit.   –   Comment,   se   disait-elle,   elle   va   au Jardin Botanique et ne donne pas son nom ! C’est qu’elle avait peur d’y être rencontrée. Le fait est certain...   elle   était   sur   la   galerie   avec   Michel Avérief quand ces nigauds ont passé. Et ils n’ont pas seulement su lever le nez pour la voir !

Pauline haussa les épaules, pleine de pitié pour la   bêtise   humaine,   et   l’appétit   lui   revint immédiatement.

Mais quelle fut sa surprise lorsque, deux ou trois   jours   plus   tard,   le   thermomètre   ayant considérablement   haussé,   Marthe   annonça   son intention   de   se   rendre   dans   une   de   ses   terres située   au   sud   de   Moscou,   pour   y   attendre   le printemps dans un climat moins rigoureux.

– Comment, elle s’en va ! se dit la demoiselle de   compagnie,   elle   s’en   va   au   moment   où   ils viennent de s’entendre ! Et elle va m’emmener, et voilà que Milaguine va tout à fait se déshabituer de moi !

Marthe en effet s’était décidée à emmener la demoiselle de compagnie : le prince avait insisté 
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là-dessus, ne comprenant rien à ses répugnances, – dont, plus que tout autre, il devait ignorer la cause. Et puis, la princesse éprouvait une vague appréhension   à   l’idée   de   laisser   Pauline   auprès des siens : elle préférait l’avoir sous sa main pour la mieux surveiller.

En ce qui concernait l’oubli de M. Milaguine, la chose était faite et archi-faite ; mais Pauline, comme   des   moineaux   en   temps   de   disette, nourrissait   encore   quelques   illusions   avec   les miettes   de   ses   espérances.   Cette   maudite princesse ne cesserait donc jamais de se mettre en travers   des   projets   de   mademoiselle   Hopfer ! Pauline songea sérieusement à résister, à rester à Pétersbourg ; mais sous quel prétexte ? Elle eut beau chercher, elle ne trouva rien, et force lui fut d’occuper mélancoliquement ses mains agiles à emballer   les   robes   et   les   jupons   de   Marthe,   – occupation subalterne, que le plaisir d’avoir pour un temps presque toutes les clefs ne parvint pas à rendre   moins   humiliante   pour   son   âme ambitieuse.

Marthe eut quelque peine à faire accepter par 
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ceux qui l’entouraient ce départ précipité. Nastia retrouva les torrents de larmes de son enfance en conjurant   sa   sœur   de   rester ;   M.   Milaguine, désolé, ne savait plus par quelles prières conjurer la fantasque lubie de sa fille bien-aimée.

– Viens   avec   moi,   père,   lui   dit-elle   un   beau jour :   tu   ne   t’amuseras   pas   beaucoup,   mais   je serai si heureuse !...

– À   cette   saison,   Marthe,   avec   mes rhumatismes, et mon asthme ! Y penses-tu ? Mais ce   voyage   serait   ma   mort,   –   comme   il   sera   la tienne, ajouta-t-il désespéré : il faut que ton mari ait   perdu   la   tête   pour   te   laisser   partir   à   cette saison !

Ces   doléances   générales   avaient   fini   par attrister Marthe, sans ébranler sa résolution. Elle trouva   une   ferme   alliée   en   madame   Avérief, confidente   naturelle   de   tous   les   chagrins   de   la famille.

– Laissez faire la princesse, répéta-t-elle tant qu’on   voulut   l’entendre.   Elle   sait   ce   qui   lui convient : c’est une femme de tête et de cœur, et je sais qu’elle a raison lorsqu’elle dit que l’air de 
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Pétersbourg ne lui convient pas en ce moment. Voulez-vous la voir retomber malade, comme au printemps dernier ?

À force de se répéter, elle finit par convaincre, et   Marthe   put   s’occuper   de   son   départ   sans   se trouver arrêtée à tout moment par des ruisseaux de larmes.

Lorsqu’elle   alla   prendre   congé   de   sa   vieille amie, elle la trouva seule.

– Vous partez, lui dit madame Avérief, vous faites bien. Mais ne jouez pas avec votre vie : elle n’appartient pas à vous seulement, elle est aussi à ceux qui vous aiment. Songez à votre père...

– Ne   craignez   rien,   répondit   Marthe, comprenant à demi-mots les appréhensions de la vieille dame : je veillerai sur ma vie. Vous l’avez dit, je ne m’appartiens pas. Mais j’ai besoin de solitude... Je reviendrai bientôt... n’en parlez pas.

Madame   Avérief   la   regardait   d’un   air   de doute.

– Oui,   continua   Marthe,   bientôt   je   pourrai revenir... Vous ne savez rien ?
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Un signe négatif lui répondit.

– Il   part   pour   l’armée,   ajouta-t-elle   à   voix basse.

Un   grand   silence   se   fit.   Madame   Avérief pensait   à   tous   les   siens,   que   l’armée   avait dévorés. Marthe revoyait Michel tel qu’il lui avait dit adieu.

– J’aurais voulu le voir une fois encore, – la dernière, – ici, chez vous, dit-elle tout bas : cela n’aurait fait de mal à personne...

Madame Avérief hésita un instant. La stricte morale lui défendait certainement de protéger une semblable   rencontre ;   mais   ils   avaient   tant souffert   tous   les   deux,   et   l’avenir   n’avait   plus pour eux de joies en réserve !

– J’inviterai   toute   la   famille   ici,   la   veille   de votre départ, dit l’aïeule, dont les yeux s’étaient fatigués à pleurer pendant sa longue vie, et qui comprenait toutes les douleurs.

Marthe   baisa   la   main   que   lui   tendait   sa parente,   et   ses   yeux   humides   retinrent courageusement les larmes prêtes à déborder.
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Le jour désigné ne fut pas long à venir. Un soir de la fin de février, toute la famille se trouva rassemblée   dans   le   salon   de   madame   Avérief pour prendre congé de la voyageuse.

Tout   le   monde,   individuellement,   était   fort triste : collectivement, on dit et fit mille folies, comme il arrive souvent lorsque les esprits sont tendus et les nerfs surexcités. Marthe riait de si bon   cœur,   qu’on   lui   eût   donné   dix-sept   ans. Michel   lui-même,   assis   loin   d’elle,   renvoyait   à tout propos la balle au prince, qui ne tarissait pas en saillies.

Madame Avérief, seule, grave et muette, les regardait   tous   avec   un   triste   sourire ;   mais personne ne voulait tourner les yeux de son côté : parmi les rieurs, plus d’un aurait fondu en larmes, si quelque chose l’eût rappelé au sentiment de la réalité.

C’est   que   cette   jeune   femme   qui   s’en   allait avait été pendant des années la joie et le conseil de   la   plupart   d’entre   eux :   pour   sa   sœur,   elle remplaçait   une   mère ;   pour   M.   Milaguine,   – lorsque la mort de sa femme l’avait laissé seul, 
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embarrassé de deux enfants et d’une maison, – elle avait été la consolation, la sérénité, l’ordre et la paix domestique, et la vivante incarnation de la tendresse filiale. Les plus éloignés mêmes avaient senti son influence : pas un d’entre eux qui n’eût à se rappeler une bonne parole dans une heure difficile, ou le secours discret, mais efficace, d’un regard, d’un mot dit à propos à des tiers, d’un avis   délicat   donné   sans   importance...   Et,   en   la voyant partir bien avant l’époque où le printemps rend   les   départs   fréquents   et   les   séparations faciles, tous les cœurs se serraient, comme si un malheur eût menacé la voyageuse.

À   mesure   que   l’heure   avançait,   les conversations s’éteignaient peu à peu ; la tristesse planait sur l’assemblée. Marthe eut le courage de donner   le   signal   du   départ :   elle   quittait Pétersbourg le lendemain de bonne heure.

– Au revoir, vous tous, mes amis et parents, dit-elle   en   se   levant.   Que   Dieu   vous   garde   en bonheur  et  santé !   J’espère   vous  retrouver   bien portants, à mon retour.

Toutes   les   voix   lui   répondirent   par   des 
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souhaits venus du fond du cœur. Paul Avérief, qui ne la voyait plus sans remords, lui exprima particulièrement ses regrets.

– Ne me plaignez pas, lui dit-elle. Je serai plus heureuse   là-bas   qu’ici.   Embrassez   votre   petite fille pour moi, ajouta-t-elle en lui serrant la main.

Paul la suivit des yeux, le cœur gros, pendant qu’elle se tournait vers Michel :

– Adieu, lui dit-elle simplement.

– Adieu, répondit le jeune homme.

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, et la baisa pieusement. Elle passa, les yeux baissés, et s’approcha de madame Avérief, qui la reçut dans ses bras.

– Je ne vous reverrai plus, Marthe, lui dit-elle à voix basse : je suis trop vieille. J’aurais voulu voir   heureux   tous   ceux   que   j’aime,   avant   de mourir... Je n’aurai pas cette joie. Que Dieu vous conduise,   ma   fille,   le   ciel   vous   doit   une récompense.

Et   sa   vieille   main   tremblante   bénit   la   jeune femme,   qui   sortit   pâle,   mais   digne   et   calme 
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comme toujours. Son dernier regard, bien malgré elle, alla chercher celui de Michel qui se tenait à l’écart, s’y posa un instant, et retomba, étranger désormais aux joies de ce monde.

Personne ne souhaita un bon voyage à Pauline.
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XXX

 

En galant cavalier, le prince accompagnait sa femme dans son voyage. Ce mari indifférent, qui vivait aussi étranger à Marthe que s’ils eussent habité   deux   hémisphères   opposés,   aurait considéré   comme   indigne   du   nom   de gentilhomme   celui   qui   lui   eût   proposé   de   la laisser   voyager   seule.   Il   avait   quitté   la   vie remuante et facile de Pétersbourg pour les routes désertes,   les   rivières   en   débâcle   et   les   verglas dangereux   du   commencement   de   mars.   C’est qu’Oghérof était un gentleman et ne se fiait pas à ses domestiques pour la conservation des jours de la princesse, sa femme.

Le voyage fut long et fatigant. Obligés, par les alternatives de pluie et de neige, de quitter dix fois les patins pour les roues et les roues pour les patins, les voyageurs étaient forcés de s’arrêter souvent et de perdre du temps. Le cinquième jour 
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seulement après leur passage à Moscou, ils virent la   silhouette   de   leur   demeure   seigneuriale   se dessiner   sur   la   neige   de   la   plaine.   Une   large rivière seule les en séparait.

Cette demi-journée fut la plus dangereuse du voyage. La glace était si mince, qu’on voyait par endroits   le   courant   la   ronger   en   dessous. Comment faire passer la lourde voiture de voyage sur cette fragile surface ?

Les voyageurs traversèrent à pied, pendant que le   passeur   cherchait   avec   les   domestiques   un passage plus solide. On le trouva non sans peine à une verste en aval, et vers le soir la princesse fit son entrée dans la maison qui devait abriter son volontaire isolement. Un soleil de pluie glissait ses   rayons   jaunes   par   les   grandes   fenêtres dépourvues de stores.

– Le soleil vous salue ici dame et souveraine, dit galamment le prince à sa femme en lui offrant la main pour descendre.

Marthe   se   souvint   involontairement   de   son voyage de noces.

 

351

– Pourvu   qu’il   ne   s’en   souvienne   pas,   lui aussi, se dit-elle soudain effrayée.

Pauline, qui flaira sa crainte, mit aussitôt toute son   adresse   en   œuvre   pour   la   faire   se   réaliser. Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, elle ne   cessa   de   poursuivre   le   prince   de   ses compliments ambigus.

– L’aimable mari, disait-elle, qui abandonne la ville et ses plaisirs pour venir s’enterrer vif avec sa femme !

– Mais   je   ne   m’enterre   pas,   répondit bonnement le prince, puisque je pars dans quinze jours.

– On dirait un voyage de noces, glissa-t-elle une antre fois, discrètement.

– Vous y seriez de trop, Pauline Vassilievna ! répondit   aussitôt   le   prince...   Ce   qui   ne   peut jamais   être !   ajouta-t-il   par   une   habitude   de galanterie toute machinale.

Tant soit peu agacé par toutes ces taquineries, un beau jour, trouvant la plaisanterie trop forte, il se retourna brusquement :
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– On dirait que ce voyage ne vous amuse pas, mademoiselle   Pauline !   lui   dit-il   à   brûle-pourpoint.

– Mais si, prince, il m’amuse énormément, au moins autant que madame la princesse ! répliqua celle-ci.

– J’en doute. Mais,  voyez-vous,  continua-t-il un   peu   rudement,   si   ce   n’est   pas   un   voyage d’agrément,   ce   sera   au   moins   pour   vous   un voyage d’utilité. N’ayant personne à qui parler, vous   emmagasinerez   les   trésors   de   votre   esprit pour   l’hiver   prochain.   Ainsi   fait   la   fourmi prévoyante, ajouta-t-il en lui tournant le dos.

Pauline ne trouva rien à répondre ; d’ailleurs il avait déjà quitté l’appartement.

Une   rage   soudaine,   immense,   la   prit   tout   à coup. Elle n’avait jamais pensé qu’elle pût haïr Oghérof, si gai, si aimable, et si nul ! Voici que par un mot il s’était rangé dans la catégorie de ceux qui méritent la haine ! Quelle chance ! elle allait   pouvoir   frapper   d’une   pierre   deux   coups, nuire deux fois par un seul trait de langue ! c’était double jouissance.
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– D’ailleurs,   se   dit-elle,   le   moment   est excellent, je n’en retrouverai jamais un meilleur.

Pauline,   décidée   à   jouer   sa   dernière   carte, termina tous ses petits arrangements, fit emplette d’un joli traîneau léger, et le laissa en attendant chez le paysan qui le lui avait vendu ; en allant acheter la provision de sucre à la ville voisine, elle s’assura que la diligence de Moscou y passait deux   fois   par   semaine ;   puis   elle   se   procura beaucoup   de   petite   monnaie,   et   cousit   dans   la doublure de sa robe, avec ses propres économies, la précieuse donation de six mille roubles qui lui assurait   le   moyen   de   nuire   à   peu   près impunément à la fille de son bienfaiteur ; enfin, toutes ces précautions prises, elle attendit un jour de diligence.

Ce matin-là, précisément, le prince n’était pas de la plus brillante humeur. Les insinuations de Pauline n’avaient pas été perdues : le prince avait regardé attentivement sa femme, et s’était aperçu qu’elle   était   aussi   belle,   sinon   plus   belle   que jamais. Il l’avait dit à la princesse, qui avait fait la sourde   oreille.   De   nouvelles   amabilités   moins 
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vagues,   combinées   avec   deux   jours   de   pluie, avaient eu pour résultat de donner à la princesse un de ces accès de somnolence qui l’enfermaient pour vingt-quatre heures dans son appartement.

Le prince était en train de se dire qu’après tout la princesse était sa femme, qu’il l’avait épousée par   amour,   et   que,   s’il   avait   eu   quelques   torts envers elle, ce n’était pas une raison pour qu’ils donnassent éternellement au monde le spectacle d’un   ménage   uni   seulement   par   le   lien   des convenances. Il était prêt à lui faire le sacrifice de rester   indéfiniment   dans   cette   Thébaïde,   si   le climat devait faire du bien à la princesse : mais au moins fallait-il qu’il pût lui parler autrement que par une porte entrebâillée, que diable !

Il en était là de ses réflexions, lorsque Pauline entra pour faire le thé.

– La princesse a passé une bonne nuit ? dit-elle d’un ton doucereux après le premier échange de saluts.

– Je n’en sais rien ! répondit brusquement le prince.
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Se reprenant il ajouta :

– Je l’espère : elle était souffrante hier soir.

Il continua à arpenter la salle à manger.

– C’est   ce   qu’il   m’avait   paru,   répliqua   tout doucement la demoiselle de compagnie.

Après   avoir   jonglé   cinq   minutes   avec   les tasses   et   les   soucoupes,   exercice   qui   avait   la propriété spéciale d’irriter les nerfs peu irritables du prince, elle posa la théière sur le plateau et dit d’une voix plaintive :

– Pauvre princesse, elle est triste !

Oghérof   s’arrêta   et   regarda   Pauline   d’un   air interrogateur. Celle-ci ne fit pas mine d’y prendre garde.

– Prince, avez-vous lu le journal d’avant-hier ? dit-elle au bout d’un instant.

– Non,   répondit   Oghérof   en   reprenant   sa promenade.

– Où donc est-il ? continua Pauline en furetant sur le piano. Il y a du nouveau parmi vos amis et connaissances.
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– Quoi ? fit machinalement le prince.

– Le jeune Graab passe capitaine aux gardes à cheval, en remplacement de M. Michel Avérief, qui   permute,   sur   sa   demande,   à   l’armée   du Caucase.

– Avérief   au   Caucase ?   répéta   le   prince   en faisant volte-face : c’est impossible ! Où donc ?...

Il   arracha   presque   le   journal   des   mains   de Pauline   et   lut   lui-même   à   haute   voix   cette nouvelle extraordinaire :

– Si vite ! Avérief ne m’avait pas parlé de ce projet ! dit-il stupéfait.

– Oh ! prince, ce n’est pas à vous qu’il aurait pu le mentionner... fit discrètement Pauline.

– Pourquoi ?

Le   prince,   nerveux,   parlait   d’un   ton   un   peu plus haut et plus bref que de coutume. Pauline ne répondit   pas   et   recommença   à   faire   tinter   ses petites cuillères.

– Pourquoi, vous dis-je ? répéta-t-il en faisant un pas en avant.
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Pauline passa un doigt sur son corsage pour s’assurer   que   l’argent   était   à   sa   place,   puis regardant le prince d’un air délibéré :

– Je ne sais pas, dit-elle, et je le saurais que je ne le dirais pas : ce ne sont pas mes affaires.

Les yeux baissés, brandissant la théière de la main droite et la passoire à thé de la main gauche, elle allait remplir les tasses ; – le prince lui saisit brusquement   le   poignet   et   la   força   de   poser   la théière sur la table un peu trop vite.

– Parlez !   lui   dit-il   d’une   voix   impérieuse, vous en avez trop dit pour vous taire. Pourquoi ma femme est-elle triste et pourquoi Avérief part-il pour le Caucase ?

– Mais,   fit   Pauline,   rien   ne   relie   ces   deux idées...

– Vous me prenez pour un imbécile ! tonna le prince. Un cerveau brûlé, soit ; un imbécile, non ! Vous allez dire ce que vous savez, ou ce que vous avez   inventé ;   sinon...   Parlez,   Pauline Vassilievna, reprit-il, calmé soudain, ne me faites pas oublier que je suis un homme et que vous 
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n’êtes qu’une femme.

– C’est vous qui l’avez voulu, prince : le ciel m’est témoin...

– Parlerez-vous ?   cria   Oghérof   exaspéré   en frappant sur la table.

Les   yeux   baissés,   les   coins   de   la   bouche piteusement   tirés,   Pauline   raconta   au   prince comment Michel Avérief avait aimé Marthe toute jeune fille ; comment Marthe l’avait certainement aimé ;   comment,   le   jour   du   départ   du   jeune homme pour l’étranger, elle avait pleuré toute la journée, dans le jardin d’abord, dans sa chambre ensuite.

– Pleuré ? dit le prince, qui écoutait très calme. Pourquoi ?

– Parce   que   le   bruit   s’était   répandu   que   M. Avérief emmenait un enfant...

– Ah ! oui, je sais. Eh bien ?

– Eh bien, prince, vous voyez que la pauvre princesse aimait déjà M. Avérief.

– Déjà ?... rugit le prince. Il y a donc quelque chose ?   Mais   je   suis   fou,   moi,   d’écouter   des 
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cancans   de   domestiques.   Savez-vous   bien   que vous êtes une grande misérable, mademoiselle, de venir   me   conter   de   telles   sornettes   sur   la princesse ma femme !

– Misérable   si   vous   voulez,   prince,   répondit Pauline en lui lançant le regard haineux de ses yeux de vipère ; mais il n’en est pas moins vrai que votre femme et Michel Avérief avaient des rendez-vous ensemble. J’en ai la preuve sous ma main.

– Des rendez-vous ? répéta le prince, devenu tout pâle, en reculant d’un pas.

– Des rendez-vous au Jardin Botanique.

– Folie ! s’écria Oghérof, elle y a rencontré sa sœur.

– Mais   elle   n’a   pas   écrit   son   nom   sur   le registre !   répliqua   Pauline   triomphante,   ce   qui prouve qu’elle n’était pas seule dans la galerie, là-haut   où   personne   ne   l’a   vue !   J’ai   vu   le registre, moi, et son nom n’y est pas. Pourquoi n’y   serait-il   pas   si   elle   n’avait   rien   à   cacher ? D’ailleurs, je les ai vus se donner rendez-vous. 
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J’étais là ! Michef Avérief est l’amant de votre femme, et elle est triste parce qu’il l’a quittée.

Oghérof fit un bond vers Pauline. Celle-ci eut peur et mit la table entre eux. Le prince s’arrêta honteux de son emportement.

– J’ai failli me déshonorer, dit-il, mais aussi vous faites par trop oublier que vous êtes femme. Mademoiselle Hopfer, je vous chasse !

– Cela   ne   change   rien   aux   choses,   répliqua Pauline   avec   son   méchant   rire,   en   fermant   la porte derrière elle.

Oghérof   eut   grand-peine   à   se   retenir   de   la suivre   pour   lui   tordre   le   cou.   Il   se   retint cependant,   et,   traversant   la   salle   à   grands   pas, franchit   une   enfilade   de   pièces   au   bout   de laquelle   se   trouvait   la   chambre   de   Marthe.   La porte   était   entrouverte ;   il   hésita :   sa   femme n’était peut-être pas seule, – et puis, qu’allait-il lui dire ?

Son hésitation fut de courte durée : il frappa deux coups et entra sans attendre de réponse.

La   princesse   était   debout   devant   un   miroir ; 
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ses   magnifiques   cheveux,   nattés   mais   non rattachés, roulaient sur son peignoir blanc jusqu’à ses   genoux.   Elle   s’était   retournée   au   bruit   et restait stupéfaite, attendant une explication. Son regard honnête et ferme interrogeait le prince ; il répondit franchement :

– Madame,   lui   dit-il,   je   viens   de   chasser Pauline Hopfer.

Marthe   sentit   que   l’heure   était   venue.   Elle posa   une   main   sur   son   cœur   pour   en   calmer l’agitation et continua à regarder son mari.

– C’est une infâme calomniatrice ! Elle a osé dire que vous aviez aimé Michel Avérief.

– Cette fille est une infâme, en effet, et elle souillait notre toit, répondit Marthe, mais elle a dit vrai : J’ai aimé Michel Avérief.

– Et vous me le dites à moi ? fit le prince très pâle, et les dents serrées.

– Je ne l’ai dit qu’à vous, répondit Marthe. Si vous me l’aviez demandé avant de m’épouser, je vous l’aurais dit comme aujourd’hui.

– Pourquoi   n’êtes-vous   pas   sa   femme,   alors, 
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au lieu d’être la mienne ?

– Parce que Pauline l’a calomnié alors comme elle me calomnie aujourd’hui, et qu’elle me l’a fait mépriser.

– Ce   mépris   n’a   pas   duré   longtemps,   sans doute ? dit le prince avec effort.

La rage l’étouffait.

– Jusqu’au   retour   de   Paul   Avérief,   avec l’enfant dont on accusait son frère d’être le père.

– Et depuis ?...

– C’est   mon   mari   qui   m’interroge,   répondit Marthe   avec   dignité.   Mon   mari   est   dans   son droit... Je répondrai ! Depuis, sentant que par ma conduite hautaine j’avais causé du chagrin et fait du   tort   à   un   homme   digne   d’estime,   je   lui   ai témoigné   le   regret   que   j’avais   d’avoir   agi   si précipitamment.

– Un rendez-vous ?

– Oui, prince ; j’avoue ma faute. Je ne devais pas demander ce rendez-vous, – car c’est moi qui l’ai demandé.
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– Où çà ?

– Au   Jardin   Botanique...   Je   vous   ai   caché quelque chose, mais je n’ai pas menti.

– Et vous avez maudit l’obstacle, le mari qui vous empêchait d’être heureux ? non sans vous jurer un amour éternel sans doute ?

– Nous n’avons maudit personne : nous nous sommes   séparés   pour   toujours,   trop   fiers   pour pécher.   Si   j’avais   effleuré   sa   main,   je   n’aurais plus osé toucher la vôtre.

Marthe tendit sa main droite à son mari d’un geste   si   fier,   que   la   colère   d’Oghérof   changea soudain   d’objectif.   Il   prit   la   main   qui   lui   était tendue   et   regarda   sa   femme   bien   en   face,   un instant.   Elle   soutint   son   regard   sans   audace   ni orgueil,   mais   avec   l’assurance   d’une   âme honnête.

– Il est parti pour le Caucase, le savez-vous ? dit-il.

– Et moi je vous ai demandé de m’amener ici, répondit-elle simplement.

Oghérof,   subjugué,   plia   un   genou   devant   sa 
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femme.

– Je   vous   demande   pardon   de   vous   avoir soupçonnée, Marthe, lui dit-il : mais cette vipère a une façon de parler qui vous ôte votre bon sens.

– Je la connais, répondit la princesse.

– Pourquoi l’avez-vous gardée, alors ?

– Je   voulais   éviter   ce   qui   est   arrivé aujourd’hui... Si vous m’aviez interrogée, j’aurais répondu. Vous souvient-il de la peine que j’ai eue à me décider à vous répondre oui, jadis ?

– Certes,  s’il  m’en  souvient !  Ah !  si  j’avais su... Voilà qu’à présent c’est moi qui suis entre votre bonheur et vous... Ma chère Marthe, vous ne me détestez pas cependant ?

– Non,   prince,   répondit   Marthe   sans embarras : je vous estime et vous aime comme un honnête homme et un excellent ami.

– Mais lui... vous l’aimez encore ?

– Nous nous sommes séparés pour toujours : il ne doit plus exister pour moi.

Le prince soupira.
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– Il   va   falloir   vous   conquérir   une   seconde fois... Mais, s’écria-t-il avec un soubresaut, cette fille s’en va ! Elle répandra dans le monde  les calomnies qu’elle m’a débitées !.. À tout prix, par l’intérêt   ou   par   la   crainte,   il   faut   assurer   son silence !   Pourvu   qu’elle   ne   soit   pas   encore partie !

Il sortit à grands pas, puis reparut aussitôt.

– Marthe, dit-il, vous êtes une honnête femme. Michel   Avérief   vaut   mieux   que   moi,   c’est   un garçon solide et je ne suis qu’une mauvaise tête : mais,   puisque   c’est   à   moi   que   le   sort   vous   a donnée, je ferai de mon mieux pour vous mériter.

Avec un geste d’adieu, il disparut en courant.

Marthe   s’assit   accablée.   Une   nouvelle   croix faisait   plier   ses   épaules.   Faudrait-il   maintenant avoir   à   lutter   avec   l’amour   de   son   mari ? Anéantie, elle se laissa rouler au fond d’un abîme de désolation.
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XXXI

 

Pauline n’avait pas perdu de temps. Elle était arrivée à son but : le plus pressé était désormais de fuir devant l’orage. Elle prit possession de son traîneau, acheta et paya en beaux roubles neufs un joli petit cheval que le paysan lui vendit pas trop   cher,   s’assit   dans   son   équipage   avec   une petite   valise,   prit   les   rênes   et   se   mit   en   route, toute rayonnante. Quel génie que le sien ! D’un coup, elle avait fait le prince malheureux, brisé la princesse, et probablement fondu la balle qui ne pouvait   manquer,   un   jour   ou   l’autre,   de   tuer Avérief par la main du mari.

Elle excitait son petit cheval en lui tapant le dos avec les rênes, car, dans sa précipitation, elle avait oublié de prendre un fouet : on n’est pas parfait !

La   route   s’étendait   déjà   derrière   elle   sur   un long espace, toute sillonnée de traînées noirâtres : 
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on   était   à   la   fin   de   mars,   et   le   dégel,   depuis plusieurs   jours,   poursuivait   son   œuvre   avec activité.   Le   trot   du   petit   cheval   envoyait   à   la figure de Pauline une notable quantité de boue et de neige fondue, mais elle n’y regardait pas de si près : dans la vie qu’elle avait choisie, il fallait savoir supporter bien des choses !

– J’ai   eu   le   dernier   mot   tout   de   même,   se répétait-elle joyeuse.

Elle se serait frotté les mains, si elle n’avait pas eu son cheval à guider. Elle remplaça ce geste de satisfaction par une forte secousse aux rênes, qui claquèrent sur le dos de la bonne bête. Celle-ci   s’en   vengea   en   envoyant   un   gros   paquet   de boue au visage de la propriétaire.

– Attends, attends, dit-elle à l’animal, je ne te punirai pas, toi, mais je te vendrai, et plus cher que je ne t’ai payé.

La   rivière,   cachée   par   une   mince   taillis   de sapins, coulait au bas d’un talus escarpé. Pauline le   descendit   avec   toute   espèce   de   précautions, leva les yeux, et s’arrêta stupéfaite.
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La moitié des glaçons avait disparu, remplacée par un joli courant d’eau limpide et gaie, toute bleue   au   soleil ;   l’autre   moitié,   protégée   par l’ombre du bois, restait fixée au rivage, formant une   sorte   de   pont   solide   jusqu’au   milieu   de   la rivière. Et au delà, comment passait-on ? Un bac était   bien   à   l’autre   bord,   mais   la   glace l’empêchait d’aborder du côté sud. De quelque côté qu’on se retournât, le problème restait sans solution.

Pauline héla le passeur. Celui-ci, n’ayant rien à   faire,   était   allé   dormir   dans   le   foin ;   il   fit longtemps   la   sourde   oreille.   Mais   la   voix   de Pauline   eût   réveillé   des   morts   tant   elle   était perçante. Le passeur arriva en s’étirant et bâillant au soleil.

– Comment   passe-t-on ?   demanda-t-elle   sans préambule.

– On   ne   passe   pas,   répondit   l’homme. Retournez-vous-en chez vous.

– Je ne peux  pas, je suis  pressée.  C’est une affaire importante. Je te paierai bien. Trouve un moyen de passer.

 

369

L’offre d’une haute paie acheva de réveiller le passeur.

– Il y a un moyen, dit-il, pas très commode, mais il est bon pour nous autres.

– Quel moyen ?

– On   vient   en   traîneau   jusqu’au   bord   de   la glace, j’amène mon bac, on fouette le cheval, et voilà !

– Le traîneau passe sur le bac ?

– Oui.

– Et la glace ne casse pas ?

– Cela arrive ; mais si vous êtes pressée ?

Le galop d’un cheval retentit en haut sur la route   couverte   de   flaques   d’eau.   Une   vague appréhension saisit Pauline.

– Allons,   détache,   dit-elle   au   passeur,   je viens !

Le passeur détacha lentement son bac et se mit en devoir de prendre la gaffe.

– Le   courant   est   trop   fort,   dit-il,   il   y   a  trop d’eau. Attendez, je vais chercher les avirons.
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– Dépêche-toi...   je   donne   un   rouble !   cria Pauline nerveuse.

Le galop du cheval se rapprochait rapidement.

L’homme reparut avec ses avirons et se mit à remonter   le   courant   dans   une   direction   oblique pour   aborder   à   l’endroit   favorable.   En   ce moment, le galop, devenu furieux, s’arrêta tout à coup,   et   Pauline,   terrifiée,   aperçut   Oghérof   au bord du talus, à quinze pieds au-dessus d’elle.

– Pauline !   cria-t-il,   j’ai   à   vous   parler. Attendez !

– Non ! répondit-elle. C’est fini.

– J’ai quelque chose à vous proposer.

– Rien ! répondit-elle en rassemblant les rênes.

Le traîneau avança sur la glace.

– Beaucoup d’argent ! dit le prince en faisant descendre avec précaution à son cheval la pente glissante et dangereuse du talus.

Le bac approchait ; quelques pieds seulement le séparaient de la glace.

– Beaucoup d’argent ! répéta le prince.
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– J’ai des goûts modestes, répondit Pauline en ricanant. Ce que j’ai me suffit. Adieu.

Elle s’engagea à mi-chemin sur la glace au-devant du bac.

– Vous ne partirez pas ! s’écria le prince, dont toute la fureur se réveilla.

– J’ai des preuves, dit Pauline sans tourner la tête.

– Elles sont fausses !

– On   le   verra   bien !   fit   méchamment l’Allemande, qui avait presque atteint le bac.

– Vous les rendrez, morte ou vive ! s’écria le prince   au   comble   de   la   rage ;   et   il   lança   son cheval sur la glace fragile.

– Nous allons passer ensemble !

Un double cri lui répondit. Un craquement sec se   fit   entendre :   la   glace   cédait   autour   d’eux. Affolée, Pauline frappa violemment son cheval, qui fit un bond furieux en avant, manqua le bac et disparut dessous avec le traîneau. Un large glaçon se détacha lentement et passa sur la place où elle parlait   l’instant   d’avant.   Le   prince,   muet 
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d’horreur, restait au bord du gouffre.

– Sauvez-la,   prince,   sauvez-la,   s’écria   le passeur, ce n’est pas bien profond.

Oghérof   regarda   l’eau   bleue,   où   le   remous faisait encore des ronds.

– C’est une femme, après tout, se dit-il... Et ma   vie   vaut   si   peu !   Marthe   ne   me   pleurerait même pas ! À la grâce de Dieu !

Il excita son cheval de l’éperon pour le faire sauter   à   l’eau.   Mais   l’animal   avait   peur :   il   se cabra ;   un   second   craquement   ébranla   la   glace jusqu’au rivage, une large fente s’entrouvrit sous ses   pieds   et   Oghérof   disparut.   Deux   fois   le cavalier et le cheval revinrent à la surface, deux fois le passeur, désespéré, tendit son aviron... La troisième fois le cheval, épuisé, gagna le rivage, – seul !

Pauline,   incapable   de   nuire,   dormait   pour toujours   au   fond   de   la   rivière...   Marthe   était veuve...
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XXXII

 

La nouvelle de cet événement, en arrivant à Pétersbourg,   fut   d’abord   accueillie   avec incrédulité. Alexandre Oghérof, le plus brave, le plus adroit des officiers de la garde, se noyer en traversant   une   rivière,   comme   un   vulgaire colporteur ! M. Milaguine était tellement abattu, qu’il fallut renoncer à en tirer un mot. Il n’avait de pensées que pour Marthe :

– Pauvre princesse, pauvre princesse, répétait-il : après deux ans de mariage ! Et ils s’aimaient tant !

Il   partit   aussitôt   avec   Serge   et   Nastia,   pour rendre   les   derniers   devoirs   à   son   gendre   et ramener sa fille.

Le corps du prince avait été rapporté chez lui ; la jeune veuve l’avait longuement contemplé sans qu’une   larme   sortit   de   ses   yeux   dilatés   par   le saisissement. Ce beau visage mâle, que la mort 
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n’avait   pas   déformé,   où   les   fatigues   de   la   vie n’avaient pas encore eu le temps de laisser leur empreinte, avait pour elle une sorte d’attraction. Vainement on l’engageait à quitter l’appartement mortuaire ;   elle   se   laissait   emmener,   mais,   une heure   après,   on   la   retrouvait   absorbée   dans   sa contemplation sans larmes et sans paroles.

Ce qu’elle demandait à ces lèvres pâles, à ces yeux clos, c’était le secret de la dernière pensée. Un doute effroyable la torturait incessamment :

– Est-il mort en voulant me venger ? S’est-il rué parce que je ne l’aimais pas ? se disait-elle à toute heure.

La   nuit,   elle   se   levait,   et,   couverte   d’une pelisse, elle se rendait dans la chambre glaciale où reposait le prince en attendant les obsèques, et là,   pendant   que   le   diacre   à   moitié   endormi murmurait   d’une   voix   monotone   les   versets funèbres,   à   la   lueur   des   cierges   vacillants,   elle étudiait encore ce visage, indifférent jadis, dont chaque   pli   avait   maintenant   pour   son   esprit tourmenté   une   signification   effrayante   et nouvelle. À genoux, au pied du cercueil ouvert, le 
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drap   d’or   du   catafalque   la   frôlant   de   ses   plis raides   et   glacés,   elle   priait,   elle   interrogeait Dieu...   Sa   conscience   affolée   lui   disait   qu’elle avait commis au moins une imprudence, un crime peut-être.

– Fallait-il   donc   mentir ?...   jetait   au   ciel comme une clameur cette âme désespérée. Et la prière incessante, passionnée, ne la calmait pas. Ce cœur qui n’avait jamais pu regarder en face l’ombre du mal se débattait vainement, aux prises avec   le   remords   d’un   crime   inconscient, involontaire, mais irréparable.

C’est   ainsi   que   les   voyageurs   trouvèrent Marthe,   le   troisième   jour   seulement   après   leur départ, le cinquième après l’événement. Elle vint à eux le visage pâle et rigide, les yeux cernés, les mains   brûlantes,   traînant   comme   un   suaire   ses longs vêtements de deuil. Elle n’avait pas vieilli pendant ces cinq journées : elle s’était émaciée ; on   eût   dit   une   de   ces   nonnes   brûlées   par   une torture intérieure, qui passent dans les chapelles des   couvents,   un   cierge   à   la   main,   sans   rien entendre,   sans   rien   voir,   apparitions   mortelles, 
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mais non terrestres.

La cérémonie eut lieu le lendemain au milieu d’une foule nombreuse accourue de deux cents verstes   à   la   ronde.   Depuis   bien   longtemps   on n’avait   vu,   dans   le   pays,   d’obsèques   aussi somptueuses.

Les restes de Pauline, retrouvés le lendemain de   l’accident,   avaient   été   enterrés   aussitôt   sans bruit   dans   un   coin   du   cimetière,   sa   foi   ne comportant   pas   le   service   de   l’Église   grecque. Marthe n’avait pas voulu la voir.

Après l’enterrement, les visiteurs ayant quitté la maison mortuaire, la famille se rassembla dans la   grande   salle.   Il   s’agissait   de   prendre   une détermination.

M.   Milaguine   ne   voulait   absolument   pas entendre parler de laisser sa fille à la campagne ; à   ses   supplications,   à   ses   remontrances,   la princesse répondait un mot toujours le même : – Je   ne   puis   abandonner   ainsi   les   restes   de   mon mari.   Espérait-elle   surprendre   le   secret   de   la tombe à force de prières ?

 

377

Vainement   sa   sœur   et   son   beau-frère   la suppliaient   de   les   suivre ;   et,   pour   la   centième fois,   les   mêmes   raisonnements,   les   mêmes remontrances   recommençaient   à   dévider   leur écheveau, lorsqu’un domestique vint annoncer à la princesse que le passeur était là, qui demandait à la voir.

– Le   passeur ?   Qu’est-ce   que   cela ?   dit   la princesse sans tourner la tête.

– Le passeur qui était à la rivière, le jour...

– Il y avait un passeur ? s’écria Marthe en se levant toute droite ; il a vu ?...

– Oui, Votre Altesse, il a tout vu ; il veut vous remettre quelque chose qu’il a trouvé.

– Je   croyais   qu’il   n’y   avait   personne,   dit Marthe après un court silence : comment se fait-il que je n’aie pas su ?...

– On vous l’a dit tout de suite, Votre Altesse ; mais vous n’entendiez rien, dans ce moment-là ; et depuis, vous n’avez plus rien demandé.

– C’est bien, dit la princesse, j’y vais.

Elle   se   dirigea   vers   la   porte :   ses   parents   la 
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regardaient en silence. Tout à coup, à mi-chemin, elle faiblit et étendit les bras dans le vide pour se retenir. Elle ne pouvait plus marcher. Ses jambes, ployées   par   la   prière,   refusaient   de   porter   son corps, que le jeûne avait affaibli. On l’assit dans un fauteuil, et M. Milaguine ordonna d’introduire le passeur.

– Non, non, dit Marthe en essayant de se lever, je veux le voir seule.

– Pour   cela,   non !   s’écria   M.   Milaguine   en colère :   il  ne   sera   pas  dit   qu’après   avoir   perdu mon gendre, je perdrai ma fille ! Fais venir cet homme,   et   vite !   dit-il   au   domestique   avec autorité.

Marthe, impuissante,  courba la tête. Que lui importait, d’ailleurs, que cet homme pût l’accuser devant sa famille, sans le savoir, en racontant ce qu’il avait vu ? Sa faute n’était-elle pas de celles qu’aucun   châtiment   terrestre   ne   peut   assez punir ?

Le passeur entra et se tint près de la porte.

– Tu étais là, commença M. Milaguine, quand 
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le malheur est arrivé ?

– Oui, Votre Excellence.

– Tu étais seul ?

– Tout   seul,   Votre   Excellence ;   et   même   je dormais quand la demoiselle est venue.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle m’a demandé si on passait, et je lui ai dit   qu’on   ne   passait   pas,   qu’il   fallait   s’en retourner. Elle a répondu qu’elle voulait passer tout de même.

– Mais il ne fallait pas le permettre ! dit M. Milaguine d’un ton de reproche.

– C’est   que,   voyez-vous,   monsieur,   nous passons très bien, nous autres ; il ne nous arrive pas de mal. Si on tombe à l’eau, on se secoue et voilà   tout ;   mais   la   demoiselle   ne   savait   pas conduire et elle a trop voulu se dépêcher...

– Pourquoi   se   dépêcher ?   fit   Serge,   qui écoutait avec attention.

Dès l’arrivée, les récits des domestiques leur avaient   bien   appris   les   causes   probables   de 
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l’événement ;   mais   il   y   avait   évidemment   un mystère qu’il importait d’éclaircir.

– Elle se dépêchait, monsieur, parce que Son Altesse   le   prince   défunt   voulait   l’empêcher   de traverser.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, dit le passeur en se grattant la nuque. Ce ne sont pas nos affaires...

– Va toujours, ne crains rien, dit M. Milaguine pour l’encourager.

Marthe   écoutait,   droite   dans   son   fauteuil,   la tête baissée, les mains jointes et serrées.

– Eh bien, reprit le paysan, quand le prince est arrivé en haut, il a crié à la demoiselle : Je veux vous   parler,   attendez !   Elle   a   répondu :   non ! Alors il s’est approché un peu plus et il lui a dit : Beaucoup   d’argent !   Elle   lui   a   répondu   non encore. Alors je n’ai pas compris ce qu’il lui a encore dit, mais elle s’est mise à rire ; elle n’avait pas l’air d’être bonne en ce moment-là. Le prince s’est mis en colère et a voulu la rattraper, c’est alors qu’elle a fouetté son cheval et que la glace 
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s’est brisée.

– Et le prince ?

– Le prince était à cheval.

– Il ne s’est pas jeté après elle ?

– Non,   fit   le   passeur   en   hésitant...   Non,   il n’avait pas l’air d’avoir envie de se jeter à l’eau. J’ai crié : Sauvez-la ! sauvez-la !... Vous  savez, dans ces moments-là, on n’a plus bien la tête à soi... si j’avais su... bien sûr, je n’aurais rien dit.

– Et il a sauté ?

– Il a fait le signe de la croix et il a sauté...

Marthe   leva   la   tête   et   regarda   l’homme   qui parlait.

– Son cheval n’aimait pas l’eau, il faut croire, continua le passeur, car il s’est débattu comme un diable.   Ils   sont   revenus   deux   fois   en   haut ;   la première fois, je tendais mes avirons, j’ai bien cru que le prince allait les attraper, – il ne s’en est pas fallu d’un pouce ; – la seconde fois, il était trop loin, le courant l’avait emporté... On peut bien dire   que   c’est   son   cheval   qui   l’a   tué,   pour   ça, aussi vrai que je suis un chrétien !
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Marthe regardait toujours le passeur.

– Peux-tu lever la main devant Dieu que tu dis la vérité ? fit-elle d’une voix si étrange, que les assistants la regardèrent frappés de surprise.

– Devant   Dieu,   dit   l’honnête   homme,   et   au péril du salut de mon âme, j’ai dit la vérité.

– Il n’avait pas envie de sauter ?

– J’ai eu tort, madame, oui, j’ai eu tort... Mais qu’est-ce qu’on peut me faire ? dit le passeur en se redressant : je lui ai dit : sautez ; j’aurais sauté moi-même, s’il n’avait pas fallu tenir le bac dans le courant... Ce n’est pas ma faute si Dieu a voulu qu’il arrivât un malheur !

– Il n’en avait pas envie ? Tu en es sûr ? répéta Marthe avec insistance.

– Eh non ! qui est-ce qui a envie de se jeter à l’eau   au   mois   d’avril ?   fit   l’homme   d’un   ton bourru.

Il commençait à se repentir d’être venu.

Marthe   ne   dit   rien ;   ses   lèvres   blêmes s’agitaient   convulsivement.   Ses   doigts   s’étaient tellement   serrés,   qu’ils   marquaient   de   taches 
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rouges la chair de ses mains amaigries.

– Et voilà ce que j’ai trouvé en cherchant au fond de la rivière, dit le passeur en mettant sur la table un fragment de chaîne avec les breloques de la   montre,   parmi   lesquelles   un   tout   petit médaillon qui contenait le portrait de la princesse.

Marthe fit un signe de tête.

– Merci, dit M. Milaguine en lui remettant une récompense, tu es un honnête homme. Peut-on le congédier ?   dit-il  à  sa   fille   en  se   tournant   vers elle.

– Attendez, répondit Marthe. Tu dis qu’il s’est débattu et qu’il a voulu prendre tes avirons ? fit-elle d’une voix très nette.

– Oui, madame.

– Alors tu crois que c’est un accident ?

– Bien sûr ! Un si beau monsieur et qui avait si bonne envie de vivre !

– C’est pour sauver la demoiselle qu’il s’est jeté à l’eau ? Tu en es sûr ?

– Oh ! oui, bien sûr.
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Marthe se leva, agita ses mains tremblantes et retomba évanouie.

Le soir du même  jour, pendant que Marthe, pour   la   première   fois   depuis   son   veuvage, dormait d’un sommeil paisible et profond, Nastia entraîna Serge dans un coin.

– Sais-tu ? lui dit-elle, je suis sûre que Marthe a cru que le prince s’était tué.

Serge ne répondit pas.

– Et toi, fit-elle avec insistance, qu’en penses-tu ?

– De quoi ?

– Penses-tu que Marthe l’ait cru ?

– Certainement, répondit Serge avec quelque répugnance.

– Et toi, le crois-tu ?

– Non,   dit-il   après   un   silence.   Pourquoi   se serait-il tué ? Il avait tout ce qu’il faut pour être parfaitement heureux.

Dans   le   pays,   Oghérof   n’avait   jamais   passé pour   un   saint ;   on   crut   qu’il   s’était   noyé   en 
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essayant   de   retenir   sa   maîtresse   qui   voulait   le quitter.

Après   quelques   jours   de   repos,   Marthe   ne refusa   plus   de   partir   avec   les   siens   pour Pétersbourg, et la triste compagnie revint en ville au moment où tout le monde s’en va.

Madame Avérief, après s’être fait donner tous les éclaircissements, installa Marthe chez elle, et elle-même à son chevet ; car la jeune veuve était très faible et gardait le lit de temps en temps. La conversation de cette femme, éprouvée par tant de   malheurs   dignement   supportés,   était   pour Marthe un secours suprême lorsque ses angoisses la reprenaient.

Un jour elle se décida à en parler à madame Avérief.

– Il est possible que mon mari ne se soit pas tué,   conclut-elle   après   lui   avoir   rapporté   leur dernier entretien, mais il est certain que dans ce moment-là il ne tenait pas à la vie. Qu’avait-il à attendre,   en   effet,   d’une   existence   que   je   ne pouvais pas lui rendre agréable ? Si, comme il est à craindre, il s’était repris d’affection pour moi, 
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nous aurions été bien malheureux !

– Il avait encore quelques autres consolations en   ce   monde,   pensa   madame   Avérief   en   se rappelant   les   endroits   que   le   prince   aimait   à fréquenter de son vivant. – Dieu fait bien ce qu’il fait, répondit-elle tout haut : il en a ordonné pour le mieux. Vous êtes jeune et la vie est longue ; vous avez le droit d’être heureuse, puisque vous n’avez jamais manqué à vos devoirs.

À   force   de   le   lui   répéter,   elle   finit   par convaincre   Marthe,   qui   retrouva   peu   à   peu   la santé. Le nom de Michel ne venait pas encore à ses lèvres, mais il était souvent au fond de son âme. Quand elle l’y  surprenait, il est vrai, elle l’en chassait bien vite, se reprochant de coupables pensées   que   son   veuvage   récent   devait   lui interdire. Mais il lui semblait parfois que là-bas, au   bout   d’une   route   longue   et   poudreuse,   elle voyait s’ouvrir une oasis pleine de tendre verdure et d’eaux courantes. Elle fermait les yeux pour ne pas   la   voir,   et   la   fraîcheur   lointaine   pénétrait malgré elle ses membres fatigués. Elle rouvrait les yeux, et l’oasis était déjà plus proche : elle 
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avait cheminé sans le savoir.

Un jour vint où elle s’aperçut que sa pensée remontait, plus volontiers qu’à tout autre temps, à l’hiver qui avait précédé son mariage. Ce jour-là, elle ne s’interrogea pas. À l’aide du souvenir, elle reconstitua   l’ancien   salon   grenat,   et   ce   fut   là désormais  qu’elle  passa  ses  heures  de  solitude. Michel, invisible, muet, dont elle voulait ignorer la présence, lui tenait cependant compagnie.
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XXXIII

 

La guerre du Caucase était finie, à proprement parler, depuis que Schamyl n’était plus à la tête de   la   résistance.   Seules,   quelques   bandes acharnées   combattaient   avec   la   ténacité   du désespoir.   La   lutte,   resserrée   sur   un   espace   de terrain   relativement   peu   considérable,   avait   le charme irritant d’une partie dont la réussite est assurée,   mais   dont   le   résultat   final   recule   au moment   où   l’on   croit   le   saisir.   Les   officiers sérieux  et intelligents étaient autant  que  jamais les   bienvenus,   et   Michel   n’eut   pas   de   peine   à obtenir son changement. Tout fut fait si vite, qu’il put partir à la mi-mars.

Il quitta Pétersbourg dans un état d’esprit très calme. Il avait choisi le Caucase, parce que ce théâtre de luttes et de gloire était le seul où il pût servir   effectivement   son   pays ;   mais l’enthousiasme   des   armes   ne   l’avait   pas   guidé 
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dans son choix. Il savait dangereuse cette guerre de surprises et de ruses, et, dans le fond de son âme, il n’en était pas fâché, mais rien n’était plus loin de son esprit que de se faire tuer de propos prémédité.   Il   pouvait,   en   vivant   résigné,   faire preuve de plus de courage et se montrer utile ; – et qui sait si un jour Marthe n’aurait pas besoin de lui ?

Telles   étaient   ses   dispositions   lorsqu’il   prit congé de sa vieille tante.

– Le Caucase m’a pris mon fils, lui dit-elle, comme la Turquie m’avait pris mon mari. Vous reviendrez,   je   l’espère,   plus   heureux...   Mais   là comme ici, mon enfant, faites honneur au nom d’Avérief.

Semblable aux matrones antiques, elle garda son courage, et bénit Michel avec un front serein. Au   fond   de   son   âme,   elle   se   disait   que   les martyres les plus courts sont les meilleurs, et que Michel,   attendant   si   peu   de   joies   de   la   vie, n’aurait pas grand-chose à regretter s’il venait à la perdre. Et tout au fond, tout au fond, inavouée à elle-même,  elle eût trouvé une joie secrète à 
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penser que, si ces deux êtres malheureux étaient définitivement   séparés,   du   moins   l’honneur resterait sauf.

La   nouvelle   de   la   mort   du   prince   Oghérof bouleversa toute la famille, et madame  Avérief plus profondément que les autres. Le sacrifice si courageusement   accompli   se   trouvait   donc inutile.   Sa   première   impulsion   fut   d’écrire   à Michel de revenir. Mais on ne revient pas ainsi, sans   avoir   senti   l’odeur   de   la   poudre.   Elle   se retint   à   grand-peine,   pour   ne   pas   exposer   son neveu   à   une   tentation   trop   vive.   Elle   craignait bien à tort : femme, elle ignorait la puissance du devoir militaire, – et plus de huit jours s’étaient écoulés depuis la nouvelle de la mort du prince, lorsqu’elle se décida à écrire à son neveu.

Paul n’avait pas pris tant de précautions ; son premier   mouvement   avait   été   le   bon.   « La princesse   est   veuve »,   disait-il   à   son   frère.   Au moment  de s’épancher, il s’était arrêté. À quel propos lui ferais-je compliment ? s’était-il dit : il ne   m’a   jamais   parlé   de   rien !   Et   ses renseignements s’étaient arrêtés là.
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Par malheur, Michel ne reçut pas sa lettre. Il n’atteignit   son   régiment   que   pour   se   mettre   en marche avec lui, et la lettre courut après lui de bourgade   en   bourgade   sans   parvenir   à   le rejoindre.

Ces huit jours furent huit journées de combats pour la troupe héroïque où le jeune officier venait de   recevoir   le   baptême   du   feu.   Un   parti considérable de rebelles s’était massé dans une sorte de cirque de montagnes et, de là, faisait à tous moments des incursions meurtrières dans les campements russes.

Michel reçut quelques égratignures et n’en fut pas plus fier. Pendant un mois, il ne pensa plus à rien   qu’à   la   guerre.   La   fièvre   l’avait   pris,   il voulait   vaincre :   toute   sa   force,   toute   la   solide énergie   de   son   caractère   résolu   s’était   tournée vers   ce   but,   et   il   se   jetait   tête   baissée   dans   le danger, à tel point que son colonel fut obligé de le réprimander pour sa témérité. Le jeune homme promit d’être plus sage, mais, au combat suivant, les   circonstances   furent   plus   fortes   que   ses résolutions.
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Un   soir   de   mai,   la   petite   troupe   que commandait Michel cheminait prudemment dans une étroite vallée ; le colonel avait ordonné une reconnaissance,   le   bétail   du   régiment   ayant   été volé   la   nuit   précédente.   Tout   paraissait tranquille ; le torrent dont les soldats suivaient le lit roulait ses eaux impétueuses avec un rythme musical. Au fond de la vallée, une fente étroite et noire laissait tomber un filet d’argent qui baignait au   pied   du   roc   une   jeune   oseraie   aux   couleurs tendres. La vallée étroite se resserrait de plus en plus et semblait  se terminer  là, bornée par des roches inaccessibles.

– Halte ! commanda Michel.

Les crosses des fusils résonnèrent sur le roc. Au même moment, une grêle de balles fondit sur le   petit   groupe,   puis,   le   silence.   Un   nuage   de fumée bleuâtre, en se dissipant, montra dans les rochers une fente étroite par laquelle on pouvait passer un à un, pas davantage.

Avérief   compta   ses   hommes.   Quelques-uns avaient reçu de légères blessures, mais personne n’était hors d’état de marcher. Engager une lutte 
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avec l’ennemi invisible était inutile ; attendre une seconde décharge était insensé. Les montagnards guettaient la troupe, mais oseraient-ils descendre pour l’attaquer ?

Michel ordonna la retraite, – et une seconde décharge   atteignit   au   bras   droit   son   lieutenant, tout   jeune   homme   à   peine   sorti   d’un   corps militaire   de   province.   Le   jeune   garçon   perdait beaucoup de sang. Michel le prit par le bras, et, tout en couvrant de son corps la retraite de ses hommes,   il   serrait   la   blessure   comme   dans   un étau. Lorsqu’un détour de la vallée les eut mis à l’abri, il pansa de son mieux le jeune lieutenant et revint au campement, tout préoccupé.

Après   avoir   fait   son   rapport,   il   attendit   les ordres de son colonel.

– Il n’y a d’autres ordres que de doubler les sentinelles, dit celui-ci : nous ne sommes pas en nombre.

Michel fit le salut militaire et revint à sa tente. Depuis   son   retour,   le   désir   irrésistible   de découvrir l’ennemi tournait dans sa tête comme sur   un   pivot :   sans   mot   dire,   il   laissa   l’ordre 
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nocturne s’établir sur tous les points, puis, vers une heure après minuit, il quitta le camp à pas de loup, en quête de son idée.

Depuis qu’il parcourait la montagne, il s’était rompu aux difficultés des chemins ; aussi n’eut-il pas de peine à retrouver l’endroit où ils avaient été attaqués. La fissure du roc était à vingt pieds au-dessus du sol. Une faible lueur de lune à son dernier   quartier   la   fit   apercevoir.   S’aidant   des pieds et des mains, il grimpa tant bien que mal, et parvint   à   se   glisser   dans   un   étroit   couloir   de roches.

Michel s’attendait à le trouver gardé ; – à sa grande   surprise,   il   n’en   était   rien.   Les montagnards n’avaient probablement pas compté sur   un   si   prompt   retour.   La   main   sur   son poignard, car son revolver l’eût perdu, il s’avança jusqu’au   bout   du   couloir.   Pour   tirer   sur   les Russes,   les   ennemis   avaient   dû   s’étager   et   se presser les uns contre les autres, car on pouvait à peine   tenir   trois   de   front   entre   les   parois   du rocher. Le couloir s’élargit, et Michel vit devant lui,   à   quelques   centaines   de   mètres,   un   aoul 
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perché sur une cime.

Une faible lueur matinale éclairait le ciel ; le jeune   officier,   perdu   dans   l’ombre   des   rochers, regardait les maisons blanches d’où sortait un peu de   fumée.   La   quiétude   régnait   dans   cette demeure, entourée de tous côtés par l’ennemi. Au pied de l’aoul, une source, tombait du rocher dans un bassin naturel : une femme, enveloppée de ses voiles   blancs,   descendit,   un   vase   de   forme antique   sur   l’épaule,   puisa   l’eau   du   repas,   et remonta péniblement le long des parois presque abruptes   du   rocher,   où   quelques   coups   de   pic ébauchaient un escalier. Un grand arbre dressait son  panache  au-dessus  de   l’aoul,   et  le  vent   du matin   faisait   passer   des   frissons   dans   son feuillage.

Michel,   pris   au   cœur   d’une   émotion inattendue, regardait cette femme chargée de son amphore   gravir   les   degrés   de   granit.   Là   était l’ennemi,   mais   aussi   la   vie   patriarcale,   –   des enfants peut-être ; – et il allait revenir dans une heure   saccager   et   brûler   l’aoul,   repaire   de brigands, soit, mais nid de famille.
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Un coup de fusil lointain, dans la montagne, lui rappela la  réalité de  l’existence  militaire.  Il reprit   le   chemin   du   camp,   fit   réveiller   son colonel,   lui   raconta   sa   découverte,   et   reçut   ses instructions.

Une heure après, le couloir était envahi par les Russes, et le premier montagnard qui vint à la découverte trouva la place prise. Une décharge de son fusil, au moment ou il était tué d’un coup de baïonnette, fit sortir les hommes de l’aoul, et la lutte s’engagea dans la plaine.

La garnison de la petite forteresse n’était pas sans importance ; après quelques essais de lutte en   rase   campagne,   les   hommes   se   replièrent derrière   leurs   murailles,   non   sans   perdre   du monde.   Michel  se   battait   comme   un  lion,   avec une arrière-pensée mélancolique qu’il ne pouvait chasser.   Enfin   l’aoul   fut   pris   et   livré   aux flammes.

Comme   les   langues   rouges   léchaient   les murailles, une forme blanche parut sur le toit et tendit   des   bras   suppliants   vers   la   troupe   russe. Tous   les   hommes   étaient   morts   ou   fugitifs :   – 
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comment cette femme était-elle restée seule dans la maison ? N’y avait-il pas à l’aoul un passage secret   donnant   sur   quelque   issue   éloignée, comme   il   arrive   souvent   dans   ces   sortes   de forteresses ?

Après sa courte apparition sur le toit, la forme blanche avait disparu ; elle se montra bientôt dans la cour. La palissade de planches qui servait de clôture commençait à flamber. La malheureuse, habituée aux tueries féroces de ses compatriotes, n’osait descendre au milieu de la troupe russe qui lui faisait signe de venir ; elle préférait la mort par   les   flammes   aux   supplices   qui   devaient, pensait-elle, l’attendre en bas. Affolée de terreur, elle se tordait les bras... Michel s’élança le long des degrés.

– Avérief, cria-t-on de tous côtés, la maison penche ! Elle va crouler ! Revenez !

Il n’entendit pas. Arrivé en haut, il saisit la femme   dans   ses   bras,   la   jeta   sur   son   épaule comme un agneau, et s’apprêtait à redescendre... La maison tout entière s’effondra dans la cour, les séparant du reste du monde.
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Un   cri   d’horreur   s’échappa   de   toutes   les poitrines :   Michel   s’était   fait   aimer   de   tout   le monde.   Les   soldats   consternés   regardaient   le brasier   qui   achevait   de   s’éteindre ;   la   fumée s’envolait lentement par petits nuages, et l’arbre, grillé, tordu, étendait au-dessus  du désastre  ses branches desséchées.

– Il n’est peut-être pas mort, dit le colonel : dès   que   ce   sera   assez   refroidi,   nous   viendrons voir.

On vint le chercher en effet, quelques heures plus tard. On fouilla les décombres, – on souleva les poutres à demi consumées, – on ne trouva ni son corps, ni celui de la femme qu’il avait voulu sauver. L’ordre du jour porta :

– « Défunt :   le   capitaine   Avérief,   mort   au champ d’honneur. »

La  nouvelle  arriva  à  Pétersbourg  comme   un coup  de  foudre.   Depuis   qu’il  était  au   Caucase, Michel avait envoyé deux ou trois fois à son frère de courtes lettres écrites au pied levé, entre deux escarmouches. Le colonel écrivit à Paul pour lui donner  des  détails   sur   la  conduite  du   capitaine 
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Avérief, et il lui exprima tout le regret que causait au   régiment   la   perte   d’un   si   bon   et   si   brave officier.

Malgré ces témoignages, les amis de Michel ne pouvaient encore croire à sa mort. Il semble impossible   de   s’imaginer   qu’un   ami,   là   encore peu de temps auparavant, soit mort au bout du monde,   sans   qu’aucun   des   siens   ait   jeté   une pelletée de terre sur son cercueil.

– On ne l’a pas retrouvé, disait Paul : il n’est peut-être pas mort.

Le   gens   sensés   haussaient   les   épaules   et plaignaient   ce   pauvre   monsieur   Avérief   qui conservait des illusions.

La famille commença à deviner quelque chose en voyant le soin que prit madame Avérief pour cacher cette nouvelle à Marthe. Sous prétexte de ménager   les   nerfs   trop   éprouvés   de   la   pauvre jeune femme, elle avait établi un cordon sanitaire qui ne laissait passer les journaux qu’après la plus minutieuse inspection.

Mais on ne saurait songer à tout. La famille 
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tout entière s’était transportée à Tsarskoé-Sélo ; Paul   Avérief   venait   quelquefois   y   passer   la journée,   –   depuis   les   nouvelles   du   Caucase, beaucoup plus rarement qu’autrefois. Jamais il ne parlait de son frère, et Marthe n’avait pas encore demandé   de   ses   nouvelles :   son   deuil   lui interdisait de prononcer ce nom entre tous. Un jour, sur la demande expresse de la jeune veuve, il amena sa petite fille. Prudent comme une mère, il   avait   eu   soin   de   faire   mettre   à   l’enfant   une toilette rose et blanche.

La petite, que Marthe avait emmenée au jardin pour   faire   un   bouquet,   jouait   et   jasait   avec   sa princesse, comme elle la nommait :

– Tu sais, lui dit-elle tout à coup, j’ai mis une robe rose pour venir te voir, mais elle est trop courte.

– Elle est bien jolie, dit Marthe.

– Elle est trop courte, insista l’enfant, et ma gouvernante dit que ce n’est pas la peine de la rallonger.

– Pourquoi ? fit la princesse distraite.
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– Parce que je ne la mettrai plus cette année. Depuis que l’oncle Michel est mort, je ne mets que des robes blanches.

Marthe, frappée au cœur, saisit la petite fille par le bras.

– Ton oncle Michel est mort ? dit-elle.

– Oui... Oh ! fit la petite soudain effrayée, j’ai oublié qu’on m’avait défendu de te le dire... parce que tu es malade. Ne dis pas que je te l’ai dit, n’est-ce pas, papa me gronderait.

Marthe   avait   trop   souffert   pour   ne   pas supporter   en   silence   les   coups   les   plus   cruels. D’ailleurs   elle   sentait   bien,   depuis   plusieurs semaines, quelque chose autour d’elle. Plus d’une fois   elle   avait   saisi   des   réticences,   des   temps d’arrêt   dans   la   causerie,   –   mais   elle   avait   cru seulement qu’on ne voulait pas la faire penser à Michel  au milieu   d’un deuil si  récent.  Frappée une fois encore, et dans ce qu’elle avait de plus intime,   elle   ne   plia   pas.   Elle   rentra   doucement dans la maison, tenant l’enfant par la main.

– Michel est mort, dit-elle à madame Avérief, 
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qui devint toute pâle. Vous pouviez me le dire : je suis forte à présent.

– Qui   a   parlé ?   dit   la   vieille   dame   saisie   de frayeur en la voyant si calme.

– Qu’importe ! Je le sais, je devais finir par le savoir. C’est Dieu qui m’a punie. Dieu est juste : je m’incline sous sa main.

Elle passa dans sa chambre sans que madame Avérief osât l’arrêter.

On parle de martyrs et de tortures... Heureux ceux qui voient couler leur sang et qui sentent crier leur chair ; la mort est proche et la gloire avec elle. Mais ceux qui, dans le silence de la nuit, dans le calme somnolent des journées d’été, regardant au fond de leur âme désolée, voient que l’implacable destin a tout détruit, tout arraché, et qu’il faut aller jusqu’au bout avec le deuil dans le passé et le néant dans l’avenir... ceux-là sont les vrais martyrs et la mort est lente à les délivrer.

Marthe   ne   fut   pas   malade ;   cette   dernière secousse changea sa vie du tout au tout, en lui inspirant   une   suprême   résolution.   Elle   prit   en 
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main   les  affaires  passablement  embrouillées  du prince et s’occupa activement de les débrouiller. Elle   passait   ses   nuits   sur   les   dossiers,   lisant   et compulsant les registres ; finalement, elle déclara qu’il lui fallait absolument visiter les domaines du   prince   avant   de   rien   terminer.   On   pouvait l’avoir   trompée   sur   la   valeur   des   terres,   disait-elle ; il y avait des ventes à conclure pour liquider et elle voulait faire les choses en conscience. En réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter les amis   affectueux,   dont   la   tendre   sollicitude   la gênait à tout moment. Le soin qu’ils prenaient de sa santé, la nécessité de se composer un visage en leur   présence,   l’impossibilité   d’être   seule   et   de pleurer en paix quand elle en éprouvait le besoin, lui   avaient   rendu   la   vie   de   famille   intolérable. Elle avait renoncé aux joies de l’existence, elle passerait le reste de ses jours à expier ses fautes, que Dieu avait si évidemment punies, mais elle voulait être libre de souffrir à sa guise.

Dans ce projet, elle eut pour elle son ancienne alliée, madame Avérief, qui vainquit et combattit les résistances.
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– Elle   a   raison,   dit-elle,   toujours   raison,   et vous   êtes   tous   des   enfants   auprès   d’elle.   Voilà une   femme   qui   a   perdu   son   mari,   qui   a   été plusieurs fois malade ; tout à coup elle s’imagine de faire de l’exercice, de s’occuper d’affaires, de changer de résidence, toutes choses propres à la distraire   et   à   la   fortifier,   et   vous   voulez   la contraindre   à   rester   enfermée,   à   charger   des étrangers   du   soin   de   ce   qui   la   concerne personnellement et à vivre dans un milieu qui lui rappelle   à   tout   moment   ce   qu’elle   voudrait oublier.   Vous   voulez   donc   la   voir   s’étioler   et mourir, pour le plaisir de la garder près de vous ? Je   ne   suis   pas   si   égoïste,   et,   quoique   la   plus vieille,   je   la   laisse   partir   de   grand   cœur, persuadée   qu’elle   s’en   trouvera   bien   et   nous reviendra guérie.

Marthe   quitta   Pétersbourg   à   la   fin   de   juillet pour   se   rendre   au   gouvernement   de   Moscou d’abord, et de là où sa fantaisie la conduirait, car elle   avait   cinq   ou   six   étapes   à   faire.   Pour   tout personnel elle emmena une femme de chambre et un ancien intendant du prince, mis à la retraite, qui s’était attaché à elle.
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Quand   elle   s’assit   seule   en   wagon   dans   son compartiment   réservé,   elle   baissa   la   glace   et respira longuement.

– Je pourrai donc pleurer tout à mon aise, se dit-elle.

Mais l’air était si parfumé, la lune éclairait si tendrement   le   paysage,   que   son   cœur   oppressé s’apaisa peu à peu. Elle ne pleura pas ; une douce mélancolie s’empara d’elle et tout au fond de son âme, avec la solitude, cette amie des malheureux, elle sentit pénétrer un sentiment de joie inconnu jusqu’alors : l’indépendance, – la liberté.
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XXXIV

 

Paul Avérief avait eu raison de douter, Michel n’était   pas   mort.   Bloqué   sur   le   rocher   lors   de l’incendie, il était resté six heures avec la femme qu’il   avait   voulu   sauver   et   qui   n’était   qu’une humble servante, laide et vieillie par le travail. Les montagnards, en venant visiter les ruines de l’aoul, mirent un terme à leurs angoisses, mais ils emmenèrent   Michel   prisonnier.   Pendant   quinze jours   le   jeune   homme   chercha   vainement   une occasion de s’échapper : on le considérait comme un   otage   très   présentable   en   cas   d’échange   de prisonniers.   Sans   armes   d’ailleurs,   sans   son uniforme   qu’on   lui   avait   pris,   il   courait   risque d’être   fort   maltraité   des   siens   avant   d’être reconnu.   Cette   considération   ne   l’arrêta   pas, cependant, et il s’évada un beau soir, comme les troupes rentraient à l’aoul. On tira sur lui, bien entendu,   et   un   tireur   fort   adroit   lui   fractura   la clavicule,   sans   préjudice   d’un   bon   nombre 
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d’égratignures   causées   par   des   mains   moins habiles.

Il   arriva   au   quartier   russe   après   de   longs détours, inutiles et fatigants, en fort piteux état. La première sentinelle qu’il rencontra crut avoir gagné au moins ses galons en faisant sa capture. Traité comme espion et fort malmené, il finit par se   faire   reconnaître   et   fut   réintégré immédiatement   dans   ses   fonctions.   Mais   sa blessure lui donnait droit à un congé, et il se hâta de partir pour prouver aux siens que la nouvelle de   sa   mort   était   prématurée.   En   arrivant   à   la première poste, Michel s’empressa de dépouiller sa   correspondance   qui   l’attendait   depuis longtemps. La première lettre qu’il ouvrit, disons-le à la honte du sentiment fraternel, fut celle de madame Avérief, et les seuls mots qu’il s’en soit jamais rappelés étaient : – Marthe est veuve.

Michel étourdi, faible encore, regarda la date de la lettre, lut et relut ces trois mots, fourra tous ses papiers dans sa poche et courut se commander des chevaux de poste.

En   revenant,   il   lut   les   autres   lettres   qui 
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confirmaient   la   bienheureuse   nouvelle. Bienheureuse, car il n’accorda pas une larme au prince, ni même un regret. L’homme est égoïste, disent les philosophes.

Le chemin lui parut long, – il l’est en effet. Les   routes   d’ailleurs   sont   excellentes   à   cette époque de l’année ; le soleil d’août n’avait rien d’effrayant pour le jeune officier, et les fractures de la clavicule ont cela de bon qu’elles ne vous empêchent   pas   de   vaquer   à   vos   affaires ;   mais que de poteaux de verstes il vit défiler devant lui avant de pouvoir contempler l’architecture d’une gare de chemin de fer ! Heureusement les pensées les plus riantes lui tenaient compagnie.

Une seule chose l’inquiétait : la manière dont Marthe avait accueilli la nouvelle de sa mort. Il n’avait pas de nouvelles postérieures à la fin de mai ;   un   abîme   le   séparait   du   reste   du   monde. Que de fois il interrogea les journaux, craignant de trouver à la quatrième page un avis bordé de noir, encadrant le nom de sa bien-aimée !

Un soir, tout couvert de poussière, hâlé, roussi par la vie militaire et la fatigue, il arriva chez son 
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frère.

Paul, saisi d’abord, manifesta sa joie par des extravagances peu dignes d’un homme  posé. Il faisait à tout moment le tour de Michel, le tâtait et   le   secouait   doucement   pour   s’assurer   que c’était   bien   lui,   en   chair   et   en   os,   un   peu endommagé, mais vivant.

Enfin il prit le parti de s’asseoir en face de son frère et se mit à le regarder comme s’il voulait l’absorber.

Après la première explosion de joie, Michel resta embarrassé, n’osant proférer la question qui lui brûlait les lèvres. Paul vint à son secours.

– Les Avérief et Milaguine sont à Tsarskoé-Sélo, dit-il.

Comme la question ne venait pas, il continua :

– La   princesse   les   a   quittés   il   y   a   une quinzaine de jours pour faire une tournée dans ses terres.

La figure de Michel s’allongea.

– Doit-elle être longtemps absente ?
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– On   n’en   sait   rien.   À   ce   que   j’ai   cru comprendre, elle voyage pour se distraire.

– Se distraire ? répéta Michel.

– Oui.   Depuis...   –   Paul   hésita.   –   Depuis quelque temps, elle avait beaucoup changé...

– Après   l’événement   qui   l’a   rendue   veuve ? insista Michel, qui attendait sans savoir quoi.

– Non ; depuis... enfin depuis qu’elle a appris, bien malgré nous, je t’assure, la fausse nouvelle de ta mort, acheva Paul, non sans se demander ce que son frère allait dire.

Michel garda le silence un moment, mais ses yeux   soudain   humectés,   son   sourire   ému parlèrent éloquemment ; il tendit la main à son frère, et les deux mains  se joignirent dans une longue étreinte.

– Elle n’est pas malade, cependant ? demanda le voyageur.

– Non,   –   c’est-à-dire,   –   non,   elle   n’est   pas malade, mais elle se tue à trop penser et à trop souffrir.

– Où est-elle au juste ?
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– C’est à madame Avérief qu’il faut demander cela, répondit Paul. Elle en sait plus long que qui que ce soit sur les pensées de la princesse aussi bien que sur ses actions.

– Tu la préviendras et j’irai la voir demain, dit Michel,   s’apercevant   soudain   qu’il   voyageait depuis un mois. Couche-moi quelque part, je n’en puis plus.

Pendant   qu’on   faisait   un   lit,   Paul   essaya  de tirer de son frère quelques détails sur son séjour au Caucase, sur les événements qui avaient eu de si graves conséquences... il ne put rien obtenir.

– Vois-tu,   lui   répondit   Michel,   tout   cela n’existe   plus ;   je   ne   sais   même   pas   si   c’est réellement arrivé ; au moment où ces choses se passaient,   mon   corps   était   là   plus   ou   moins mécontent, mais mon âme était bien loin.

Il s’arrêta rêveur.

– Tout cela est maintenant confus comme un rêve. Peut-être m’en souviendrai-je plus tard. En tout cas, cela n’a aucune importance dans ma vie, et je ne tiens pas à en conserver la mémoire.

 

412

Le lendemain, Paul partit de bon matin pour Tsarskoé-Sélo, donnant rendez-vous à son frère pour   trois   heures   de   l’après-midi.   Jusque-là,   il aurait   eu   le   temps   de   communiquer   la   grande nouvelle sans trop de surprise.

En effet, lorsqu’à l’heure dite Michel mit le pied sur la plate-forme, il y trouva Serge Avérief et sa jeune femme qui l’attendaient pleins d’une joyeuse impatience. Embrassé, questionné, il se tira   d’affaire   comme   il   put,   jusqu’au   logis   peu distant   de   madame   Avérief.   Celle-ci   l’attendait dans son salon, avec le clergé.

Les   habitudes   de   toute   sa   vie   lui   faisaient attacher le plus grand respect à la bénédiction de la croix dans toutes les circonstances solennelles. Ce fut donc au milieu des chants de l’église que Michel   franchit   le   seuil   de   cette   maison   qui l’avait   cru   perdu.   La   gravité   religieuse   de   cet accueil tempera ce que les sentiments humains de joie aussi bien que de surprise auraient pu avoir de trop aigu pour les assistants.

Lorsque le dernier chant d’actions de grâces se fut   éteint   au   milieu   de   la   fumée   de   l’encens, 
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madame Avérief tendit les bras à son neveu.

– Mon fils était perdu et je l’ai retrouvé, dit-elle avec l’Écriture. La guerre m’a donc rendu un des miens ? Que Dieu soit loué !

Appuyée au bras de Michel, elle revint dans sa chambre, dont l’ombre et la fraîcheur calmèrent bientôt   son   agitation.   Serge   et   Nastia,   toujours blottis l’un contre l’autre, regardaient leur cousin sans se lasser de cette contemplation. De tous, le pauvre M. Milaguine fut celui qui eut le plus de peine à se faire à l’idée de voir Michel vivant. Plus d’une fois il combattit de vagues idées de troc d’enfant, de supposition de personne qui lui venaient   à   l’esprit,   vieux   reste   des   romans   qui avaient   charmé   son   adolescence.   À   la   fin cependant,   ses   doutes   s’évanouirent   et   son accueil redevint aussi cordial que jamais.

Lorsqu’on eut bien interrogé Michel sur tout ce qui le concernait, il se fit un temps d’arrêt et tout   le   monde   désorienté   garda   le   silence.   Il semblait qu’on n’avait plus rien à se dire. À ce moment, madame Avérief annonça qu’elle avait à parler   d’affaires   particulières   avec   le   jeune 
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homme,   et   chacun   se   retira.   Il   était   temps :   la contrainte   que   Michel   s’imposait   depuis   deux heures avait tiré ses traits et assourdi le son de sa voix.

– Matante,   je   vous   en   conjure,   parlez-moi d’elle, dit-il aussitôt qu’ils furent seuls. Je ne puis plus attendre.

D’un   mot,   madame   Avérief   calma   son angoisse.

– Elle   vous   aime,   répondit-elle.   Michel couvrait ses mains de baisers...

– Patience, ajouta la vieille femme en souriant, vous la verrez bientôt.

– Où est-elle ?

– Je ne sais pas au juste, mais nous lui écrirons et dans un mois elle sera ici.

– Un mois, s’écria le jeune homme, mais c’est l’éternité. Un mois, autant dire vingt ans !

– À   moins   cependant   que   vous   n’alliez   la chercher...

– Certainement   j’irai   la   chercher,   et   je   la 
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trouverai si vous m’indiquez seulement le coin du monde où elle se trouve.

– Nous en parlerons tout à l’heure, dit la tante. Moi   aussi,   j’ai   bien   des   événements   à   vous raconter. Et d’abord, savez-vous que Pauline est morte ?

– Pauline ? Je ne savais pas ! Comment est-ce arrivé ?

Madame   Avérief   raconta   à   Michel   ce   qui s’était passé à la campagne depuis l’arrivée des époux jusqu’à la catastrophe.

– Mais, dit-elle en terminant, ce qui a le plus frappé   Marthe,   c’est   une   découverte   qu’elle   a faite   en   cherchant   dans   les   effets   de   Pauline quelque   indication   d’adresse   pour   faire   part   de ce... cet accident à sa famille. Dans un coffret qui contenait des papiers et quelques bijoux, Marthe a   trouvé   un   petit   bouquet   de   fleurs   d’oranger desséchées et une lettre de vous, datée de Menton et adressée à M. Milaguine...

– Ma lettre et mon bouquet ! s’écria Avérief. Ah ! la misérable !...
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– Elle   n’est   plus,   dit   doucement   la   vieille dame. Que Dieu lui pardonne !

Michel baissa la tête, mais sans éprouver le désir de se joindre à ce vœu.

– Et   maintenant,   quels   sont   vos   projets ?   dit madame Avérief après un silence.

– Pouvez-vous me le demander ! Depuis que ces   trois   mots :   « Marthe   est   veuve »   m’ont ouvert le ciel, je n’ai eu qu’une idée, revenir, la prendre dans mes bras et l’emporter si loin qu’on ne puisse plus me l’arracher.

– Vous   l’épouserez   bien   un   peu, préalablement,   fit   la   tante   en   souriant   de   sa véhémence.

Michel se mit à rire.

– Bien entendu. Eh bien, je vais la demander tout   de   suite   à   M.   Milaguine ;   de   peur   que quelque   malheur   ne   se   mette   encore   une   fois entre la coupe et mes lèvres.

– Tout de suite, comme cela ? Y pensez-vous ! Le   digne   homme   est   capable   d’en   avoir   une attaque d’apoplexie.
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– Il   a   bien   survécu   à   la   demande   de   Serge, répondit gaiement Michel ; je le crois désormais bronzé.

– Et quand il aura consenti ?

– Vous   m’avez   dit   d’aller   chercher   Marthe, j’irai et je vous la ramènerai.

– Mais vous ne pouvez pas vous marier tout de suite : la loi d’abord, et puis les convenances...

– Ma tante, répondit gravement Michel, je ne demande   pas   à   épouser   Marthe   tout   de   suite, puisque, vous l’avez dit, la loi et les convenances s’y   opposent ;   mais   je   déclare   que,   si   on   veut m’empêcher de m’attacher à elle pour ne plus la perdre de vue jusqu’au jour où elle deviendra ma femme, je repars immédiatement pour le Caucase et je n’en reviens, – si j’en reviens, – que le jour où   toutes   les   circonstances   réunies   me permettront de réclamer la main de ma femme.

Madame   Avérief   le   regarda   et   vit   que   cette décision était irrévocable.

– Comme   vous   voudrez,   dit-elle. Certainement, pareille chose ne s’est jamais faite, 
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mais il est écrit que chez nous on ne se mariera jamais comme chez les autres !

– Voudrez-vous,   ma   tante,   soutenir   ma demande auprès de M. Milaguine ?

– Je crois qu’il aura d’abord quelque peine à comprendre ce que vous voulez de lui, mais c’est une raison de plus pour que je sois présente, dit la vieille dame, non sans un grain de malice.
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XXXV

 

Pendant   le   cours   de   cette   conversation,   M. Milaguine,   de   son   côté,   s’était   tout   à   fait accoutumé à l’idée de la résurrection de Michel. Déjà il se promettait de l’attirer en hiver et de s’en   faire   un   fidèle   pour   ses   dîners   du   lundi, comme autrefois. La société de ce jeune homme lui avait de tout temps procuré un plaisir extrême, et   la   nécessité   de   renoncer   à   l’habitude   de   le croire mort une fois bien établie, le digne homme était enchanté d’avoir retrouvé son jeune ami.

La   gravité   de   Michel   à   son   entrée   dans l’appartement, la compagnie de madame Avérief bouleversèrent   une   fois   de   plus   ses   idées   mal affermies. Il offrit des sièges avec la conviction qu’on   venait   lui   apprendre   un   malheur,   et   sa physionomie revêtit une expression appropriée à la circonstance.

– Monsieur,   dit   Michel,   après   que,   s’étant 

 

420

assis tous trois, ils se furent bien entreregardés, il y a deux ans et demi j’avais l’intention de vous demander la main de mademoiselle Marthe, votre fille. Un plus heureux me devança. Aujourd’hui, les circonstances me le permettant de nouveau ; j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille Marthe Palovna.

M. Milaguine resta interdit : le souvenir de sa fille en ces temps derniers était lié à des crêpes et des   traînes   de   veuve,   et   voici   qu’on   la   lui demandait en mariage. Les deux termes de cette proposition n’avaient pas de liaison entre eux.

– Mais, monsieur Michel, ma fille est veuve ! fit-il après un temps de réflexion.

– C’est   précisément   pour   cela   que   j’ai l’honneur   de   vous   demander   sa   main,   répondit Michel sans pouvoir réprimer un sourire.

Madame Avérief riait dans son mouchoir.

– C’est juste. – Mais c’est bien singulier, – elle porte encore le deuil de son premier mari.

On   le   voit,   Milaguine   envisageait   déjà   la question à un nouveau point de vue.
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– Est-ce qu’on demande les veuves en mariage avant qu’elles aient fini leur deuil ? dit-il en se tournant vers madame Avérief.

– Ce   n’est   pas   l’usage,   mais   on   peut   bien fermer   les   yeux   sur   quelque   infraction   aux coutumes en faveur du désir bien arrêté de M. Michel de s’allier à votre famille, répondit celle-ci ;   remarquez   qu’une   première   fois   il   a   déjà recherché cet honneur...

– Qu’est-ce qui vous en a empêché ? demanda Milaguine   en   s’enfonçant   carrément   dans   son fauteuil.

Il était désormais au cœur de la question.

– Je n’avais pas eu la possibilité de demander le consentement de mon père, et je savais quel prix   vous   attachez   à   ces   démarches respectueuses...

– Très   bien !   très   bien !   approuva   M. Milaguine. Et maintenant ?

– J’ai eu la douleur de perdre mon père, – je ne dépends plus de personne.

– Mais on n’épouse pas une veuve en deuil ! 
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s’écria Milaguine ramené tout à coup à la réalité. Ça ne s’est jamais vu ! Et puis elle n’est pas ici ; comment voulez-vous l’épouser ?

– Je   vous   demande   précisément   sa   main, monsieur,   afin   d’avoir   le   droit,   fort   de   votre consentement, d’aller la chercher et de la ramener près de vous. Quant à l’époque du mariage, le deuil n’est pas éternel et, quand les convenances le permettront, seulement alors...

– C’est   une   bien   singulière   idée   de   ma   fille que   d’être   allée   s’enfermer   là-bas   en   province, quand on est si bien ici.

– Dites   oui,   cher   monsieur   Milaguine,   et   je vous la ramène dans quinze jours.

– Mais je ne demande pas mieux, moi ! s’écria l’excellent homme, vous êtes le gendre qu’il me faut ! – Il aurait eu dix gendres, que chacun d’eux se fût trouvé précisément celui qu’il lui fallait. – Mais si elle ne veut pas ?

– Permettez-moi   d’aller   m’assurer   de   son consentement, insista Michel.

– C’est   inouï !   Je   ne   sais   plus,   moi !   Ça   ne 
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s’est positivement jamais vu, répétait Milaguine abasourdi. Prascovie Pétrovna, tirez-moi donc de peine ! Vous voyez bien que je ne sais plus où j’en suis !

Quand   Milaguine   faisait   cet   aveu,   on   avait raison de lui tout de suite.

Au bout de dix minutes, le consentement était donné,   Michel   et   son   futur   beau-père   s’étaient cordialement   embrassés,   et   on   réunissait   les autres membres de la famille pour leur apprendre l’heureuse nouvelle.

– Quand pars-tu ? demanda Paul.

– Il   me   faut   trois   jours   pour   arranger   mes affaires de service, répondit Michel en comptant sur   ses   doigts.   C’est   aujourd’hui   mercredi... Jeudi, vendredi, samedi... je partirai dimanche.

– Déjà, s’écria-t-on tout d’une voix.

– Je voudrais partir demain, répondit-il avec le beau   sourire   qui   éclairait   son   noble   visage comme   le   soleil   de   midi.   –   Où   est-elle ? demanda-t-il à madame Avérief.

– Sa dernière lettre m’annonçait l’intention de 
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partir   pour   un   bien   qu’elle   possède   au gouvernement de Kazan, et de là pour une sorte de   métairie   en   pays   perdu,   un   pied   à   terre   au milieu des forêts, sur le bord du Volga, du côté d’Oussolié, je crois, je ne sais où.

– Je   la   trouverai   bien,   moi !   dit   Michel rayonnant de joie.

Le   dimanche   suivant,   il   quitta   Pétersbourg, non plus l’âme navrée comme  la dernière fois, mais plein d’ivresse et d’espérance.
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XXXVI

 

Huit   jours   plus   tard,   Michel   descendait   le Volga   sur   un   des   grands   bateaux   à  vapeur   qui font   le   service   entre   Nijni-Novgorod   et Astrakhan.   N’ayant   pas   trouvé   Marthe   dans   sa terre   du   gouvernement   de   Kazan,   qu’elle   avait quittée,   il   allait   la   chercher   sur   les   bords   du fleuve,   dans   cette   métairie   en   pays   perdu   dont madame Avérief lui avait parlé.

Absorbé d’abord par ses pensées, il finit, une fois   qu’il   eut   dépassé   Simbirsk,   par   ne   plus pouvoir  détacher   ses  yeux  des   paysages   qui  se déroulaient devant lui.

Le Volga n’est pas, comme un autre, un fleuve coulant entre deux rives, plaines ou montagnes : c’est   parfois   un   lac   et   parfois   un   torrent.   Un matin, en sortant du pavillon où il avait passé la nuit, Michel vit autour de lui une large étendue d’eau   bleue   et   dormante :   les   rives   plates   et 
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lointaines étaient à peine indiquées par une ligne verte ;   des   îlots   de   sable   jaune   semblaient,   au loin,   des   rayons   de   soleil   égarés   sur   les   eaux. Quelques buissons, quelques touffes de roseaux indiquaient   çà   et   là   un   bas-fond.   Les   cygnes venaient   s’y   reposer   par   vols   énormes.   Leurs plumes   blanches,   éparpillées   par   la   mue d’automne,   flottaient   doucement   sur   les   petits flots courts et serrés qui venaient battre le sable après le passage du bateau. Les nobles oiseaux allaient et venaient sans effroi le long des rives en larges   flottilles,   tournant   à   peine   leurs   cous gracieux pour regarder passer le monstre. Parfois un coup de sifflet aigu de la machine les mettait tous en fuite : alors, de l’onde et de la rive, les blancs   troupeaux   s’élevaient   à   grands   coups d’ailes,   et,   après   avoir   tournoyé   un   instant,   ils s’envolaient vers les anses lointaines où nul bruit humain   ne   venait   troubler   leur   sauvage indépendance.

Plus loin, les rives se rapprochèrent : la rive gauche reste toujours basse et sablonneuse, mais la rive droite s’élève de plus en plus, étalant au soleil   d’automne   ses   croupes   montagneuses 
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couvertes de bruyères pourprées. Le granit fend la terre et s’avance jusqu’au bord du fleuve en assises majestueuses : le rocher à pic se prolonge sous l’eau transparente, et la profondeur est telle, que les voyageurs, de leur bras étendu, peuvent presque   toucher   la   rive,   pendant   que   le   bateau suit la courbe gracieuse du courant.

Et quelle eau ! Michel ne pouvait se lasser de la   contempler.   Penché   à   l’avant,   il   regardait   la proue aiguë fendre cette eau merveilleuse qui se laissait séparer en deux volutes couleur d’aigue marine,   ou   plutôt   d’un   vert   d’opale,   nacrées, frangées   d’une   écume   blanche,   fine   et   délicate comme le lichen des troncs exposés au Nord dans les   grandes   forêts   respectées   du   bûcheron.   Le soleil   du   matin   éclairait   cette   onde   d’une indicible pureté et lui prêtait une gamme de tons d’une   richesse   inouïe.   La   volute   s’élargissait, formait une vague qui s’élevait pour retomber en écume sur l’eau calme encore du courant assoupi, puis se déroulait en arrière et formait un sillage translucide, jusqu’au rocher que la vague grossie allait battre avec fracas.
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Michel   se   souvint   toute   sa   vie   de   cette   eau merveilleuse :   dix   ans   après,   il   n’avait   qu’à fermer   les   yeux   pour   voir   la   volute   d’aigue marine s’ouvrir sous la pression de l’avant aigu et se dérouler avec la grâce voluptueuse d’une fée qui se lève en secouant les plis de son manteau de velours.
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XXXVII

 

Les collines se succédaient, s’élevant toujours, séparées   par   d’étroits   ravins   où   roulent   les torrents de la fonte des neiges. De loin en loin, quelques   masures   sur   pilotis,   à   l’entrée   d’une ravine,   prenaient   la   dénomination   de   village,   – mais en se comptant bien, les habitants auraient peut-être   pu  arriver  jusqu’au  nombre   de   trente. Quelques petits bateaux amarrés aux pilotis, des engins   de   pêche,   des   bardes   séchant   au   soleil, formaient toute la richesse de ces simples, – vrais ermites de la civilisation moderne.

Une fois ou deux, Michel crut voir briller dans les terres, au bout d’une croupe rocailleuse, le toit aigu d’une église ; – puis les heures succédaient aux   heures,   et   le   jeune   homme   ne   voyait   plus défiler   que   les   bruyères   et   les   taillis   de   jeunes bouleaux que les vents cruels de Sibérie laissent rarement arriver à leur plein développement.
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– En   quel   coin   perdu   de   cette   terre   vierge Marthe   se   trouve-t-elle ?   pensait   Avérief   en laissant errer ses yeux des sommets brûlés par le soleil aux ravins si pleins d’ombre que la lumière du   jour   n’y   devait   jamais   pénétrer.   Dans   quel asile ignoré va-t-il falloir la chercher ? Et quelles sont ses pensées, dans cette solitude que les pas de l’homme n’ont pas encore foulée tout entière, où plus d’un lieu secret, renfermant peut-être des beautés inconnues, n’a jamais été vu que des vols de cygnes planant au-dessus des montagnes dans leurs infatigables pèlerinages ?

Et les rochers s’entassaient plus majestueux au bord de l’eau toujours plus profonde, pendant que les demi-teintes du soir, succédant aux lueurs du matin,   prêtaient   à   l’eau   bleue   un   attrait mystérieux,   plus   intime   et   plus   saisissant.   On comprend les ondines, à cette heure indécise où les collines de bruyères, pourpres des rayons du soleil   couchant,   se   détachent   lumineuses   sur   le fond du ciel lilas tendre. Les ravins sont noirs et menaçants   comme   des   gueules   de   monstres ; l’onde   se   fait   bleue,   presque   noire,   et   pourtant transparente, si bien qu’on voudrait plonger pour 
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savoir comment il se fait qu’elle soit si sombre et qu’en   même   temps   l’œil   en   mesure   si   bien   la profondeur.

La   nuit   se   fit,   le   bateau   s’arrêta   dans   une crique au pied d’un rocher immense, afin d’éviter les rencontres nocturnes.

– Comment   s’appelle   ce   rocher ?   demanda Michel au pilote.

– Oussolié, répondit celui-ci.

– Ce sera pour demain, se dit Michel non sans quelque désappointement. Il avait bien cru voir Marthe ce jour-là.

Le lendemain, le jour teintait à peine le ciel d’un   bleu   gris   que   le   bateau   se   mit   en   route. Michel, monté sur le pont au premier murmure de la vapeur, sentait avec délices le vent du matin souffler   sur   son   visage.   –   Ce   sera   donc   pour aujourd’hui, se dit-il plein d’une joie ardente qui le pénétrait jusqu’au plus profond de son être.

Au-dessus des collines, le ciel était tout rose, d’un   rose   tendre   comme   la   joue   d’un   petit enfant ;   tout   en   haut,   les   dernières   étoiles 
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disparaissaient   au   zénith   bleu   de   lin,   pendant qu’une   bande   de   vapeurs   blanches,   signe précurseur de l’automne, s’élevait lentement de la rive, s’accrochant çà et là aux buissons, laissant deviner   un   ravin,   flottant   au-dessus   d’une sapinière, où elles laissaient quelques lambeaux, et   léchant   les   parois   du   rocher   comme   une fumée ; parfois, toute une assise de rocs perçait majestueusement   le   nuage ;   un   seul   flocon   de brouillard,   semblable   à   la   plume   d’un   cygne géant, posé sur une saillie, annonçait que les plus grands   de   ce   monde   ne   sont   pas   exempts   des communes destinées.

Tout à coup le soleil qui se leva derrière les montagnes inonda le Volga d’un éblouissement de lumière. Ce fut un embrasement du fleuve. Les petites rides que le vent du matin formait sur le courant   s’éclairèrent   au   sommet   d’une   paillette d’or, le sillage lumineux se dessina en frange de perles, la volute éternellement creusée à l’avant se   déroula   plus   profonde   et   plus   irisée,   et   les flocons de brouillard transformés en gouttes de rosée jetèrent sur les collines, sur les sapins et les bruyères, sur le bateau et sur Michel lui-même, 
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un étincelant réseau de diamants.

– Salut,   soleil !   s’écria   Michel   en   ôtant   sa casquette ;   salut,   belle   journée,   aurore   de   mon bonheur !

Il   était   seul.   Accoudé   sur   la   balustrade,   il enivra ses yeux de ce spectacle unique au monde et qui perdra la moitié de sa beauté magique le jour   où   l’homme   foulera   ces   crêtes   encore inviolées. Quels édifices, et même quelles ruines pourront   valoir   la   majestueuse   silhouette   de l’Oussolié   et   des   rochers   qui   s’y   rattachent, semblables à des bastions gigantesques élevés par la nature afin de défendre son domaine ?

Michel   était   impatient.   –   Encore   faut-il   une ville, une bourgade, un village, se disait-il, pour y descendre !

Le nom qu’il attendait retentit enfin dans le portevoix   du   capitaine.   Michel   surpris   alla chercher sa valise pendant que le bateau décrivait une courbe rapide et gracieuse pour aborder à un ponton amarré à l’entrée d’une ravine.

On s’arrêta, Michel passa sur le pont mobile et 
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se trouva, à son grand étonnement, tout seul avec un paysan sur l’embarcadère qui tremblait dans le remous. Le bateau à vapeur voguait déjà vers la mer Caspienne.

– C’est ici Bogodar ? demanda-t-il au paysan.

– Non,   monsieur ;   c’est   ici   la   station   de Bogodar.

– Et où donc est Bogodar ?

– À   trente-cinq   verstes   dans   les   terres, monsieur.   –   Vous   avez   un   village   ici,   sans doute ?

– Non, monsieur, il n’y a pas de village.

– Mais où demeures-tu ?

– Ici dessous.

Le paysan indiqua une échelle qui descendait à l’intérieur   du   ponton   éclairé   par   quatre   étroites fenêtres. Somme toute, ce ponton n’était pas sans analogie avec les isbas sur pilotis qui bordaient le cours du fleuve.

– Tu   es   tout   seul ?   demanda   Michel,   fort surpris et très embarrassé.
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– Non, monsieur, j’ai un camarade. Il est allé chercher   du   bois.   Que   désirez-vous ?   dit   le paysan, s’avisant enfin que ce bel officier n’était pas venu uniquement pour causer avec lui.

– Connais-tu   une   métairie   nommé   Mariévo, qui doit être située entre ce... – Michel chercha un terme convenable, – cette station et la ville de Bogodar ?

– Bogodar n’est pas une ville, monsieur, c’est un grand village, avec une église.

– Une   église,   vraiment ?   J’en   suis   charmé, continua   Michel   un   peu   nerveux.   Eh   bien, connais-tu   la   métairie   nommée   Mariévo,   qui appartenait au prince Oghérof ?

– Certainement,  monsieur ; même  il y a une dame, la princesse, à ce qu’on dit, qui est venue avec des gens de Pétersbourg et qui demeure là depuis quinze jours.

– Très bien ; est-ce loin ?

– Non, monsieur, quatorze verstes par la route. Mais   pourquoi   êtes-vous   venu   par   ici ?   On   ne vient jamais par ici pour aller à Bogodar, on va 
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jusqu’à   Oussolié   et   on   prend   des   chevaux   de poste !

– Mais   alors,   s’écria   Michel   exaspéré, pourquoi avez-vous une station si on ne s’en sert pas ?

– On   s’en   sert   au   printemps   et   en   automne pour   les   marchandises,   mais   les   voyageurs   ne viennent jamais par ici. Vous avez eu une drôle d’idée, monsieur.

– Très bien, dit Michel, une drôle d’idée en effet   de   chercher   une   ville   sur   la   carte   et   de prendre   pour   m’y   rendre   la   station   la   plus rapprochée !   Mais   puisque   je   suis   ici,   dis-moi maintenant comment  aller à Mariévo. As-tu un cheval ?

– Un   cheval ?   répéta   le   paysan,   pourquoi faire ?   En   effet   qu’eût-il   fait   d’un   cheval,   cet homme qui vivait de poisson pêché de ses mains et de pain noir apporté par le bateau ? Que lui importait la vie active, à ce philosophe, puisqu’il pouvait   vivre   sans   se   préoccuper   du   monde extérieur ?
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– Alors on va à pied ?

– Oui,   monsieur.   Ce   n’est   pas   loin ;   si   vous voulez,   mon   petit   garçon   vous   montrera   le chemin.

– Tu   as   des   enfants,   là-dedans ?   fit   Michel abasourdi.

– Oui, monsieur, et une femme.

– Allons, très bien, dit le jeune homme, donne-moi ton garçon pour guide.

Il   prit   allègrement   sa   valise   et   partit, accompagné   d’un   garçonnet   de   huit   ans   fort ingambe et absolument muet, autant que Michel put en juger le long de la route.

Cette route n’en était pas une : c’était le lit du torrent à moitié desséché par les ardeurs de l’été. Un   épais   couvert   d’aulnes   et   de   saules   déjà touchés  par l’automne  protégeait un  filet  d’eau qui   coulait   dans   la   partie   la   plus   creuse   du ruisseau.   Depuis   le   printemps   les   roues   des télègues avaient battu une sorte de chemin sur les galets du fleuve portés jusque-là par les hautes crues. De temps à autre, une pointe de roc sortie 
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de   terre   barrait   le   passage   au   ruisseau   qui cherchait sa voie à droite ou à gauche, pendant que   la   route   suivait   la   ligne   la   plus   directe, écrasant sans pitié les jeunes pousses.

La montée était rapide. Après deux heures de marche   qui   lui   parurent   longues,   Michel   arriva enfin   à   une   sorte   de   plateau.   Le   torrent emmagasinait là dans un petit lac ses ressources printanières ; une route battue témoignait qu’on allait quelque part. De tous côtés s’élevaient les collines,   les   unes   brunes   et   polies,   d’autres tapissées de bruyère violette, d’autres entièrement couvertes de jeunes taillis de bouleaux. Un bois de   chênes   au   feuillage   richement   découpé s’enfonçait entre deux grands rochers dressés au bord de la route comme les gardiens de quelque jardin des Hespérides.

– À   gauche,   dit   le   petit   guide,   ouvrant   la bouche pour la première fois.

– Tu   sais   donc   parler ?   fit   Michel   plein d’admiration pour un enfant capable de marcher deux heures sans rien dire. Tiens, voilà un rouble.

Le   visage   de   l’enfant,   qui   brillait   d’orgueil, 
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devint maussade. Il prit le papier avec dédain et le   retourna   comme   s’il   avait   envie   de   s’en défaire.

– C’est pour ton père, dit Michel, s’aperçevant qu’il n’était plus à Pétersbourg, et voilà pour toi.

Il remit à l’enfant une grosse pièce de cuivre. Le petit, rougissant de plaisir, regarda sa lourde pièce, la serra fortement dans sa main et prit à toutes jambes le chemin de son ponton.

Michel,   un   peu   étonné   de   se   voir   si absolument   seul,   posa   sa   valise   à   terre,   s’assit dessus et regarda autour de lui.

C’était ce désert que Marthe avait choisi pour s’y reposer. Elle était certaine de n’y rien trouver qui lui rappelât la société qu’elle cherchait à fuir. Mais de quelle blessure souffrait donc cette âme altière qu’elle voulût cacher si loin sa douleur ? Ne   peut-on   pleurer   en   paix   moins   loin   des hommes,   moins   loin   du   secours,   en   cas   de malheur ?

À cette idée, Michel se leva soudain, reprit sa valise et tourna à gauche.

 

440

Deux heures encore s’écoulèrent ; – le soleil de l’après-midi chauffait fortement la terre ; des milliers de sauterelles bondissaient dans l’herbe courte, brune et glissante des collines arides. De temps en temps Michel voyait fuir une bande de chèvres sauvages qui disparaissaient au galop du côté des collines du Volga, sûres de n’y être pas poursuivies. Le jeune homme ne sentait plus la fatigue,   chaque   pas   ne   le   rapprochait-il   pas   de Marthe, Marthe malade, peut-être en péril ?

Depuis que cette idée lui était venue, c’était une sorte d’obsession. Enfin, doublant le pas, il arriva   à   une   enceinte   plantée   d’une   haie   de peupliers. À partir du moment où il avait quitté le ponton,   c’était   la   première   fois   qu’il   voyait   la main des hommes. Il franchit une porte à claire voie fermée au loquet et s’avança dans une allée de peupliers, malgré deux ou trois grands chiens évidemment   enchaînés   depuis   peu,   car   ils faisaient pour se dégager des efforts inouïs, faute d’avoir appris en bas-âge que la chaîne fait partie du pain quotidien pour les chiens comme pour les hommes.
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À ce bruit, un domestique parut sur le seuil. Nulle plume ne pourra décrire son étonnement en voyant   s’avancer   un   officier   de   la   garde,   une valise à la main.

– La princesse Oghérof ? demanda Michel en portant deux doigts à sa casquette.

– Elle   est   chez   elle,   monsieur,   répondit   par habitude   le   vieil   intendant,   puis   il   ajouta : Permettez-moi de vous demander comment vous êtes venu, monsieur ?

– À pied, répondit le jeune homme.

L’intendant le regarda d’un air de doute.

– Qui ordonnez-vous d’annoncer ?

– Le capitaine Avérief, revenant du Caucase, dit   Michel,   qui   s’aperçut   soudain   que   les surprises  peuvent être incommodes  quand  on a les domestiques en tiers dans les entrevues.

Le vieux serviteur entra dans la maison, puis revint aussitôt.

– La princesse n’est pas là, dit-il ; sans doute elle se promène dans le jardin ou sur la pelouse derrière ; désirez-vous qu’on la prévienne ?
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– Non, répondit le jeune homme, je vais aller la   rejoindre   moi-même ;   je   voudrais   seulement faire   un   peu   de   toilette,   ajouta-t-il   non   sans hésitation.

Le   domestique   l’introduisit   dans   la   maison. Pauvre maison, humble retraite ! deux pièces en tout, une chambre et une salle à manger avec une petite   entrée.   Une   autre   cabane   contenait   la cuisine et deux chambres de domestiques, dont une   vacante,   la   princesse   gardant   la   femme   de chambre   près   d’elle   la   nuit.   Le   gardien   de   la métairie   et   sa   femme,   qui   faisait   la   cuisine, habitaient une petite masure à quelques pas de là.

La   salle   à   manger   était   meublée   de   quatre chaises de paille et d’une table de bois blanc. Une image   revêtue   d’or   dans   un   coin   était   le   seul ornement de cette nudité. La chambre à coucher que Michel aperçut par la porte ouverte était aussi d’une simplicité monacale, mais le nécessaire de voyage en argent de la princesse, ouvert sur une table, y ramenait un souvenir de la vie civilisée.

– Qu’est-elle   venue   faire   ici ?   se   demandait Michel   de  plus   en  plus   perplexe.   Il   fut  bientôt 
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prêt. Un peu d’eau fraiche lui avait fait oublier sa fatigue. Il se fit donner quelques indications et s’enfonça dans le jardin. Il l’eut bientôt parcouru. Marthe   ne   s’y   trouvait   pas.   Ouvrant   alors   une porte récemment pratiquée dans la palissade, il se trouva en pleine nature.
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XXXVIII

 

Un ruisseau fantasque coulait dans la vallée, tombant de roche en roche avec un bruit toujours changeant :   ici   éclatant   comme   une   fanfare,   là mystérieux comme un chuchotement. Une haute falaise à pic montrait le granit sous un revêtement de gazon d’Olympe aux fleurs roses jeté là par le vent   sur   un   peu   de   poussière.   Il   n’en   faut   pas davantage à un rocher pour se faire une parure de fête.

Le   terrain   uni   et   sablonneux   descendait doucement vers une coupure où le ruisseau faisait une chute de vingt pieds dans un petit bassin. Là s’arrêtait la promenade. Michel rebroussa chemin et   remonta   le   cours   du   ruisseau.   Deux   roches resserrées   lui   faisaient   un   étroit   passage ; quelques   pierres   plates   permettaient   de l’accompagner dans sa route sans se mouiller les pieds. Michel prit ce chemin.
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À   cette   époque   de   l’année   le   soir   n’est   pas long   à   venir.   Les   rayons   du   soleil   enfilaient l’étroite gorge et passaient par-dessus une jeune sapinière   qui   grandissait   en   liberté   sur   une pelouse   de   gazon   fin   et   rare.   Les   rocs   élargis formaient une sorte de cirque ouvert au couchant sur une échappée de vue ; à l’autre extrémité le ruisseau   tombait   de   haut   en   sanglotant.   Michel regarda autour de lui... Marthe était là.

Assise à terre, appuyée contre le tronc d’un sapin,   elle   rêvait.   Les   deux   mains,   jointes d’abord,   s’étaient   dénouées   et   leur   blancheur tranchait   sur   les   longs   vêtements   de   deuil   qui étalaient leurs plis autour d’elle.

Son   visage   était   calme,   mais   les   longues veilles   douloureuses   y   avaient   marqué   leur passage. Ce calme était celui de la tristesse qui se résigne.

En la voyant Michel eut peur. Son cœur, qui bondissait de joie et d’impatience pendant qu’il la cherchait, se glaça soudain. Comment allait-il lui apprendre qu’il était vivant, à cette femme qui le pleurait tous les jours ? N’allait-il pas briser le 
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ressort   trop   tendu   de   son   être,   en   lui   jetant brusquement cette joie au visage ?

Hésitant,   inquiet,   tremblant   de   joie   et   de frayeur,   il   restait   immobile,   lorsque   Marthe tourna lentement la tête de son côté.

Elle le regarda sans le voir d’abord, croyant qu’on venait la chercher pour quelque affaire, et fit   un   signe   de   tête ;   puis,   son   regard   remonta jusqu’au visage ; – elle fit un brusque mouvement en avant et s’appuya d’une main sur le sol, l’autre main   comprimant   les   battements   de   son   cœur. Les yeux grands ouverts, elle regardait Michel, effrayée,   croyant   à   une   hallucination,   se demandant si sa raison lui échappait. Il s’élança vers elle et tomba prosterné dans les plis de sa robe. Sans prononcer un mot,  Marthe lui saisit violemment   la   tête   dans   les   deux   mains,   le regarda   dans   les   yeux,   incrédule   d’abord, bouleversée ensuite...

– Vivant ! s’écria-t-elle et elle ferma les yeux.

Ce   ne   fut   qu’une   minute   d’étourdissement. Avant que Michel eût pu la secourir, elle avait recouvré ses sens et le regardait, non plus avec 
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terreur, mais avec une joie mêlée de remords.

– Vivant !   répéta-t-elle.   Ce   n’était   donc   pas vrai ?

– Presque, répondit le jeune homme. Marthe, je vous aime.

– Je suis veuve, répondit-elle ramenée en ce moment à toutes les dures réalités de la vie.

– Vous êtes ma femme ! s’écria Michel. Qui donc cette fois pourra nous séparer ? Je suis venu vous chercher, vous emporter pour ne plus vous quitter qu’à l’heure de la mort.

– Vivant ! répéta Marthe. Ah ! que je vous ai pleuré !   Et   soudain   à   cette   pensée   toutes   les douleurs de sa vie se réveillèrent et elle fondit en larmes.

– Tout cela est un mauvais rêve, dit Michel en écartant   de   son   visage   les   mains   qui   voulaient cacher les intarissables flots de pleurs. Tout cela n’est   jamais   arrivé ;   nous   voici   réunis   pour jamais.

Marthe enivrée le regarda longuement ; les cils encore   baignés   de  larmes,   les   paupières   encore 
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tremblantes, elle laissa ses yeux se perdre dans ceux   de   l’absent   pleuré,   perdu   deux   fois,   et soudain retrouvé.

– Je vous aime, répéta Michel en l’attirant à lui. Nous allons donc être heureux !

Marthe s’arracha de ses bras, se leva et tordit ses mains amaigries avec un geste désespéré.

– Non, dit-elle, c’est impossible.

– Impossible ?

– C’est notre amour qui a tué mon mari, dit-elle   en   continuant   à   tordre   ses   doigts   par   un mouvement nerveux ; il y a une mort entre nous. C’est impossible.

Michel sentit tout son jeune sang bouillonner en lui.

– Impossible ! Et moi, je serai donc revenu du Caucase   blessé,   malade,   j’aurai   fait   deux   mille lieues pour vous trouver ; depuis le jour où j’ai su que vous êtes libre, je n’ai pas respiré une gorgée d’air sans penser à vous, je n’ai pas vu le soleil se lever une fois sans me dire : encore un jour de moins, et tout cela pour que vous veniez me dire 
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que c’est impossible, quand nous voilà libres de nous aimer à la face du monde ! Vous m’aimez, je vous aime et c’est impossible ! Essayez de le dire encore une fois, vos lèvres s’y refuseront.

Marthe secoua la tête et parla en regardant au hasard devant elle.

– Voyez-vous, Michel, dit-elle lentement, mon mari est mort au moment où je venais de lui dire que je vous avais aimé, que je vous aimais... J’ai cru d’abord qu’il s’était tué après l’avoir entendu, puis j’ai appris que sa mort était le résultat d’un accident... mais il est des accidents qui n’arrivent que lorsqu’on ne tient pas à la vie. Vous voyez bien qu’il y a un mort entre nous ; rien ne pourra faire que ce ne soit pas arrivé.

– Le prince était un honnête homme, répondit Michel, paix à sa cendre, ce n’est pas à moi de le noircir à vos yeux. Mais avez-vous cru qu’il n’eût jamais aimé que vous ?

Marthe se rappela cette matinée du lendemain de son mariage au bord du Ladoga, où elle avait senti que rien ne pouvait effacer l’outrage qu’elle avait reçu.
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Elle   ne   répondit   pas   et   continua   à   regarder dans le vague.

– Et depuis son mariage... continua Michel...

Marthe   leva   les   yeux   sur   Michel   avec reproche. Il hésita une seconde et reprit :

– Si vous étiez morte, vous, morte de chagrin de n’être pas aimée de votre époux comme vous le   méritez,   croyez-vous   que   le   prince   eût   fait serment d’un veuvage éternel ?

Marthe   baissa   la   tête.   Le   soleil   se   couchait, l’ombre et la fraicheur envahissaient la sapinière ; il faisait déjà sombre sous les arbres, à l’abri des rochers. La jeune femme fit quelques pas, et se trouva en face d’une brèche dans la montagne, par où les derniers rayons envoyaient une longue traînée lumineuse sur le gazon bruni.

Sa haute silhouette se détachait toute noire sur le   fond   d’or   en   fusion ;   son   profil   sévère,   aux lignes mélancoliques, pliait sous le poids de sa couronne de cheveux bruns. Marthe revivait sa vie,   et   ce   lieu   était   l’image   éloquente   de   son avenir ;   d’un   côté   la   lumière   et   la   chaleur,   de 
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l’autre, l’ombre glacée où les vivants deviennent bientôt semblables aux morts dont ils usent les dalles  avec  leurs  genoux.  Marthe  voyait  passer devant elle toute son existence, depuis le jour où elle avait attendu Michel dans son jardin jusqu’à celui   où   on   lui   avait   rapporté   le   corps   de   son mari, jusqu’à l’heure où elle avait appris la mort de Michel, jusqu’à l’heure présente, et son cœur jeune   et   chaleureux   malgré   elle   se   fondait d’extase à la pensée qu’il était là, vivant, aimant, celui qu’elle avait pleuré comme mort... Pourquoi donc dit-elle encore une fois à cet homme qu’elle aimait :   Jamais !   en   secouant   la   tête   avec désespoir ?

– Marthe,   répondit   Michel   avec   un   accent d’époux   et   de   maître,   il   y   a   dans   votre   cœur quelque chose que vous ne me dites pas et que j’ai le droit de savoir.

La jeune femme hésita un instant.

– Soit, dit-elle enfin, vous le saurez. Lorsque j’ai   appris   votre   mort,   j’ai   fait   vœu   de   me consacrer à Dieu dès que mon père aurait cessé de vivre, en expiation de ma  faute ; – oui, ma 
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faute ! Je ne devais pas aimer un autre homme que mon mari.

– Dites plutôt que vous ne deviez pas épouser un autre homme que celui que vous aimiez : la voilà votre faute, elle n’est pas envers votre mari, ni envers Dieu ! Elle est envers moi, moi dont vous   avez   brisé   la   vie   et   à   qui   vous   refusez réparation !

Le   soleil   disparut.   Marthe   restait   immobile, drapée   dans   sa   robe   aux   lignes   sculpturales. Michel   s’approcha   d’elle,   et   soudain,   avant qu’elle eût pu se défendre, il l’enlaça de ses bras.

– Écoute, lui dit-il, Dieu ne veut pas de ton cœur,   puisqu’il   m’a   ramené   vivant   à   tes   pieds pour te bénir, pour t’adorer jusqu’à la fin de tes jours. Ta faute a été d’avoir douté de moi. Cette faute,   tu   l’as   expiée,   et   moi, l’offensé,   je   te pardonne. Regarde, – il lui montra  la première étoile au ciel, – au Caucase, prisonnier, exposé chaque   jour   à   être   fusillé,   je   l’attendais,   et lorsqu’elle paraissait, il me semblait que tes yeux me   regardaient.   Je   n’étais   plus   prisonnier,   je n’étais plus malheureux et condamné à vivre seul. 
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Je pensais à toi et je me disais : Marthe a promis de m’aimer  jusque par delà la mort.  À présent que, sauvé par miracle, je viens réclamer le prix de   mes   peines,   Marthe   sera-t-elle   infidèle   à   sa promesse ?

Il l’attirait doucement à lui, toujours plus près, ses lèvres se posèrent sur les cheveux de la jeune femme immobile et comme fascinée.

– Avant de rien promettre à Dieu, lui répéta-t-il, tu m’as promis de m’aimer toujours ; et moi, je t’aime...

Marthe ne résistait plus.

– Je t’aime, répéta-t-elle, comme en un rêve. – Elle passa ses deux bras au cou du jeune homme. –   Est-il   possible   que   nous   finissions   par   être heureux ? dit-elle comme endormie.

Michel lui répondit par un baiser.

 

Paris, 30 avril 1875.
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