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Sur une ile paradisiaque face aux cotes du Panamd, dans un beau Palais
de marbre blanc, vivait la Princesse Printemps. Elle était jeune, belle et
célibataire. Elle avait pour seule compagnie ses gens, placés sous I’autorité
d’une gouvernante, Wanda Toscanini. Le Palais était sur une hauteur et
donnait sur la mer, vers laquelle descendaient plusieurs allées du parc.
Celui-ci s’étendait sur quelque vingt-cinq hectares de gazon soigné, de
bordures fleuries et de chemins ombragés. Des statues ou des fontaines se
dressaient a la croisée des chemins. La partie centrale du parc, aux abords
immédiats du Palais, était un jardin a la francaise, avec des parterres
géométriques toujours en fleurs, des pelouses bien entretenues, de gracieux
bassins ornés de sculptures, des gloriettes et d’inoffensifs labyrinthes de
haies vives. Au-dela, le parc devenait sauvage, il imitait par endroits la
nature indisciplinée de la forét ou de la montagne, en tirant subtilement
parti des ruisseaux ou des accidents naturels du terrain. De 1’autre coté de la
grille qui délimitait le domaine, la Nature tropicale reprenait ses droits,
luxuriante, proliférante, tres belle aussi a sa maniere, mais impénétrable.

A peu de distance du Chateau (c’est ainsi qu’on appelait la demeure de la
Princesse, bien qu’elle n’elit de “Chateau” que quelques rares éléments
décoratifs), sur le front de mer, se trouvait le village. Un de ces villages
dont un voyageur fait le tour en une demi-heure. Un endroit sans mystere,
mais qui, a I’examen, ménage toujours des surprises, de nouvelles histoires,
des rencontres imprévues. L’activité de base était la péche, mais on y
trouvait aussi un peu de commerce, de culture et d’élevage, et bien siir les
services essentiels, tout cela en miniature, a la mesure de ses deux ou trois
cents habitants. Parfois, un yacht de riches pécheurs venait perturber cette
routine et apporter un peu de mouvement a 1’économie locale, mais en
réalité le seul revenu régulier provenait du Chateau, qui avait des besoins en



provisions ou en personnel. Dans les deux cas, la demande était
insignifiante : la Princesse avait un appétit d’oiseau et n’invitait jamais
personne ; quant au train de sa maison, il suivait une routine immémoriale.
Si bien que le village ne s’occupait que de lui-méme, au fil de jours toujours
identiques, de semaines inlassablement répétées, de mois semblables les uns
aux autres, d’années interchangeables.

Malgré sa petitesse, le village était le plus grand de 1’1le, pour ne pas dire
le seul, vu que les autres agglomérations dispersées sur le pourtour des
plages n’étaient que des hameaux provisoires habités par trois ou quatre
familles, une demi-douzaine au grand maximum, et constitués d’abris ou de
huttes, appendices terrestres des embarcations dans lesquelles ces races
amphibies allaient chercher leur pitance en mer. Comme il n’y avait aucune
construction importante en dehors du Chateau et comme personne n’avait
jamais eu 1’idée de construire des hotels ou des bungalows, I’ile était
virtuellement inhabitée. De longues portions du littoral restaient vierges de
toute empreinte humaine ; quant a I’intérieur, totalement inexploré, c’était
le domaine des oiseaux, des singes et des insectes. Il aurait été difficile de
s’y aventurer, tant la végétation était épaisse et enchevétrée. De sa lointaine
origine volcanique, 1’ille gardait comme seule trace visible une
accumulation de hauteurs et de failles, qui étaient totalement recouvertes, a
ce moment-la du processus, par des foréts plusieurs fois centenaires. Elle
jaillissait de la mer bleue comme un royaume d’Eden, qui paraissait
immense a premiére vue, mais qui en réalité était tout petit, paisible dans sa
sieste perpétuelle, enveloppé de brises, arrosé de pluies vespérales, avec les
rondes ponctuelles du Soleil et de la Lune, des oiseaux le jour et des étoiles
la nuit.

On ne pouvait pas dire que la Princesse Printemps se “résignait” a cet
isolement rustique : elle s’y était parfaitement adaptée. Son existence
austere était aussi tranquille que répétitive, et ce petit monde,
microscopique et cristallin, s’harmonisait idéalement avec son esprit
contemplatif et ses habitudes laborieuses. Elle se réveillait trés tot, des
I’aube, avant méme le lever du soleil. Apres un petit-déjeuner se réduisant
quasiment a un thé, elle descendait dans le parc pour faire une promenade
qui durait a peu pres une heure et demie. Elle chérissait son parc, plante par
plante, le jardin a la francaise tout autant que les zones paysageres, ou elle



s’enfoncait avec le délicieux frisson d’un explorateur affrontant 1’inconnu,
alors qu’elle en connaissait par cceur le moindre recoin. Et elle aimait aussi
I’heure, le chant des oiseaux, 1’éclat de la rosée, la progression de la
lumiere. Tot 1’apres-midi, a 1’issue d’une courte sieste, elle faisait un
nouveau tour dans le parc, cette fois pour s’asseoir un moment sur un banc
(elle avait deux ou trois bancs favoris, dont elle usait en alternance), toute a
ses pensées et a ses réves. Et en fin de journée, au crépuscule ou aux
premieres heures de la nuit, elle faisait une ultime promenade sous les
arbres, symétrique de la premiere. Elle ne sortait jamais du parc, elle y
trouvait toutes les distractions, toutes les petites découvertes qu’exigeait sa
curiosité. Et elle suivait toujours plus ou moins le méme itinéraire. Elle
faisait partie du paysage, a heure fixe, avec ses longues robes en soie ornées
de mousseline, sa crinoline balayant le sol, ses couleurs claires et irisées,
ses fleurs dans les cheveux et a la taille. Ses atours compliqués 1’obligeaient
a marcher tres lentement, ce qui ajoutait au charme de ses horaires.

Elle passait le reste de la journée a l’intérieur. Ses appartements, en
réalité une suite de petits salons et de boudoirs, occupaient toute une aile du
deuxieme étage, dont les fenétres et les balcons donnaient sur une grande
partie du parc et, au-dela, sur la créte de la forét et sur la mer. Si elle voulait
embrasser I’ensemble du panorama, sur tout le cercle de I’horizon, il lui
suffisait de monter dans les tours, ses appartements ayant un acces direct a
I’une d’elles, la plus haute de ce coté du batiment. Mais quand elle se
trouvait dans sa demeure, la vue sur I’intérieur lui suffisait. Bien qu’elle ne
s’amusat pas a organiser des visites guidées du Palais a sa seule intention,
pas un jour ne passait sans que, pour un motif ou pour un autre, elle le
traversat de bout en bout, pour aller chercher un objet (ou pour le remettre a
sa place, vu qu’elle était fort ordonnée), ou parce qu’elle avait quelque
chose a demander a une bonne, ou tout simplement pour s’asseoir avec un
bon livre dans une piece bien éclairée, ou encore pour fuir I’endroit ou ses
serviteurs étaient en train de cirer le plancher ou de décrocher les rideaux
pour les laver. Lente, et majestueuse a sa facon, bien qu’elle fiit petite et
menue, dans ses volumineuses corolles de mousseline et le frolement
somptueux de sa crinoline, elle glissait par les escaliers de marbre rose,
traversait les immenses salons chargés de miroirs et de moulures, sous les
capricieux plafonds lambrissés, presque toujours perdue dans ses pensées,
un vague sourire aux levres. Elle s’arrétait parfois devant un tableau, qu’il



lui semblait découvrir ; parfois devant un bouquet de roses fraichement
coupées et disposées dans un vase, qu’elle découvrait réellement.

Mais ces haltes étaient breves et interrompaient a peine ses allées et
venues, qui avaient toujours un objectif concret. Elle n’avait pas de temps a
perdre. Elle avait beau fixer elle-méme ses horaires, au demeurant assez
souples, il fallait bien qu’elle s’acquitte de la part quotidienne de travail
qu’elle s’était assignée, et il lui arrivait tres rarement de prendre du retard.
Si bien qu’elle passait I’essentiel de sa journée dans son bureau du premier
étage, assise a sa table de travail. Ce bureau était une piece vaste et
lumineuse, dont les fenétres étaient a la hauteur des frondaisons des arbres,
qui dodelinaient avec des grognements assoupis et semblaient veiller a la
bonne marche de son travail. Le plafond, sur deux niveaux, était voiité et
peint d’un ciel étoilé. A mi-hauteur courait une étroite galerie qui faisait
tout le tour de la piece, avec des balustrades en bronze, et les murs étaient
tapissés de livres. Du sol et de la galerie partaient des petites échelles (qui
coulissaient sur des rails métalliques), pour atteindre les rayons les plus
élevés. Une paire de fauteuils, une table couverte de papiers et le bureau de
la Princesse, stratégiquement disposé pres d’une fenétre, complétaient le
mobilier. A droite de sa chaise, une petite table a trois pieds avec le plateau
du thé, boisson a laquelle elle recourait fréquemment pendant ses longues
séances : une tasse en forme de rose épanouie, une passoire en argent et une
petite théiere pansue, qui portait a son équateur une phrase en lettres
manuscrites : “Je te félicite de ta résistance au thé”. Assise bien
tranquillement, dans ses tenues vaporeuses qui la faisaient ressembler a un
bouton de rose de trois bons metres de diametre, nimbée de lumiere, elle
passait la journée a travailler.

Elle exercait le métier de traductrice. Elle mettait en espagnol des romans
anglais et francais, pour des éditeurs du Panama. Malgré son jeune age, elle
avait une assez grande expérience : elle faisait ce travail depuis des années,
sans la moindre interruption, et n’en avait jamais connu d’autre. A peine
finissait-elle un livre qu’elle en commencait un autre. Quand elle envoyait
une traduction, elle avait déja recu le livre suivant et, comme elle travaillait
toujours pour au moins deux éditeurs différents, il arrivait souvent que deux
ou trois romans s’entassent sur son bureau, en attente. Mais elle avait appris
a résister a la tentation de faire la course avec elle-méme, elle suivait un



rythme toujours égal. De cette maniére, elle évitait la saturation et les
passages a vide qui en découlent, tout en maintenant une qualité constante.
Elle avait horreur du bricolage ; elle aurait pourtant pu se douter que
personne n’attachait la moindre importance a la littérature commerciale et
médiocre qui lui passait entre les mains. Elle s’était acquis une réputation
de traductrice “de luxe” et tenait a ne pas la perdre, méme avec des
productions de deuxieme catégorie. Ses employeurs, de leur coté,
appréciaient avant tout sa ponctualité. Sur ce point, la Princesse était
exemplaire et unique en son genre : elle n’avait jamais remis une traduction
avec un jour de retard et, en général, ses éditeurs recevaient le livre,
parfaitement traduit et révisé, prét a étre imprimé, une semaine avant la date
prévue. La comparaison avec ses collegues était tout a son avantage :
recrutés dans une faune interlope de journalistes, de professeurs et de
poétaillons faméliques, ils n’acceptaient une traduction que s’ils avaient
désespérément besoin d’une rentrée d’argent, et ils s’empressaient de
I’abandonner a mi-chemin s’ils trouvaient mieux a faire. Avec eux, les
retards les plus scandaleux étaient envisageables. Sans parler de ceux qui
croyaient que, pour traduire, il suffisait de savoir la langue (et encore,
jusqu’a un certain point : il faut bien, se disaient-ils, que les dictionnaires
servent a quelque chose) et qui se lancaient dans 1’entreprise sans connaitre
les rudiments du métier. La Princesse Printemps était 1’oiseau rare, dans un
tel paysage : elle alliait conscience professionnelle et grande disponibilité
horaire, vu qu’elle se consacrait a ce travail a plein temps, sans relache. Un
troisieme élément, non moins important, complétait sa crédibilité : elle
faisait ca pour vivre, sérieusement, pas comme un passe-temps ni pour se
payer des fantaisies.

Elle vivait donc de ses traductions. Celles-ci n’étaient pas bien payées,
faut-il le dire ? Mais pour elle, c’était suffisant. La vie sur 1’ile était bon
marché, incroyablement bon marché en réalité, grace a 1’hétérogénéité entre
une économie naturelle (ou 1’argent, presque inconnu, multiplie
prodigieusement sa valeur) et des émoluments provenant d’une culture
monétarisée. Si bien qu’avec les revenus d’un traducteur d’Amérique
centrale, qui dans n’importe quelle ville auraient a peine permis une
modeste subsistance de classe moyenne (et encore, a condition de les gérer
avec la plus grande parcimonie), la Princesse pouvait entretenir sa maison
et son personnel. Bien évidemment, elle devait faire tres attention ; et cela



n’aurait pas suffi, si elle n’avait eu des habitudes modestes, ou si son
acharnement au travail avait faibli. Tout simplement, elle ne pouvait pas
diminuer son rythme. La traduction n’était pas une sinécure. Elle était payée
pour ce qu’elle faisait et, si elle ne faisait rien, elle ne gagnait rien. Elle
n’avait droit ni aux congés payés, ni aux primes, ni aux étrennes. Les tarifs
panameéens €étaient misérables. Il ne servait a rien de tenter de réfléchir a ce
que valait réellement, dans 1’absolu, son travail. Ce calcul, quel qu’en soit
le résultat, n’aurait eu de sens que dans le cas de traductions financées par
I’Etat ou par des institutions culturelles. Mais lorsqu’il s’agissait d’éditeurs
du commerce, la traduction n’était qu’une dépense parmi d’autres, comme
le papier, I’impression, le fret, etc. Il est vrai qu’a la différence du papier,
par exemple, la traduction représentait un cofit fixe, indépendant, jusqu’a un
certain point, des restrictions pesant sur les autres dépenses : on aurait
parfaitement pu la payer davantage, si le tirage augmentait. C’est-a-dire
que, si I’on payait la traduction cent pesos et si ’on tirait a mille
exemplaires, sa part sur le prix par exemplaire était de dix centimes ; si I’on
tirait a dix mille exemplaires, elle n’était plus que de un centime. Si les
éditeurs pouvaient se permettre de dépenser pour la traduction dix centimes
par exemplaire, et s’ils tiraient un titre a dix mille exemplaires, rien ne les
empéchait de multiplier par dix le tarif du traducteur.

Malheureusement, ce raisonnement n’avait de sens que dans la
perspective du traducteur, ou d’une justice abstraite, transcendant les
personnes. Pour les éditeurs, le seul objectif était de gagner le plus possible,
de “baisser les cofits” sans trop toucher aux salaires de leurs employés :
telle était leur fonction sociale de chefs d’entreprise ; tout le reste relevait
du domaine douteux et discutable de la “justice” (qu’ils auraient plutot,
pour leur part, appelée “bienfaisance”). N’importe quel éditeur au monde
aurait eu la méme attitude, a plus forte raison ceux du Panama, pour qui
travaillait donc la Princesse Printemps. Le pays avait une longue tradition
d’éditeurs pirates, qui représentaient I’alpha et 1’oméga de 1’industrie
panaméenne du livre. La position stratégique de 1’Isthme leur avait permis
d’en faire le centre d’irradiation d’un flux constant de littérature, que
consommaient les lecteurs hispanophones de tout le Continent, du Mexique
jusqu’a 1’Argentine. Ces éditeurs ne payaient pas de droits, étaient
indifférents aux lois de la propriété intellectuelle (encore une facon de
réduire les cofits) et leurs larcins s’étendaient a tous les romans



commerciaux d’Amérique du Nord et d’Europe susceptibles d’intéresser
leur immense marché de lecteurs. Des romans romantiques ou policiers, des
récits d’action ou d’actualité, choisis en fonction des modes ou des
segments de public disposant provisoirement du plus gros pouvoir d’achat,
passaient entre leurs mains, étaient mis en espagnol et inondaient les
librairies, dans des éditions bon marché a couverture brochée, qui faisaient
une concurrence déloyale mais fort efficace aux éditeurs nationaux
honnétes. C’était une forme de délinquance, tout le monde le savait, mais la
puissance économique qu’ils avaient acquise, ainsi que leur capacité a payer
opportunément des pots-de-vin, leur permettait d’étouffer les actions en
justice qui étaient régulierement intentées contre eux. La Princesse
Printemps, au moins, pouvait s’estimer heureuse d’étre payée : s’ils le
faisaient, c’était pour s’assurer de la continuité de ses services si précieux.
Dans une certaine mesure, elle se situait précisément sur leur seul point
faible, puisque la traduction de ces livres dans un espagnol lisible était la
seule obligation qu’ils ne pouvaient contourner.

Méme en laissant de coté la sale engeance de ses employeurs, la
Princesse Printemps convenait volontiers que son métier n’était pas le
meilleur des métiers possibles. Il était terriblement exigeant (chaque phrase
représentait un nouveau défi), épuisant quand on le faisait sans interruption
et fort peu gratifiant : a 1’absence de créativité s’ajoutait la férocité des
critiques. Il était toujours plus facile de voir les défauts que les mérites
d’une traduction : la moindre erreur sautait aux yeux, elle clignotait comme
une alarme, alors que la qualité globale se diluait sur toute la longueur du
livre. De fait, la traduction était d’autant plus réussie qu’elle était moins
visible. Et la grande majorité des lecteurs, pour ne pas dire la totalité,
surtout pour ce type de roman, ignorait carrément qu’il y avait un
traducteur. Malgré tout, la Princesse était a peu pres réconciliée avec son
métier, auquel 1’unissait une relation d’amour-haine. En soi, le travail de
traductrice ne lui était pas pénible. Le faire, et le faire bien, comme elle le
faisait, lui procurait une satisfaction tout a fait spéciale. Qu’elle soit venue
au monde avec un don naturel, ou qu’elle ait retenu les lecons de sa longue
pratique, le fait est qu’elle traduisait vraiment bien, elle s’en rendait
compte. Sans parler des avantages spécifiques : elle n’avait pas d’horaires
fixes (enfin, si, mais c’était elle qui se les imposait), elle ne recevait
d’ordres de personne, bref, elle avait I’impression de faire exactement ce



qu’elle avait envie de faire. Fournir la quantité quotidienne de pages qu’elle
s’était assignée lui donnait une tranquillité d’esprit et une liberté
paradoxale, sans lesquelles elle n’aurait pas pu jouir pleinement de ses
promenades dans le parc, de ses contemplations nonchalantes, de ses siestes
et de ses lectures.

Si elle dressait un bilan, il était positif. Elle avait trouvé un mode de vie
acceptable et équilibré, globalement satisfaisant, méme si elle ne le trouvait
pas tres glorieux. Elle aurait préféré traduire des chefs-d’ceuvre et étre
saluée avec reconnaissance par tous les lecteurs du Continent. L’objet de ses
efforts, dont le choix ne lui incombait évidemment pas, se réduisait a une
littérature passéiste, de divertissement, “a gros tirage”, selon la formule
consacrée. Les romans qu’elle traduisait oscillaient entre 1’éphémere et
I’oubliable : ils proposaient une lecture d’évasion, extérieure a la vraie
littérature que, dans une certaine mesure, ils parasitaient, en imitant son
format pour produire un simulacre, qui correspondait parfaitement a ce que
demandaient les consommateurs. Il aurait été beaucoup plus prestigieux
pour elle de traduire des classiques, de la littérature sérieuse, mais elle ne
poussait pas 1’hypocrisie jusqu’a ignorer que, dans ce cas, les choses
auraient été bien différentes : pour les éditeurs, la qualité étant secondaire,
1’affaire n’aurait pas été si rentable ; et pour elle, il n’aurait pas été si facile
de tenir le rythme.

En effet, traduire cette sous-littérature était la chose la plus facile du
monde. Pour elle, apres tant d’années de pratique, c’était un jeu d’enfant, un
travail virtuellement automatique. De méme que ces romans étaient pensés
pour une lecture rapide et facile, sans heurts, ils semblaient avoir été
calculés pour étre traduits sans effort ; de ce fait, ils constituaient une bonne
affaire. Le style répondait a une recette de bon sens et de prévisibilité. Il
manquait ce qui, supposait-elle, aurait été la partie la plus difficile du
métier : I’interrogation sur ce que pouvait avoir pensé 1’auteur en écrivant.
Ici, la pensée qui soutenait 1’écrit était visible au premier coup d’ceil,
puisqu’elle correspondait, d’une maniére programmeée, au sens commun.
D’une certaine facon, c’était comme si ces romans étaient déja traduits : des
romans translinguistiques. L’impression de travail mécanique qu’éprouvait
la Princesse était d’autant plus justifiée que les points de départ et d’arrivée
se coulaient naturellement dans le moule du langage. Et en méme temps,



d’une facon qui semblait magique (mais qui ne 1’était pas), ces
caractéristiques garantissaient la continuité de son travail. Un roman
chassait le précédent, ils étaient tous semblables et tous distincts et
paraissaient, dans cette combinatoire inoffensive de déja-su, s’enchainer a
I’infini. La demande du public se renouvelait en raison méme de cette
combinatoire. L’humanité était possédée d’un désir insatiable de passer le
temps, et de le faire en lisant ce type de fable triviale.

Parfois, la Princesse s’amusait a imaginer 1’identité et la psychologie des
lecteurs de ces romans. D’un certain point de vue, c’étaient eux qui
montraient I’amour le plus sincere pour la lecture, car ceux qui lisaient des
classiques ou de la bonne littérature avaient en général une idée derriere la
téte, par exemple d’écrire, ou de devenir professeurs, ou bien critiques, ou
en tout cas des gens cultivés. Lire cette littérature banale impliquait en
revanche un plaisir sans calcul. Pour s’en satisfaire, il ne fallait pas étre tres
intelligent ni tres cultivé ; d’ou une bizarrerie, car cette classe de public
primaire disposait de passe-temps plus modernes et encore plus accessibles.
Quand elle y pensait, elle les trouvait étranges, vaguement impossibles ; et
pourtant, ils existaient, ces lecteurs. En réalité, ils n’avaient pas besoin
d’étre tres nombreux : pour que la publication de ces livres soit une bonne
affaire, il suffisait de quelques milliers d’acheteurs, et ce chiffre, étalé sur
toute la longueur et toute la largeur du Continent, représentait une ridicule
minorité. Et il était inutile de multiplier ce chiffre par la quantité de titres
publiés, vu que les acheteurs pouvaient fort bien étre toujours les mémes. Il
lui fallait quelques semaines pour traduire un de ces romans ; pour eux, il ne
devait pas falloir plus de quelques heures pour le lire ; et si 1’habitude
s’était installée, il était logique qu’ils en redemandent. Quoi qu’il en soit, la
Princesse Printemps ne s’érigeait pas en juge de ces lecteurs. Les romans
étaient triviaux, fréquemment stupides, toujours farcis de lieux communs,
les personnages étaient caricaturaux, les arguments répétitifs, le style
inexistant. Elle le savait mieux que personne, elle qui, pour les traduire,
devait nécessairement les regarder au microscope. Pourtant, elle aurait
trouvé injuste de le reprocher (de quel droit ?) a ceux qui cherchaient, dans
ces pages sans €lévation, a s’évader de leurs vies astreignantes, tristes et
vides... Elle était une privilégiée et il lui aurait paru frivole de critiquer les
golits littéraires de ceux qui étaient confrontés aux dures réalités de la vie.



Meéme si elle voyait clairement la faible valeur littéraire de ces livres, elle
leur accordait la plus grande attention intellectuelle. Certainement plus
qu’ils n’en méritaient mais, apres tout, elle les avait en permanence sous les
yeux, ils déployaient devant elle, avec lenteur et méticulosité, toute leur
banalité, puisqu’en définitive le travail du traducteur consiste a démonter et
a remonter — et que, de toute facon, il n’y a pas un objet dans 1’univers qui
ne meérite 1’attention qu’on lui accorde et qui ne récompense la pensée qui
s’y applique. Elle éprouvait une responsabilité paradoxale, car elle était siire
d’étre la seule a examiner ces romans a fond. Les éditeurs et les
typographes ne devaient pas se donner la peine de les lire, les lecteurs
devaient glisser de page en page, attentifs seulement aux péripéties et
oubliant presque qu’elles reposaient sur un artifice ; quant aux auteurs,
distraits par I’automatisme de leur recette mercantile, méme eux ne devaient
pas leur accorder beaucoup de réflexion. Ces romans commerciaux étaient
des épiphénomeénes de la vraie littérature. Si 1’art était invention et
nouveauté, ceci était un ersatz de nouveauté ; c’était le nouveau vieux, le
nouveau dans 1’ancien, des variations quasi statistiques de I’immuable
romanesque. Comme si leurs lecteurs avaient renoncé au savoir de I’art.
Lire un classique, c’était prendre connaissance d’un grand nombre de
choses, peut-étre de toutes les choses, d’une époque de 1’humanité dans sa
particularité unique. La prémisse de ces romans, en revanche, était une
complete déshistoricisation ; la résidait sans doute leur attrait, car c’était
cela que les lecteurs demandaient : des conflits éternels. Et, de méme que
ces romans renoncaient a représenter un moment unique dans 1’Histoire, ils
renoncaient a la qualité méme de 1’art, qui est de se constituer en objet
unique et non reproductible. En se résignant a étre une simple variation,
chaque roman se résignait a n’étre que 1’équivalent de n’importe quel autre
roman. A vrai dire, sur ce point non plus il ne fallait pas se montrer
dogmatique : apres tout, I’Histoire elle-méme ne peut se transmettre que
comme adaptation ou équivalent d’autres histoires.

D’ou une autre caractéristique, plus visible que la précédente : la
prévisibilité. Cela aussi, le public le demandait ; et méme, il ne demandait
que ca : savoir ce qu’il savait déja, trouver, pensé noir sur blanc, ce qu’il
avait déja pensé, ou réve. Dans la perspective particuliere de la Princesse,
avec la lenteur obligée de son travail, il y avait la quelque chose d’un peu
excessif : des les premieres pages, a la présentation des personnages et de



leur décor, a leurs évolutions initiales, elle pouvait deviner le déroulement
des vingt chapitres a venir, ainsi que le dénouement : qui se marierait avec
qui, qui serait puni ou récompensé. Elle ne se trompait jamais. Et elle ne
pouvait croire qu’il n’en aille pas de méme pour les lecteurs. De fait, il
devait en aller de méme pour eux, et méme plus, vu qu’ils achetaient ces
livres, qu’ils les choisissaient, qu’ils payaient pour les lire (alors qu’elle,
elle était payée). Il fallait se rendre a 1’évidence : ils voulaient des livres
déja lus, des histoires qu’ils connaissaient déja par cceur. En quelque sorte,
c’était une annulation du temps et de toutes les inquiétudes, de toutes les
angoisses que le temps charrie pour I’homme. Quand ils commencaient la
lecture d’un de ces romans, ils savaient déja tout ce qui allait se passer. Et la
lecture devenait une confirmation jubilatoire. Voila pourquoi ils aimaient
ces romans, pour leur contraste avec la réalité, ou le temps est un ennemi
toujours capricieux et imprévisible, et toujours triomphant. Tandis que la,
ils s’en rendaient maitres et ils jouissaient de cette victoire, toute illusoire et
facile qu’elle fut. En plus de la prévisibilité, le gros bon sens qui gouvernait
le style garantissait sa qualité spéculaire ; c’était comme se lire soi-méme,
et retrouver en dehors de soi tout ce que 1’on était. Tant pis si ce “tout” était
d’une vulgarité et d’une stupidité définitives. Cela, la Princesse pouvait en
témoigner, car elle-méme, par substitution, par dédoublement, arrivait a
éprouver ce plaisir de 1’autoreconnaissance.

En allant au bout de son raisonnement, elle finissait par trouver une
justification un peu tordue a cette pseudo-littérature. A 1’objection
consistant a dire que lire ces romans était une perte de temps, on pouvait
répondre par I’impératif socratique : “Connais-toi toi-méme.” Et si I’on
objectait alors que connaitre ce que 1’on connaissait déja n’était pas
connaitre, il restait une autre réponse, plus profonde : y avait-il autre chose
a connaitre ? Pour quelqu’un qui, comme la Princesse, voyait 1’affaire de
I’extérieur, la non-fiction semblait nettement plus profitable : elle pouvait
étre fort divertissante, autant, ou plus, que les romans, sans parler des
connaissances réelles qu’elle apportait sur tous les sujets imaginables. Selon
la formule consacrée, de tels ouvrages permettaient de “briller en société”.
Dans ce sens-la, il faut le noter, les classiques fonctionnent comme la non-
fiction, vu qu’ils appartiennent de droit au trésor commun de la culture. En
revanche, les romans qu’elle traduisait ne servaient littéralement a rien.
Comment briller dans une conversation en évoquant les épisodes qui ont



conduit une belle orpheline (qui n’existe méme pas !) a se marier avec
I’élégant lord de la région, tourmenté par un obscur secret de famille ?
C’était le contraire : celui qui avait ce genre de savoir préférait le cacher ; il
s’agissait de connaissances honteuses, de lectures a faire dans le secret de
son cabinet. Mais en réalité il n’y a rien, pas méme ce qui se passe dans le
dernier repli de la subjectivité, qui n’ait un effet visible sur la conduite
sociale. Il n’était pas impossible que le cannibalisme intellectuel onaniste de
ces lectures donne au lecteur une espece de confiance en soi, le hausse un
peu au-dessus de lui-méme et, en fin de compte, le dispense d’avoir a briller
dans les conversations pour conserver sa propre estime.

Ces romans n’enseignaient donc rien en matiere de contenu ; en ce qui
concerne la forme, c’était moins sir. Ils lui apprenaient, a elle, comment on
construit les histoires. Comme elles étaient toutes, par essence, identiques,
ils le lui apprenaient un nombre incalculable de fois, sous tous les angles,
avec une redondance pesante, qui ne laissait aucune zone d’ombre. Au fil
des ans, elle avait si bien appris la lecon qu’elle aurait pu monter un atelier
d’écriture de romans commerciaux et enseigner a ses éleves comment
disposer les personnages, comment présenter I’argument, comment créer
une intrigue, comment la résoudre, comment faire alterner les dialogues et
la narration avec la description, ici ou la, d’un salon, d’un paysage... Elle
ne manquerait pas d’exemples, vu que tout était exemple ; ces romans
étaient le royaume de 1’exemplification, fiit-ce de I’exemplification de rien,
ou de soi-méme. Longtemps, elle avait pensé qu’elle était la seule a détenir
cette connaissance, en tant qu’horlogere minutieuse de fictions que tous les
autres lecteurs parcouraient distraitement. Mais au bout d’un certain temps,
elle se mit a penser qu’elle n’avait aucun motif, a part sa vanité, pour croire
que les lecteurs n’apprenaient pas aussi bien qu’elle : ce qui leur manquait
en termes d’attention a la technique narrative, ils le compensaient par la
passion ou par la crédulité. Et elle finit par se convaincre que, contrairement
a ce qu’elle avait cru au début, c’étaient eux qui en apprenaient le plus sur
la facon de fabriquer des histoires, surtout parce qu’ils 1’apprenaient de
I’intérieur, depuis leur moi imprégné de fictions, comme si ces histoires
entraient dans leur réalité et les travaillaient au plus profond d’eux-mémes,
en les modelant et en les dotant d’une ame. Au nom de quoi se serait-elle
sentie supérieure ? Au nom de leur vulgarité ? De leur conformisme petit-
bourgeois ? De leurs réves de midinettes ? Il valait mieux, se disait-elle,



abandonner ses préjugés et commencer a reconnaitre qu’il y avait autant de
vérité, sinon plus, dans ces effrayantes médiocrités que dans les plus
sublimes envolées de la philosophie.

Toute philosophie devenait suspecte quand on la confrontait a la réalité.
Sans aller plus loin : ces réflexions que se faisait la Princesse sur les romans
qu’elle traduisait, a quoi rimaient-elles ? Normalement, elle aurait di
traduire et s’épargner toute pensée. Faute d’un interlocuteur a qui les
exposer, ses conclusions n’étaient qu’un chateau de cartes, qui s’écroulerait
au moindre souffle d’air. De fait, elle était certaine que le premier
sociologue venu, le premier critique littéraire mondain pourrait rabattre ses
arguments d’un seul sourire condescendant. Les penseurs solitaires savent
bien ces choses-la et la Princesse, plus que jamais, soupconnait que ses
élucubrations n’avaient pas de base solide et tenaient plus de la fantaisie
que du raisonnement. Peu importait tout ce qu’elle savait sur 1’objet en
question, c’est-a-dire les romans ; il se pouvait tres bien que toutes les
constructions de sa pensée a leur propos soient fantaisistes, vu qu’eux-
meémes étaient des fantaisies. C’était d’ailleurs pour cette raison que chaque
roman avait une facon fraiche et inédite de se faire réalité, qui démentait
tous les pronostics nés des précédents. A vrai dire, ses réflexions sentaient
la justification. C’était cette attitude typiquement petite-bourgeoise qui
consiste a intellectualiser son travail pour dissimuler a une conscience
rendue honteuse par la nécessité qu’on fait ce travail pour 1’argent et pour
rien d’autre, pour gagner sa vie et que, si on ne le fait pas, on meurt de faim.
Grace a cette pseudo-philosophie, elle se démontrait a elle-méme qu’elle
n’était pas un travailleur comme les autres, obligé de travailler ; elle se
bercait de I’illusion d’étre une rentiere ne travaillant que par défi
intellectuel. Et cette illusion, logiquement, contaminait tout argument qui
lui venait. En fin de compte, la Princesse devait reconnaitre — et c’était le
seul résidu solide de ses méditations — que le fait d’étre une princesse ne la
mettait pas a I’abri des pires réflexes petits-bourgeois.

Elle s’arrétait parfois, non sans appréhension, a 1’aspect pratique du
négoce et se disait que 1’activité pirate des éditeurs panaméens était
implicite dans la nature méme des romans dont ils tiraient leurs revenus. De
leur coté, en effet, 1’illégalité de 1’affaire consistait a ne pas payer de droits
aux auteurs. Mais qui étaient les auteurs ? Chaque volume portait un



prénom et un nom sur sa couverture et sa page de titre, en tout et pour tout.
Un nom interchangeable, d’homme ou de femme, ca revenait au méme.
Mais dans le roman, a proprement parler, il n’y avait pas d’auteur, c’est-a-
dire de style, d’ceuvre, de case dans I’histoire de la littérature. C’étaient
simplement des produits et, comme tout produit, ils n’avaient ni auteur ni
histoire ; ils n’étaient pas nés, ils avaient été fabriqués. A certains détails de
la quatrieme de couverture, la Princesse soup¢connait que beaucoup de noms
au-dessus du titre étaient des pseudonymes, dont plusieurs pouvaient
dissimuler un méme artisan ; dans d’autres cas, on devinait une écriture
collective, de type “chaine de montage”. Bref, ces romans auraient pu tout
aussi bien étre anonymes ; ce qui ne justifiait pas 1’attitude délictueuse des
éditeurs de I’Isthme, mais lui conférait une aura de justice poétique. Rien a
voir avec la peine qu’elle prenait a faire des traductions fideles, dans un
espagnol a la syntaxe et a 1’orthographe impeccables, dans une prose
élégante et fluide, sans régionalismes. Elle était la seule a exécuter sa tache
aussi bien : personne ne le lui avait dit, mais elle avait pu s’en rendre
compte quand on lui envoyait la traduction d’un de ses collegues. Ce
pouvait eétre un manuscrit a terminer, qu’un irresponsable avait abandonné
en route ; ou un exemplaire publié, dont elle devait traduire la suite. Dans
ce dernier cas, elle ne pouvait croire qu’on ait imprimé une traduction aussi
mal ficelée, ou les passages difficiles étaient sautés et ou les erreurs de toute
sorte fleurissaient. Manifestement, ca ne posait de probleme a personne. Ca
n’aurait pas di lui en poser a elle non plus, mais bien faire les choses était
pour elle une seconde nature ; et puis, elle devait reconnaitre que traduire
bien lui était plus facile que traduire mal : pour traduire mal, elle aurait di
se mettre a penser, alors que, pour traduire bien, elle n’avait qu’a laisser
courir sa plume.

Quoi qu’il en soit, les éditeurs faisaient de bonnes affaires, d’une maniéere
un peu inexplicable, comme c’est souvent le cas avec les bonnes affaires,
qui ont toujours quelque chose de magique. Ici, la magie durait depuis des
décennies, et elle avait survécu a tous les présages d’extinction de la
lecture. Il resterait toujours, dans chaque communauté humaine, une petite
minorité fidele a la bonne littérature et aussi, par conséquent, une petite
minorité fidele a la mauvaise littérature (a moins d’imaginer une monnaie
qui aurait un avers, mais pas de revers), et c’était cette minorité-ci qui
continuait a acheter. En additionnant toutes les petites minorités dispersées



dans une quinzaine de pays hispanophones, on avait de quoi épuiser des
tirages intéressants. Les éditeurs panaméens misaient sur la prolifération et
le prix bas. Ce dernier point était déja contenu, par une loi d’implication qui
semblait fatale, dans les romans mémes, auxquels le qualificatif de “bon
marché” convenait parfaitement. Alors, comment oser prétendre étre mieux
payée ? Elle pouvait s’estimer satisfaite qu’on continue a lui demander des
traductions, a ces tarifs misérables grace auxquels, apres tout, elle était
parvenue a un équilibre financier. Ce qu’elle devait se demander, c’était si
ca durerait toujours. Elle tremblait rien que d’y penser. Les éditeurs eux
aussi étaient parvenus a un équilibre entre cofits et bénéfices, mais sans
doute encore plus précaire que le sien. A sa connaissance, il y avait toujours
eu des éditeurs pirates au Panama, et rien pour I’heure n’indiquait que ca
allait s’arréter. Mais cela ne signifiait pas qu’ils existeraient éternellement.
Il aurait suffi qu’il n’y ait plus de demande... Un changement dans le goft
du public, dans ses habitudes ou dans ses priorités, et tout s’écroulerait, a
coup siir. Tout cela était aussi fragile que I’aile d’un papillon. Et
cependant... il y avait quelque chose de dur et de résistant sous ce cristal
irisé. Le goit pour la fable était réellement éternel — et ici les défauts qu’elle
trouvait si facilement a ces romans se transmuaient en qualités et
commencaient a agir en leur faveur : la déshistoricisation, le
conventionnalisme, la prévisibilité, la stupidité meéme étaient les piliers de
leur éternité. Voila que les raisonnements philosophiques tarabiscotés dont
elle se méfiait tellement étaient de retour. Sa seule certitude, finalement,
c’était qu’elle avait besoin de continuer a faire des traductions, et au rythme
ou elle les faisait, car tout 1’argent qu’elle en retirait était aussitot dépensé ;
malgré sa frugalité, elle ne pouvait rien mettre de coté. Et elle n’avait
aucune autre activité en vue, au cas ou celle-ci aurait cessé. Elle pouvait
s’en faire grief a elle-méme, se traiter d’imprévoyante. Mais il y avait
plusieurs raisons a cela : d’abord, les nombreuses années de tranquillité
passées a traduire 1’avaient dissuadée de chercher autre chose ; ensuite, le
travail 1’occupait toute la journée, sans lui laisser de temps ni d’énergie
pour cette tache titanesque qui aurait consisté a penser sérieusement a une
autre occupation ; enfin et surtout, isolée dans son Tle, elle était bien mal
placée pour sonder le marché ; il était déja assez miraculeux qu’elle efit
trouvé ce travail.



Mais 1’éternité finit toujours par s’interrompre ; ce sont justement les
interruptions qui la rendent éternelle. Un matin, un matin quelconque, égal
a tous les autres (elle mesurait le temps en fonction du point ou elle en était
d’une traduction, et elle en était toujours a un certain point), quelque chose
commenca a se passer, elle ne savait pas quoi mais c’était quelque chose
d’obscur, de menacant, d’inquiétant méme, car impossible a définir ni a
situer. Dans un premier temps, ce dut étre une différence de lumiére, qu’elle
ne percut pas vraiment mais que ses terminaisons sensorielles captérent et
projeterent comme des filaments d’ombre aux marges de sa conscience.
Cela ne I’empécha pas de commencer la journée comme d’habitude. Le
second symptome, conséquence logique du précédent, n’eut pas plus d’effet
sur elle : elle sentit I’inquiétude de ses serviteurs, imperceptible mais
présente dans un regard, un geste, la facon de fermer une porte ou de
P’ouvrir. Les relations entre patronne et domestiques étaient
particuliérement polies et affectueuses, et surtout permanentes, si bien que
la moindre différence se remarquait vite. Avec Wanda Toscanini, les choses
furent plus tranchées. Elle n’eut pas besoin de la voir (la gouvernante
passait ses matinées recluse dans la cuisine, a donner des ordres) pour sentir
qu’elle était perturbée. Ses variations d’humeur Ilui parvenaient
indirectement, a travers le personnel, et méme a travers les choses. Enfin,
dans le parc, pendant sa promenade matinale, I’étrangeté acheva de se
manifester et elle fut bien obligée de I’enregistrer. De quoi s’agissait-il ?
Assise sur un banc de pierre entierement recouvert par les metres de
mousseline rose de sa robe, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas envie
de marcher, comme d’habitude, pourquoi elle avait I’air d’attendre quelque
chose, pourquoi elle avait peur. Elle regarda autour d’elle, en cherchant les
motifs de son trouble dans son parc adoré. Quelque chose bougeait, d’un
seul bloc : c’était une ombre et, quand elle leva les yeux au ciel, elle vit un
gros nuage noir qui venait de la mer. Une chose si rare, dans les matinées
candides de I'Tle, qu’en soi elle aurait suffi a tout expliquer. Mais il y eut
davantage. Une rafale de vent fouetta les feuillages et dérangea sa coiffure.
Les oiseaux s’envolaient et, déconcertés par la nouveauté, tourbillonnaient a
tire-d’aile. Au sol, de petits animaux timides couraient se cacher entre les
racines. La Princesse frissonna et tarda un instant a se rendre compte que
ses frissons n’étaient pas seulement 1’effet d’un malaise, mais aussi celui
des fleches glaciales qui transpercaient 1’air. Rien a voir avec la fraicheur



paisible et réconfortante qu’elle connaissait bien et qu’elle avait I’habitude
de rechercher au milieu des plantes : un froid inconnu, hostile.

A son insu, la méme perturbation s’était produite a la méme heure au
village voisin. Les habitants avaient déjeuné avec une vague appréehension,
les époux s’étaient apostrophés, les enfants n’avaient pas voulu quitter leur
lit et les bateaux de péche avaient appareillé de mauvais gré, face a une mer
démontée, qui déferlait rageusement sur les brisants.

Au sein de la population du village, pour une simple raison de nombre, il
y avait des personnes plus sensibles que d’autres aux changements
atmosphériques ou magnétiques, qui donnerent le ton. La flore et la faune
étaient méconnaissables, sans qu’on puisse dire exactement ce qui avait
changé. Mais la mer était le miroir le plus fidele de leur état d’ame et, ce
jour-la, c’était précisément la mer qui aiguisait leur nervosité. L’océan
toujours recommencé, en permanente métamorphose, paraissait différent, ce
matin-la. Vers le milieu de la matinée, par sécurité, les barques rentrerent au
port, les filets vides. Alors, méme les plus sceptiques durent reconnaitre
qu’il se passait quelque chose. Ils seraient tous devenus fous s’ils n’avaient
enfin apercu un signe objectif justifiant tout ce malaise. Plus qu’un signe,
une présence : un bateau, un peu en deca de la ligne d’horizon. Tous les
regards se tournerent vers lui, on chercha les meilleurs postes
d’observation, les premieres conjectures devinrent des certitudes et les
détails se préciserent. C’était un vaisseau noir, immobile. Un batiment de
guerre, hérissé de canons et de batteries antiaériennes, de radars et
d’antennes. Et il était énorme, le plus grand qu’ils aient jamais vu, de la
taille d’une ville. Et noir, aussi noir que les gros nuages qui surplombaient
I’horizon derriere lui, ces nuages sur lesquels se découpait le profil du
navire, ainsi que son volume, grace aux éclats fugaces de ses parties
métalliques. On ne pouvait rien imaginer de plus menacant, malgré la
distance, ou a cause d’elle. D’un instant a 1’autre, se disaient-ils, ils
verraient se détacher du navire les canots de débarquement, a moins qu’ils
ne commencent par une canonnade... Ils étaient tétanisés. Ils n’avaient rien
fait pour mériter qu’on les attaque, mais cela ne les empéchait pas de
craindre le pire. La premieére chose qui leur vint a I’esprit, et la seule, ce fut
de fuir, de fuir pour sauver leur vie, de partir en courant. Mais ou ? Ils
n’avaient que 1’1le, et 1’ile avait ses limites : le bateau était face a 1’ile, pas



face a eux. Une ile est un bon refuge pour des gens pacifiques, mais elle
présente aussi cet inconvénient.

Quand les habitants du Chateau purent a leur tour identifier 1’origine de
leur trouble, ils n’éprouverent pas le moindre soulagement, bien au
contraire. Ils se sentirent plus directement menacés que les villageois.
Surtout la Princesse, qui, des qu’elle entendit parler d’un navire de guerre
ancré face a la cote, fut prise de ce genre d’intuition qui, d’ordinaire,
s’accompagne de la question : “Pourquoi faut-il que ca m’arrive a moi ?”

Balancant ses jupons de mousseline et les cerceaux de sa crinoline, elle
courut a I’escalier de la tour, avec une précipitation dont elle n’était pas
coutumiere, et le gravit jusqu’au dernier degré. Elle arriva aux meurtrieres
le souffle coupé et découvrit avec surprise combien le paysage avait
changé : les couleurs souriantes s’étaient voilées d’un gris funeste, le
tumulte d’une tempéte immobile montait de 1’horizon marin et la mer elle-
méme était aussi lourde et obscure que du métal en fusion. Quoi qu’il en
soit, la Princesse ne s’attarda pas beaucoup sur le panorama, car son regard
fut aimanté par le monstrueux cuirassé. C’était bien ca. Elle sentit sa
poitrine se contracter. Ses pires craintes devenaient réalité. Sauf qu’elle
n’avait jamais rien redouté de semblable, avec un tel luxe de détails.
Exactement comme dans un cauchemar, y compris par ce coté intempestif,
surgi du néant. Du bateau, ils devaient aussi étre en train de contempler le
Chateau et ils I’avaient slirement vue apparaitre en haut de la tour, car ils
commencerent a envoyer des signaux. A la pointe d’une des sinistres
antennes tordues du pont de commandement, une lumiere tres blanche, et
bleutée, s’alluma et clignota plusieurs fois, avec un éclat métallique, pour
annoncer le début d’un message. Les réflexes de traductrice de la Princesse
se mirent en marche automatiquement et les séries de flashes, qui
représentaient les lettres de la maniere la plus simple (la quantité de points
lumineux équivalait au numéro d’ordre de chaque lettre dans 1’alphabet),
formérent des mots dans son esprit, presque sans calcul : “Ta derniere heure
a sonné, sale petite garce. Tu es foutue”. Et, aprés une pause dramatique, la
signature, une seule lettre (huit lueurs) : “H”, suivie d’une longue et
sinueuse modulation de lumiére, comme un paraphe.



C’était lui ! D’une certaine maniere, elle le savait déja. C’était le Général
Hiver, qui courait le monde sur son noir vaisseau ! Elle savait, elle avait
toujours su que son parent et super-ennemi, qu’elle n’avait jamais
rencontré, viendrait tot ou tard la défier. Il y avait si longtemps qu’il avait
jeté son dévolu sur son Palais, sur son Tle et qu’il était prét a tout pour s’en
emparer. C’était ce que disaient d’ancestrales légendes familiales, qui lui
étaient parvenues bien que les membres de leur famille aient renoncé depuis
fort longtemps a tout contact. Pendant des années et des années, rongé par
un désir qui avait dii se transformer en haine et en idée fixe, le Général
Hiver avait attendu 1’occasion propice. Et voila qu’il avait enfin réussi,
apparemment, a quitter ses quartiers incléments, grace aux perturbations
climatiques provoquées par une humanité avide et imprévoyante. Elle était
sa victime toute désignée. Il s’était juré de lui faire la peau depuis le début,
depuis la distribution initiale des roles, et il était décidé a jouer son va-tout.
En fait, avec son cerveau déformé par la jalousie, il ne pouvait pas penser
clairement et il ne se rendait pas compte que tous ses efforts seraient
inutiles. Il transportait le mauvais temps avec lui, ou qu’il aille, et il ne lui
servirait a rien de s’emparer du Palais blanc et rose de sa cousine, parce
qu’'une fois qu’il serait a lui, il deviendrait un repaire sinistre aux nuits
tourmentées, et son parc fleuri se transformerait en sépulcre d’arbres morts.
Dans le Palais de la Princesse Printemps, il n’y avait qu’elle qui pouvait
vivre, pas pour des raisons de droit de propriété, mais par simple évidence.
S’en emparer par la force ne pouvait avoir que des effets destructeurs,
nihilistes. Mais c’était ainsi que fonctionnait sa mentalité violente, aucun
raisonnement ne 1’arréterait. Quant a elle, cette erreur n’arrangeait pas ses
affaires, bien au contraire.

Elle eut une réaction de frayeur absolue. Elle resta paralysée dans le petit
kiosque de marbre qui couronnait la tour, changée elle aussi en pierre
blanche, incapable de bouger un cil et sentant monter le long de son thorax
les marées atroces de la panique. Encore un instant et 1’hystérie la
plongerait dans un tourbillon de cris, de pleurs et de désespoir. L’idée la
traversa de se jeter dans le vide et d’en finir avec tout, avant que cet
horrible tout ne commence. L’impuissance 1’enveloppait, une impuissance
encore plus vaste que la mer. Elle était sans défense. Sans défense contre
quoi que ce soit, surtout contre un ennemi aussi formidable et coriace que le
Général Hiver, invaincu tout au long de ses innombrables campagnes. Elle



ne pouvait compter pour se défendre que sur elle-méme, sur son propre étre
fragile et fugace. Malgré sa vulnérabilité évidente, elle n’avait jamais
envisagé de dresser des barrieres pour se défendre, ni de se ménager une
voie de repli. Elle avait succombé au mirage qui en a trompé tant d’autres :
celui de vivre a une époque ou la civilisation a vaincu la loi du plus fort.
Elle s’était toujours sentie protégée, mais elle n’avait jamais pris la peine de
se demander : protégée par qui ? Maintenant, elle avait la réponse : par rien,
par personne. Et encore, cette réflexion restait reléguée au second plan de
son subconscient par les nécessités immeédiates, telles que le travail,
I’organisation domestique, le quotidien. Une fleur qui s’épanouissait, le
gazouillis d’un oiseau I’occupaient a tel point qu’elle négligeait de penser a
son destin. Et soudain, la catastrophe, comme une fatalité. Si la défense ne
venait pas d’elle, il n’y aurait pas de défense ; et effectivement, il n’y en
aurait pas, puisqu’elle n’était bonne qu’a fondre en larmes et que, si elle
récupérait 1’usage de ses membres, son initiative la plus audacieuse serait
de se cacher sous son lit. C’était ainsi. La Princesse Printemps était
pétrifiée, et le reste du monde n’en avait cure.

Que la Princesse fiit sans défense face a une attaque armée n’empécha
pas son maléfique cousin de prendre toutes les précautions nécessaires ni
d’enclencher les tortueuses stratégies auxquelles il devait ses succes
militaires. Sa victoire sur Napoléon ne lui avait pas tourné la téte au point
de lui faire croire qu’il existait des ennemis négligeables. Chaque campagne
avait sa propre échelle. Pour le Grand Corse, c’étaient les plaines désolées,
les villes en flammes et les tempétes de neige ; pour la Princesse Printemps,
les fleurs, la rosée et les papillons ; mais le défi n’était pas moindre, bien au
contraire. Il ne suffisait pas d’évaluer les forces en présence. Entre un
cuirassé et une orchidée tremblante, le résultat n’était pas garanti, ni dans
un sens ni dans 1’autre : tout dépendait de la facon de s’y prendre. Sur le
pont du cuirasseé, justement, une main négligemment appuyée au bastingage
en titane, I’autre en visiere, le Général Hiver contemplait 1’lle. Il avait
I’intention de 1’annexer a la Sibérie, bord a bord, en les rendant limitrophes.
(La Sibérie était aussi une ile, a sa facon.) Il savait que leurs frontieres
s’accoleraient totalement, de telle sorte que les deux iles seraient a la fois a
I’intérieur et a I’extérieur I’une de 1’autre. C’était difficile a concevoir pour
un esprit humain, mais pas pour Hiver, ce qui lui procurait une satisfaction
particuliére. Il avait échafaudé ce plan de longue date, il en avait peaufiné



les différentes étapes avec la concentration féroce qui le caractérisait, sans
regarder aux cofits ni aux efforts. Il touchait au dénouement : 1’ile était la
clé du triomphe, la conquéte ultime et définitive. Et elle était a portée de
main. Une fois la Princesse éliminée, il s’installerait dans son Palais... Ce
serait la fin de la phase militaire et le début de la phase politico-
administrative, la domination du monde étant alors acquise. Il réalisait le
réve de pouvoir que tant d’autres avaient poursuivi en vain ; avec
I’avantage qu’il n’était pas un étre humain, mais une force de la Nature, une
espece de Dieu, ou en tout cas un dispositif symbolique logé au fond de
tous les cerveaux humains. Si pres du succes, il éprouvait la tentation de
commencer a le savourer. Cependant, il se controla : il restait la bataille
décisive, il devait se concentrer sur elle, plus que jamais, sans se distraire
un instant des manceuvres en cours.

Dans I’immeédiat, il ne comptait pas débarquer tant qu’il ne se serait pas
assuré qu’il n’y aurait aucune résistance. La premiere étape consistait a
établir une téte de pont, et ils s’y employaient. Une embarcation de
cinquante hommes venait de toucher terre dans une zone inhabitée, a une
dizaine de kilométres du village. A sa téte, le lieutenant et bras droit du
Général Hiver, un personnage aussi méchant que lui, sinon pire : Arbre de
Noél. Ils opéraient ensemble depuis longtemps, en une de ces associations
de malfaiteurs qui ne semblent pas viables, tant les intentions de chacun
sont perfides, tant la trahison leur est naturelle ; et qui cependant persistent,
pour le plus grand malheur de I’humanité. C’était le cas de ces deux-la,
toujours préts a se planter un poignard dans le dos, mais toujours ensemble.
Le besoin qu’ils avaient I’un de 1’autre I’emportait sur la méfiance. Leur
relation était symbiotique. Au point ou ils en étaient, Hiver n’aurait pu
mener a bien aucune initiative sans ce maillon essentiel dans sa chaine de
commandement, il se serait fourvoyé dans de vaines théorisations. Et Arbre
de Noél, quant a lui, s’était tellement identifié a son role de subordonné,
qu’il n’imaginait pas une autre voie ; ses réflexes étaient militaires, a cent
pour cent. “Si Hiver n’existait pas, il faudrait que je I’invente”, disait-il ; il
existait, heureusement, et il était éternel. Selon leur accord tacite, a 1’étape
suivante, quand Hiver se proclamerait Empereur du monde, Arbre de Noél
serait son Grand Vizir et Premier ministre. Mais ce dernier était d’une
substance si belliqueuse, qu’il ne pourrait jamais fonctionner sans
I’hypothese d’un conflit ; il lui faudrait se trouver des “ennemis intérieurs”,



vu que tous les autres auraient disparu, une fois la Princesse délogée de son
Palais. Ces perspectives lui semblaient encore assez confuses ; il ne se
sentait pas préparé ; la fin se profilait, sans qu’il ait pu planifier 1’étape
suivante, qui impliquait un changement radical. Il soupconnait que le
Général Hiver avait les mémes doutes que lui et commencait a voir d’un ceil
différent leur vieille symbiose. Comme toujours, celui qui avait fait toute la
sale besogne en temps de guerre devenait imprésentable en temps de paix.
Dans son for intérieur, Arbre de Noél n’écartait pas I’hypothese qu’Hiver
I’ait envoyé mener ce débarquement avec le secret espoir de se débarrasser
de lui au seuil de la victoire, au moment ou il cessait d’avoir besoin de lui.
Du coup, on peut aisément imaginer qu’il multiplia les précautions ;
d’autant plus qu’il n’était pas certain d’avoir intérét a précipiter 1’assaut
final. Il prit donc son temps pour disposer le campement, établir les
communications avec le navire, organiser un réseau d’éclaireurs et,
globalement, se préparer a une campagne qui se prolongerait autant qu’il le
souhaiterait.

Il laissa passer plusieurs jours, pendant lesquels il maintint une apparence
d’activité incessante, en changeant trois fois I’emplacement du campement
principal, qu’il installa finalement en haut d’une colline, bien plus pres du
village. De la, les premiers contacts avec les insulaires furent établis. Ils
commencerent par leur acheter du poisson frais, des fruits et des légumes,
des ceufs, des poulets et des cochons de lait. Ils payaient généreusement et
firent comprendre d’emblée aux villageois qu’ils n’avaient rien a craindre
d’eux. Ce qui n’empécha pas ces pécheurs pacifiques d’éprouver de vagues
inquiétudes, qui s’accrurent au rythme des préparatifs de guerre. Ca et la, au
coeur de la végétation, dans des recoins sombres et naguere solitaires,
commencerent a apparaitre des nids de lance-missiles dernier cri et des
cabines de communication blindées, brillant comme de terribles diamants,
surmontées d’une antenne nickelée en rotation permanente. Les patrouilles
traversaient le paysage aux heures les plus insolites, en suivant d’étranges
itinéraires. Le village se replia sur lui-méme, paralysé entre la tentation de
fuir vers l’intérieur des terres et la crainte de traverser des zones qui
pouvaient étre interdites aux habitants, méme si personne ne les en avait
informés. De fait, ils se retrouvaient entre les forces de débarquement et le
Palais, qui constituait de toute évidence 1’objectif. Un corridor de blindés
s’était établi derriere les habitations et leur coupait toute retraite. Et en face,



en haute mer, le cuirassé veillait, en interrompant la vision de 1’horizon,
auparavant si familiere et si accueillante. Arbre de Noél fit une
proclamation, que les insulaires purent lire sur un écran électronique
transporté jusqu’au village par un véhicule téléguidé. “Avis a la population :
I’Armée républicaine Omar Torrijos a commencé ses opérations sur le
territoire de 1’lle, aux fins de déloger 1’agent impérialiste Ana Elvira
Printemps, odieux embléme judéo-bourbonien du féodalisme décadent en
plein cceur de notre meére patrie latino-américaine. La libération est proche,
nos ennemis seront écrasés sans pitié. Toute communication avec 1’ex-
Palais Printemps, dorénavant Maison de la Culture Omar Torrijos, est
formellement interdite. L’état de siege, le couvre-feu et la guerre intérieure
ont été proclamés. Les garanties constitutionnelles sont provisoirement
suspendues. La liberté de transaction et de contrat est garantie, sous réserve
d’approbation par le Commandement Supréme de I’AROT. La Nation ou la
mort !”

C’était un typique spécimen du style et de la personnalité, également
tortueux, d’Arbre de Noél. En authentique monstre qu’il était, il ne se
maitrisait pas et finissait par recourir a une litanie de lieux communs, sans
s’inquiéter une seconde des contradictions internes. De toute facon,
c’étaient de purs mensonges. Objectivement, on aurait pu prendre ¢a pour
une preuve d’humour, mais c’était involontaire : un sérieux mortel pesait
sur toutes ses intentions. Il était un croisement de chose et d’étre vivant et,
dans sa psychologie, c’était la chose qui prédominait, I’objet inerte. Plus
que de sérieux, il s’agissait de tristesse (la tristesse de la chose), mais il ne
le savait pas, il croyait le contraire. Il était littéral, prosaique, grave et
efficient. A partir du moment ol le campement fut organisé, il s’enferma
dans sa tente de campagne, collé aux téléphones et aux écrans, sans mettre
le nez dehors de toute la journée. Il restait en contact permanent avec le
réseau d’intelligence militaire qu’il avait disposé sur 1’ile, il analysait les
images, exigeait sans cesse des angles nouveaux, des zooms, réélaborait le
tout avec des programmes en 3D, archivait, imprimait et constituait
d’énormes dossiers, en bon maniaque de la prolixité. Quant au canal de
communication avec le navire, également ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, il le maintenait soigneusement a 1’écart, il filtrait avec malice
I’information qu’il y acheminait. Hiver était fou d’impatience, il devait se
douter qu’il recevait des rapports tronqués, mais sa lacheté le rivait au



cuirassé. Sur le champ des opérations, le Commandant Arbre de Noél
n’avait pas I’intention de renoncer de sitot a I’indépendance dont il jouissait
et qu’il consacrait a des travaux de planification stratégique, assez inutiles
mais qui lui plaisaient. C’était seulement la nuit, tres tard, aux heures
creuses du petit matin, qu’il sortait de sa tente pour une promenade
solitaire, ni tres loin ni tres longtemps. Cela suffit pour que quelques
insomniaques du village apercoivent fugacement, sans en croire leurs yeux,
le sapin nain en plastique qui se déplacait a petits pas, au rythme de ses
guirlandes multicolores, qui clignotaient (c’étaient elles qui le rendaient
visible, dans les ténebres des bois)... Et ces visions momentanées et
presque oniriques suffirent a leur tour a donner naissance a une légende qui
porta au paroxysme une atmosphere déja bien troublée.

Le seul résident étranger du village était un vieux Francais, qui s’était
établi sur I’lle comme naturaliste dans un passé lointain et qui, apres avoir
achevé le catalogue de la flore, de la faune et de la formation géologique,
s’était mis a repousser indéfiniment son départ. Nouvelle victime de la
mollesse tropicale, enchainé par les délices de la sieste et de Ila
prévarication, il n’attendait plus que la décadence (qui I’avait déja frappé)
et ’extinction. En réalité, il n’était pas si vieux (il n’avait pas soixante ans),
mais il s’était fané prématurément, comme il arrive aux Européens sous les
climats chauds, et sa vie sans objet ’avait dépouillé du peu d’intelligence
de ses débuts. Faute de pratique, il lui semblait qu’il avait oublié sa langue
maternelle ; et il ne parvint jamais a apprendre vraiment 1’espagnol, au
milieu de ces pécheurs taciturnes qu’il ne fréquentait guere. Ses voisins
’observaient avec ironie, non sans motif. Il était efféminé, hypocondriaque,
pusillanime : il s’enfermait dés qu’il tombait deux gouttes, gémissait au
moindre grondement du tonnerre, ne s’approchait jamais du rivage et se
protégeait du soleil avec une ombrelle ridicule, qu’il avait lui-méme
fabriquée. A la fois pour justifier son inutilité et parce que personne ne peut
vivre sans 1’illusion d’une histoire, il s’était inventé, tout au fond de son
ceeur, un amour secret pour la Princesse Printemps, qu’il n’avait jamais
apercue que de loin. Quant a elle, elle n’était informée de son existence que
par les conversations de ses gens. Il s’appelait Henri Lissaurrie, mais il
était, pour tout le monde, “le vieux pédé”.



Arbre de Noél s’avisa de la présence de ce personnage grace a I’activité
de ses agents secrets, et il décida de ’utiliser comme médiateur dans les
négociations avec la Princesse. Il était clair qu’il n’y avait rien a négocier, a
part une capitulation sans conditions (c’est-a-dire : non négociable),
puisque sa consigne était de mettre le Palais a feu et a sang et de rayer la
Princesse de la surface de la terre. Mais ses méthodes tortueuses ne
pouvaient faire I’économie de la cruauté du mensonge ni de I’invention de
faux espoirs, sans oublier qu’il s’était lancé dans un jeu de retardement. Et
puis, qui sait si, en jouant la comédie de la diplomatie, il ne parviendrait pas
a se saisir de la personne de la Princesse, de but en blanc, sans tirer un seul
coup de feu ? A sa connaissance, elle était assez stupide pour prendre au
sérieux la parole “d’honneur” d’un ennemi et pour se jeter toute seule dans
la gueule du loup. Il y avait un élément supplémentaire, qui ajoutait un
attrait particulier au cours des choses et a la participation du Francais :
celui-ci avait tout fait pour garder secret son amour illusoire pour la
Princesse, mais tout le monde était au courant, au point que les forces de
débarquement mentionnaient cet élément dans leurs rapports. S’il y avait de
I’amour, se disait le pervers Arbre de Noél, il pouvait y avoir du dépit, de la
trahison et, au milieu de tels sentiments, il se sentait comme un poisson
dans I’eau. Il ignorait a quel point sa vision des faits était erronée. Ce n’était
pas sa faute : les dossiers qu’il avait lus, étant rédigés de maniere linéaire,
ne pouvaient pas enregistrer I’ironie avec laquelle les insulaires
mentionnaient cet amour. Du coup, il imagina un savant éminent, qui
découvrait les couleurs les plus cachées de 1’aile des papillons et tombait
amoureux de la Fée secrete de ces atomes, et bien d’autres épisodes
romantiques. Curieusement, ce malentendu continua méme lorsqu’il se
trouva en présence des acteurs.

Le Francais recut donc 1’ordre péremptoire de se rendre au campement
des envahisseurs, une convocation ni trés explicite ni tres polie, mais qu’il
lui fallut bien accepter, vu que ce fut un peloton de Marines fort intimidant
qui alla le chercher. La terreur le saisit, mais, quand il vit de pres tout cet
armement sophistiqué, les véhicules a coussin d’air, les tentes en plastique
translucide a air conditionné, les antennes paraboliques, le titane, les rayons
laser, il se rasséréna : toute cette technologie était trop moderne pour que
ses maitres puissent avoir sérieusement 1’intention de faire du mal a un étre



aussi anachronique, aussi insignifiant que lui. A vrai dire, il crut qu’il
s’agissait d’extraterrestres.

Le résultat de 1’entretien aurait di le stimuler, puisque, en résumé, on lui
donnait comme par magie 1’occasion d’accéder a la Princesse, chose qu’il
avait tenue, pendant des années, pour totalement irréalisable. Mais ce point
positif se trouvait annulé par I’effroi que lui causa son interlocuteur. Depuis
qu’il avait abandonné 1’Europe, dans sa jeunesse, il n’avait plus jamais vu
de sapin de Noél : se retrouver soudain a converser avec un tel interlocuteur
le plongea dans une confusion extréme. Avoir affaire a un nain 1’aurait déja
perturbé ; mais a un nain non humain, c’était plus qu’il n’en pouvait
supporter. Et il était suffisamment pres pour se rendre compte qu’il ne
s’agissait pas d’un déguisement, ni d’une illusion d’optique. C’était un
monstre, un étre surnaturel, qui lui dévoilait ses intentions obscures et
malveillantes, et exigeait de lui des réponses, des décisions... Il était aux
mains de forces inexplicables, qui pouvaient lui faire subir n’importe quoi,
les tortures les plus effrayantes. Et ces forces se trouvaient concentrées dans
une poignée d’aiguilles en plastique vert foncé, des cheveux d’ange, des
boules de couleur, des guirlandes électriques... Il mit un moment a articuler
une premiere réponse, qui fut un bredouillis. Enfin, en faisant un effort de
distanciation, il réussit a comprendre plus ou moins ce qu’on attendait de
lui : qu’il transmette un ultimatum a la Princesse Printemps. Et qu’il
rapporte sa réponse. Il fallait, en outre, qu’il ouvre 1’eeil sur 1’état dans
lequel se trouverait le Palais, sur les travaux de défense en cours plus que
sur la décoration (méme si ce point n’était pas sans importance). Est-ce
qu’il avait bien compris ? Le ton était clairement menacant ; on ne lui
demandait pas une collaboration volontaire ; on lui donnait des ordres, et sa
vie dépendait de la facon dont il les exécuterait. Ce fut seulement quand il
sortit et qu’il se remit en route pour le village qu’il comprit vraiment qu’il
devait aller parler a la Princesse, et ses frissons firent place a d’autres idées.
La Princesse, par exemple, et ’imminence de leur rencontre, tout cela lui
faisait venir a I’esprit des images de beauté, de formes humaines... Du
coup, il put penser a Arbre de Noél avec une certaine perspective, bien
qu’un tel étre abolit d’avance toute perspective. Encore que... Le qualifier
de monstre, n’était-ce pas aller un peu vite en besogne ? Sait-on jamais ce
que I’on est soi-méme ? Ou est la perspective, dans un tel cas ? Qui se
connait suffisamment pour étre siir d’étre humain ?



Lorsque la Princesse recut la carte de visite jaunie et cornée qui portait
d’un coté, en caractéres d’imprimerie, “Professeur Henri Lissaurrie” et, de
I’autre, griffonné au crayon, “Affaires urgentes concernant I’invasion”, et
que la servante qui 1’avait apportée lui dit que ce monsieur attendait a
I’entrée, elle ne se sentit pas en état de le recevoir. Elle avait passé les
derniers jours enfermée dans sa chambre, sans manger ni dormir, a pleurer
et a se tordre les mains. Elle s’était écroulée au premier signal de danger ;
elle était incapable de prendre une décision pratique et s’était mise au lit
pour y attendre, comme on dit, “qu’on vienne la chercher”. Elle se livrait
d’avance. Elle n’arrivait méme pas a se concentrer sur ses traductions, si
bien qu’elle prit des jours et des jours de retard sur son calendrier de travail,
qui pesait sur sa conscience comme un rappel obsessionnel (plus encore que
la vieillesse ou la pauvreté, elle redoutait de devenir aussi irresponsable que
ses collegues) ; ce retard marquait le comble de son désespoir. Cette visite,
avec son aspect inexplicable, aurait pu mettre un terme a sa paralysie, mais
elle était tombée si bas qu’elle n’arriva méme pas a trouver la force de se
poser des questions sur le visiteur ; elle ordonna de ne pas le laisser entrer.
“Je ne veux voir personne ! Personne ! Qu’on me laisse seule ! Je veux
mourir !” Elle se remit a pleurer, c’était inévitable, mais un reste de honte
lui fit attendre que la jeune fille soit sortie de sa chambre pour trépigner et
donner libre cours a ses lamentations.

La mission du Francais aurait avorté, si la servante, carte de visite a la
main, n’avait croisé dans I’escalier Wanda Toscanini, qui 1’interrogea. Bien
que la veuve fiit aussi préoccupée que sa maitresse par les événements, elle
gardait son calme. Elle considérait que la catastrophe était inévitable, mais
elle conservait quelques espoirs. “Si on me propose de garder mon travail,
j’accepte”, se disait-elle. “Apres tout, ce n’est pas mon probléme ! Il faut
bien que je vive !” Un tel raisonnement rendait encore plus impératif pour
elle d’entrer en contact avec les forces d’occupation, pour les sonder sur ses
possibilités de négocier son maintien. De sorte qu’elle saisit au vol
I’occasion que lui offrait cette petite carte crasseuse, bien que le nom ne lui
dit rien. Elle renvoya la servante a la cuisine en lui disant qu’elle s’en
occupait. Quand elle se retrouva seule, elle se demanda s’il valait mieux
aller directement recevoir 1’inconnu, ou en parler d’abord avec la Princesse.
Elle opta pour la premiéere solution. “Cette morveuse hystérique est capable
de m’interdire de le voir”, pensa-t-elle. “Ou méme pis : elle peut changer



d’avis et décider de le voir elle-méme.” Elle passa dans sa chambre pour
réviser sa coiffure, qui était parfaite, et se repoudrer. Puis elle descendit, en
prenant son temps, sereine et impressionnante, tel un iceberg.

Henri Lissaurrie était resté planté devant la porte fermée du Palais, en
proie a la plus grande nervosité. Dans un premier temps, il n’avait rien
regardé, tellement il se concentrait pour faire bonne impression. Mais, au fil
des minutes, il se rappela 1’ordre qu’il avait recu et jeta un ceil alentour : le
parc, soigné et fleuri, ne montrait pas le moindre dispositif de défense, tout
au contraire, il semblait merveilleusement inoffensif. Bien plus : il se
souvint que, dans I’état de somnambulisme ou il se trouvait, il n’avait eu
qu’a pousser la grille pour entrer et qu’il avait parcouru les allées bordées
d’arbres sans autre compagnie que le chant des oiseaux. Et le Palais lui-
méme ne semblait guére mieux gardé : la porte devant laquelle il se trouvait
était en verre et laissait apparaitre un long vestibule au sol et aux colonnes
de marbre, avec des anges et des bouquets de roses peints au plafond. Il
n’avait eu qu’a sonner pour qu’une tres jeune domestique vint lui ouvrir, en
toute confiance, il y avait de quoi se demander ce que les agresseurs
attendaient pour lancer 1’assaut, si telle était bien leur intention, ce dont il
n’avait aucune raison sérieuse de douter. Il se dit qu’il devait y avoir une
défense secrete, d’autant plus efficace qu’elle était invisible et
inconcevable, dans cette propriété céleste. Mais il n’eut pas longtemps
I’occasion de se demander en quoi elle pouvait bien consister, car il apercut
une silhouette qui venait vers lui, et le présent immédiat 1’absorba de
nouveau.

Il avait le cceur au bord des levres, les jambes flageolantes, la bouche
seche. Il ne pouvait croire que la Princesse de ses réves, la Princesse du
monde fiit en train de marcher vers lui, préte a lui ouvrir la porte et a le
laisser franchir le seuil de sa demeure d’illusion, en toute réalité. En dépit
de tout, il ne se sentait pas préparé. Et, cependant, les choses arriverent.
Wanda Toscanini ouvrit la porte, le regarda de haut, avec un mépris infini,
et lui demanda, dans un francais entaché d’accent italo-germanique, ce qu’il
voulait. On ne saurait transcrire ici les balbutiements de 1’ex-naturaliste, du
moins jusqu’a ce qu’il retrouve suffisamment ses esprits pour se faire
entendre, ce qui prit un bon moment. Il était en transe, comme jamais il ne
I’avait été dans sa vie et bien plus qu’il n’aurait pu I’imaginer I’instant



d’avant. Il avait certes prévu que le fait de se trouver en présence de la
Princesse et de capter son attention indivise allait le rendre completement
idiot, mais la réalité dépassa toutes ses prévisions. Evidemment, il croyait
se trouver en présence de la Princesse Printemps. Il ne fut nullement troublé
de voir que cette femme était une horrible virago, vétue comme une
surveillante de camp de concentration, avec des godillots, une coiffure
laquée couleur jais, un corps taillé comme une armoire, tout en lignes
droites, un épais crépi de poudre de riz sur un visage reveche de vieillard
acariatre.

Pour lui, c’était la Princesse de ses réves et de ses illusions : elle 1’était
déja quand il I’attendait et il lui fut tout bonnement impossible de changer
d’avis quand elle apparut. Il se contenta de penser, si tant est qu’il en fiit
capable, aux changements que produisaient la proximité et le temps. La
qualité de Princesse, 1’appartenance a la plus ancienne dynastie du monde
transcendaient tous les changements physiques.

Ils se retrouverent peu apres assis dans une salle annexe de la grande
bibliotheque du premier étage, le Francais suivant du regard les fleurs de lis
du tapis, tandis que Wanda le scrutait d’un air impitoyable.

Elle arriva tant bien que mal a se faire une idée de la mission qu’on lui
avait confiée, mais pas vraiment de son identité. Soumis a un interrogatoire
en regle, il lacha une partie de son histoire :

— Vous étes naturaliste ?

— Je I’étais, Votre Altesse. Je n’exerce plus, faute de stimulation
intellectuelle.

— Et comment se peut-il qu’un naturaliste se range du coté des ennemis
de Printemps ? Peut-on savoir ?

— Je vous en prie, Altesse. Je ne suis pas de leur cOté, je suis du coté de
Sa Majesté !

— Vous le leur avez dit ?

— Bien siir que non. Ils m’auraient tué.

— Hum... Vous avez bien fait. C’est plus prudent. Et que pensez-vous
faire pour nous ?

Elle disait tout cela avec une ironie cruelle, totalement hors de propos, vu
que le pauvre here n’avait que de bonnes intentions a son égard.



— Ce que Sa Majesté m’ordonnera. Je déplore de ne pas pouvoir faire
grand-chose, vu I’impuissance qui est la mienne. Mais je me disais...
L’Arbre de Noél m’a chargé de le renseigner sur les mesures défensives
prises dans le Palais...

—Et?

Il s’enhardit jusqu’a lever les yeux vers elle, un instant, d’un air qui se
voulait malin et qui était surtout pitoyable :

— Je pourrais lui mentir. Je pourrais dire que Votre Altesse a des canons,
que le parc est miné ou que vous étes en communication avec les sous-
marins de la Quatrieme Flotte. Cela pourrait les effrayer.

— Je ne crois pas qu’ils soient bétes a ce point.

— Je pourrais au moins les retarder. Dans ces affaires, 1’essentiel est de
gagner du temps.

Wanda resta pensive. Les derniers mots du professeur laissaient en
suspens la question des mesures défensives qui pourraient étre réellement
prises, et pour lesquelles tout gain de temps serait utile. Mais aucune
mesure n’était en cours. Il n’avait pas posé la question directement, il
pouvait donc continuer a I’ignorer. De toute facon, il était toujours utile de
gagner du temps, méme si on ne I’employait a rien. Et puis, dans le cours de
la conversation, il lui était venu a 1’esprit une facon positive de 1’employer,
en une manceuvre personnelle qui pouvait régler une fois pour toutes tous
ses problemes. De sorte qu’elle donna son approbation au stratageme :

— C’est bien. Faites ainsi, et nous vous en serons reconnaissantes. Dites
a votre “Arbre de Noél” que nous sommes armées jusqu’aux dents.

Le professeur ne put voir les guillemets et il crut qu’elle se référait
littéralement au nain monstrueux, dont il supposait qu’elle connaissait
I’existence. Il ne lui avait pas dit un mot de son apparence ni de la peur
qu’il avait éprouvée en le voyant, pour ne pas avoir I’air d’un provincial.
Wanda, de son coté, croyait reprendre sa métaphore : “Arbre de Noél”, en
référence a un petit général surchargé de médailles rutilantes. Faute
d’éclaircissements, elle resta dans I’ignorance du caractere surnaturel de
leur adversaire. Ce ne fut pas le seul malentendu de la conversation : le
Francais continuait a croire qu’elle était la Princesse, sans que Wanda s’en
rende compte. Sa mégalomanie de fille et d’épouse de célébrités lui fit
admettre sans probléeme la maniere étrange dont il s’adressait a elle — il faut
reconnaitre que sa facon de mélanger les “Votre Altesse” et les “Sa



Majesté” facilitait les confusions. Quant a lui, il interpréta les pluriels de
Wanda comme une marque de majesté.

Henri Lissaurrie devint un habitué du Palais. Arbre de Noél, en revanche,
avec I’irrationalité typique d’un despote, ne voulut plus jamais lui donner
audience : il le pria de lui adresser des rapports écrits, que le Francais
rédigeait avec Wanda Toscanini. Le professeur continua a croire que la
veuve était la Princesse Printemps, et cette conviction n’entama pas son
amour. Elle n’eut pas a mentir, parce qu’elle ne vit pas qu’il la confondait
avec sa patronne. Et la Princesse restait enfermée dans sa chambre. Le
Francais ne se rendit méme pas compte de son erreur quand Wanda, une
fois que la confiance s’installa entre eux, lui communiqua une partie de son
plan, qui consistait a se faire envoyer de Paris le cadavre momifié de son
défunt mari. (Elle avait déja écrit pour le réclamer.) Il ne vit rien d’anormal
a ce que la Princesse Printemps s’appelat Wanda Toscanini Horowitz,
qu’elle fut la fille d’un fameux chef d’orchestre et la veuve d’un pianiste
célebre. Pour avoir lu Proust dans sa jeunesse, il savait que les titres
nobiliaires se superposent un peu au hasard aux noms des gens. Non qu’il
flit aveugle et qu’il ne perciit le contraste entre le signifié de “printemps” et
ce grotesque épouvantail aux chaussures d’homme. Mais la vie lui avait
enseigné qu’il n’y a rien d’autre a faire, avec la réalité, que de s’y adapter.
Lui-méme ne se prenait-il pas pour le Prince Charmant, alors que, dans les
faits, il était une loque ?

Le plan de Wanda présentait une certaine logique, bien qu’il fiit fondé sur
de vieilles rancceurs completement étrangeres a la situation. Comme pour
tant d’autres femmes avant elle, comme pour tant d’autres apres elle
(comme pour toutes les femmes, en réalité), on pouvait dire que “son drame
avait commencé le jour de son mariage”, sauf que, dans son cas, la formule
pouvait étre perfectionnée : son drame avait commencé le jour de sa
naissance. Le mariage avec un pianiste névrosé était une erreur presque
excusable, du moins pour une autre. Mais elle était la fille d’Arturo
Toscanini, le plus illustre des chefs d’orchestre : elle avait toujours pensé
que le plus beau cadeau qu’elle piit faire a son pére était de se marier avec
un musicien célebre. Il ne lui vint pas une seconde a l’esprit qu’entre
musiciens célebres, il y a des degrés, et que 1’élu de son cceur ne serait pas
du gofit de son pere, tout simplement parce qu’il n’avait pas un authentique



talent. Pour elle, il n’y avait pas eu I’ombre d’un doute : Horowitz avait été
un enfant prodige, couvert d’éloges par Scriabine a 1’age de sept ans, puis
un jeune concertiste acclamé dans toute 1’Europe, a la technique si avancée
que la maison Steinway avait di lui fabriquer des pianos spéciaux, avec une
plus grande vitesse de rebond des marteaux, adaptée a ses trémolos
vertigineux. Comment la fiancée aurait-elle pu se douter que, dans le fond,
les mélomanes restaient sceptiques ? Le pauvre Horowitz alla de crise en
crise, il cessa de jouer, il rejoua et il mourut sans reconnaissance
particuliére. Ce processus emplit Wanda d’amertume. Cet univers était
décidément bien pervers, avec ses subtiles différences qui aboutissaient a
déconsidérer un malheureux dont la seule ambition était de satisfaire sa
vanité. La clé de cet ostracisme semblait justement étre la : le pianiste ne se
mettait pas au service de la musique, il la mettait a son service, pour briller.
Wanda aurait mieux fait de se dire que personne n’y regarde de si pres, a
I’instar des publics chic qui se pressaient dans les salles de concert et
s’émerveillaient de la vélocité des doigts du Russe. Mais les critiques
étaient implacables, irréductibles. Et le public était, par nature, snob...
Apres tout, ce n’était que justice : elle-méme ne s’était-elle pas mariée par
snobisme, tout comme lui, d’ailleurs ?

Apreés la mort d’Horowitz, sans les rentrées d’argent des concerts et avec
des ventes de disques en chute libre (méme mort, les critiques ne lui
pardonneérent rien, au contraire, ils s’acharnerent), la veuve dut s’employer
comme gouvernante. Elle avait laissé le cadavre en dépot dans les locaux
d’une compagnie de garde-meubles, prét a étre acheminé n’importe ou dans
le monde, le jour ou elle le demanderait. Elle était convaincue que la
technique pianistique de son mari n’était pas morte avec lui (c’était une
chose trop compliquée et trop inorganique pour pouvoir étre affectée par la
mort), et elle était également convaincue que cette technique n’avait besoin
que d’une petite impulsion pour devenir ce que les critiques exigeaient des
interprétations : un acte musical, et non I’acte narcissique d’un vieil éphebe.
Wanda n’entendait rien a la musique, mais elle avait eu tout le temps d’y
penser. Sa conclusion était qu’il ne fallait rien de nouveau : les
enregistrements et les souvenirs des concerts en direct, et méme les
critiques éreintantes, cela suffirait pour donner le “tour d’écrou” historique
qui transformerait le tout en musique authentique. Apres tout, Mozart et
Chopin n’avaient pas agi différemment : qui pouvait certifier qu’ils



n’avaient pas écrit leurs ceuvres, a 1’origine, pour briller, par vanité, poussés
par le désir abject de séduire le public ? Cette guerre absurde pouvait
constituer une occasion aussi bonne qu’une autre, ou meilleure, pour que le
miracle s’accomplisse, avec une aide infime de sa part.

Ils passerent quelques jours dans cette impasse : la Princesse cloitrée,
pleurnichant et se plaignant de la maniere la plus inefficace du monde ;
Wanda et le Frangais se réunissant tous les apres-midi pour rédiger des
rapports fantaisistes ; Arbre de Noél se réjouissant de ces rapports, qui
convenaient parfaitement a ses intentions dilatoires et qu’il faxait tels quels
au Général Hiver, qui ne savait qu’en faire et se rongeait les sangs sur son
navire. Ses propres messages restaient sans réeponse et, comme il devinait le
petit jeu auquel se livrait son lieutenant, il se mit a le menacer de débarquer
et de prendre en personne le commandement des opérations. Arbre de Noél,
tricheur jusqu’a la moelle, sut que ces menaces étaient du bluff, mais il
préféra feindre de les prendre au sérieux, pour priver I’autre de toute
initiative, et lui fit savoir qu’il considérait que la phase de déploiement et
d’installation des réseaux d’intelligence était achevée, et qu’il passait a la
suivante : la captation psychologique de la population stable de 1’ile, en vue
de sa coopération aux étapes ultérieures. Et c’est ce qu’il fit réellement, en
commencant par la distribution aux habitants du village des Glaces
Parlantes. La manceuvre produisit ’effet escompté. Ce fut la folie, aussi
bien chez les petits que chez les grands, qui retombaient en enfance. Au
début, elles provoquerent la peur ; beaucoup les jetaient par terre, et elles
fondaient au soleil des rues ; elles fondaient aussi dans les mains des plus
vaillants, qui oubliaient de les manger, tant ils étaient fascinés par leur
babillage incompréhensible. Mais 1’habitude, plus forte que la peur ou
I’étonnement, finit par I’emporter sur tout autre sentiment.

Pendant ce temps, sur une plage déserte de 1’autre coté de I’1le, avait eu
lieu un événement secret et fortuit, sans aucune relation avec les faits
précédemment mentionnés, mais qui allait avoir sur eux les conséquences
les plus importantes. Un matin, le soleil qui montait de 1’horizon éclaira un
corps immobile sur le sable. Qui sait depuis quand il était la ? Probablement
depuis minuit, quand la marée atteint son ampleur maximale et commence a
se retirer. C’était le plus vraisemblable, puisqu’il se trouvait sur la derniere
frange de sel, que 1’aube avait déja séchée, comme un simple débris parmi



tous ceux que la mer avait déposés sur 1’1le, dans sa danse cosmique de la
nuit : escargots, étoiles de mer, poulpes morts, ombrelles roses de méduses.
Un homme, donc, un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux membres
suavement dorés par le soleil, méme s’ils étaient pour I’instant livides, aux
cheveux blonds coupés court et au visage imberbe, aux traits doux et
presque enfantins. Un beau cadavre ? Il en avait tout I’air, mais un
observateur penché sur lui (personne ne le fit, vu qu’il n’y avait personne)
aurait remarqué qu’il respirait, d’un souffle parfaitement rythmé, inaudible
et invisible, témoignant du sommeil le plus profond. C’était un naufragé,
qui avait épuisé ses forces dans une nage désespérée sous les étoiles et qui,
a I’instant méme ou son corps avait touché terre, la téte émergée, avant
méme que 1’eau ait fini de se retirer autour de lui, avait sombré dans un
sommeil réparateur, avec cette économie de moyens qui est I’apanage de la
jeunesse. Le processus devait avoir duré plusieurs heures car, a peine le
soleil commenca a le réchauffer, ses paupieres tremblérent, le tremblement
se communiqua a ses levres et son corps ébaucha un changement de
position ; juste apres, il se réveillait.

Il s’assit et s’étira. Son corps revenait a la vie avec la vigueur flexible
d’un animal jeune et sain, comme s’il ne venait pas de subir une ordalie
océanique de tourbillons et de requins. En s’en souvenant maintenant et en
se voyant sain et sauf sur la terre ferme, il sourit. Il se passa une main sur le
visage, pour enlever les grains de sable collés a la joue sur laquelle il avait
dormi. Puis, glissant du sourire a la curiosité, il détourna son regard de la
mer et le pointa au loin, vers la ligne des palmiers. Il se dit qu’il devrait
aller chercher leur ombre, avant que le soleil se mette a cuire les sables
blancs. Il se leva et s’étira de nouveau, muscle par muscle, avec volupté, en
commencant par les doigts de pied. Avant d’entreprendre la marche vers la
végétation, il ramassa une brassée de coquillages pour son déjeuner ; avec
ca et I’eau d’une paire de noix de coco, il aurait de quoi tenir, pour le
moment. Quant a ce qui pouvait se passer au-dela du moment présent, il ne
s’en préoccupait guere. Il avait survécu, c’était déja ca. Le monde s’éveillait
avec son crépitement habituel de couleurs et de gazouillis. Il respirait
profondément et fut le premier a sentir I’odeur humide des plantes. Certes,
il était seul, il n’y avait personne a devancer. Mais s’il y en avait eu mille
avec lui, il aurait quand méme été le premier.



Le nom de ce jeune naufragé était Picnic. Il avait été expulsé du Vieux
Monde, d’ou il était originaire, et avait passé ces dernieres années a voyager
ca et la, a se jeter dans des problemes de plus en plus graves, pour finir,
comme un anachronique héros classique, nu sur des plages inconnues.
C’était comme si I’humanité ne voulait plus rien avoir a faire avec lui. Les
pays industrialisés avaient perdu peu a peu leurs bois et leurs ruisseaux
ombragés a proximité des villes, dévorés par les banlieues en constante
expansion. Dans le Tiers-Monde, c’étaient les champs d’ordures et la
misere qui détruisaient la Nature. Mais le plus grave était le changement de
mentalité. Les nouvelles générations n’étaient plus disposées a dépenser
leur énergie au contact direct de la Nature, elles préféraient employer leur
temps a des technologies privées. La mondialisation et le conformisme
avaient sur Picnic un effet centrifuge, auquel il répondait en devenant
encore plus insolent, encore plus subversif. Non qu’il fit un
révolutionnaire. C’était un jeune homme aimable et attentif, qui finissait
toujours par donner raison aux autres. Il ne supportait pas les discussions, il
préférait capituler face a un interlocuteur agressif, et il avait si souvent
répété la manceuvre qu’il pensait étre arrivé au bout de ses peines. Ce
sentiment aurait plongé dans 1’angoisse tout autre que lui ; et lui-méme, s’il
s’était mis a y réfléchir, aurait pu en étre déprimé. Mais 1’ile ou les vagues
le déposerent ce matin-la le recut avec un soleil d’or et de douces brises de
cristal, et il n’était pas de ceux qui résistent aux invitations du beau temps.

Une fois qu’il eut mangé, il se demanda ou il pouvait bien étre. Il regarda
autour de lui, mais avec une distraction bienveillante qui est la forme
d’attention la plus profonde qu’admette la Nature. Tous ses sens flottaient
dans I’air. Il entendait au loin la rumeur de la mer, et plus pres celle que
formaient le bruissement du feuillage, le chant des oiseaux, le crissement
des insectes, un bourdonnement sourd, un sifflement mélodieux. Dans
I’ombre ou il se trouvait, le vert des palmiers filtrait la lumiere ; a I’intérieur
des terres, des labyrinthes obscurs se déployaient. Le sol suivait une pente
délicate. Il sentait la proximité de montagnes, peut-étre de vieux volcans. Il
sentait aussi la suave course du temps, mou comme de la gomme recouvrant
tout ’univers. Il devina qu’il se trouvait sur une ile, et sur une ile petite,
accueillante et secrete. Picnic était fort observateur, il pratiquait la
perception comme un art, mais un art naturel, sans prétentions ni
complications. Si parfois il se trompait, ¢ca n’avait aucune importance pour



lui ; et il ne se trompait jamais, ce a quoi il n’accordait pas davantage
d’importance. En outre, il était tres sociable, méme si cela peut sembler
paradoxal. Il est vrai qu’il était toujours en train de s’éloigner des gens, des
cités, de son prochain, qu’il était toujours en quéte de solitude, par monts et
par vaux... mais c’était pour se rapprocher de ses contemporains, pour les
rendre contemporains en partageant avec eux un bonheur fugace. Et les
foréts et les montagnes ou il se rendait n’étaient pas 1’Amazonie ni
I’Himalaya, ni le Sahara ni la Sibérie, mais plutot la nature voisine, a un jet
de pierre. Il n’avait pas non plus I’intention de vivre de la chasse et de la
péche, ou de la cueillette, et il aurait eu du mal a le faire. Voila peut-étre
pourquoi il avait échoué sur cette ile minuscule, ou il devait étre impossible
de trop s’éloigner de quoi que ce soit et ou, en méme temps, les distances
semblaient tellement a sa portée, tellement accommodantes. Si bien que,
sans plus attendre, il partit en exploration, en se fiant a son intuition qu’il
devait y avoir un village de pécheurs, ou un hotel, ou une station
météorologique, en tout cas quelque chose. On aurait dit que le “bonjour” et
le sourire se dessinaient déja sur ses levres, ainsi que le désir sincere de
connaitre les indigenes, de découvrir leurs vies et leurs histoires.

Au bout de quelques heures de marche tranquille, il trouva ce qu’il
cherchait. En fait, il n’attendait rien de particulier, il était habitué aux
surprises. Par chance, il s’attarda a contempler des fleurs, si rondes et si
violettes qu’il entra dans le bosquet d’arbustes géants qui les produisait, se
retrouvant ainsi en position de voir sans étre vu, au moment précis ou fit
irruption, par un sentier naturel, un peloton de six soldats. Ils avangaient a
toute allure et se perdirent au loin entre les arbres avant qu’il ait eu le temps
de réagir. Il les aurait appelés, se serait présenté, bien qu’il n’elit pas de
sympathie particuliere pour les militaires, si la surprise ne 1’avait paralysé.
Une fois qu’ils eurent disparu et qu’il put réfléchir, il se félicita de s’en étre
abstenu. Sans parler de leur aspect, effrayant en soi, avec leurs casques
blindés en Plexiglas noir, leurs combinaisons pare-balles, leurs brodequins
et leurs gants en métal chromé, il y avait quelque chose en eux qui les
rendait totalement étrangers a cette atmosphere, et leur précipitation méme
confirmait qu’ils étaient sur le pied de guerre. Manifestement, il ne
s’agissait pas d’une simple promenade. Il sentit qu’il avait échappé d’un
cheveu a un danger qui, pour ’heure, n’avait ni forme ni nom. Il resta
perplexe. Quelle guerre pouvait bien se dérouler dans cette petite ile



perdue ? D’ou sortaient ces Marines, avec leur haute technologie ?
Evidemment, ils venaient d’ailleurs, vu que les iles tropicales ne donnaient
pas ce genre de fruit. Et quel ennemi pouvait bien les attirer ainsi ? Dans
I’immédiat, il redoubla de précautions, I’ceil aux aguets, la progression
sinueuse, attentif en permanence a disposer d’une cachette, a ne pas sortir
d’un voile de feuillage sans en avoir repéré un autre.

Avant la tombée de la nuit, il s’était fait une idée de la situation. Il
découvrit, de loin et apres avoir évité plusieurs postes d’observation et de
communication, le camp principal. Il resta des heures a 1’observer, grimpé
sur un arbre, 1’ceil rivé a une tente hémisphérique ou des officiers entraient a
chaque instant, certainement en quéte d’ordres, pour en ressortir aussitot. A
travers sa surface blindée, il pouvait voir une trés faible pulsation de
lumieres, formant une pyramide naine mobile (a la lumiere du jour, cela
relevait de la pure conjecture ; mais les choses se préciserent a la tombée de
la nuit). Peu a peu, il fut convaincu que 1’étre dissimulé dans cette tente de
campagne, et par conséquent le cerveau de cette incompréhensible
opération militaire, n’était autre qu’Arbre de Noél. Sa pleine conviction
tarda plus que de raison, précisément parce que sa raison refusait d’accepter
le témoignage de ses sens. Ce monstre miniature, avec ses aiguilles en
plastique et ses boules en verre de couleur, appartenait a un passé de
cauchemar, enseveli si profond dans sa conscience, sous d’innombrables
couches de jours ensoleillés, que jamais il n’aurait cru le voir s’actualiser
ainsi ; et surtout pas ici. Il était presque inconcevable que leurs chemins se
croisent de nouveau. C’était comme s’il avait vécu en vain. Sa premiere
impulsion, aveugle, fut de faire demi-tour, de courir jusqu’a la plage ou la
mer 1’avait déposé et de se confier a nouveau aux vagues, a la mort si
nécessaire... Mais cette découverte avait provoqué en lui, en plus de la
colere et du découragement, une mélancolie qui le figeait sur place et
I’inondait de tristes pensées, que teintait une inexplicable nostalgie. Il dut
chercher longtemps dans son for intérieur avant de trouver la cause de ces
impressions ; il se perdit méme au passage dans des raisons transversales,
qui allaient fouiller fort loin dans les coordonnées de sa vie. Il se demanda
si cet élancement de mélancolie était dii a la culpabilité qu’il éprouvait
d’avoir renoncé a la militance de ses premieres années, aux combats qui
I’avaient opposé a Arbre de Noél et a tant d’autres de son espece. Apres
tout, cette époque avait été son moment de gloire, son plus grand titre de



crédit face a I’humanité. S’il avait abandonné la lutte, c’était parce qu’il
avait considéré que I’ennemi était vaincu. Mais, au fond, il savait que
I’ennemi n’était pas vaincu et, maintenant, il se demandait si son
hédonisme, son bonheur n’étaient pas une trahison. Mais il continua a
chercher, et il tomba enfin sur la donnée secrete, déja enregistrée par son
intuition, en progressant sur le chemin de ses “excuses” supposées : il avait
oublié Arbre de Noél quand celui-ci avait pris la fuite et avait disparu. Des
années plus tard, il avait appris qu’il se trouvait dans 1’Arctique et qu’il
s’était allié au Général Hiver, qui n’avait rien a lui envier. Et c’est 1a qu’il
pensa toucher au point central de son émotion et qu’il sut de quoi il
s’agissait. Hiver, si c’était bien lui qui était derriere tout ¢a, n’aurait jamais
abandonné ses demeures hyperboréennes pour s’aventurer sous les
Tropiques, sauf dans un but tres concret. Et, a ce stade de I’histoire, le seul
objectif qui pouvait justifier qu’il se dérange, c’était le Palais de la
Princesse Printemps... Ce qui voulait dire que, peut-étre, dans cette 1le...

Picnic avait passé sa vie a chercher la Princesse. Sans la chercher. On lui
avait dit qu’elle était une légende, une chimere, que, pour la trouver, il ne
fallait pas la chercher, qu’elle était partout et nulle part, qu’elle était dans
son ceeur, qu’il était, lui-méme, la Princesse... Il avait fini par répéter ce
genre de phrase. Mais sans jamais vraiment y croire. Au fond, il avait
continué a croire a 1’existence réelle de la Princesse Printemps et de son
Palais de réve. Et maintenant, au moment ou il s’y attendait le moins, il
trouvait une piste qui pouvait le conduire a la réalité de ce lieu et de ce
personnage qui, a force d’habiter ses pensées et son imagination, avaient
pris la couleur des choses impossibles... qui coincidaient soudain avec les
choses impossibles qui étaient en train de lui arriver. Il se refusait encore a
I’admettre. Si tout cela était vrai, cela signifiait qu’il était parvenu en un
lieu définitif, historique et que toutes ses allées et venues a travers le
monde, son irresponsabilité d’éternel randonneur, ses voyages sinueux en
queéte de I’instant, d’une journée ensoleillée, d’une nuit étoilée, avaient suivi
un plan secret, qui le conduisait ici, précisément. L’admettre signifiait
prendre ce présent en charge, et s’en montrer digne... Car, si ses hypotheses
étaient fondées, il ne s’agissait pas d’une “piste” vers la demeure de la
Princesse, mais de bien plus : d’un véritable coup du sort. Il se pouvait bien
qu’il fut tombé a I’improviste au beau milieu de la bataille décisive, de
I’assaut final et, dans ce cas, il ne s’agissait pas de faire connaissance avec



la Princesse comme on fait connaissance dans une féte, mais de se mettre a
sa disposition au moment supréme. Il ne s’agissait pas d’un “Bonjour,
enchanté”, mais d’un sonore “Je suis ici pour vous sauver !”

Le jour suivant, il reprit son exploration, avec toutes les précautions que
les circonstances exigeaient. Il ne relachait pas son attention une seconde.
Un tel régime le maintenait dans une tension assez incommode, d’autant
plus qu’il avait plut6t 1’habitude de faire confiance, de se livrer sans
réserve. Aux aguets, grimpant aux arbres ou rampant sur le sol, il épia
toutes les positions de 1’“ennemi” et se fit une idée claire des mesures
offensives et défensives qu’avait prises Arbre de Noél — sans voir, pour le
moment, qui était visé par ces mesures. Certainement pas le village en bord
de plage, qu’il découvrit : les envahisseurs paraissaient €tre en bons termes
avec ses habitants, certainement grace a 1’achat de vivres et d’informations.
Apparemment, les villageois menaient une vie normale, quoique toutes les
barques fussent au port et les filets en train de sécher au soleil.
L’interruption des activités de péche s’expliquait par la présence, en haute
mer, face au village, 1égerement sur la gauche, d’un gigantesque cuirassé.
Les soupcons de Picnic commencgaient a se confirmer. L’aspect méme du
bateau évoquait le Général Hiver. Maintenant, il était presque certain qu’il
s’agissait bien d’une attaque contre la Princesse Printemps, il ne lui restait
qu’a localiser le Palais. Il orienta sa recherche vers la gauche du village, en
calculant que le bateau devait stationner juste en face de 1’objectif, a des
fins d’intimidation. Il multiplia les précautions, conscient qu’il s’enfongait
dans un no man’s land, entre deux puissants ennemis.

Des heures plus tard, il trouvait la grille. Une tres haute grille en fer
forgé, aux pointes et aux médaillons dorés. Il marcha un bon moment le
long de la grille, sans cesser de regarder a I’intérieur. Elle semblait
s’étendre a I’infini et, de 1’autre coté, le parc tres touffu ne lui laissait voir,
par les clairieres disposées symétriquement, que des carrés de gazon bien
tondu, quelques bancs et, de loin en loin, comme une apparition, une statue
en marbre blanc... Il finit par se convaincre qu’il ne pourrait pas bien voir
le Palais de I’extérieur et il décida de franchir la grille. Il le fit en grimpant
sur une branche. Il s’enfonca dans le parc. Pas le moindre écriteau du type
“Entrée interdite. Propriété privée”. Mais il s’était introduit sans la moindre
autorisation. C’était typique de lui ; on pouvait méme dire que c’était



’histoire de sa vie, ou sa fonction dans le monde. Pour cette raison, ou bien
parce que de ce coté-ci de la grille la menace des soldats envahisseurs
cessait provisoirement, des qu’il commenca a marcher dans le parc, il se
sentit différent, plus siir de lui. Il sentit physiquement que son aplomb
revenait, et méme son sourire. Malgré tout, il resta prudent et progressa en
se dissimulant : les résidents pouvaient fort bien le confondre avec un
envahisseur. S’ils I’apercevaient a 1’improviste, ils étaient capables de lui
tirer dessus et de le réduire en miettes, sans autre forme de proces. Il se
dirigea vers la partie apparemment la plus élevée, rassuré par la quantité de
bougainvillées au milieu desquelles il pourrait se cacher. En effet, quand il y
parvint et qu’il regarda par-dessus le massif, il put enfin voir ce qu’il
cherchait : le Palais. Il le voyait de dos, mais ¢a revenait au méme. Il était
la, lointain et resplendissant sous le soleil de midi, aussi compliqué qu’une
piece montée, comme sorti d’un réve. Il en sortait vraiment, et lui aussi.
Picnic n’était plus si loin de la batisse, personne ne s’interposait. Et c’était
le Palais de la Princesse Printemps, le doute n’était plus permis. La
Princesse et Picnic étaient destinés I’un a 1’autre ; leur rencontre pouvait
avoir été remise aussi longtemps qu’on voulait, mais le moment était venu,
elle était imminente. Il fut tenté d’aller directement a la porte et de se
présenter : “Je suis venu me mettre au service de Sa Majesté. Dites-moi en
quoi je peux lui étre utile.” Sans plus, dans I’anonymat, en toute humilité.
Mais, juste apres cette premiere impulsion, il se dit qu’il avait tout a gagner
a explorer et a observer un peu plus.

Tant et si bien qu’il employa les heures creuses de la sieste a parcourir le
parc désert. Qu’il était beau ! Combien de travail et de savoir lui avait-on
consacré ! Il semblait étre le résultat de milliers d’années de civilisation et
constituait, en tant que tel, une formidable barrieére contre les prétentions
des assaillants. Il imposait le respect. Picnic avait beau éetre du bon coté, il
se sentait lui-méme impressionné par la splendeur du parc. A tel point qu’il
se demanda si la Princesse daignerait s’intéresser a lui, ou méme accepter sa
collaboration. Retrouvant un peu de son courage, il s’approcha du Palais
qui, de pres, I’impressionnait plus que de loin, et plus encore que le parc. Il
n’était pas versé en architecture, mais il savait apprécier les belles choses.
Et cette construction était un absolu, dans le style Blanche-Neige. Le soleil
faisait briller les fenétres comme des diamants, et il y en avait tellement
qu’il était vain d’essayer d’imaginer derriere laquelle pouvait se tenir la



mystérieuse chatelaine. Il devait étre cinq heures de 1’apres-midi, 1’ombre
devenait fraiche et attirante et, lors d’une de ses approches, il apercut des
gens, dans un recoin du délicieux jardin a la francaise. Il rampa
précautionneusement jusqu’a un acacia tres touffu et grimpa sur une
branche, d’ou il eut une vue d’ensemble. Il s’agissait d’une garden-party.
Dans ces circonstances dramatiques, face a un tel danger, c’était pour les
occupants du Palais I’occupation la moins indiquée qui fiit, mais apres tout,
puisqu’il n’avait repéré pour 1I’heure aucun dispositif de défense, cela devait
signifier que la défense était transcendantale : prendre le thé a 1’ombre
fraiche des arbres, tandis que I’ennemi semait les alentours de nids de
missiles, était, de toutes les choses, la plus inconcevable. Il cligna les yeux
en les fixant sur la réunion. Picnic était un observateur exceptionnel ; un
seul regard lui suffisait pour enregistrer une scene, qu’il pouvait ensuite
analyser, de mémoire, dans ses moindres détails. Cette qualité lui avait
toujours été utile, parce que sa vie errante et mouvementée le confrontait a
chaque pas a des spectacles étranges, qu’il lui fallait déchiffrer. Cette fois,
le premier coup d’ceil lui indiqua qu’il y avait la matiere pour ses
élaborations personnelles : car son premier coup d’ceil fut pour la Princesse.

Elle lui tournait le dos, mais ce ne pouvait étre qu’elle, avec son immense
robe blanche en taffetas, brodée et vaporeuse. Et sa chevelure blonde, qui
accumulait d’une maniere incroyable frisettes, boucles et meches... Picnic,
qui était un esthete, trouva cette chevelure un peu excessive, presque
vulgaire, a cause de son volume, mais aussi de ses fibres grossieres, qui
semblaient artificielles ; puis il se dit que les catégories du bon goiit ne
s’appliquaient peut-étre pas a un sujet qui faisait du sublime son point de
départ Méme chose pour les mouvements des bras, des coudes, les seuls
qu’il voyait, dans leur délicate mousseline blanche : ils lui parurent un peu
rigides, pas tres naturels. Il se demanda s’il n’aurait pas a endurer quelques
petites désillusions. Cela n’aurait rien d’étonnant, puisque la réalité, pour se
manifester, revét toujours les habits du désenchantement. Il porta ensuite
son attention sur les compagnons de la Princesse, qui n’étaient que deux,
assis a ses cotés, I’un en face de I’autre, de profil pour Picnic. Tous trois
occupaient des petits sieges Louis Xv en bois doré, autour d’une table
individuelle du méme style, surchargée de porcelaine et de cristal, de petites
cuilléres en argent, de tartelettes et de canapés. A gauche, une dame sévére,
en tailleur noir d’institutrice allemande. Elle était corpulente, avec un air



revéche et une coiffure stricte, de tonalité militaire. On ne se serait pas
attendu a une telle compagnie pour la Princesse, mais cette créature était
peut-étre en train de s’adapter a la situation : gouvernante en temps normal,
aujourd’hui Commandant en Chef. Ces gens ont leur utilité, quoi qu’en dise
’esthétique. A premiére vue, le troisiéme commensal était moins
explicable, nettement moins. C’était... Picnic, sur le moment, ne put en
croire ses yeux, alors qu’il leur vouait une confiance absolue, fondée sur
leur prodigieuse acuité... C’était un mort. Un petit vieillard juif, ou plutot la
momie d’un petit vieillard juif, réduit a sa plus simple expression par le
processus de I’embaumement. Il devait mesurer un meétre dix, ses pieds
pendaient de la chaise, qui pourtant n’était pas bien haute. Il portait un habit
bleu foncé, un nceud papillon, une chemise a boutons de manchette, des
vétements tout aussi délabrés que lui. Et, accroché dans son dos, comme un
havresac en aluminium, un générateur électrique d’ou sortaient des cables
se terminant en électrodes, collées a son crane, ou plutot a la téte de mort.
Le générateur fonctionnait : on entendait son bourdonnement depuis
I’acacia et 1’on en voyait les effets, qui consistaient en mouvements
spasmodiques des mains et des pieds de la momie. Ces mouvements
suggérerent a Picnic quelque chose de tres précis, mais qu’il mit du temps a
définir. Tout comme le visage qui, a travers la déformation de la mort, lui
était familier. Il finit par se rendre compte qu’il s’agissait des mouvements
d’un pianiste. Ce probleme étant résolu, il lui fut facile de reconnatitre le
doigté, bien qu’il opérat dans le silence et dans le vide : ces trémolos
accélérés par pure esbroufe, ces accords qui n’avaient d’autre fin qu’une
sonorité spectaculaire, ces legato prolongés bien au-dela des intentions du
compositeur et, surtout, l’utilisation abusive des pédales, faisant de la
dynamique un coup bas, chargé d’effets, tout cela portait la marque infame
d’un pianiste, et ce fut a ce moment-la qu’il se rappela a qui appartenait cet
ex-visage : a Vladimir Horowitz. La confusion mentale de Picnic atteignait
des sommets. Pourquoi avaient-ils transporté ce cadavre jusqu’ici, que
comptaient-ils en faire ? Pour le mettre au comble de la perplexité, quelque
chose se produisit juste apres ces questions. Une mouche tournait de plus en
plus pres du cadavre, puisque telle est I’habitude des mouches, et, dans le
mouvement qu’elle fit pour la chasser, la Princesse tourna la téte vers
Picnic, qui ainsi put voir son visage. Ce fut la fin de tout. C’était le visage
d’un vieux travesti, ridé comme un raisin sec, édenté, avec des mines



maniérées, une petite moustache, du Rimmel et du rouge... Ses espérances
s’effondraient, tout cela était trop horrible.

Directement, sans y penser davantage, sans penser a rien, en cédant a une
impulsion aveugle, horrifiée, Picnic se laissa tomber de 1’arbre et partit
ventre a terre. Le parc, qui un instant auparavant était 1’objet de son
admiration nonchalante, s’éclipsait maintenant derriere lui, comme une
scénographie impatiente. Il ne voulait plus rien savoir ! En quelques
minutes, il se retrouva devant la grille, y grimpa, se jeta de 1’autre coté et
continua sa course, sans autre précaution que de choisir la partie la plus
impénétrable de la forét. Il courut ainsi, en trébuchant souvent, et ne s’arréta
que lorsqu’il lui sembla que son cceur allait éclater. Alors, il reprit son
souffle, une main appuyée a un arbre, téte basse. Pour le moment, il était
incapable d’ordonner ses pensées. Il ne comprenait rien ! En fait, il n’avait
rien compris depuis qu’il avait commencé a rencontrer des choses et des
gens bizarres sur cette ile. Il s’était fabriqué une explication sur mesure et
lui avait accordé un crédit qu’elle ne méritait pas. Et maintenant qu’il voyait
que la Princesse Printemps était en réalité un vieux travelo, tout s’écroulait,
il se sentait stupide. Il se fuyait lui-méme, il fuyait sa honte plus encore
qu’il ne fuyait la Princesse. Dire qu’il avait failli lui offrir ses services,
comme un chevalier errant ! Il fut parcouru par une sueur froide, qui
recouvrit la sueur de sa course. Comme tous les jeunes, il était fort sensible
au ridicule. Il aurait voulu “rentrer sous terre”. La formule prenait un sens
particulierement funeste sur cette petite ile perdue ou il semblait, de toute
facon, que ses erreurs et son égarement allaient 1’engloutir. Tout ca parce
qu’il avait tiré des plans sur la comete ; il aurait di entrer en contact avec
quelqu’un et demander ce qui se passait. Maintenant, c’était trop tard.
Adieu, Princesse, enchanté de ne pas te connaitre ! Il allait continuer son
chemin jusqu’a la plage la plus éloignée, et il verrait bien comment quitter
I’1le. Sur ce projet mélancolique, il reprit sa marche.

L’ame

Est le chainon sédentaire
De la Nature.

Devant lui, dans la petite clairiere ou il s’était arrété pour se reposer, se
trouvait la Princesse Printemps. Il la regarda et ne la regarda pas. Il ne la



voyait pas et il la voyait. C’était une hallucination, mais il pouvait dire aussi
bien que tout était hallucination et que tout était réalité. Les tulles, les gazes
et la crinoline de la robe de grand apparat étaient les mémes, ainsi que la
couronne de fleurs des champs, mais le visage tourné vers lui, avec un air
de surprise alarmée, était beau, doux et juvénile : ses joues avaient la
blancheur du lis et ses levres de pétales de rose, veloutées par la rosée du
matin, s’entrouvraient sur des dents de perles.

— Majesté...

— Qui étes-vous ?

Elle avait parlé d’une voix de mousse et d’arc-en-ciel, un peu altérée par
une peur qu’il jugea urgent de dissiper.

— Je suis un ami sincere. Je m’appelle Picnic... Je ne peux pas croire...
— il hocha la téte en souriant — je ne peux pas croire que Votre Majesté soit
réelle...

— Picnic ? répéta-t-elle, comme si ce nom suscitait en elle un écho. Puis
elle sourit et il fut convaincu de sa réalité, car les fantasmagories ne
sourient pas.

— Je me trouve sur I'lle par pur hasard, par accident et, jusqu’a
maintenant, je I’ai parcourue sans me laisser voir...

Il lui fit un résumé de ses aventures depuis son réveil sur la plage, en y
incluant ses déductions sur la guerre en cours, qui devaient étre exactes, a
en juger par les mimiques affirmatives de la Princesse et par I’expression de
tristesse qui voila son sourire. Elle le corrigea, a moitié, sur un seul point :

— Je ne dirais pas que c’est une “guerre”. C’est une attaque, aussi
injustifiée que malintentionnée, et cynique. Mais dans le fond, vous avez
raison, il s’agit d’une vieille guerre, et méme les pacifistes comme moi sont
condamnés a vivre dans un monde en guerre, puisqu’il n’y a pas d’autre
monde que celui-ci. — Elle resta un moment pensive. — Ainsi, il a envoyé
Arbre de Noél sur I’1le ? Et lui, vous ne I’avez pas vu ?

— Hiver ? Non.

— Il a dii rester sur son navire, c’est un lache, il ne mettra pas le pied sur
I’1le tant que son nain n’aura pas achevé ses basses ceuvres.

Ils s’étaient assis sur un tronc et se trouvaient fort aise de converser
ainsi ; tous deux, ces derniers temps, avaient cruellement manqué d’un
interlocuteur. Mais Picnic regarda aux alentours et dit :



— Est-ce que nous sommes en sécurité ici ? J’ai vu des patrouilles dans
tous les coins...

— Nous ne sommes en sécurité nulle part, monsieur Picnic !

— 11 faut rester sur nos gardes.

— Je me sens comme un animal traqué. Ces derniers jours ont été un
enfer. C’est en partie pour cette raison que je suis sortie...

— N’est-ce pas imprudent ? Dans le Palais, au moins, il y a des défenses.

— Des défenses ? Ne me faites pas rire. A vrai dire, je me demande
pourquoi ils ne I’ont pas déja pris. Ils doivent croire, eux aussi, qu’il y a
une... “défense”. — Elle prononca ce mot sur un ton sarcastique.

— Il n’y en a vraiment pas ?

— Pas la moindre. Pas la plus infime défense. Quant a moi, j’étais
couchée dans mon lit, totalement désemparée, incapable de décider quoi
que ce soit, vu mon désespoir. J’ai fini par réagir, j’ai eu une espece
d’inspiration... Je me demande si ce n’est pas sous l’influence de votre
présence sur [’le.

— De ma présence ? Vous me faites beaucoup d’honneur ! s’exclama
Picnic, rouge de plaisir.

— On ne sait jamais quelles influences secréetes on recoit.

Elle resta pensive, le regard perdu, et Picnic en profita pour la
contempler. Elle était belle, autant qu’il 1’avait imaginé. Les portraits d’elle
qui circulaient étaient allégoriques, il n’avait jamais cru qu’ils aient une
vraie ressemblance. Et voila qu’il se rendait compte qu’ils en avaient une.
Comme c’était curieux. Elle avait une ressemblance avec I’abstrait, mais
cela la rendait plus concrete, et d’une certaine maniere plus imprévisible.
Ce visage parfait, de porcelaine et de pétales de rose, frémissait sous son
regard, s’éloignait et se rapprochait, passait de 1’irréalité a la réalité. Mais a
un second niveau, elle était bien réelle et il se trouvait la, tout pres, a ses
cotés. Il se souvint de sa frayeur, juste avant, et ne put réprimer un soupir de
soulagement. Elle le regarda d’un air interrogateur. Il dut s’expliquer :

— Vous savez ce qui se passe ? Je viens du Palais. Sans le vouloir, j’ai
assisté a une scene... — Il la lui raconta, sans lui dire qu’il avait pris le vieux
travesti pour la Princesse. Mais il ne lui cacha pas a quel point il avait été
décontenancé par le spectacle.

— Ce sont des idées de Wanda, dit la Princesse. Quand je lui ai dit que
j’allais faire un tour, elle a insisté pour me faire remplacer, parce qu’elle



pense que c’est ma présence qui tient les troupes d’Hiver en respect.

— Et qui est ce vieillard ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Un naturaliste francais, qui est apparu tout
d’un coup...

— Pour vous remplacer, elle aurait pu avoir recours a une jolie jeune
fille, une indigene... Enfin, moi, c’est ce que j’aurais fait.

— Ah, ca, C’est tout elle ! Son esthétique de la laideur, de I’efficacité de
I’horreur, etc.

— Je dois reconnaitre qu’avec moi, ¢a a fonctionné, dit-il avec un petit
rire honteux. Et puis, ce cadavre...

— C’est son mari. Elle est folle. Je vais la renvoyer.

— Il s’agit donc de Wanda... Toscanini. — Les choses commencaient a se
mettre en place dans le cerveau de Picnic. — Lui, je I’ai reconnu, c’est
Horowitz.

— Pff, Horowitz... Quand je pense a ses interprétations forcées, a cette
séduction facile a tout prix, a cette virtuosité completement vide...

— Quelle horreur ! Quelle différence avec Arrau.

— Eh oui. Mais elle, elle y croit toujours.

Ils firent une autre pause, comme entre l’allegro et 1’andante d’une
sonate. La Princesse reprit, sur un ton plus posé :

— C’est a cela que je faisais allusion, quand je parlais d’influence. La-
bas, au Palais, j’étais en train de sombrer dans un pessimisme bien pire que
la déroute. Et apres tout, en cédant du terrain a Hiver, je ne fais
qu’employer la méme tactique que lui. — Elle regarda Picnic, qui hochait la
tete d’un air désapprobateur. — Ne vous inquiétez pas. Je ne parle pas
sérieusement. Je sais que je ne pourrais pas survivre en dehors du Palais.

— Et alors ?

— Je ne vais pas m’absenter tres longtemps. Et puis, quelque chose me
dit que I’attaque n’est pas pour tout de suite. Puisqu’ils n’ont pas lancé
I’assaut des leur débarquement, comme ils auraient parfaitement pu le faire,
je ne vois pas pourquoi, maintenant, ils se précipiteraient.

Picnic eut a nouveau une moue dubitative, que justifiait la logique assez
spéciale de la Princesse. Elle continua, avec impatience :

— Et que pouvais-je faire dans le Palais, en cas d’attaque ? M’immoler ?
Maintenant, au moins, j’ai repris I’initiative.



— Ah oui ? Et quel est votre plan ?

Arrivée a ce point, la Princesse dut décider si elle faisait confiance a son
interlocuteur. Apres tout, cela ne faisait qu’une demi-heure qu’elle le
connaissait, dans des circonstances suspectes, et il n’avait méme pas réussi
a lui expliquer d’une maniere satisfaisante comment il était apparu sur 1’1le,
précisément dans ce moment troublé. Elle le connaissait de réputation, ce
qui n’arrangeait rien, car on le disait irresponsable, incorrigiblement
hédoniste. Beaucoup auraient dit qu’il s’agissait de caractéristiques
“printanieres” et qu’ils étaient donc faits pour s’entendre. Mais la Princesse,
pour sa part, se considérait comme “une travailleuse”, avec toutes les vertus
de la morale petite-bourgeoise inhérentes a une telle condition : ordonnée,
économe, digne de confiance, une parfaite employée de bureau, et elle
éprouvait pour la bohéme la plus grande aversion. Et pourtant, peut-étre
justement pour ces raisons, ils étaient bien prédestinés 1’un a 1’autre.
D’entrée, il lui avait été sympathique. Selon les sagas, Picnic avait
combattu contre Arbre de Noél ; certes, il n’était pas absolument impossible
qu’il fGit maintenant passé sous ses ordres. Mais cela aurait impliqué une
hypocrisie monstrueuse et des dons d’acteur tout a fait hors du commun.
Cette sincérité infantile ne pouvait étre simulée, surtout accompagnée d’un
visage aussi ahuri. Elle se décida d’un coup, avec impulsivité. De toute
facon, elle n’avait pas le choix, il n’allait pas la quitter comme ca.

— Vous pouvez peut-étre m’aider...

— Mais bien siir ! Je suis ici pour ¢a, Majesté !

— Je ne voudrais pas vous causer de probleme...

— C’est le destin ! Nous sommes des alliés naturels...

— Je n’irais pas jusque-la, mais je vous remercie de votre réaction.

Elle respira profondément, en rassemblant toute une gamme d’idées fort
diverses, qui se bousculaient dans sa téte. Mais elle n’arriva pas a les
organiser de maniere adéquate. Elle rendit les armes :

— Enfin, pour tout vous dire d’un mot : je suis sortie pour chercher de
’aide.

Quand il la vit si décontenancée, il voulut I’encourager :

— Parfait, c’est ce que j’aurais fait, & votre place. A qui pensez-vous ?
Aux villageois ?



— Non... Ce sont des gens pacifiques, des pécheurs, trop dociles. Et
puis, je suppose qu’Arbre de Noél les controle déja tous. J’ai pensé, ou plus
exactement je me suis rappelé... Je ne sais pas comment vous expliquer.
Vous allez rire...

— Mais non, pas du tout... Je vous en prie !

— Voici : il existe, dans 1I’lle, des zones inexplorées, des lieux ou
personne n’est jamais allé, mais ou il pourrait tres bien y avoir quelqu’un.
Des parages inconnus, et qui pourtant sont en communication avec le reste
de I’1le... Je dois vous dire que je vis ici depuis fort longtemps. Le monde,
pas seulement I’1le, a... comment dire... Vous avez di remarquer, vous
avez sans doute remarqué plus que moi, que la surface (ou le volume : ici,
c’est la méme chose) du monde présente... des irrégularités. C’est pour
cette raison que, parfois, un lieu reste a 1’écart, et que les gens qui le
peuplent deviennent légendaires. Vous comprenez, plus ou moins ?

— Parfaitement, Votre Majesté. Et vous vous étes dit qu’ici, dans cette
ile...?

— Ce n’est pas une invention personnelle, du moins je 1’espere. Cela fait
un bon moment que j’entends des rumeurs sur un groupe de... enfin...
d’étres humains... égarés...

Picnic eut la chair de poule.

— QOui, oui, moi aussi, j’en ai entendu parler... Mais ici, dans I’ile ?

— Oui.

— Dans cette ile aussi ! Décidément, ca fait beaucoup de... d’étres...
dans ce minuscule recoin de I’univers ! Une vraie boite a surprises. Quand
je pense qu’en me réveillant sur la plage je croyais étre sur une ile déserte.

— Pourquoi avez-vous dit “étres” ? Vous ne croyez quand méme pas...

— Non, je voulais dire “étres humains™.

— Ah bon.

Ils restérent muets, un peu honteux, sans bien savoir pourquoi. Peut-étre
d’avoir trop parlé, ou d’avoir manifesté trop clairement qu’ils placaient tous
leurs espoirs dans quelque chose d’aussi fantastique. Mais en méme temps,
ils étaient contents, secréetement réconfortés d’avoir eu le courage de le dire.
Maintenant, ils ne pouvaient plus reculer.

— Ce que je me demande, dit la Princesse, c’est si nous arriverons a les
convaincre de passer a l’action. Le défaitisme s’est peut-étre déja



profondément enraciné en eux.

— Plus il sera profond, mieux ce sera, Sérénissime. Ils n’en seront que
plus motivés pour se mettre en marche. Et s’il faut les persuader, nous le
ferons. Nous avons tout pour réussir : votre Présence, mon éloquence. Vous
me laisserez parler. — Un sourire. Il avait perdu toute timidité. — Qu’est-ce
que nous attendons ? Je me sens coupable : je vous ai fait perdre un temps
précieux, avec mon bavardage. Allons-y.

I se leva, regarda autour de lui. La Princesse 1’imita. Quand elle se leva,
sa robe s’évasa dans toutes les directions, comme un nuage a ressort.

— Pensez-vous que nous allons les trouver ? demanda-t-elle.

— Mais bien stiir, Altesse. Nous allons tomber sur eux tout de suite. Il est
méme miraculeux qu’ils n’aient pas déja croisé notre chemin. C’est une
simple question de densité démographique. Mais assez papoté. Allons-y !
Allons-y ! Prenons par ce sentier.

— Lequel ?

— Celui-ci : celui qui n’existe pas.

Avec un petit rire, elle le suivit. L’épaisseur de la végétation s’ouvrait en
bifurcations susurrantes. Ils paraissaient vraiment étre tout pres, a portée de
main, au point que la Princesse sursauta légerement et 1’appela :

— Monsieur Picnic !

Il se retourna :

— Qu’y a-t-il ?

— Ce ne sont quand méme pas... des monstres ?

— Des monstres, Mirifique, nous en sommes tous.

Cela pouvait sembler un peu excessif, ou en tout cas discourtois, si bien
qu’il s’expliqua, en se résignant a perdre une minute de plus, puisqu’ils en
avaient déja perdu tellement :

— Le monstre, c’est celui qui fait irruption du dehors, et sans raison,
dans la chaine alimentaire, et qui peut manger tout ce qu’il veut, aussi
tranquillement que 1’on mange des olives au comptoir d’un bar. Il semble
bizarre, exceptionnel, alors qu’il n’a pas la moindre nécessité interne de
I’étre, de disposer d’une essence de monstre. Il le semble, parce qu’il doit
nécessairement étre un seul, un a la fois, sinon il ne ferait pas contraste dans
le systeme de la Nature. Mais la solitude ne lui interdit rien. Et comme il est
en dehors de toute raison, il peut se consacrer a penser, je veux dire a penser



a autre chose, ce qui le transforme en monstre une seconde fois. Bref, il n’y
a pas de quoi s’en faire. Vous voyez ? Bon, alors maintenant, en avant ! Ils
nous attendent !

Il était tout ragaillardi, presque irrespectueux. Mais son attitude ne
choqua pas la Princesse : au contraire, elle la rassura. “Ce n’est plus un
enfant, se dit-elle, c’est un homme. Et quel homme !”

Le soir tombait sur la forét. Tout était recouvert d’une fine brume bleue,
et le feuillage semblait se rapprocher d’eux. Comme ils ne parlaient pas, les
deux explorateurs pouvaient entendre les oiseaux. Il devait y avoir de 1’eau
tout pres, car ils voyaient des libellules, grandes et transparentes, qui se
cognaient furieusement aux arbres, reculaient et se cognaient encore,
comme si elles voulaient fuir... Mais fuir quoi ? Et vers ou ? Picnic
marchait en téte. Parfois il s’arrétait et levait une main ; ils
s’immobilisaient, aux aguets. Un frolement, une branche cassée, une
respiration... Tout se réduisait a rien, a un écho, une fausse alarme. Un trille
les ramenait a la normalité ; ils sursautaient et regardaient entre les branches
d’un arbre, traversées par un battement d’ailes frénétique. Ils poursuivaient
leur chemin.

A leur insu, ils étaient en train de gravir le flanc de la montagne centrale,
qui était en fait une succession de monticules sans début ni fin. Ils s’en
rendirent compte lorsque, dans un rayon de soleil, ils apercurent a leurs
pieds des profondeurs vertes, obscures et humides, ou ils auraient pu
tomber. C’était un lieu magnifique, chargé de mystere. On ne savait ni ou il
débouchait, ni ou il avait commencé, ni ou il pouvait finir. Et il suffisait de
faire le tour d’un arbre pour découvrir un autre de ces recoins infinis,
produits avec humour par les accidents du terrain et de la végétation. Tout
cela semblait grand mais était petit en réalité, puisque 1’ile était petite, et
que tout y était contenu. Les aspeérités (les “montagnes”) ressemblaient a
celles d’un cerveau, les plantes équivalant aux “petites cellules grises”. Une
carte de 1’1le aurait été bien trompeuse !

Quand ils les rencontrerent, ce fut un anticlimax, du moins pour Picnic et
pour la Princesse. Les exilés formaient un groupe pathétique, de vingt a
trente hommes et femmes, mal installés dans des cabanes improvisées, sans
occupation visible, a attendre la nuit comme on attend la mort ou une



résurrection inopportune, une résurrection en pleine vie. Mais 1’arrivée du
couple fit briller dans leurs yeux une lueur d’intérét — au milieu de 1’apathie
angoissée qui constituait leur attitude habituelle face aux événements.

Ce minuscule peuple errant se jugeait exclu des bénéfices de la loi des
rendements décroissants, dans la mesure ou cette loi funeste pouvait offrir
quelque bénéfice ; d’ou leur état d’ame. Ils étaient nés et avaient grandi au
Commencement, mais quelque chose, une instance supérieure, les avait
expulsés du Commencement pour les jeter dans le flux du temps, et ils
n’avaient pu revenir en arriére. A partir de 13, ca avait été irréversible.
Chaque jour les éloignait un peu plus de ce Commencement dont ils ne
voulaient pas sortir. Pourquoi étaient-ils donc partis ? Ils n’arrivaient pas a
se mettre d’accord sur ce point : peut-étre par obligation, peut-étre par
imprudence... Peut-étre auraient-ils pu résister victorieusement. Quoi qu’il
en soit, ils avaient cédé a la minute fatale (qui jamais ne porta mieux son
nom) et ils allaient en subir les funestes conséquences toute leur vie, et
meéme plus, puisqu’elles étaient éternelles, littéralement.

Pendant un certain temps (un “certain temps” !), ils s’étaient jetés dans
une fuite éperdue, diffusant ainsi dans le monde entier leur légende
douloureuse. A la fin (mais il n’y avait pas de fin !), ils avaient compris que
C’était inutile et ils étaient demeurés sur cet 1lot perdu, sans autre critére que
celui, frivole et superficiel, du climat, qui était chaud et constant, somme
toute agréable. C’est qu’il ne leur restait rien d’autre. Puisqu’ils ne
pouvaient plus combattre le “temps qui passe”, au moins, se disaient-ils, ils
pourraient jouir du “temps qu’il fait”. Eh oui, en effet, il n’y avait pas de
fin. Rien ne pouvait se terminer, sauf par la mort, et encore pour une seule
personne a la fois. Le temps courait inexorablement. La dissolution du
Commencement était comme un cauchemar, pour eux. Chaque fois qu’ils
s’en souvenaient, qu’ils se lamentaient, qu’ils imaginaient une maniere d’y
retourner, ils contribuaient a augmenter la distance qui les en séparait. Du
coup, ils essayaient de ne pas penser, de ne rien faire, comme une tribu
d’ascetes quiétistes. Ils essayaient, mais en vain : dans ce domaine aussi, ils
étaient inefficaces. Une sourde inquiétude les rongeait, “la honte d’avoir
été, la douleur de n’étre plus'”. Les peuples primitifs avaient dépassé cette
crise en se livrant aux cycles de la Nature, au chant d’un oiseau ou a la
fraicheur d’une averse, dans lesquels ils trouvaient une perpétuelle illusion



de commencement. Mais ils n’étaient pas une tribu de sauvages ; la
mascarade qu’ils offraient, dans leurs cabanes en mousse, était insuffisante,
elle ne faisait, au fond, qu’aggraver leur amertume.

Mais 1’arrivée de Picnic et de la Princesse Printemps marqua leur
histoire, des le premier instant, des qu’ils apparurent. Ce fut la condition
plutot ambigué de leurs visiteurs, mi-symbolique, mi-réelle, qui les éveilla a
une autre facon de voir leur propre condition. C’était comme si commencait
a s’ébaucher la possibilité que le monde fiit peuplé de figures
représentatives et, un monde second se glissant juste en dessous du premier,
qu’il y elit, dans la mince distance de 1’un a ’autre, du temps disponible
pour créer d’autres vies. On dit bien que tant qu’il y a de la vie, il y a de
1’espoir, et méme que 1’espérance survit a la mort. L’événement pouvait étre
un nouveau commencement (ou un commencement tout court, ou le
nouveau tout court), a condition de revétir la forme d’un mythe ; tout
événement était bon, mais pour eux, qui n’étaient ni des artistes ni des
philosophes, mais de pauvres gens punis par le destin, cet événement-ci,
dont les acteurs étaient des figures allégoriques, prenait une utilité
particuliere, parce que son sens y était incorporé, et servi sur un plateau
d’argent.

Les talents oratoires de Picnic firent le reste. Il monta sur un petit banc et
commenca a pérorer, au début en hésitant, ensuite avec plus de fermeté, a
mesure qu’il prenait de 1’assurance et qu’il se persuadait lui-méme, pour en
arriver a I’éloquence fulminante et définitive d’un tribun romain. Debout a
ses cOtés, la Princesse le regardait tout ébahie, elle qui était a la fois objet et
auditrice d’un discours qui exhortait a combattre pour elle, et qui la
convainquait simultanément du bien-fondé d’un tel combat. Elle se rendait
compte que, sans le savoir ni le vouloir, elle avait fait partie elle aussi du
peuple des expulsés du Commencement, quand elle avait trahi, par ses
frayeurs d’aristocrate gatée, la fonction sacrée des temps primordiaux. Et en
méme temps, sa beauté, sa robe, sa couronne de fleurs garantissaient la
vraisemblance de ce discours. Elle restait impassible, comme un top model
sur un podium. Tous la regardaient et écoutaient son ami, qui s’égosillait ; il
était de ces orateurs ardents dont le message peut se résumer par la
formule : “Pas un mot de plus !” Car c’était de cela qu’il s’agissait, de
I’inutilité de continuer a parler ; et rien ne semblait pouvoir I’interrompre. 11



se sentait de plus en plus a 1’aise, maintenant que les mots se pressaient sur
ses levres, pour précher une politique de 1’action. Apres tout, la prise de
décision avait toujours été sa grande spécialité. C’est ce qu’il était en train
de leur dire, avec tout 1’enthousiasme adolescent qu’il semblait avoir gardé
pour I’occasion, et ils le crurent. Il leur suffisait de croire aux faits : puisque
des forces de destruction organisées étaient a 1’ceuvre, ces forces créaient
déja leur propre résistance, et la résistance triompherait ! Ou plutot, elle
triomphait déja, parce que cette histoire n’était que commencement.

Quand le public, médusé, détourna enfin son regard de la Princesse vers
Picnic (comme s’ils voulaient éprouver la qualité du ventriloque en fixant
son pantin), ils découvrirent qu’il était complétement transformé, aussi
fluide et mouvant qu’une goutte d’eau minérale traversée par les éclairs de
la passion. C’était un homme, un enfant, hableur et prétentieux, mais il était
beaucoup d’autres choses encore, un roi, un lapin, un cabinet bleu dans un
pré, un camion de pompiers, la semelle d’un soulier, un parapluie, une
tubéreuse, une vache, un tuyau, un poeme. Qui appelle a 1’action prend
1’aspect de toute chose, car 1’action est tout. L.a Princesse, comme une ancre
dans la réalité, restait identique a elle-méme et exhibait cette identité
comme un trophée, ou une promesse. Cependant, la nuit était venue et les
étoiles brillaient dans un ciel encore bleu. Picnic était aussi le firmament.
Les astres parlaient. Pour une fois, le poids de I’univers devint un moteur,
qui rugit comme une aurore.

Ainsi commenca la campagne pour la reconquéte de 1’ile. Les volontaires
s’élancerent, préts “a se battre jusqu’a la mort”. Dans une certaine mesure,
ils n’avaient rien a perdre, et tout a gagner. Au Commencement, ils
pouvaient tout (non qu’ils se souviennent de cette époque, mais ils le
déduisaient, en bonne logique) ; dans le temps, ils ne pouvaient presque
rien, ou carrément rien, puisque le maudit “sens unique” du temps absorbait
toute leur énergie et élaguait leurs idées, en n’en laissant que 1’abstraction
d’une ligne ou d’une fleche. Avec cet appel inespéré a 1’action s’ouvrait un
présent dans lequel on pouvait de nouveau réver et inventer. Certes, c’était
un présent nu, sans passé ni futur ; et, dans ce pur présent, la seule action
possible était la plus folle, la plus surréaliste. Une voix s’éleva du groupe,
déja presque indiscernable dans I’obscurité :



— Alors, nous devons partir a 1’assaut d’un Arbre de Noél, et du Général
Hiver, et des Moules Mutantes ? Et qu’est-ce que nous allons leur jeter
dessus : des confettis ?

La réponse était : oui, exactement. L.a Princesse Printemps était en partie
responsable, par son labeur de traductrice, de la propagation a travers le
monde entier de fictions vraisemblables et conventionnelles, de
“divertissements” abrutissants. Et voila qu’elle devait étre 1’ame et
I’inspiratrice d’une résistance contre ces valeurs, qui se retournaient contre
elle. Et tout cela se passait dans le réel. Le probleme des expulsés du
Commencement était réel, sinon ce n’aurait pas été un probleme. Ils étaient
bien réels, méme si leur probleme prenait la forme irréelle d’une fable.

Ce fut une campagne éclair, dans la nuit étoilée. La guerre est ainsi,
instantanée. Ses causes s’étendent interminablement, ses effets aussi : mais
la guerre en soi est une décision, un clignement d’ceil. La troupe
improvisée, sous I’invocation de la devise “Picnic et Printemps, ensemble,
vaincront !”, se lanca, sans hésiter davantage, a 1’assaut du camp des
envahisseurs, qui, le hasard faisant bien les choses, se trouvait tout pres, par
un sentier entre les buissons. Ils n’avaient que des pieux et des pierres, mais
ils pouvaient compter sur une arme qui valait toutes les autres : la surprise.
Ils étaient si impatients de 1’utiliser, qu’ils ne planifierent rien. C’était
mieux ainsi : dans le désordre, ils se multipliaient, faisaient toute sorte de
manceuvres irrationnelles, qui déconcertaient encore plus 1’ennemi. De
I’extérieur, 1’instant (puisque tout le monde le vit simultanément), est
partagé par tous ; mais pas de l’intérieur, car il n’y entre qu’une seule
personne a la fois (son exiguité fait partie de sa définition) ; lorsqu’on
pénetre par la force dans I’instant d’un autre, cet autre en est nécessairement
expulsé. L’obscurité était leur meilleure alliée. La Lune tarderait un bon
moment a sortir et, en attendant, on ne voyait pas a cinquante centimetres.
Les tentes furent renversées et piétinées. Les Marines s’extirpaient de leurs
sacs de couchage, en pyjama, ils chancelaient de tout leur sommeil en retard
et, avant de savoir ce qui leur arrivait, étaient mis hors de combat. Les
assaillants revétirent les uniformes gonflables abandonnés et, quand ils
commencerent a utiliser les armes qu’ils venaient de confisquer, le sort en
fut jeté. Picnic, suivi de trois femmes décidées, se précipita vers la tente
d’Arbre de Noél, mais son occupant n’y était pas. Quand la Princesse
arriva, avec ses talons hauts et sa crinoline qui ralentissaient sa marche,



Picnic lui dit que 1’oiseau s’était envolé. Mais il ne pouvait pas étre bien
loin, avec ses petits pas de bois.

En effet, Arbre de Noél se trouvait a une faible distance ; il était sorti
pour aérer son insomnie et, quand il entendit le fracas, il se mimétisa dans
le sous-bois. Par chance pour lui, il portait son transmetteur au bout d’une
branche ; des que sa paralysie initiale se dissipa, il se mit a appeler les
autres postes. Comme il ignorait I’importance des forces qui les attaquaient,
il opta pour une tactique audacieuse : prendre le Palais, s’y retrancher et
appeler le navire du Général Hiver a son secours. Il convoqua donc sur-le-
champ les Marines des postes avancés, qui se rassemblerent a la croisée des
chemins et accoururent a sa rencontre. Pour gagner du temps, puisqu’il était
si lent, ils le replierent (ses petites branches en plastique disposaient de
charnieres au niveau du tronc) et le mirent dans une malle. Tout en
brinquebalant a I’intérieur, Arbre de Noél réfléchissait. Soudain, une
explosion épouvantable ’envoya dans les airs, ou il fit bien cinquante
cabrioles, avant de retomber sur une bougainvillée. Pendant 1’ascension,
une pirouette provoqua 1’ouverture de la malle, et Arbre de Noél put voir
d’en haut le désastre qu’un missile nocturne avait provoqué sur sa troupe :
tous ses hommes gisaient, horriblement déchiquetés, a la lueur de leurs
uniformes incendiés. La malle le protégea au moment de 1’impact et sa
chute fut donc amortie : il était intact, a part quelques boules cassées, qui ne
seraient pas difficiles a remplacer. Il étira ses branches et regarda autour de
lui. Il était dans le parc et, juste en face, a I’autre bout d’une majestueuse
allée de statues, se dressait le Palais.

En dépit de ce que put penser sur I’instant le nain célébrissime, le missile
n’avait pas été lancé par les soldats de la reconqueéte, il provenait du navire.
Voici ce qui s’était passé : lorsqu’il 1’avait envoyé a terre, Hiver, tout a ses
soupcons, avait discretement placé sur Arbre de Noél un transmetteur
satellitaire, qui lui indiquait en permanence sa position. La méfiance de son
lieutenant n’étant pas moindre, Hiver avait dii user d’un subterfuge. Lors de
la cérémonie d’adieu, sur le pont du cuirassé, apres lui avoir donné les
instructions pertinentes, il avait exprimé son désir de lui accorder une
promotion. Aussitot dit, aussitot fait : il avait tiré de sa poche un étui, afin
de remplacer I’Etoile de Bethléem de troisiéme catégorie qui ornait la cime
du toupet végétal d’Arbre de Noél par une Etoile de Bethléem de deuxiéme



catégorie. Le transmetteur se trouvait a l’intérieur de cette étoile, et le
récipiendaire 1’avait porté tout le temps sur lui, sans rien soupconner.
Quelques minutes auparavant, quand Arbre de Noél et ses Marines avaient
commencé a marcher sur le Palais, un signal d’alarme s’était allumé sur les
écrans renifleurs du navire, et un autre, encore plus puissant, dans le
cerveau d’Hiver. La trahison qu’il avait attendue si longtemps semblait sur
le point de se produire : en effet, si I’assaut du Palais avait été programmeé,
il aurait di en étre informé. Il décida de débarquer immédiatement et
commanda un bombardement d’appui, des que son canot aurait touché
terre. C’est ce qui fut fait, avec une telle efficacité que le premier missile
tomba juste sur 1’escadron qui transportait Arbre de Noél dans une malle. Il
survécut donc, mais 1’explosion dérégla completement les puces du
transmetteur, qui, des lors, envoya des ordres délirants aux missiles, si bien
que tout le reste du bombardement fut dévié en hauteur. Une Etoile de
Bethléem folle attirait les explosions au plus haut des cieux. Le firmament
s’emplit de bombes de lumiere.

Ces feux d’artifice surprirent Picnic et la Princesse tandis qu’ils
délibéraient sur la meilleure facon de retrouver le fugitif. Ils leverent les
yeux au ciel et les contemplerent avec ravissement. Ils les trouverent beaux,
presque émouvants, authentiquement historiques, mais il ne leur échappa
pas qu’il pouvait s’agir de manceuvres de diversion, si bien qu’ils revinrent
a leur probleme. Picnic était partisan d’organiser des battues aux alentours,
mais la Princesse insista pour essayer d’abord un de ses talents, qui pouvait
se révéler plus efficace : I’odorat. Elle se jugeait de taille a retrouver les
traces d’Arbre de Noél sur le sol. Quelque chose échappait a Picnic : elle
s’était donc trouvée tout pres de lui, au point de pouvoir sentir son odeur ?
Non, répliqua-t-elle, mais il ne fallait pas oublier que les initiales du quidam
étaient ADN et qu’elle était parfaitement capable, pour le coup, de
reconnaitre 1’arome de cette substance, qui était un super-arome. Sans plus
attendre, elle se mit & quatre pattes et inclina son nez vers le sol. A la lueur
des bombes qui éclataient au milieu des constellations, Picnic la vit ramper
avec agilité dans toutes les directions, en respirant doucement. Pour sa
sensibilité, le spectacle de la divine représentante des fleurs et des oiseaux
se déplacant comme un chien fut un coup difficile a encaisser. N’était la
robe, qui avait pris une phosphorescence rose, il se serait presque attendu a
la voir lever la patte contre un arbre... Son snobisme lui permit de ne pas



s’y arréter. Il vit tout cela comme un luxe supplémentaire, comme si devenir
animal était une autre maniere d’exercer I’aristocratie.

Ils avancerent ainsi un certain temps. Picnic essayait d’éviter a tout prix
I’association que suggérait la scéne : un monsieur qui sort promener son
chien avant de se coucher. A cet effet, il se concentra sur la brebis, a
laquelle il n’avait guere prété d’attention, depuis qu’il 1’avait apercue et que
la Princesse lui avait donné une explication sur sa présence. Il s’agissait
d’un animal qui était né, au sein du troupeau décoratif du Palais, avec un
handicap : elle était aveugle. La Princesse 1’avait prise sous sa protection
personnelle, elle I’avait nourrie au biberon et, depuis lors, la petite brebis la
suivait partout. Les turbulences de cette nuit de guerre ne 1’avaient pas
perturbée : elle se contentait de suivre “aveuglément” sa maitresse. Picnic
leva soudain les yeux et découvrit, tout au bout d’une longue trouée entre
les arbres, une large perspective sur le jardin a la francaise et la facade du
Palais, tres lointains, tout petits, mais parfaitement visibles. Cela attira
I’attention de la Princesse, qui finit par se redresser, regarda a son tour et lui
dit qu’ils devaient se trouver, par le plus grand des hasards, a une extrémité
de la clairiere perdue, ce viseur végétal qui existe au sein de toutes les
foréts. Ca ne pouvait mieux tomber, car ils purent apercevoir Arbre de Noél
cheminant vers le Palais, seul, laissant derriere lui les corps mutilés de ses
Marines. Leur premiere impulsion fut de se lancer a sa poursuite, mais, a ce
moment précis, les portes du Palais s’ouvrirent et un groupe surprenant fit
son apparition. C’étaient Wanda Toscanini et Henri Lissaurrie, celui-ci dans
son role de “Princesse Printemps”, poussant une table de dissection a
roulettes, ou était assis le cadavre d’Horowitz. Derriere eux, toutes les
lumiéeres du Palais étaient allumées. Ils pousserent la table jusqu’au perron,
puis la laisserent dévaler les marches. Wanda resta la a regarder, tandis que
“la Princesse” descendit et se remit a pousser la table, le long de 1’allée
centrale, droit sur Arbre de Noél, qui s’était immobilisé sous 1’effet de la
surprise, dans le clignotement de ses guirlandes électriques. La table de
dissection prenait de plus en plus de vitesse (I’allée était légerement en
pente) et, juste avant la collision, le Francais bondit et se retrouva sur la
table, ou il se mit debout, comme sur une planche de surf. Il aurait pu la
laisser courir seule mais, de toute évidence, il voulait se sacrifier, dans un
geste romantique et héroique. Cela se confirma lorsque, a I’instant supréme,
il tourna la téte vers Wanda et lui envoya un baiser. Il se sacrifiait pour celle



qu’il croyait étre la Princesse Printemps, entité assez illustre pour que 1’on
meure pour elle, mais trop laide pour qu’on puisse la supporter de son
vivant. (Picnic comprit parfaitement tout cela : c’est ce qui lui serait arrivé
s’il avait continué a croire que le naturaliste travesti était la Princesse.)

Le choc fut horrible. Horowitz tomba en avant et ses mains, en position
pour un accord de dix notes, s’incrusterent comme des griffes au milieu des
guirlandes et des boules de Noél du petit Arbre. Le générateur électrique
placé dans son dos provoqua un court-circuit, parce que son voltage était
exactement a 1’opposé de celui du monstre miniature, et il se produisit une
explosion d’électrons qui fit trembler toute 1’ile. Henri Lissaurrie fut projeté
dans le ciel, sa robe gonflée comme une tente de cirque, et, dans les
hauteurs ténébreuses, il commenca a rebondir de missile en missile, en
d’acrobatiques carambolages ; il absorba toutes les explosions et remonta la
parabole des projectiles, pour s’écraser, en fin de course, contre le navire
qui les lancait. Cette explosion fut plus forte que la premiére : le cuirassé se
désintégra dans une boule de protons, un cratere colossal s’ouvrit dans la
mer, et tout disparut. Le Général Hiver, qui avait assisté impuissant au
dénouement, courut vers le milieu de 1’allée, écarta d’un coup de pied les
restes tordus de la table de dissection et souleva Arbre de Noél, tout cassé et
briilé. Il parut d’abord vouloir le jeter, puis il réfléchit, le placa sous son
bras et partit en courant en direction de la mer. “Nous pouvons le
rattraper !” cria Picnic, mais la Princesse 1’arréta d’un geste : “Laissez-le
s’échapper. Cela lui servira de lecon, il n’y reviendra pas de sitot. Et puis, il
faut de tout pour faire un monde.” Ils le virent monter dans une barque de
pécheur et partir en ramant sur I’océan sombre.

En méme temps que le Général Hiver, Wanda était accourue sur les lieux
de la tragédie. Mais elle n’eut pas a glisser sous son bras une poignée de
branches en plastique carbonisé, bien au contraire. L’explosion électrique
avait rendu la vie a Vladimir Horowitz, qui était debout, en train d’arranger
son neeud papillon. Pour qui I’avait entendu jouer Chopin, le proverbe “Aux
grands maux, les grands remedes” se justifiait pleinement. Sa femme le
serra dans ses bras, en pleurant d’émotion. Quand elle fut remise, elle se
tourna vers les Expulsés du Commencement, qui avaient formé un cercle et



applaudissaient, et les invita a entrer pour prendre une coupe de champagne
et féter I’événement.

— Tout est bien qui finit bien, fit la Princesse : il va reprendre les
tournées, les enregistrements, et moi, je me débarrasse de Wanda.

— Il va vous falloir trouver une nouvelle gouvernante.

— Ce n’est pas un probleme. Avec le chomage, on peut choisir. C’est
plutot le revers de la médaille qui me préoccupe : comment la payer. Tout
cela m’a mise en retard dans mon travail, je vais devoir m’activer pour
convaincre mes employeurs que je suis toujours en activité et que je n’ai
pas oublié les délais...

Son esprit clair et méticuleux, avide de sécurité, calculait déja le nombre
de mots, de pages, d’heures et de jours. Elle revenait en pensée au stupide
roman sentimental qu’elle traduisait au début de 1’invasion, et qu’elle avait
abandonné pendant tout ce temps. Par chance, les premiers chapitres
avaient été vite traduits (c’était un de ces romans dont les dialogues
stéréotypés se traduisent tout seuls) ; des le lendemain, elle travaillerait
double, pour se mettre a jour. Tout lui revenait d’un coup, les personnages,
la trame, elle se souvenait méme, dans les moindres détails, de la scene
qu’elle était en train de traduire au moment de I’interruption. Elle soupira :

— Revoila la routine, la vie de tous les jours... Je ne sais pas s’il faut en
rire ou en pleurer. Je me sens partagée. Evidemment, il vaut mieux que les
choses reviennent a la normale. On ne peut pas vivre dans un
bouleversement permanent.

— Si vous me permettez, Votre Majesté, fit Picnic, je dirai que I’on
pourrait considérer tout cela comme une expérimentation. Exactement
comme quand on dilue une pincée d’alcali rose dans un acide blanc, dans
un laboratoire, pour voir ce qui se passe. Que peut-il se passer ? Par nature,
une expérience scientifique est un événement tres bref, un instant ; elle peut
sembler tres compliquée, mais en fait elle est trés simple, car elle s’acheve
dans le mouvement méme qui 1’a produite. Et ca ne colite rien a personne :
quelques minutes de son temps, un peu d’attention. Quoi de plus
élémentaire ? Quand on veut se rappeler 1I’expérience, elle est déja passée, il
en reste a peine le souvenir, ou la lecon, qui suivent le chemin de tout
souvenir et de toute lecon, n’est-ce pas ?



La seule réponse de la Princesse fut son merveilleux sourire sérieux, le
plus beau diamant de sa couronne, dans la lumiere provenant du Palais. On
apercevait par les fenétres 1’assistance en joie, ils marchérent dans sa
direction. Mais a mi-chemin, ils entendirent les premieres notes de la sonate
en si mineur de Liszt. Manifestement, le ressuscité ne se faisait pas prier
pour exhiber ses talents, qui étaient toujours les mémes. Il leur suffit de
deux ou trois mesures pour reconnaitre cette volonté narcissique de séduire
au détriment de la musique, cet abus de la dynamique, de la pédale, ces
emportements de star de pacotille.

— Quelle horreur ! murmura la Princesse, qui s’était arrétée.

— Quelle torture, approuva Picnic. Et il faut que ce soit la sonate en si
mineur, qui est si longue. Non seulement c’est un escroc, mais un
malappris.

— Je ne le supporte pas. Faisons un tour, pendant qu’il se pavane. De
toute facon, je n’avais pas envie de rentrer tout de suite. La nuit est si
belle... La Lune va apparaitre d’une minute a 1’autre.

IIs s’éloignerent. Leur seul objectif, pour 1’instant, était de sortir du rayon
d’audition de cette musique aux effets appuyés, qui injuriait I’art. La
musique ne devrait s’accompagner d’aucun effet ; les effets sont bons pour
les enfants, et il n’existe pas de musique enfantine. Et pourtant, se disaient-
ils, il y avait des gens, beaucoup trop de gens, qui aimaient ca. Ils
s’éloignaient a la fois du phénomene auditif et de I’'unanimité de ce
triomphe. Ils retourneraient au Palais quand les festivités seraient terminées.
Le succes de la musique a effets signifiait 1’échec de toute expérimentation
possible, et eux, par une intuition propre a leurs vies, souhaitaient préserver
I’essence de 1’expérience. Le déshonneur de la musique correspondait, en
quelque sorte, a la perte d’efficacité des aventures. Ils s’enfoncaient dans
les frondaisons ténébreuses, en bavardant, I’air distrait. Ils parlaient
toujours du cas Horowitz, mais en réalité ils parlaient déja d’autre chose.
L’obscurité était devenue totale. La volumineuse robe claire de la Princesse,
avec ses gazes et ses petits boutons en diamant, conservait a peine une
vague phosphorescence, qui pouvait se confondre avec une forme
supplémentaire de 1’obscurité. C’était sans doute pour cette raison qu’ils
continuaient a parler : pour maintenir le contact entre eux, ne pas se séparer.
La seule qui n’était pas affectée par cette circonstance, c’était la brebis, qui
était aveugle. De toute facon, ils ne pouvaient pas se perdre, tout était 1le.



Le pauvre Picnic ne disait mot. Il n’avait jamais su quoi dire, dans ce
genre de situation : il ne savait pas parler aux filles, entretenir une
conversation. Méme s’il était conscient qu’il faisait bonne impression, que
tout le monde 1’aimait, tout cela ne lui servait a rien quand il s’agissait de
tirer un bénéfice plus concret de la conversation, il ne savait jamais
comment s’y prendre. Ils continuerent leur chemin en silence, lui avec
amertume, se disant qu’il était un idiot et se maudissant : “Je ne suis pas a la
hauteur de ma réputation.” Pour conclure sur un cri intérieur fataliste, et
peut-étre un peu hatif : “Je ne suis bon a rien !” Mais, a cet instant précis,
un autre cri, qui sortait de la réalité et non des profondeurs torturées d’une
conscience encore adolescente, apporta un démenti formel a cet épuisement
supposé des sujets. Il provenait du sol et son contenu était menacant, voire
pire :

— Halte-la, petits merdeux ! Plus un pas ! Vous étes morts !

Et, apreés une courte pause, comme une derniere inspiration :

— Cette fois, vous n’allez pas vous en sortir !

L’esprit de Picnic analysait encore ces mots, quand un deuxieme cri
retentit. Il était inarticulé et sortait de la bouche de la Princesse. Un
hurlement de pure hystérie, qui en disait long sur sa fragilité émotionnelle.
Pour son compagnon, ce fut une surprise. Elle paraissait si siire d’elle, si
rationnelle : c’était bien la preuve que les premiéres impressions sont
parfois trompeuses. Dans la nuit noire, il ne réussit qu’a avancer a tatons en
direction du cri, comme pour prendre la Princesse dans ses bras.
Heureusement pour sa timidité, il n’y arriva pas, mais enfin ils
s’effleuréerent et il put s’orienter. Il essaya de cadrer la scene, ce qui n’était
pas facile dans I’obscurité ; de plus, en s’approchant de la Princesse, il
risquait de buter sur la brebis. De fait, il toucha la jeune fille ; un contact
dans 1’obscurité est toujours inquiétant, surtout en pleine hystérie. Mais la
Princesse sembla se calmer, ce qui indiquait que le premier contact, qui
’avait terrorisée, n’avait rien a voir avec la brebis. Quand elle put enfin
parler, dans un tremblement, elle dit qu’elle avait senti quelque chose “par
terre... sous le pied...” Mais en réalité (elle n’arrivait pas a s’expliquer) ce
n’était pas un contact, mais... “du froid”... Une attaque pré-contact, une
baisse subite de la température, lancinante et malveillante. Picnic se dit :
“Cette sotte a marché dans une flaque.” La sensation de malveillance
pouvait provenir des mots entendus. Certes, ces mots étaient réels,
prononcés par quelqu’un de réel, et I’énigme restait entiere. Tous deux la



résolurent en méme temps, en un éclair ténébreux qui leur glaca les sangs a
1’unisson. Etait-ce possible ? Ne devenaient-ils pas fous ? Pouvait-il s’agir
d’une de ces Glaces Parlantes, abandonnée la, comme une mine
antipersonnel a la fin d’une guerre ? Apres tout, c’était parfaitement
possible. Mais ils n’eurent pas le temps d’approfondir, car Picnic sentit a
son tour le froid qui courait le long de son pied droit ; il fit un saut qui le
projeta contre un arbre ; il hurla, dans un mélange de fureur héroique et de
terreur abjecte : “Fuck you, bordel de merde !” Aussitot, il se sentit tout
honteux, bien qu’il n’y elit pas de quoi : apres ces mots, ils se retrouvaient a
égalité. Ils reculerent en haletant, se cognant aux troncs, aux racines et aux
buissons. La glace se retrouva a une certaine distance d’eux, a en juger par
son sifflement froid. Le surhumain se manifeste mieux dans Ila
représentation. On ne sut jamais comment la brebis se débrouilla dans cette
retraite ; probablement mieux qu’eux.

Ils échangerent leurs impressions dans un murmure. Ils devaient se
rendre a I’évidence : c’était une Glace Parlante. Un petit morveux du village
avait dii, dans un geste typique de mauvaise éducation, la jeter (a moins
qu’elle ne soit tombée), repu et comptant sur 1’occupant corrupteur pour
renouveler les stocks. L’incivilité tournait au désastre. On pouvait tout
craindre de ces glaces ! Dans son désespoir de condamnée (ses heures
étaient comptées : au lever du soleil, elle se désintégrerait
irrémédiablement), elle était capable du pire. Imbue de la cruauté de son
créateur (de son ADN, en d’autres termes), elle haissait la Princesse et, les
jeux étant faits, elle se battrait jusqu’a la mort, elle n’avait plus rien a
perdre, elle allait se faire Glace Kamikaze. C’était une malchance
incroyable d’étre tombé sur elle ; ils se sentirent découragés, d’autant plus
qu’ils avaient cru au triomphe, qu’ils avaient commencé a le féter, a penser
a I’avenir... Et voila que ce seau d’eau froide (d’eau glacée) les ramenait a
la réalité. Mais il y avait autre chose a dire (ou a penser, car on manquait de
temps pour le dire) a propos de I’épisode : a I’intérieur d’une expérience, il
y en a toujours une autre, et ainsi de suite a I’infini. Quelle que soit la
briéveté de 1’expérience, il y en a au moins une autre a I’intérieur. La Glace
le confirmait.



Ainsi avait commencé le combat, a la simple perception du danger,
comme sur un écran miniature ou 1’on aurait pourtant réussi a tout
représenter (mais ici, ce n’étaient pas les dimensions minuscules d’un écran
qui étaient en cause, c’était 1’obscurité de la scéne). Le combat imprévu de
deux jeunes gens désarmés contre une Glace Parlante, dans les ténebres les
plus compleétes, ou pour ainsi dire : en plein néant. Le combat improvisé et
invisible.

Contre une tempéte de neige, on peut lutter raisonnablement, mais contre
une Glace seule, dissimulée dans les replis obscurs d’une forét a minuit,
c’est beaucoup plus difficile, pour ne pas dire impossible. C’était un vrai
cauchemar. Il s’agissait d’une glace au kumquat et au whisky, avec un
nappage a la vanille et des vermicelles en chocolat ; le mélange lui conférait
une ambiguité de qualités qui échappait a la localisation et a 1’évaluation
immeédiates. La combinaison des saveurs était un élément stratégique
supplémentaire. Méme s’il les connaissait, un adversaire ne pouvait savoir
comment elles conjuguaient leurs forces ni de quoi la Glace était capable.
Ses mouvements étaient tres rapides ; c’était elle qui dictait le rythme de la
confrontation. Picnic et la Princesse avaient bien du mal a esquiver ses
griffures crémeuses et glacées, et la moindre éclaboussure ressemblait a un
coup de poignard réfrigérant. De jour, ou avec une lanterne, cela aurait été
une autre histoire ; mais dans ce noir d’encre, la Glace Parlante avait
I’avantage. La seule chose qui trahissait son emplacement, ¢’était sa voix ;
par chance pour les deux jeunes gens, elle ne pouvait s’arréter de parler, les
guidant ainsi avec une bonne précision. Ils sautaient d’un arbre a un autre,
se mettaient a courir, s’immobilisaient dans le vain espoir de la semer, se
séparaient pour la tromper : tout était inutile. La Glace se déplacait sur des
canaux latéraux hyperréels et faisait sentir son onde surgelante, qui
ressemblait a de 1’électricité. Ils couraient un danger extréme. Un seul
contact pouvait étre fatal. Elle semblait se dresser sur la pointe de son
cornet et poussait des cocoricos mélés de grossieretés. Le coté artificiel de
cet hybride de luxe, son aversion pour la chaleur vitale, I’ubiquité de sa
température, tout cela équivalait a une bombe atomique.

Jusqu’au moment ou il arriva ce qui devait arriver : elle passa a la portée
de la brebis, qui n’en fit qu’une bouchée. On ne peut pas dire que ce fut une
fin annoncée. Mais cela arriva, en réalité ; il était logique que la Glace se



retrouve au beau milieu, puisque le trio des combattants changeait sans
cesse de position et que la brebis, par atavisme, suivait la Princesse dans
toutes ses allées et venues, avec 1’automatisme infaillible d’un non-voyant.
L’inattendu, c’était la brebis en soi : la Glace Parlante n’y avait pas pensé.
On pourrait dire qu’elle fut prise au dépourvu, et que la surprise causa sa
perte. Dans un récit, la liste des personnages est plus ou moins close, on sait
a quoi s’en tenir. Dans la réalité, en revanche, des personnages nouveaux
peuvent apparaitre a chaque instant, méme au dénouement, ce qui, dans le
domaine de [I’art, serait une erreur. Dans sa modestie inconsciente
d’invalide, la petite brebis aveugle, par fidélité a Printemps, avait suivi un
circuit sinueux, qui traversait aussi les territoires du récit et de la réalité, de
la représentation et du représenté, pour se matérialiser soudain, comme le
Dragon des contes, devant la Glace. Et elle la mangea ainsi, comme elle
venait, sans presque rien changer a son rythme. Ils entendirent les
crissements du cornet quand elle le mastiqua, et les derniers cris de la Glace
tout au fond de la gueule de la brebis, basculant dans sa gorge... Le silence
se fit. Picnic ne put éviter un petit rire nerveux, mélange de moquerie et de
soulagement, quand il comprit ce qui s’était passé. “Elle I’a mangée”, dit-il.
“Vraiment ?” murmura la Princesse, tout pres. Ils écouterent un instant.
Rien ne bougeait.

Juste a ce moment-la, quand on n’avait plus besoin d’elle, la Lune
apparut. Elle se posa au-dessus d’une colline, comme une corne renversée,
pour illuminer la scene. Ils purent voir la brebis, paralysée, qui n’arrivait
pas a croire ce qu’elle avait fait, avec I’air absorbé de quelqu’un qui
découvre une saveur nouvelle. Ces saveurs étaient vraiment nouvelles pour
elle, sans parler du froid, qui devait se propager dans son corps comme une
sensation définitivement inédite. En soi, il était nouveau qu’une brebis
mange une glace. Elle était maintenant en pleine digestion. La chimie
incandescente d’une Glace Parlante, la débacle de sa dissolution dans
I’cesophage agirent immédiatement sur la béte. Elle en trembla, comme
électrocutée, et sa laine se hérissa. Ils la virent dresser la téte vers la Lune...
La brebis voyait ! C’était comme un miracle, sauf qu’il devait y avoir une
explication scientifique, par exemple une transvalorisation nerveuse. La
brebis voyait par tout son corps, elle était devenue un immense ceil de laine
blanche, qui se fixait sur la Lune, sur la merveilleuse lumiére obscure de la
nuit, pour la contempler pour la premiere fois. Mais la premiere fois était la



derniere. Lorsque les fluides parlants arriverent au cceur, la brebis mourut,
elle mourut en regardant la Lune. La mort était 1’ultime expérience, la plus
petite, au centre secret de toutes les autres expériences concentriques.
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1 Deuxiéme et troisieme vers d’un tango célebre, Cuesta abajo (musique d’Alfredo Le Pera,
paroles de Carlos Gardel). (N.d.T.)
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