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Sur une île paradisiaque face aux côtes du Panamá, dans un beau Palais de  marbre  blanc,  vivait  la  Princesse  Printemps.  Elle  était  jeune,  belle  et célibataire. Elle avait pour seule compagnie ses gens, placés sous l’autorité d’une  gouvernante,  Wanda  Toscanini.  Le  Palais  était  sur  une  hauteur  et donnait  sur  la  mer,  vers  laquelle  descendaient  plusieurs  allées  du  parc. Celui-ci  s’étendait  sur  quelque  vingt-cinq  hectares  de  gazon  soigné,  de bordures fleuries et de chemins ombragés. Des statues ou des fontaines se dressaient à la croisée des chemins. La partie centrale du parc, aux abords immédiats  du  Palais,  était  un  jardin  à  la  française,  avec  des  parterres géométriques toujours en fleurs, des pelouses bien entretenues, de gracieux bassins  ornés  de  sculptures,  des  gloriettes  et  d’inoffensifs  labyrinthes  de haies  vives.  Au-delà,  le  parc  devenait  sauvage,  il  imitait  par  endroits  la nature  indisciplinée  de  la  forêt  ou  de  la  montagne,  en  tirant  subtilement parti des ruisseaux ou des accidents naturels du terrain. De l’autre côté de la grille  qui  délimitait  le  domaine,  la  Nature  tropicale  reprenait  ses  droits, luxuriante, proliférante, très belle aussi à sa manière, mais impénétrable.

À peu de distance du Château (c’est ainsi qu’on appelait la demeure de la Princesse,  bien  qu’elle  n’eût  de  “Château”  que  quelques  rares  éléments décoratifs),  sur  le  front  de  mer,  se  trouvait  le  village.  Un  de  ces  villages dont un voyageur fait le tour en une demi-heure. Un endroit sans mystère, mais qui, à l’examen, ménage toujours des surprises, de nouvelles histoires, des  rencontres  imprévues.  L’activité  de  base  était  la  pêche,  mais  on  y trouvait aussi un peu de commerce, de culture et d’élevage, et bien sûr les services essentiels, tout cela en miniature, à la mesure de ses deux ou trois cents habitants. Parfois, un yacht de riches pêcheurs venait perturber cette routine  et  apporter  un  peu  de  mouvement  à  l’économie  locale,  mais  en réalité le seul revenu régulier provenait du Château, qui avait des besoins en provisions  ou  en  personnel.  Dans  les  deux  cas,  la  demande  était insignifiante  :  la  Princesse  avait  un  appétit  d’oiseau  et  n’invitait  jamais personne ; quant au train de sa maison, il suivait une routine immémoriale. Si bien que le village ne s’occupait que de lui-même, au fil de jours toujours identiques, de semaines inlassablement répétées, de mois semblables les uns aux autres, d’années interchangeables.

Malgré sa petitesse, le village était le plus grand de l’île, pour ne pas dire le  seul,  vu  que  les  autres  agglomérations  dispersées  sur  le  pourtour  des plages  n’étaient  que  des  hameaux  provisoires  habités  par  trois  ou  quatre familles, une demi-douzaine au grand maximum, et constitués d’abris ou de huttes,  appendices  terrestres  des  embarcations  dans  lesquelles  ces  races amphibies allaient chercher leur pitance en mer. Comme il n’y avait aucune construction  importante  en  dehors  du  Château  et  comme  personne  n’avait jamais  eu  l’idée  de  construire  des  hôtels  ou  des  bungalows,  l’île  était virtuellement inhabitée. De longues portions du littoral restaient vierges de toute empreinte humaine ; quant à l’intérieur, totalement inexploré, c’était le domaine des oiseaux, des singes et des insectes. Il aurait été difficile de s’y aventurer, tant la végétation était épaisse et enchevêtrée. De sa lointaine origine  volcanique,  l’île  gardait  comme  seule  trace  visible  une accumulation de hauteurs et de failles, qui étaient totalement recouvertes, à ce  moment-là  du  processus,  par  des  forêts  plusieurs  fois  centenaires.  Elle jaillissait  de  la  mer  bleue  comme  un  royaume  d’Éden,  qui  paraissait immense à première vue, mais qui en réalité était tout petit, paisible dans sa sieste perpétuelle, enveloppé de brises, arrosé de pluies vespérales, avec les rondes ponctuelles du Soleil et de la Lune, des oiseaux le jour et des étoiles la nuit.

On  ne  pouvait  pas  dire  que  la  Princesse  Printemps  se  “résignait”  à  cet isolement  rustique  :  elle  s’y  était  parfaitement  adaptée.  Son  existence austère  était  aussi  tranquille  que  répétitive,  et  ce  petit  monde, microscopique  et  cristallin,  s’harmonisait  idéalement  avec  son  esprit contemplatif  et  ses  habitudes  laborieuses.  Elle  se  réveillait  très  tôt,  dès l’aube, avant même le lever du soleil. Après un petit-déjeuner se réduisant quasiment à un thé, elle descendait dans le parc pour faire une promenade qui durait à peu près une heure et demie. Elle chérissait son parc, plante par plante, le jardin à la française tout autant que les zones paysagères, où elle s’enfonçait avec le délicieux frisson d’un explorateur affrontant l’inconnu, alors qu’elle en connaissait par cœur le moindre recoin. Et elle aimait aussi l’heure,  le  chant  des  oiseaux,  l’éclat  de  la  rosée,  la  progression  de  la lumière.  Tôt  l’après-midi,  à  l’issue  d’une  courte  sieste,  elle  faisait  un nouveau tour dans le parc, cette fois pour s’asseoir un moment sur un banc (elle avait deux ou trois bancs favoris, dont elle usait en alternance), toute à ses  pensées  et  à  ses  rêves.  Et  en  fin  de  journée,  au  crépuscule  ou  aux premières  heures  de  la  nuit,  elle  faisait  une  ultime  promenade  sous  les arbres,  symétrique  de  la  première.  Elle  ne  sortait  jamais  du  parc,  elle  y trouvait toutes les distractions, toutes les petites découvertes qu’exigeait sa curiosité.  Et  elle  suivait  toujours  plus  ou  moins  le  même  itinéraire.  Elle faisait partie du paysage, à heure fixe, avec ses longues robes en soie ornées de  mousseline,  sa  crinoline  balayant  le  sol,  ses  couleurs  claires  et  irisées, ses fleurs dans les cheveux et à la taille. Ses atours compliqués l’obligeaient à marcher très lentement, ce qui ajoutait au charme de ses horaires.

Elle  passait  le  reste  de  la  journée  à  l’intérieur.  Ses  appartements,  en réalité une suite de petits salons et de boudoirs, occupaient toute une aile du deuxième  étage,  dont  les  fenêtres  et  les  balcons  donnaient  sur  une  grande partie du parc et, au-delà, sur la crête de la forêt et sur la mer. Si elle voulait embrasser  l’ensemble  du  panorama,  sur  tout  le  cercle  de  l’horizon,  il  lui suffisait de monter dans les tours, ses appartements ayant un accès direct à l’une  d’elles,  la  plus  haute  de  ce  côté  du  bâtiment.  Mais  quand  elle  se trouvait dans sa demeure, la vue sur l’intérieur lui suffisait. Bien qu’elle ne s’amusât pas à organiser des visites guidées du Palais à sa seule intention, pas  un  jour  ne  passait  sans  que,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  elle  le traversât de bout en bout, pour aller chercher un objet (ou pour le remettre à sa  place,  vu  qu’elle  était  fort  ordonnée),  ou  parce  qu’elle  avait  quelque chose à demander à une bonne, ou tout simplement pour s’asseoir avec un bon livre dans une pièce bien éclairée, ou encore pour fuir l’endroit où ses serviteurs étaient en train de cirer le plancher ou de décrocher les rideaux pour  les  laver.  Lente,  et  majestueuse  à  sa  façon,  bien  qu’elle  fût  petite  et menue,  dans  ses  volumineuses  corolles  de  mousseline  et  le  frôlement somptueux  de  sa  crinoline,  elle  glissait  par  les  escaliers  de  marbre  rose, traversait les immenses salons chargés de miroirs et de moulures, sous les capricieux  plafonds  lambrissés,  presque  toujours  perdue  dans  ses  pensées, un vague sourire aux lèvres. Elle s’arrêtait parfois devant un tableau, qu’il lui  semblait  découvrir  ;  parfois  devant  un  bouquet  de  roses  fraîchement coupées et disposées dans un vase, qu’elle découvrait réellement.

Mais  ces  haltes  étaient  brèves  et  interrompaient  à  peine  ses  allées  et venues, qui avaient toujours un objectif concret. Elle n’avait pas de temps à perdre.  Elle  avait  beau  fixer  elle-même  ses  horaires,  au  demeurant  assez souples,  il  fallait  bien  qu’elle  s’acquitte  de  la  part  quotidienne  de  travail qu’elle s’était assignée, et il lui arrivait très rarement de prendre du retard. Si bien qu’elle passait l’essentiel de sa journée dans son bureau du premier étage,  assise  à  sa  table  de  travail.  Ce  bureau  était  une  pièce  vaste  et lumineuse, dont les fenêtres étaient à la hauteur des frondaisons des arbres, qui  dodelinaient  avec  des  grognements  assoupis  et  semblaient  veiller  à  la bonne  marche  de  son  travail.  Le  plafond,  sur  deux  niveaux,  était  voûté  et peint  d’un  ciel  étoilé.  À  mi-hauteur  courait  une  étroite  galerie  qui  faisait tout le tour de la pièce, avec des balustrades en bronze, et les murs étaient tapissés de livres. Du sol et de la galerie partaient des petites échelles (qui coulissaient  sur  des  rails  métalliques),  pour  atteindre  les  rayons  les  plus élevés. Une paire de fauteuils, une table couverte de papiers et le bureau de la  Princesse,  stratégiquement  disposé  près  d’une  fenêtre,  complétaient  le mobilier. À droite de sa chaise, une petite table à trois pieds avec le plateau du thé, boisson à laquelle elle recourait fréquemment pendant ses longues séances : une tasse en forme de rose épanouie, une passoire en argent et une petite  théière  pansue,  qui  portait  à  son  équateur  une  phrase  en  lettres manuscrites  :  “Je  te  félicite  de  ta  résistance  au  thé”.  Assise  bien tranquillement, dans ses tenues vaporeuses qui la faisaient ressembler à un bouton  de  rose  de  trois  bons  mètres  de  diamètre,  nimbée  de  lumière,  elle passait la journée à travailler.

Elle exerçait le métier de traductrice. Elle mettait en espagnol des romans anglais et français, pour des éditeurs du Panamá. Malgré son jeune âge, elle avait une assez grande expérience : elle faisait ce travail depuis des années, sans  la  moindre  interruption,  et  n’en  avait  jamais  connu  d’autre.  À  peine finissait-elle un livre qu’elle en commençait un autre. Quand elle envoyait une traduction, elle avait déjà reçu le livre suivant et, comme elle travaillait toujours pour au moins deux éditeurs différents, il arrivait souvent que deux ou trois romans s’entassent sur son bureau, en attente. Mais elle avait appris à  résister  à  la  tentation  de  faire  la  course  avec  elle-même,  elle  suivait  un rythme  toujours  égal.  De  cette  manière,  elle  évitait  la  saturation  et  les passages à vide qui en découlent, tout en maintenant une qualité constante. Elle  avait  horreur  du  bricolage  ;  elle  aurait  pourtant  pu  se  douter  que personne n’attachait la moindre importance à la littérature commerciale et médiocre qui lui passait entre les mains. Elle s’était acquis une réputation de  traductrice  “de  luxe”  et  tenait  à  ne  pas  la  perdre,  même  avec  des productions  de  deuxième  catégorie.  Ses  employeurs,  de  leur  côté, appréciaient  avant  tout  sa  ponctualité.  Sur  ce  point,  la  Princesse  était exemplaire et unique en son genre : elle n’avait jamais remis une traduction avec  un  jour  de  retard  et,  en  général,  ses  éditeurs  recevaient  le  livre, parfaitement traduit et révisé, prêt à être imprimé, une semaine avant la date prévue.  La  comparaison  avec  ses  collègues  était  tout  à  son  avantage  : recrutés  dans  une  faune  interlope  de  journalistes,  de  professeurs  et  de poétaillons  faméliques,  ils  n’acceptaient  une  traduction  que  s’ils  avaient désespérément  besoin  d’une  rentrée  d’argent,  et  ils  s’empressaient  de l’abandonner  à  mi-chemin  s’ils  trouvaient  mieux  à  faire.  Avec  eux,  les retards  les  plus  scandaleux  étaient  envisageables.  Sans  parler  de  ceux  qui croyaient  que,  pour  traduire,  il  suffisait  de  savoir  la  langue  (et  encore, jusqu’à un certain point : il faut bien, se disaient-ils, que les dictionnaires servent à quelque chose) et qui se lançaient dans l’entreprise sans connaître les rudiments du métier. La Princesse Printemps était l’oiseau rare, dans un tel  paysage  :  elle  alliait  conscience  professionnelle  et  grande  disponibilité horaire, vu qu’elle se consacrait à ce travail à plein temps, sans relâche. Un troisième  élément,  non  moins  important,  complétait  sa  crédibilité  :  elle faisait ça pour vivre, sérieusement, pas comme un passe-temps ni pour se payer des fantaisies.

Elle  vivait  donc  de  ses  traductions.  Celles-ci  n’étaient  pas  bien  payées, faut-il  le  dire  ?  Mais  pour  elle,  c’était  suffisant.  La  vie  sur  l’île  était  bon marché, incroyablement bon marché en réalité, grâce à l’hétérogénéité entre une  économie  naturelle  (où  l’argent,  presque  inconnu,  multiplie prodigieusement  sa  valeur)  et  des  émoluments  provenant  d’une  culture monétarisée.  Si  bien  qu’avec  les  revenus  d’un  traducteur  d’Amérique centrale,  qui  dans  n’importe  quelle  ville  auraient  à  peine  permis  une modeste subsistance de classe moyenne (et encore, à condition de les gérer avec la plus grande parcimonie), la Princesse pouvait entretenir sa maison et son personnel. Bien évidemment, elle devait faire très attention ; et cela n’aurait  pas  suffi,  si  elle  n’avait  eu  des  habitudes  modestes,  ou  si  son acharnement  au  travail  avait  faibli.  Tout  simplement,  elle  ne  pouvait  pas diminuer son rythme. La traduction n’était pas une sinécure. Elle était payée pour  ce  qu’elle  faisait  et,  si  elle  ne  faisait  rien,  elle  ne  gagnait  rien.  Elle n’avait droit ni aux congés payés, ni aux primes, ni aux étrennes. Les tarifs panaméens étaient misérables. Il ne servait à rien de tenter de réfléchir à ce que valait réellement, dans l’absolu, son travail. Ce calcul, quel qu’en soit le résultat, n’aurait eu de sens que dans le cas de traductions financées par l’État ou par des institutions culturelles. Mais lorsqu’il s’agissait d’éditeurs du commerce, la traduction n’était qu’une dépense parmi d’autres, comme le papier, l’impression, le fret, etc. Il est vrai qu’à la différence du papier, par exemple, la traduction représentait un coût fixe, indépendant, jusqu’à un certain  point,  des  restrictions  pesant  sur  les  autres  dépenses  :  on  aurait parfaitement  pu  la  payer  davantage,  si  le  tirage  augmentait.  C’est-à-dire que,  si  l’on  payait  la  traduction  cent  pesos  et  si  l’on  tirait  à  mille exemplaires, sa part sur le prix par exemplaire était de dix centimes ; si l’on tirait  à  dix  mille  exemplaires,  elle  n’était  plus  que  de  un  centime.  Si  les éditeurs pouvaient se permettre de dépenser pour la traduction dix centimes par exemplaire, et s’ils tiraient un titre à dix mille exemplaires, rien ne les empêchait de multiplier par dix le tarif du traducteur.

Malheureusement,  ce  raisonnement  n’avait  de  sens  que  dans  la perspective  du  traducteur,  ou  d’une  justice  abstraite,  transcendant  les personnes. Pour les éditeurs, le seul objectif était de gagner le plus possible, de  “baisser  les  coûts”  sans  trop  toucher  aux  salaires  de  leurs  employés  : telle était leur fonction sociale de chefs d’entreprise ; tout le reste relevait du  domaine  douteux  et  discutable  de  la  “justice”  (qu’ils  auraient  plutôt, pour  leur  part,  appelée  “bienfaisance”).  N’importe  quel  éditeur  au  monde aurait  eu  la  même  attitude,  à  plus  forte  raison  ceux  du  Panamá,  pour  qui travaillait donc la Princesse Printemps. Le pays avait une longue tradition d’éditeurs  pirates,  qui  représentaient  l’alpha  et  l’oméga  de  l’industrie panaméenne du livre. La position stratégique de l’Isthme leur avait permis d’en  faire  le  centre  d’irradiation  d’un  flux  constant  de  littérature,  que consommaient les lecteurs hispanophones de tout le Continent, du Mexique jusqu’à  l’Argentine.  Ces  éditeurs  ne  payaient  pas  de  droits,  étaient indifférents  aux  lois  de  la  propriété  intellectuelle  (encore  une  façon  de réduire  les  coûts)  et  leurs  larcins  s’étendaient  à  tous  les  romans commerciaux  d’Amérique  du  Nord  et  d’Europe  susceptibles  d’intéresser leur immense marché de lecteurs. Des romans romantiques ou policiers, des récits  d’action  ou  d’actualité,  choisis  en  fonction  des  modes  ou  des segments de public disposant provisoirement du plus gros pouvoir d’achat, passaient  entre  leurs  mains,  étaient  mis  en  espagnol  et  inondaient  les librairies, dans des éditions bon marché à couverture brochée, qui faisaient une  concurrence  déloyale  mais  fort  efficace  aux  éditeurs  nationaux honnêtes. C’était une forme de délinquance, tout le monde le savait, mais la puissance économique qu’ils avaient acquise, ainsi que leur capacité à payer opportunément  des  pots-de-vin,  leur  permettait  d’étouffer  les  actions  en justice  qui  étaient  régulièrement  intentées  contre  eux.  La  Princesse Printemps,  au  moins,  pouvait  s’estimer  heureuse  d’être  payée  :  s’ils  le faisaient, c’était pour s’assurer de la continuité de ses services si précieux. Dans  une  certaine  mesure,  elle  se  situait  précisément  sur  leur  seul  point faible,  puisque  la  traduction  de  ces  livres  dans  un  espagnol  lisible  était  la seule obligation qu’ils ne pouvaient contourner.

Même  en  laissant  de  côté  la  sale  engeance  de  ses  employeurs,  la Princesse  Printemps  convenait  volontiers  que  son  métier  n’était  pas  le meilleur des métiers possibles. Il était terriblement exigeant (chaque phrase représentait un nouveau défi), épuisant quand on le faisait sans interruption et  fort  peu  gratifiant  :  à  l’absence  de  créativité  s’ajoutait  la  férocité  des critiques.  Il  était  toujours  plus  facile  de  voir  les  défauts  que  les  mérites d’une traduction : la moindre erreur sautait aux yeux, elle clignotait comme une alarme, alors que la qualité globale se diluait sur toute la longueur du livre.  De  fait,  la  traduction  était  d’autant  plus  réussie  qu’elle  était  moins visible.  Et  la  grande  majorité  des  lecteurs,  pour  ne  pas  dire  la  totalité, surtout  pour  ce  type  de  roman,  ignorait  carrément  qu’il  y  avait  un traducteur.  Malgré  tout,  la  Princesse  était  à  peu  près  réconciliée  avec  son métier,  auquel  l’unissait  une  relation  d’amour-haine.  En  soi,  le  travail  de traductrice ne lui était pas pénible. Le faire, et le faire bien, comme elle le faisait, lui procurait une satisfaction tout à fait spéciale. Qu’elle soit venue au monde avec un don naturel, ou qu’elle ait retenu les leçons de sa longue pratique,  le  fait  est  qu’elle  traduisait  vraiment  bien,  elle  s’en  rendait compte. Sans parler des avantages spécifiques : elle n’avait pas d’horaires fixes  (enfin,  si,  mais  c’était  elle  qui  se  les  imposait),  elle  ne  recevait d’ordres  de  personne,  bref,  elle  avait  l’impression  de  faire  exactement  ce qu’elle avait envie de faire. Fournir la quantité quotidienne de pages qu’elle s’était  assignée  lui  donnait  une  tranquillité  d’esprit  et  une  liberté paradoxale,  sans  lesquelles  elle  n’aurait  pas  pu  jouir  pleinement  de  ses promenades dans le parc, de ses contemplations nonchalantes, de ses siestes et de ses lectures.

Si elle dressait un bilan, il était positif. Elle avait trouvé un mode de vie acceptable et équilibré, globalement satisfaisant, même si elle ne le trouvait pas  très  glorieux.  Elle  aurait  préféré  traduire  des  chefs-d’œuvre  et  être saluée avec reconnaissance par tous les lecteurs du Continent. L’objet de ses efforts, dont le choix ne lui incombait évidemment pas, se réduisait à une littérature  passéiste,  de  divertissement,  “à  gros  tirage”,  selon  la  formule consacrée.  Les  romans  qu’elle  traduisait  oscillaient  entre  l’éphémère  et l’oubliable  :  ils  proposaient  une  lecture  d’évasion,  extérieure  à  la  vraie littérature  que,  dans  une  certaine  mesure,  ils  parasitaient,  en  imitant  son format pour produire un simulacre, qui correspondait parfaitement à ce que demandaient  les  consommateurs.  Il  aurait  été  beaucoup  plus  prestigieux pour elle de traduire des classiques, de la littérature sérieuse, mais elle ne poussait  pas  l’hypocrisie  jusqu’à  ignorer  que,  dans  ce  cas,  les  choses auraient été bien différentes : pour les éditeurs, la qualité étant secondaire, l’affaire n’aurait pas été si rentable ; et pour elle, il n’aurait pas été si facile de tenir le rythme.

En  effet,  traduire  cette  sous-littérature  était  la  chose  la  plus  facile  du monde. Pour elle, après tant d’années de pratique, c’était un jeu d’enfant, un travail virtuellement automatique. De même que ces romans étaient pensés pour  une  lecture  rapide  et  facile,  sans  heurts,  ils  semblaient  avoir  été calculés pour être traduits sans effort ; de ce fait, ils constituaient une bonne affaire.  Le  style  répondait  à  une  recette  de  bon  sens  et  de  prévisibilité.  Il manquait  ce  qui,  supposait-elle,  aurait  été  la  partie  la  plus  difficile  du métier : l’interrogation sur ce que pouvait avoir pensé l’auteur en écrivant. Ici,  la  pensée  qui  soutenait  l’écrit  était  visible  au  premier  coup  d’œil, puisqu’elle  correspondait,  d’une  manière  programmée,  au  sens  commun. D’une certaine façon, c’était comme si ces romans étaient déjà traduits : des romans translinguistiques. L’impression de travail mécanique qu’éprouvait la Princesse était d’autant plus justifiée que les points de départ et d’arrivée se  coulaient  naturellement  dans  le  moule  du  langage.  Et  en  même  temps, d’une  façon  qui  semblait  magique  (mais  qui  ne  l’était  pas),  ces caractéristiques  garantissaient  la  continuité  de  son  travail.  Un  roman chassait  le  précédent,  ils  étaient  tous  semblables  et  tous  distincts  et paraissaient,  dans  cette  combinatoire  inoffensive  de  déjà-su,  s’enchaîner  à l’infini.  La  demande  du  public  se  renouvelait  en  raison  même  de  cette combinatoire.  L’humanité  était  possédée  d’un  désir  insatiable  de  passer  le temps, et de le faire en lisant ce type de fable triviale.

Parfois, la Princesse s’amusait à imaginer l’identité et la psychologie des lecteurs  de  ces  romans.  D’un  certain  point  de  vue,  c’étaient  eux  qui montraient l’amour le plus sincère pour la lecture, car ceux qui lisaient des classiques ou de la bonne littérature avaient en général une idée derrière la tête, par exemple d’écrire, ou de devenir professeurs, ou bien critiques, ou en  tout  cas  des  gens  cultivés.  Lire  cette  littérature  banale  impliquait  en revanche un plaisir sans calcul. Pour s’en satisfaire, il ne fallait pas être très intelligent  ni  très  cultivé  ;  d’où  une  bizarrerie,  car  cette  classe  de  public primaire disposait de passe-temps plus modernes et encore plus accessibles. Quand elle y pensait, elle les trouvait étranges, vaguement impossibles ; et pourtant,  ils  existaient,  ces  lecteurs.  En  réalité,  ils  n’avaient  pas  besoin d’être très nombreux : pour que la publication de ces livres soit une bonne affaire, il suffisait de quelques milliers d’acheteurs, et ce chiffre, étalé sur toute la longueur et toute la largeur du Continent, représentait une ridicule minorité. Et il était inutile de multiplier ce chiffre par la quantité de titres publiés, vu que les acheteurs pouvaient fort bien être toujours les mêmes. Il lui fallait quelques semaines pour traduire un de ces romans ; pour eux, il ne devait  pas  falloir  plus  de  quelques  heures  pour  le  lire  ;  et  si  l’habitude s’était installée, il était logique qu’ils en redemandent. Quoi qu’il en soit, la Princesse  Printemps  ne  s’érigeait  pas  en  juge  de  ces  lecteurs.  Les  romans étaient  triviaux,  fréquemment  stupides,  toujours  farcis  de  lieux  communs, les  personnages  étaient  caricaturaux,  les  arguments  répétitifs,  le  style inexistant.  Elle  le  savait  mieux  que  personne,  elle  qui,  pour  les  traduire, devait  nécessairement  les  regarder  au  microscope.  Pourtant,  elle  aurait trouvé injuste de le reprocher (de quel droit ?) à ceux qui cherchaient, dans ces  pages  sans  élévation,  à  s’évader  de  leurs  vies  astreignantes,  tristes  et vides… Elle était une privilégiée et il lui aurait paru frivole de critiquer les goûts littéraires de ceux qui étaient confrontés aux dures réalités de la vie.

Même si elle voyait clairement la faible valeur littéraire de ces livres, elle leur  accordait  la  plus  grande  attention  intellectuelle.  Certainement  plus qu’ils n’en méritaient mais, après tout, elle les avait en permanence sous les yeux,  ils  déployaient  devant  elle,  avec  lenteur  et  méticulosité,  toute  leur banalité, puisqu’en définitive le travail du traducteur consiste à démonter et à remonter – et que, de toute façon, il n’y a pas un objet dans l’univers qui ne mérite l’attention qu’on lui accorde et qui ne récompense la pensée qui s’y applique. Elle éprouvait une responsabilité paradoxale, car elle était sûre d’être  la  seule  à  examiner  ces  romans  à  fond.  Les  éditeurs  et  les typographes  ne  devaient  pas  se  donner  la  peine  de  les  lire,  les  lecteurs devaient  glisser  de  page  en  page,  attentifs  seulement  aux  péripéties  et oubliant  presque  qu’elles  reposaient  sur  un  artifice  ;  quant  aux  auteurs, distraits par l’automatisme de leur recette mercantile, même eux ne devaient pas leur accorder beaucoup de réflexion. Ces romans commerciaux étaient des  épiphénomènes  de  la  vraie  littérature.  Si  l’art  était  invention  et nouveauté,  ceci  était  un  ersatz  de  nouveauté  ;  c’était  le  nouveau  vieux,  le nouveau  dans  l’ancien,  des  variations  quasi  statistiques  de  l’immuable romanesque.  Comme  si  leurs  lecteurs  avaient  renoncé  au  savoir  de  l’art. Lire  un  classique,  c’était  prendre  connaissance  d’un  grand  nombre  de choses, peut-être de toutes les choses, d’une époque de l’humanité dans sa particularité  unique.  La  prémisse  de  ces  romans,  en  revanche,  était  une complète  déshistoricisation  ;  là  résidait  sans  doute  leur  attrait,  car  c’était cela que les lecteurs demandaient : des conflits éternels. Et, de même que ces romans renonçaient à représenter un moment unique dans l’Histoire, ils renonçaient  à  la  qualité  même  de  l’art,  qui  est  de  se  constituer  en  objet unique  et  non  reproductible.  En  se  résignant  à  être  une  simple  variation, chaque roman se résignait à n’être que l’équivalent de n’importe quel autre roman.  À  vrai  dire,  sur  ce  point  non  plus  il  ne  fallait  pas  se  montrer dogmatique  :  après  tout,  l’Histoire  elle-même  ne  peut  se  transmettre  que comme adaptation ou équivalent d’autres histoires.

D’où  une  autre  caractéristique,  plus  visible  que  la  précédente  :  la prévisibilité. Cela aussi, le public le demandait ; et même, il ne demandait que ça : savoir ce qu’il savait déjà, trouver, pensé noir sur blanc, ce qu’il avait déjà pensé, ou rêvé. Dans la perspective particulière de la Princesse, avec la lenteur obligée de son travail, il y avait là quelque chose d’un peu excessif : dès les premières pages, à la présentation des personnages et de leur décor, à leurs évolutions initiales, elle pouvait deviner le déroulement des vingt chapitres à venir, ainsi que le dénouement : qui se marierait avec qui,  qui  serait  puni  ou  récompensé.  Elle  ne  se  trompait  jamais.  Et  elle  ne pouvait  croire  qu’il  n’en  aille  pas  de  même  pour  les  lecteurs.  De  fait,  il devait  en  aller  de  même  pour  eux,  et  même  plus,  vu  qu’ils  achetaient  ces livres,  qu’ils  les  choisissaient,  qu’ils  payaient  pour  les  lire  (alors  qu’elle, elle  était  payée).  Il  fallait  se  rendre  à  l’évidence  :  ils  voulaient  des  livres déjà lus, des histoires qu’ils connaissaient déjà par cœur. En quelque sorte, c’était  une  annulation  du  temps  et  de  toutes  les  inquiétudes,  de  toutes  les angoisses que le temps charrie pour l’homme. Quand ils commençaient la lecture d’un de ces romans, ils savaient déjà tout ce qui allait se passer. Et la lecture  devenait  une  confirmation  jubilatoire.  Voilà  pourquoi  ils  aimaient ces romans, pour leur contraste avec la réalité, où le temps est un ennemi toujours  capricieux  et  imprévisible,  et  toujours  triomphant.  Tandis  que  là, ils s’en rendaient maîtres et ils jouissaient de cette victoire, toute illusoire et facile qu’elle fut. En plus de la prévisibilité, le gros bon sens qui gouvernait le style garantissait sa qualité spéculaire ; c’était comme se lire soi-même, et retrouver en dehors de soi tout ce que l’on était. Tant pis si ce “tout” était d’une vulgarité et d’une stupidité définitives. Cela, la Princesse pouvait en témoigner,  car  elle-même,  par  substitution,  par  dédoublement,  arrivait  à éprouver ce plaisir de l’autoreconnaissance.

En  allant  au  bout  de  son  raisonnement,  elle  finissait  par  trouver  une justification  un  peu  tordue  à  cette  pseudo-littérature.  À  l’objection consistant  à  dire  que  lire  ces  romans  était  une  perte  de  temps,  on  pouvait répondre  par  l’impératif  socratique  :  “Connais-toi  toi-même.”  Et  si  l’on objectait  alors  que  connaître  ce  que  l’on  connaissait  déjà  n’était  pas connaître, il restait une autre réponse, plus profonde : y avait-il autre chose à  connaître  ?  Pour  quelqu’un  qui,  comme  la  Princesse,  voyait  l’affaire  de l’extérieur,  la  non-fiction  semblait  nettement  plus  profitable  :  elle  pouvait être  fort  divertissante,  autant,  ou  plus,  que  les  romans,  sans  parler  des connaissances réelles qu’elle apportait sur tous les sujets imaginables. Selon la formule consacrée, de tels ouvrages permettaient de “briller en société”. Dans ce sens-là, il faut le noter, les classiques fonctionnent comme la non-fiction, vu qu’ils appartiennent de droit au trésor commun de la culture. En revanche,  les  romans  qu’elle  traduisait  ne  servaient  littéralement  à  rien. Comment  briller  dans  une  conversation  en  évoquant  les  épisodes  qui  ont conduit  une  belle  orpheline  (qui  n’existe  même  pas  !)  à  se  marier  avec l’élégant  lord  de  la  région,  tourmenté  par  un  obscur  secret  de  famille  ? C’était le contraire : celui qui avait ce genre de savoir préférait le cacher ; il s’agissait de connaissances honteuses, de lectures à faire dans le secret de son cabinet. Mais en réalité il n’y a rien, pas même ce qui se passe dans le dernier  repli  de  la  subjectivité,  qui  n’ait  un  effet  visible  sur  la  conduite sociale. Il n’était pas impossible que le cannibalisme intellectuel onaniste de ces lectures donne au lecteur une espèce de confiance en soi, le hausse un peu au-dessus de lui-même et, en fin de compte, le dispense d’avoir à briller dans les conversations pour conserver sa propre estime.

Ces romans n’enseignaient donc rien en matière de contenu ; en ce qui concerne la forme, c’était moins sûr. Ils lui apprenaient, à elle, comment on construit les histoires. Comme elles étaient toutes, par essence, identiques, ils le lui apprenaient un nombre incalculable de fois, sous tous les angles, avec une redondance pesante, qui ne laissait aucune zone d’ombre. Au fil des ans, elle avait si bien appris la leçon qu’elle aurait pu monter un atelier d’écriture  de  romans  commerciaux  et  enseigner  à  ses  élèves  comment disposer  les  personnages,  comment  présenter  l’argument,  comment  créer une intrigue, comment la résoudre, comment faire alterner les dialogues et la narration avec la description, ici ou là, d’un salon, d’un paysage… Elle ne  manquerait  pas  d’exemples,  vu  que  tout  était  exemple  ;  ces  romans étaient le royaume de l’exemplification, fût-ce de l’exemplification de rien, ou de soi-même. Longtemps, elle avait pensé qu’elle était la seule à détenir cette connaissance, en tant qu’horlogère minutieuse de fictions que tous les autres lecteurs parcouraient distraitement. Mais au bout d’un certain temps, elle se mit à penser qu’elle n’avait aucun motif, à part sa vanité, pour croire que les lecteurs n’apprenaient pas aussi bien qu’elle : ce qui leur manquait en  termes  d’attention  à  la  technique  narrative,  ils  le  compensaient  par  la passion ou par la crédulité. Et elle finit par se convaincre que, contrairement à ce qu’elle avait cru au début, c’étaient eux qui en apprenaient le plus sur la  façon  de  fabriquer  des  histoires,  surtout  parce  qu’ils  l’apprenaient  de l’intérieur,  depuis  leur  moi  imprégné  de  fictions,  comme  si  ces  histoires entraient dans leur réalité et les travaillaient au plus profond d’eux-mêmes, en les modelant et en les dotant d’une âme. Au nom de quoi se serait-elle sentie supérieure ? Au nom de leur vulgarité ? De leur conformisme petit-bourgeois  ?  De  leurs  rêves  de  midinettes  ?  Il  valait  mieux,  se  disait-elle, abandonner ses préjugés et commencer à reconnaître qu’il y avait autant de vérité,  sinon  plus,  dans  ces  effrayantes  médiocrités  que  dans  les  plus sublimes envolées de la philosophie.

Toute philosophie devenait suspecte quand on la confrontait à la réalité. Sans aller plus loin : ces réflexions que se faisait la Princesse sur les romans qu’elle  traduisait,  à  quoi  rimaient-elles  ?  Normalement,  elle  aurait  dû traduire  et  s’épargner  toute  pensée.  Faute  d’un  interlocuteur  à  qui  les exposer, ses conclusions n’étaient qu’un château de cartes, qui s’écroulerait au  moindre  souffle  d’air.  De  fait,  elle  était  certaine  que  le  premier sociologue venu, le premier critique littéraire mondain pourrait rabattre ses arguments  d’un  seul  sourire  condescendant.  Les  penseurs  solitaires  savent bien  ces  choses-là  et  la  Princesse,  plus  que  jamais,  soupçonnait  que  ses élucubrations  n’avaient  pas  de  base  solide  et  tenaient  plus  de  la  fantaisie que  du  raisonnement.  Peu  importait  tout  ce  qu’elle  savait  sur  l’objet  en question,  c’est-à-dire  les  romans  ;  il  se  pouvait  très  bien  que  toutes  les constructions  de  sa  pensée  à  leur  propos  soient  fantaisistes,  vu  qu’eux-mêmes étaient des fantaisies. C’était d’ailleurs pour cette raison que chaque roman  avait  une  façon  fraîche  et  inédite  de  se  faire  réalité,  qui  démentait tous les pronostics nés des précédents. À vrai dire, ses réflexions sentaient la  justification.  C’était  cette  attitude  typiquement  petite-bourgeoise  qui consiste  à  intellectualiser  son  travail  pour  dissimuler  à  une  conscience rendue honteuse par la nécessité qu’on fait ce travail pour l’argent et pour rien d’autre, pour gagner sa vie et que, si on ne le fait pas, on meurt de faim. Grâce  à  cette  pseudo-philosophie,  elle  se  démontrait  à  elle-même  qu’elle n’était  pas  un  travailleur  comme  les  autres,  obligé  de  travailler  ;  elle  se berçait  de  l’illusion  d’être  une  rentière  ne  travaillant  que  par  défi intellectuel.  Et  cette  illusion,  logiquement,  contaminait  tout  argument  qui lui venait. En fin de compte, la Princesse devait reconnaître – et c’était le seul résidu solide de ses méditations – que le fait d’être une princesse ne la mettait pas à l’abri des pires réflexes petits-bourgeois.

Elle  s’arrêtait  parfois,  non  sans  appréhension,  à  l’aspect  pratique  du négoce  et  se  disait  que  l’activité  pirate  des  éditeurs  panaméens  était implicite dans la nature même des romans dont ils tiraient leurs revenus. De leur côté, en effet, l’illégalité de l’affaire consistait à ne pas payer de droits aux  auteurs.  Mais  qui  étaient  les  auteurs  ?  Chaque  volume  portait  un prénom et un nom sur sa couverture et sa page de titre, en tout et pour tout. Un  nom  interchangeable,  d’homme  ou  de  femme,  ça  revenait  au  même. Mais dans le roman, à proprement parler, il n’y avait pas d’auteur, c’est-à-dire  de  style,  d’œuvre,  de  case  dans  l’histoire  de  la  littérature.  C’étaient simplement des produits et, comme tout produit, ils n’avaient ni auteur ni histoire ; ils n’étaient pas nés, ils avaient été fabriqués. À certains détails de la quatrième de couverture, la Princesse soupçonnait que beaucoup de noms au-dessus  du  titre  étaient  des  pseudonymes,  dont  plusieurs  pouvaient dissimuler  un  même  artisan  ;  dans  d’autres  cas,  on  devinait  une  écriture collective, de type “chaîne de montage”. Bref, ces romans auraient pu tout aussi bien être anonymes ; ce qui ne justifiait pas l’attitude délictueuse des éditeurs de l’Isthme, mais lui conférait une aura de justice poétique. Rien à voir  avec  la  peine  qu’elle  prenait  à  faire  des  traductions  fidèles,  dans  un espagnol  à  la  syntaxe  et  à  l’orthographe  impeccables,  dans  une  prose élégante et fluide, sans régionalismes. Elle était la seule à exécuter sa tâche aussi  bien  :  personne  ne  le  lui  avait  dit,  mais  elle  avait  pu  s’en  rendre compte  quand  on  lui  envoyait  la  traduction  d’un  de  ses  collègues.  Ce pouvait être un manuscrit à terminer, qu’un irresponsable avait abandonné en route ; ou un exemplaire publié, dont elle devait traduire la suite. Dans ce dernier cas, elle ne pouvait croire qu’on ait imprimé une traduction aussi mal ficelée, où les passages difficiles étaient sautés et où les erreurs de toute sorte fleurissaient. Manifestement, ça ne posait de problème à personne. Ça n’aurait pas dû lui en poser à elle non plus, mais bien faire les choses était pour elle une seconde nature ; et puis, elle devait reconnaître que traduire bien lui était plus facile que traduire mal : pour traduire mal, elle aurait dû se  mettre  à  penser,  alors  que,  pour  traduire  bien,  elle  n’avait  qu’à  laisser courir sa plume.

Quoi qu’il en soit, les éditeurs faisaient de bonnes affaires, d’une manière un  peu  inexplicable,  comme  c’est  souvent  le  cas  avec  les  bonnes  affaires, qui ont toujours quelque chose de magique. Ici, la magie durait depuis des décennies,  et  elle  avait  survécu  à  tous  les  présages  d’extinction  de  la lecture. Il resterait toujours, dans chaque communauté humaine, une petite minorité  fidèle  à  la  bonne  littérature  et  aussi,  par  conséquent,  une  petite minorité fidèle à la mauvaise littérature (à moins d’imaginer une monnaie qui  aurait  un  avers,  mais  pas  de  revers),  et  c’était  cette  minorité-ci  qui continuait à acheter. En additionnant toutes les petites minorités dispersées dans  une  quinzaine  de  pays  hispanophones,  on  avait  de  quoi  épuiser  des tirages intéressants. Les éditeurs panaméens misaient sur la prolifération et le prix bas. Ce dernier point était déjà contenu, par une loi d’implication qui semblait  fatale,  dans  les  romans  mêmes,  auxquels  le  qualificatif  de  “bon marché” convenait parfaitement. Alors, comment oser prétendre être mieux payée ? Elle pouvait s’estimer satisfaite qu’on continue à lui demander des traductions,  à  ces  tarifs  misérables  grâce  auxquels,  après  tout,  elle  était parvenue à un équilibre financier. Ce qu’elle devait se demander, c’était si ça  durerait  toujours.  Elle  tremblait  rien  que  d’y  penser.  Les  éditeurs  eux aussi  étaient  parvenus  à  un  équilibre  entre  coûts  et  bénéfices,  mais  sans doute encore plus précaire que le sien. À sa connaissance, il y avait toujours eu  des  éditeurs  pirates  au  Panamá,  et  rien  pour  l’heure  n’indiquait  que  ça allait s’arrêter. Mais cela ne signifiait pas qu’ils existeraient éternellement. Il aurait suffi qu’il n’y ait plus de demande… Un changement dans le goût du public, dans ses habitudes ou dans ses priorités, et tout s’écroulerait, à coup  sûr.  Tout  cela  était  aussi  fragile  que  l’aile  d’un  papillon.  Et cependant… il y avait quelque chose de dur et de résistant sous ce cristal irisé. Le goût pour la fable était réellement éternel – et ici les défauts qu’elle trouvait  si  facilement  à  ces  romans  se  transmuaient  en  qualités  et commençaient  à  agir  en  leur  faveur  :  la  déshistoricisation,  le conventionnalisme, la prévisibilité, la stupidité même étaient les piliers de leur éternité. Voilà que les raisonnements philosophiques tarabiscotés dont elle  se  méfiait  tellement  étaient  de  retour.  Sa  seule  certitude,  finalement, c’était qu’elle avait besoin de continuer à faire des traductions, et au rythme où elle les faisait, car tout l’argent qu’elle en retirait était aussitôt dépensé ; malgré  sa  frugalité,  elle  ne  pouvait  rien  mettre  de  côté.  Et  elle  n’avait aucune  autre  activité  en  vue,  au  cas  où  celle-ci  aurait  cessé.  Elle  pouvait s’en  faire  grief  à  elle-même,  se  traiter  d’imprévoyante.  Mais  il  y  avait plusieurs  raisons  à  cela  :  d’abord,  les  nombreuses  années  de  tranquillité passées à traduire l’avaient dissuadée de chercher autre chose ; ensuite, le travail  l’occupait  toute  la  journée,  sans  lui  laisser  de  temps  ni  d’énergie pour cette tâche titanesque qui aurait consisté à penser sérieusement à une autre  occupation  ;  enfin  et  surtout,  isolée  dans  son  île,  elle  était  bien  mal placée  pour  sonder  le  marché  ;  il  était  déjà  assez  miraculeux  qu’elle  eût trouvé ce travail.

Mais  l’éternité  finit  toujours  par  s’interrompre  ;  ce  sont  justement  les interruptions qui la rendent éternelle. Un matin, un matin quelconque, égal à tous les autres (elle mesurait le temps en fonction du point où elle en était d’une traduction, et elle en était toujours à un certain point), quelque chose commença  à  se  passer,  elle  ne  savait  pas  quoi  mais  c’était  quelque  chose d’obscur,  de  menaçant,  d’inquiétant  même,  car  impossible  à  définir  ni  à situer. Dans un premier temps, ce dut être une différence de lumière, qu’elle ne perçut pas vraiment mais que ses terminaisons sensorielles captèrent et projetèrent  comme  des  filaments  d’ombre  aux  marges  de  sa  conscience. Cela  ne  l’empêcha  pas  de  commencer  la  journée  comme  d’habitude.  Le second symptôme, conséquence logique du précédent, n’eut pas plus d’effet sur  elle  :  elle  sentit  l’inquiétude  de  ses  serviteurs,  imperceptible  mais présente  dans  un  regard,  un  geste,  la  façon  de  fermer  une  porte  ou  de l’ouvrir.  Les  relations  entre  patronne  et  domestiques  étaient particulièrement polies et affectueuses, et surtout permanentes, si bien que la moindre différence se remarquait vite. Avec Wanda Toscanini, les choses furent  plus  tranchées.  Elle  n’eut  pas  besoin  de  la  voir  (la  gouvernante passait ses matinées recluse dans la cuisine, à donner des ordres) pour sentir qu’elle  était  perturbée.  Ses  variations  d’humeur  lui  parvenaient indirectement, à travers le personnel, et même à travers les choses. Enfin, dans  le  parc,  pendant  sa  promenade  matinale,  l’étrangeté  acheva  de  se manifester  et  elle  fut  bien  obligée  de  l’enregistrer.  De  quoi  s’agissait-il  ? Assise  sur  un  banc  de  pierre  entièrement  recouvert  par  les  mètres  de mousseline rose de sa robe, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas envie de marcher, comme d’habitude, pourquoi elle avait l’air d’attendre quelque chose, pourquoi elle avait peur. Elle regarda autour d’elle, en cherchant les motifs  de  son  trouble  dans  son  parc  adoré.  Quelque  chose  bougeait,  d’un seul bloc : c’était une ombre et, quand elle leva les yeux au ciel, elle vit un gros nuage noir qui venait de la mer. Une chose si rare, dans les matinées candides de l’île, qu’en soi elle aurait suffi à tout expliquer. Mais il y eut davantage. Une rafale de vent fouetta les feuillages et dérangea sa coiffure. Les oiseaux s’envolaient et, déconcertés par la nouveauté, tourbillonnaient à tire-d’aile. Au sol, de petits animaux timides couraient se cacher entre les racines.  La  Princesse  frissonna  et  tarda  un  instant  à  se  rendre  compte  que ses  frissons  n’étaient  pas  seulement  l’effet  d’un  malaise,  mais  aussi  celui des  flèches  glaciales  qui  transperçaient  l’air.  Rien  à  voir  avec  la  fraîcheur paisible et réconfortante qu’elle connaissait bien et qu’elle avait l’habitude de rechercher au milieu des plantes : un froid inconnu, hostile.

À  son  insu,  la  même  perturbation  s’était  produite  à  la  même  heure  au village voisin. Les habitants avaient déjeuné avec une vague appréhension, les époux s’étaient apostrophés, les enfants n’avaient pas voulu quitter leur lit et les bateaux de pêche avaient appareillé de mauvais gré, face à une mer démontée, qui déferlait rageusement sur les brisants.

Au sein de la population du village, pour une simple raison de nombre, il y  avait  des  personnes  plus  sensibles  que  d’autres  aux  changements atmosphériques ou magnétiques, qui donnèrent le ton. La flore et la faune étaient  méconnaissables,  sans  qu’on  puisse  dire  exactement  ce  qui  avait changé. Mais la mer était le miroir le plus fidèle de leur état d’âme et, ce jour-là,  c’était  précisément  la  mer  qui  aiguisait  leur  nervosité.  L’océan toujours recommencé, en permanente métamorphose, paraissait différent, ce matin-là. Vers le milieu de la matinée, par sécurité, les barques rentrèrent au port,  les  filets  vides.  Alors,  même  les  plus  sceptiques  durent  reconnaître qu’il se passait quelque chose. Ils seraient tous devenus fous s’ils n’avaient enfin aperçu un signe objectif justifiant tout ce malaise. Plus qu’un signe, une  présence  :  un  bateau,  un  peu  en  deçà  de  la  ligne  d’horizon.  Tous  les regards  se  tournèrent  vers  lui,  on  chercha  les  meilleurs  postes d’observation,  les  premières  conjectures  devinrent  des  certitudes  et  les détails  se  précisèrent.  C’était  un  vaisseau  noir,  immobile.  Un  bâtiment  de guerre,  hérissé  de  canons  et  de  batteries  antiaériennes,  de  radars  et d’antennes.  Et  il  était  énorme,  le  plus  grand  qu’ils  aient  jamais  vu,  de  la taille d’une ville. Et noir, aussi noir que les gros nuages qui surplombaient l’horizon  derrière  lui,  ces  nuages  sur  lesquels  se  découpait  le  profil  du navire,  ainsi  que  son  volume,  grâce  aux  éclats  fugaces  de  ses  parties métalliques.  On  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  menaçant,  malgré  la distance,  ou  à  cause  d’elle.  D’un  instant  à  l’autre,  se  disaient-ils,  ils verraient se détacher du navire les canots de débarquement, à moins qu’ils ne commencent par une canonnade… Ils étaient tétanisés. Ils n’avaient rien fait  pour  mériter  qu’on  les  attaque,  mais  cela  ne  les  empêchait  pas  de craindre le pire. La première chose qui leur vint à l’esprit, et la seule, ce fut de  fuir,  de  fuir  pour  sauver  leur  vie,  de  partir  en  courant.  Mais  où  ?  Ils n’avaient que l’île, et l’île avait ses limites : le bateau était face à l’île, pas face  à  eux.  Une  île  est  un  bon  refuge  pour  des  gens  pacifiques,  mais  elle présente aussi cet inconvénient.

Quand les habitants du Château purent à leur tour identifier l’origine de leur  trouble,  ils  n’éprouvèrent  pas  le  moindre  soulagement,  bien  au contraire.  Ils  se  sentirent  plus  directement  menacés  que  les  villageois. Surtout la Princesse, qui, dès qu’elle entendit parler d’un navire de guerre ancré  face  à  la  côte,  fut  prise  de  ce  genre  d’intuition  qui,  d’ordinaire, s’accompagne de la question : “Pourquoi faut-il que ça m’arrive à moi ?”

Balançant ses jupons de mousseline et les cerceaux de sa crinoline, elle courut  à  l’escalier  de  la  tour,  avec  une  précipitation  dont  elle  n’était  pas coutumière, et le gravit jusqu’au dernier degré. Elle arriva aux meurtrières le  souffle  coupé  et  découvrit  avec  surprise  combien  le  paysage  avait changé  :  les  couleurs  souriantes  s’étaient  voilées  d’un  gris  funeste,  le tumulte d’une tempête immobile montait de l’horizon marin et la mer elle-même  était  aussi  lourde  et  obscure  que  du  métal  en  fusion.  Quoi  qu’il  en soit, la Princesse ne s’attarda pas beaucoup sur le panorama, car son regard fut  aimanté  par  le  monstrueux  cuirassé.  C’était  bien  ça.  Elle  sentit  sa poitrine  se  contracter.  Ses  pires  craintes  devenaient  réalité.  Sauf  qu’elle n’avait  jamais  rien  redouté  de  semblable,  avec  un  tel  luxe  de  détails. Exactement comme dans un cauchemar, y compris par ce côté intempestif, surgi du néant. Du bateau, ils devaient aussi être en train de contempler le Château et ils l’avaient sûrement vue apparaître en haut de la tour, car ils commencèrent  à  envoyer  des  signaux.  À  la  pointe  d’une  des  sinistres antennes  tordues  du  pont  de  commandement,  une  lumière  très  blanche,  et bleutée, s’alluma et clignota plusieurs fois, avec un éclat métallique, pour annoncer le début d’un message. Les réflexes de traductrice de la Princesse se  mirent  en  marche  automatiquement  et  les  séries  de  flashes,  qui représentaient les lettres de la manière la plus simple (la quantité de points lumineux  équivalait  au  numéro  d’ordre  de  chaque  lettre  dans  l’alphabet), formèrent des mots dans son esprit, presque sans calcul : “Ta dernière heure a sonné, sale petite garce. Tu es foutue”. Et, après une pause dramatique, la signature,  une  seule  lettre  (huit  lueurs)  :  “H”,  suivie  d’une  longue  et sinueuse modulation de lumière, comme un paraphe.

C’était lui ! D’une certaine manière, elle le savait déjà. C’était le Général Hiver,  qui  courait  le  monde  sur  son  noir  vaisseau  !  Elle  savait,  elle  avait toujours  su  que  son  parent  et  super-ennemi,  qu’elle  n’avait  jamais rencontré, viendrait tôt ou tard la défier. Il y avait si longtemps qu’il avait jeté son dévolu sur son Palais, sur son île et qu’il était prêt à tout pour s’en emparer.  C’était  ce  que  disaient  d’ancestrales  légendes  familiales,  qui  lui étaient parvenues bien que les membres de leur famille aient renoncé depuis fort longtemps à tout contact. Pendant des années et des années, rongé par un  désir  qui  avait  dû  se  transformer  en  haine  et  en  idée  fixe,  le  Général Hiver  avait  attendu  l’occasion  propice.  Et  voilà  qu’il  avait  enfin  réussi, apparemment,  à  quitter  ses  quartiers  incléments,  grâce  aux  perturbations climatiques provoquées par une humanité avide et imprévoyante. Elle était sa victime toute désignée. Il s’était juré de lui faire la peau depuis le début, depuis la distribution initiale des rôles, et il était décidé à jouer son va-tout. En fait, avec son cerveau déformé par la jalousie, il ne pouvait pas penser clairement  et  il  ne  se  rendait  pas  compte  que  tous  ses  efforts  seraient inutiles. Il transportait le mauvais temps avec lui, où qu’il aille, et il ne lui servirait  à  rien  de  s’emparer  du  Palais  blanc  et  rose  de  sa  cousine,  parce qu’une  fois  qu’il  serait  à  lui,  il  deviendrait  un  repaire  sinistre  aux  nuits tourmentées, et son parc fleuri se transformerait en sépulcre d’arbres morts. Dans  le  Palais  de  la  Princesse  Printemps,  il  n’y  avait  qu’elle  qui  pouvait vivre, pas pour des raisons de droit de propriété, mais par simple évidence. S’en  emparer  par  la  force  ne  pouvait  avoir  que  des  effets  destructeurs, nihilistes.  Mais  c’était  ainsi  que  fonctionnait  sa  mentalité  violente,  aucun raisonnement ne l’arrêterait. Quant à elle, cette erreur n’arrangeait pas ses affaires, bien au contraire.

Elle eut une réaction de frayeur absolue. Elle resta paralysée dans le petit kiosque  de  marbre  qui  couronnait  la  tour,  changée  elle  aussi  en  pierre blanche, incapable de bouger un cil et sentant monter le long de son thorax les  marées  atroces  de  la  panique.  Encore  un  instant  et  l’hystérie  la plongerait  dans  un  tourbillon  de  cris,  de  pleurs  et  de  désespoir.  L’idée  la traversa  de  se  jeter  dans  le  vide  et  d’en  finir  avec  tout,  avant  que  cet horrible  tout  ne  commence.  L’impuissance  l’enveloppait,  une  impuissance encore  plus  vaste  que  la  mer.  Elle  était  sans  défense.  Sans  défense  contre quoi que ce soit, surtout contre un ennemi aussi formidable et coriace que le Général Hiver, invaincu tout au long de ses innombrables campagnes. Elle ne pouvait compter pour se défendre que sur elle-même, sur son propre être fragile  et  fugace.  Malgré  sa  vulnérabilité  évidente,  elle  n’avait  jamais envisagé  de  dresser  des  barrières  pour  se  défendre,  ni  de  se  ménager  une voie de repli. Elle avait succombé au mirage qui en a trompé tant d’autres : celui de vivre à une époque où la civilisation a vaincu la loi du plus fort. Elle s’était toujours sentie protégée, mais elle n’avait jamais pris la peine de se demander : protégée par qui ? Maintenant, elle avait la réponse : par rien, par personne. Et encore, cette réflexion restait reléguée au second plan de son  subconscient  par  les  nécessités  immédiates,  telles  que  le  travail, l’organisation  domestique,  le  quotidien.  Une  fleur  qui  s’épanouissait,  le gazouillis d’un oiseau l’occupaient à tel point qu’elle négligeait de penser à son destin. Et soudain, la catastrophe, comme une fatalité. Si la défense ne venait  pas  d’elle,  il  n’y  aurait  pas  de  défense  ;  et  effectivement,  il  n’y  en aurait  pas,  puisqu’elle  n’était  bonne  qu’à  fondre  en  larmes  et  que,  si  elle récupérait  l’usage  de  ses  membres,  son  initiative  la  plus  audacieuse  serait de  se  cacher  sous  son  lit.  C’était  ainsi.  La  Princesse  Printemps  était pétrifiée, et le reste du monde n’en avait cure.

Que  la  Princesse  fût  sans  défense  face  à  une  attaque  armée  n’empêcha pas  son  maléfique  cousin  de  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires  ni d’enclencher  les  tortueuses  stratégies  auxquelles  il  devait  ses  succès militaires. Sa victoire sur Napoléon ne lui avait pas tourné la tête au point de lui faire croire qu’il existait des ennemis négligeables. Chaque campagne avait sa propre échelle. Pour le Grand Corse, c’étaient les plaines désolées, les villes en flammes et les tempêtes de neige ; pour la Princesse Printemps, les fleurs, la rosée et les papillons ; mais le défi n’était pas moindre, bien au contraire.  Il  ne  suffisait  pas  d’évaluer  les  forces  en  présence.  Entre  un cuirassé et une orchidée tremblante, le résultat n’était pas garanti, ni dans un sens ni dans l’autre : tout dépendait de la façon de s’y prendre. Sur le pont du cuirassé, justement, une main négligemment appuyée au bastingage en  titane,  l’autre  en  visière,  le  Général  Hiver  contemplait  l’île.  Il  avait l’intention de l’annexer à la Sibérie, bord à bord, en les rendant limitrophes. (La  Sibérie  était  aussi  une  île,  à  sa  façon.)  Il  savait  que  leurs  frontières s’accoleraient totalement, de telle sorte que les deux îles seraient à la fois à l’intérieur et à l’extérieur l’une de l’autre. C’était difficile à concevoir pour un esprit humain, mais pas pour Hiver, ce qui lui procurait une satisfaction particulière. Il avait échafaudé ce plan de longue date, il en avait peaufiné les différentes étapes avec la concentration féroce qui le caractérisait, sans regarder aux coûts ni aux efforts. Il touchait au dénouement : l’île était la clé  du  triomphe,  la  conquête  ultime  et  définitive.  Et  elle  était  à  portée  de main. Une fois la Princesse éliminée, il s’installerait dans son Palais… Ce serait  la  fin  de  la  phase  militaire  et  le  début  de  la  phase  politico-administrative,  la  domination  du  monde  étant  alors  acquise.  Il  réalisait  le rêve  de  pouvoir  que  tant  d’autres  avaient  poursuivi  en  vain  ;  avec l’avantage qu’il n’était pas un être humain, mais une force de la Nature, une espèce  de  Dieu,  ou  en  tout  cas  un  dispositif  symbolique  logé  au  fond  de tous  les  cerveaux  humains.  Si  près  du  succès,  il  éprouvait  la  tentation  de commencer  à  le  savourer.  Cependant,  il  se  contrôla  :  il  restait  la  bataille décisive, il devait se concentrer sur elle, plus que jamais, sans se distraire un instant des manœuvres en cours.

Dans l’immédiat, il ne comptait pas débarquer tant qu’il ne se serait pas assuré  qu’il  n’y  aurait  aucune  résistance.  La  première  étape  consistait  à établir  une  tête  de  pont,  et  ils  s’y  employaient.  Une  embarcation  de cinquante  hommes  venait  de  toucher  terre  dans  une  zone  inhabitée,  à  une dizaine  de  kilomètres  du  village.  À  sa  tête,  le  lieutenant  et  bras  droit  du Général Hiver, un personnage aussi méchant que lui, sinon pire : Arbre de Noël. Ils opéraient ensemble depuis longtemps, en une de ces associations de  malfaiteurs  qui  ne  semblent  pas  viables,  tant  les  intentions  de  chacun sont perfides, tant la trahison leur est naturelle ; et qui cependant persistent, pour  le  plus  grand  malheur  de  l’humanité.  C’était  le  cas  de  ces  deux-là, toujours prêts à se planter un poignard dans le dos, mais toujours ensemble. Le  besoin  qu’ils  avaient  l’un  de  l’autre  l’emportait  sur  la  méfiance.  Leur relation  était  symbiotique.  Au  point  où  ils  en  étaient,  Hiver  n’aurait  pu mener à bien aucune initiative sans ce maillon essentiel dans sa chaîne de commandement, il se serait fourvoyé dans de vaines théorisations. Et Arbre de  Noël,  quant  à  lui,  s’était  tellement  identifié  à  son  rôle  de  subordonné, qu’il n’imaginait pas une autre voie ; ses réflexes étaient militaires, à cent pour cent. “Si Hiver n’existait pas, il faudrait que je l’invente”, disait-il ; il existait, heureusement, et il était éternel. Selon leur accord tacite, à l’étape suivante, quand Hiver se proclamerait Empereur du monde, Arbre de Noël serait  son  Grand  Vizir  et  Premier  ministre.  Mais  ce  dernier  était  d’une substance  si  belliqueuse,  qu’il  ne  pourrait  jamais  fonctionner  sans l’hypothèse d’un conflit ; il lui faudrait se trouver des “ennemis intérieurs”, vu que tous les autres auraient disparu, une fois la Princesse délogée de son Palais.  Ces  perspectives  lui  semblaient  encore  assez  confuses  ;  il  ne  se sentait  pas  préparé  ;  la  fin  se  profilait,  sans  qu’il  ait  pu  planifier  l’étape suivante,  qui  impliquait  un  changement  radical.  Il  soupçonnait  que  le Général Hiver avait les mêmes doutes que lui et commençait à voir d’un œil différent leur vieille symbiose. Comme toujours, celui qui avait fait toute la sale besogne en temps de guerre devenait imprésentable en temps de paix. Dans  son  for  intérieur,  Arbre  de  Noël  n’écartait  pas  l’hypothèse  qu’Hiver l’ait envoyé mener ce débarquement avec le secret espoir de se débarrasser de lui au seuil de la victoire, au moment où il cessait d’avoir besoin de lui. Du  coup,  on  peut  aisément  imaginer  qu’il  multiplia  les  précautions  ; d’autant  plus  qu’il  n’était  pas  certain  d’avoir  intérêt  à  précipiter  l’assaut final.  Il  prit  donc  son  temps  pour  disposer  le  campement,  établir  les communications  avec  le  navire,  organiser  un  réseau  d’éclaireurs  et, globalement, se préparer à une campagne qui se prolongerait autant qu’il le souhaiterait.

Il laissa passer plusieurs jours, pendant lesquels il maintint une apparence d’activité incessante, en changeant trois fois l’emplacement du campement principal, qu’il installa finalement en haut d’une colline, bien plus près du village.  De  là,  les  premiers  contacts  avec  les  insulaires  furent  établis.  Ils commencèrent par leur acheter du poisson frais, des fruits et des légumes, des œufs, des poulets et des cochons de lait. Ils payaient généreusement et firent  comprendre  d’emblée  aux  villageois  qu’ils  n’avaient  rien  à  craindre d’eux. Ce qui n’empêcha pas ces pêcheurs pacifiques d’éprouver de vagues inquiétudes, qui s’accrurent au rythme des préparatifs de guerre. Çà et là, au cœur  de  la  végétation,  dans  des  recoins  sombres  et  naguère  solitaires, commencèrent  à  apparaître  des  nids  de  lance-missiles  dernier  cri  et  des cabines de communication blindées, brillant comme de terribles diamants, surmontées d’une antenne nickelée en rotation permanente. Les patrouilles traversaient le paysage aux heures les plus insolites, en suivant d’étranges itinéraires. Le village se replia sur lui-même, paralysé entre la tentation de fuir  vers  l’intérieur  des  terres  et  la  crainte  de  traverser  des  zones  qui pouvaient  être  interdites  aux  habitants,  même  si  personne  ne  les  en  avait informés. De fait, ils se retrouvaient entre les forces de débarquement et le Palais,  qui  constituait  de  toute  évidence  l’objectif.  Un  corridor  de  blindés s’était établi derrière les habitations et leur coupait toute retraite. Et en face, en  haute  mer,  le  cuirassé  veillait,  en  interrompant  la  vision  de  l’horizon, auparavant  si  familière  et  si  accueillante.  Arbre  de  Noël  fit  une proclamation,  que  les  insulaires  purent  lire  sur  un  écran  électronique transporté jusqu’au village par un véhicule téléguidé. “Avis à la population : l’Armée  républicaine  Omar  Torrijos  a  commencé  ses  opérations  sur  le territoire  de  l’île,  aux  fins  de  déloger  l’agent  impérialiste  Ana  Elvira Printemps,  odieux  emblème  judéo-bourbonien  du  féodalisme  décadent  en plein cœur de notre mère patrie latino-américaine. La libération est proche, nos  ennemis  seront  écrasés  sans  pitié.  Toute  communication  avec  l’ex-Palais  Printemps,  dorénavant  Maison  de  la  Culture  Omar  Torrijos,  est formellement interdite. L’état de siège, le couvre-feu et la guerre intérieure ont  été  proclamés.  Les  garanties  constitutionnelles  sont  provisoirement suspendues. La liberté de transaction et de contrat est garantie, sous réserve d’approbation par le Commandement Suprême de l’AROT. La Nation ou la mort !”

C’était  un  typique  spécimen  du  style  et  de  la  personnalité,  également tortueux,  d’Arbre  de  Noël.  En  authentique  monstre  qu’il  était,  il  ne  se maîtrisait pas et finissait par recourir à une litanie de lieux communs, sans s’inquiéter  une  seconde  des  contradictions  internes.  De  toute  façon, c’étaient de purs mensonges. Objectivement, on aurait pu prendre ça pour une  preuve  d’humour,  mais  c’était  involontaire  :  un  sérieux  mortel  pesait sur toutes ses intentions. Il était un croisement de chose et d’être vivant et, dans  sa  psychologie,  c’était  la  chose  qui  prédominait,  l’objet  inerte.  Plus que de sérieux, il s’agissait de tristesse (la tristesse de la chose), mais il ne le  savait  pas,  il  croyait  le  contraire.  Il  était  littéral,  prosaïque,  grave  et efficient.  À  partir  du  moment  où  le  campement  fut  organisé,  il  s’enferma dans sa tente de campagne, collé aux téléphones et aux écrans, sans mettre le  nez  dehors  de  toute  la  journée.  Il  restait  en  contact  permanent  avec  le réseau  d’intelligence  militaire  qu’il  avait  disposé  sur  l’île,  il  analysait  les images, exigeait sans cesse des angles nouveaux, des zooms, réélaborait le tout  avec  des  programmes  en  3D,  archivait,  imprimait  et  constituait d’énormes  dossiers,  en  bon  maniaque  de  la  prolixité.  Quant  au  canal  de communication  avec  le  navire,  également  ouvert  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre, il le maintenait soigneusement à l’écart, il filtrait avec malice l’information qu’il y acheminait. Hiver était fou d’impatience, il devait se douter  qu’il  recevait  des  rapports  tronqués,  mais  sa  lâcheté  le  rivait  au cuirassé.  Sur  le  champ  des  opérations,  le  Commandant  Arbre  de  Noël n’avait pas l’intention de renoncer de sitôt à l’indépendance dont il jouissait et qu’il consacrait à des travaux de planification stratégique, assez inutiles mais  qui  lui  plaisaient.  C’était  seulement  la  nuit,  très  tard,  aux  heures creuses  du  petit  matin,  qu’il  sortait  de  sa  tente  pour  une  promenade solitaire,  ni  très  loin  ni  très  longtemps.  Cela  suffit  pour  que  quelques insomniaques du village aperçoivent fugacement, sans en croire leurs yeux, le  sapin  nain  en  plastique  qui  se  déplaçait  à  petits  pas,  au  rythme  de  ses guirlandes  multicolores,  qui  clignotaient  (c’étaient  elles  qui  le  rendaient visible,  dans  les  ténèbres  des  bois)…  Et  ces  visions  momentanées  et presque oniriques suffirent à leur tour à donner naissance à une légende qui porta au paroxysme une atmosphère déjà bien troublée.

Le  seul  résident  étranger  du  village  était  un  vieux  Français,  qui  s’était établi sur l’île comme naturaliste dans un passé lointain et qui, après avoir achevé le catalogue de la flore, de la faune et de la formation géologique, s’était  mis  à  repousser  indéfiniment  son  départ.  Nouvelle  victime  de  la mollesse  tropicale,  enchaîné  par  les  délices  de  la  sieste  et  de  la prévarication, il n’attendait plus que la décadence (qui l’avait déjà frappé) et l’extinction. En réalité, il n’était pas si vieux (il n’avait pas soixante ans), mais il s’était fané prématurément, comme il arrive aux Européens sous les climats chauds, et sa vie sans objet l’avait dépouillé du peu d’intelligence de ses débuts. Faute de pratique, il lui semblait qu’il avait oublié sa langue maternelle  ;  et  il  ne  parvint  jamais  à  apprendre  vraiment  l’espagnol,  au milieu  de  ces  pêcheurs  taciturnes  qu’il  ne  fréquentait  guère.  Ses  voisins l’observaient avec ironie, non sans motif. Il était efféminé, hypocondriaque, pusillanime  :  il  s’enfermait  dès  qu’il  tombait  deux  gouttes,  gémissait  au moindre  grondement  du  tonnerre,  ne  s’approchait  jamais  du  rivage  et  se protégeait  du  soleil  avec  une  ombrelle  ridicule,  qu’il  avait  lui-même fabriquée. À la fois pour justifier son inutilité et parce que personne ne peut vivre  sans  l’illusion  d’une  histoire,  il  s’était  inventé,  tout  au  fond  de  son cœur,  un  amour  secret  pour  la  Princesse  Printemps,  qu’il  n’avait  jamais aperçue que de loin. Quant à elle, elle n’était informée de son existence que par  les  conversations  de  ses  gens.  Il  s’appelait  Henri  Lissaurrie,  mais  il était, pour tout le monde, “le vieux pédé”.

Arbre de Noël s’avisa de la présence de ce personnage grâce à l’activité de  ses  agents  secrets,  et  il  décida  de  l’utiliser  comme  médiateur  dans  les négociations avec la Princesse. Il était clair qu’il n’y avait rien à négocier, à part  une  capitulation  sans  conditions  (c’est-à-dire  :  non  négociable), puisque sa consigne était de mettre le Palais à feu et à sang et de rayer la Princesse  de  la  surface  de  la  terre.  Mais  ses  méthodes  tortueuses  ne pouvaient faire l’économie de la cruauté du mensonge ni de l’invention de faux espoirs, sans oublier qu’il s’était lancé dans un jeu de retardement. Et puis, qui sait si, en jouant la comédie de la diplomatie, il ne parviendrait pas à se saisir de la personne de la Princesse, de but en blanc, sans tirer un seul coup  de  feu  ?  À  sa  connaissance,  elle  était  assez  stupide  pour  prendre  au sérieux la parole “d’honneur” d’un ennemi et pour se jeter toute seule dans la  gueule  du  loup.  Il  y  avait  un  élément  supplémentaire,  qui  ajoutait  un attrait  particulier  au  cours  des  choses  et  à  la  participation  du  Français  : celui-ci  avait  tout  fait  pour  garder  secret  son  amour  illusoire  pour  la Princesse,  mais  tout  le  monde  était  au  courant,  au  point  que  les  forces  de débarquement mentionnaient cet élément dans leurs rapports. S’il y avait de l’amour, se disait le pervers Arbre de Noël, il pouvait y avoir du dépit, de la trahison  et,  au  milieu  de  tels  sentiments,  il  se  sentait  comme  un  poisson dans l’eau. Il ignorait à quel point sa vision des faits était erronée. Ce n’était pas sa faute : les dossiers qu’il avait lus, étant rédigés de manière linéaire, ne  pouvaient  pas  enregistrer  l’ironie  avec  laquelle  les  insulaires mentionnaient  cet  amour.  Du  coup,  il  imagina  un  savant  éminent,  qui découvrait  les  couleurs  les  plus  cachées  de  l’aile  des  papillons  et  tombait amoureux  de  la  Fée  secrète  de  ces  atomes,  et  bien  d’autres  épisodes romantiques.  Curieusement,  ce  malentendu  continua  même  lorsqu’il  se trouva en présence des acteurs.

Le  Français  reçut  donc  l’ordre  péremptoire  de  se  rendre  au  campement des envahisseurs, une convocation ni très explicite ni très polie, mais qu’il lui fallut bien accepter, vu que ce fut un peloton de Marines fort intimidant qui alla le chercher. La terreur le saisit, mais, quand il vit de près tout cet armement sophistiqué, les véhicules à coussin d’air, les tentes en plastique translucide à air conditionné, les antennes paraboliques, le titane, les rayons laser,  il  se  rasséréna  :  toute  cette  technologie  était  trop  moderne  pour  que ses maîtres puissent avoir sérieusement l’intention de faire du mal à un être aussi  anachronique,  aussi  insignifiant  que  lui.  À  vrai  dire,  il  crut  qu’il s’agissait d’extraterrestres.

Le résultat de l’entretien aurait dû le stimuler, puisque, en résumé, on lui donnait comme par magie l’occasion d’accéder à la Princesse, chose qu’il avait tenue, pendant des années, pour totalement irréalisable. Mais ce point positif se trouvait annulé par l’effroi que lui causa son interlocuteur. Depuis qu’il avait abandonné l’Europe, dans sa jeunesse, il n’avait plus jamais vu de sapin de Noël : se retrouver soudain à converser avec un tel interlocuteur le plongea dans une confusion extrême. Avoir affaire à un nain l’aurait déjà perturbé  ;  mais  à  un  nain  non  humain,  c’était  plus  qu’il  n’en  pouvait supporter.  Et  il  était  suffisamment  près  pour  se  rendre  compte  qu’il  ne s’agissait  pas  d’un  déguisement,  ni  d’une  illusion  d’optique.  C’était  un monstre,  un  être  surnaturel,  qui  lui  dévoilait  ses  intentions  obscures  et malveillantes,  et  exigeait  de  lui  des  réponses,  des  décisions…  Il  était  aux mains de forces inexplicables, qui pouvaient lui faire subir n’importe quoi, les tortures les plus effrayantes. Et ces forces se trouvaient concentrées dans une  poignée  d’aiguilles  en  plastique  vert  foncé,  des  cheveux  d’ange,  des boules de couleur, des guirlandes électriques… Il mit un moment à articuler une première réponse, qui fut un bredouillis. Enfin, en faisant un effort de distanciation,  il  réussit  à  comprendre  plus  ou  moins  ce  qu’on  attendait  de lui  :  qu’il  transmette  un  ultimatum  à  la  Princesse  Printemps.  Et  qu’il rapporte  sa  réponse.  Il  fallait,  en  outre,  qu’il  ouvre  l’œil  sur  l’état  dans lequel se trouverait le Palais, sur les travaux de défense en cours plus que sur  la  décoration  (même  si  ce  point  n’était  pas  sans  importance).  Est-ce qu’il  avait  bien  compris  ?  Le  ton  était  clairement  menaçant  ;  on  ne  lui demandait pas une collaboration volontaire ; on lui donnait des ordres, et sa vie dépendait de la façon dont il les exécuterait. Ce fut seulement quand il sortit et qu’il se remit en route pour le village qu’il comprit vraiment qu’il devait aller parler à la Princesse, et ses frissons firent place à d’autres idées. La  Princesse,  par  exemple,  et  l’imminence  de  leur  rencontre,  tout  cela  lui faisait  venir  à  l’esprit  des  images  de  beauté,  de  formes  humaines…  Du coup,  il  put  penser  à  Arbre  de  Noël  avec  une  certaine  perspective,  bien qu’un tel être abolît d’avance toute perspective. Encore que… Le qualifier de monstre, n’était-ce pas aller un peu vite en besogne ? Sait-on jamais ce que  l’on  est  soi-même  ?  Où  est  la  perspective,  dans  un  tel  cas  ?  Qui  se connaît suffisamment pour être sûr d’être humain ?

Lorsque la Princesse reçut la carte de visite jaunie et cornée qui portait d’un côté, en caractères d’imprimerie, “Professeur Henri Lissaurrie” et, de l’autre,  griffonné  au  crayon,  “Affaires  urgentes  concernant  l’invasion”,  et que  la  servante  qui  l’avait  apportée  lui  dit  que  ce  monsieur  attendait  à l’entrée,  elle  ne  se  sentit  pas  en  état  de  le  recevoir.  Elle  avait  passé  les derniers jours enfermée dans sa chambre, sans manger ni dormir, à pleurer et à se tordre les mains. Elle s’était écroulée au premier signal de danger ; elle  était  incapable  de  prendre  une  décision  pratique  et  s’était  mise  au  lit pour  y  attendre,  comme  on  dit,  “qu’on  vienne  la  chercher”.  Elle  se  livrait d’avance.  Elle  n’arrivait  même  pas  à  se  concentrer  sur  ses  traductions,  si bien qu’elle prit des jours et des jours de retard sur son calendrier de travail, qui pesait sur sa conscience comme un rappel obsessionnel (plus encore que la vieillesse ou la pauvreté, elle redoutait de devenir aussi irresponsable que ses collègues) ; ce retard marquait le comble de son désespoir. Cette visite, avec son aspect inexplicable, aurait pu mettre un terme à sa paralysie, mais elle était tombée si bas qu’elle n’arriva même pas à trouver la force de se poser des questions sur le visiteur ; elle ordonna de ne pas le laisser entrer. “Je  ne  veux  voir  personne  !  Personne  !  Qu’on  me  laisse  seule  !  Je  veux mourir !” Elle se remit à pleurer, c’était inévitable, mais un reste de honte lui fit attendre que la jeune fille soit sortie de sa chambre pour trépigner et donner libre cours à ses lamentations.

La  mission  du  Français  aurait  avorté,  si  la  servante,  carte  de  visite  à  la main, n’avait croisé dans l’escalier Wanda Toscanini, qui l’interrogea. Bien que la veuve fût aussi préoccupée que sa maîtresse par les événements, elle gardait son calme. Elle considérait que la catastrophe était inévitable, mais elle conservait quelques espoirs. “Si on me propose de garder mon travail, j’accepte”,  se  disait-elle.  “Après  tout,  ce  n’est  pas  mon  problème  !  Il  faut bien que je vive !” Un tel raisonnement rendait encore plus impératif pour elle d’entrer en contact avec les forces d’occupation, pour les sonder sur ses possibilités  de  négocier  son  maintien.  De  sorte  qu’elle  saisit  au  vol l’occasion que lui offrait cette petite carte crasseuse, bien que le nom ne lui dît  rien.  Elle  renvoya  la  servante  à  la  cuisine  en  lui  disant  qu’elle  s’en occupait.  Quand  elle  se  retrouva  seule,  elle  se  demanda  s’il  valait  mieux aller directement recevoir l’inconnu, ou en parler d’abord avec la Princesse. Elle opta pour la première solution. “Cette morveuse hystérique est capable de m’interdire de le voir”, pensa-t-elle. “Ou même pis : elle peut changer d’avis  et  décider  de  le  voir  elle-même.”  Elle  passa  dans  sa  chambre  pour réviser sa coiffure, qui était parfaite, et se repoudrer. Puis elle descendit, en prenant son temps, sereine et impressionnante, tel un iceberg.

Henri  Lissaurrie  était  resté  planté  devant  la  porte  fermée  du  Palais,  en proie  à  la  plus  grande  nervosité.  Dans  un  premier  temps,  il  n’avait  rien regardé, tellement il se concentrait pour faire bonne impression. Mais, au fil des minutes, il se rappela l’ordre qu’il avait reçu et jeta un œil alentour : le parc, soigné et fleuri, ne montrait pas le moindre dispositif de défense, tout au  contraire,  il  semblait  merveilleusement  inoffensif.  Bien  plus  :  il  se souvint  que,  dans  l’état  de  somnambulisme  où  il  se  trouvait,  il  n’avait  eu qu’à pousser la grille pour entrer et qu’il avait parcouru les allées bordées d’arbres  sans  autre  compagnie  que  le  chant  des  oiseaux.  Et  le  Palais  lui-même ne semblait guère mieux gardé : la porte devant laquelle il se trouvait était en verre et laissait apparaître un long vestibule au sol et aux colonnes de  marbre,  avec  des  anges  et  des  bouquets  de  roses  peints  au  plafond.  Il n’avait eu qu’à sonner pour qu’une très jeune domestique vînt lui ouvrir, en toute  confiance,  il  y  avait  de  quoi  se  demander  ce  que  les  agresseurs attendaient pour lancer l’assaut, si telle était bien leur intention, ce dont il n’avait  aucune  raison  sérieuse  de  douter.  Il  se  dit  qu’il  devait  y  avoir  une défense  secrète,  d’autant  plus  efficace  qu’elle  était  invisible  et inconcevable,  dans  cette  propriété  céleste.  Mais  il  n’eut  pas  longtemps l’occasion de se demander en quoi elle pouvait bien consister, car il aperçut une  silhouette  qui  venait  vers  lui,  et  le  présent  immédiat  l’absorba  de nouveau.

Il  avait  le  cœur  au  bord  des  lèvres,  les  jambes  flageolantes,  la  bouche sèche.  Il  ne  pouvait  croire  que  la  Princesse  de  ses  rêves,  la  Princesse  du monde  fût  en  train  de  marcher  vers  lui,  prête  à  lui  ouvrir  la  porte  et  à  le laisser franchir le seuil de sa demeure d’illusion, en toute réalité. En dépit de  tout,  il  ne  se  sentait  pas  préparé.  Et,  cependant,  les  choses  arrivèrent. Wanda Toscanini ouvrit la porte, le regarda de haut, avec un mépris infini, et lui demanda, dans un français entaché d’accent italo-germanique, ce qu’il voulait. On ne saurait transcrire ici les balbutiements de l’ex-naturaliste, du moins  jusqu’à  ce  qu’il  retrouve  suffisamment  ses  esprits  pour  se  faire entendre, ce qui prit un bon moment. Il était en transe, comme jamais il ne l’avait  été  dans  sa  vie  et  bien  plus  qu’il  n’aurait  pu  l’imaginer  l’instant d’avant.  Il  avait  certes  prévu  que  le  fait  de  se  trouver  en  présence  de  la Princesse  et  de  capter  son  attention  indivise  allait  le  rendre  complètement idiot, mais la réalité dépassa toutes ses prévisions. Évidemment, il croyait se trouver en présence de la Princesse Printemps. Il ne fut nullement troublé de  voir  que  cette  femme  était  une  horrible  virago,  vêtue  comme  une surveillante  de  camp  de  concentration,  avec  des  godillots,  une  coiffure laquée  couleur  jais,  un  corps  taillé  comme  une  armoire,  tout  en  lignes droites, un épais crépi de poudre de riz sur un visage revêche de vieillard acariâtre.

Pour lui, c’était la Princesse de ses rêves et de ses illusions : elle l’était déjà quand il l’attendait et il lui fut tout bonnement impossible de changer d’avis  quand  elle  apparut.  Il  se  contenta  de  penser,  si  tant  est  qu’il  en  fût capable,  aux  changements  que  produisaient  la  proximité  et  le  temps.  La qualité de Princesse, l’appartenance à la plus ancienne dynastie du monde transcendaient tous les changements physiques.

Ils  se  retrouvèrent  peu  après  assis  dans  une  salle  annexe  de  la  grande bibliothèque du premier étage, le Français suivant du regard les fleurs de lis du tapis, tandis que Wanda le scrutait d’un air impitoyable.

Elle arriva tant bien que mal à se faire une idée de la mission qu’on lui avait confiée, mais pas vraiment de son identité. Soumis à un interrogatoire en règle, il lâcha une partie de son histoire :

— Vous êtes naturaliste ?

—  Je  l’étais,  Votre  Altesse.  Je  n’exerce  plus,  faute  de  stimulation intellectuelle.

— Et comment se peut-il qu’un naturaliste se range du côté des ennemis de Printemps ? Peut-on savoir ?

— Je vous en prie, Altesse. Je ne suis pas de leur côté, je suis du côté de Sa Majesté !

— Vous le leur avez dit ?

— Bien sûr que non. Ils m’auraient tué.

—  Hum…  Vous  avez  bien  fait.  C’est  plus  prudent.  Et  que  pensez-vous faire pour nous ?

Elle disait tout cela avec une ironie cruelle, totalement hors de propos, vu que le pauvre hère n’avait que de bonnes intentions à son égard.

—  Ce  que  Sa  Majesté  m’ordonnera.  Je  déplore  de  ne  pas  pouvoir  faire grand-chose,  vu  l’impuissance  qui  est  la  mienne.  Mais  je  me  disais… L’Arbre  de  Noël  m’a  chargé  de  le  renseigner  sur  les  mesures  défensives prises dans le Palais…

— Et ?

Il s’enhardit jusqu’à lever les yeux vers elle, un instant, d’un air qui se voulait malin et qui était surtout pitoyable :

— Je pourrais lui mentir. Je pourrais dire que Votre Altesse a des canons, que  le  parc  est  miné  ou  que  vous  êtes  en  communication  avec  les  sous-marins de la Quatrième Flotte. Cela pourrait les effrayer.

— Je ne crois pas qu’ils soient bêtes à ce point.

— Je pourrais au moins les retarder. Dans ces affaires, l’essentiel est de gagner du temps.

Wanda  resta  pensive.  Les  derniers  mots  du  professeur  laissaient  en suspens  la  question  des  mesures  défensives  qui  pourraient  être  réellement prises,  et  pour  lesquelles  tout  gain  de  temps  serait  utile.  Mais  aucune mesure  n’était  en  cours.  Il  n’avait  pas  posé  la  question  directement,  il pouvait donc continuer à l’ignorer. De toute façon, il était toujours utile de gagner du temps, même si on ne l’employait à rien. Et puis, dans le cours de la conversation, il lui était venu à l’esprit une façon positive de l’employer, en une manœuvre personnelle qui pouvait régler une fois pour toutes tous ses problèmes. De sorte qu’elle donna son approbation au stratagème :

— C’est bien. Faites ainsi, et nous vous en serons reconnaissantes. Dites à votre “Arbre de Noël” que nous sommes armées jusqu’aux dents.

Le  professeur  ne  put  voir  les  guillemets  et  il  crut  qu’elle  se  référait littéralement  au  nain  monstrueux,  dont  il  supposait  qu’elle  connaissait l’existence.  Il  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  son  apparence  ni  de  la  peur qu’il  avait  éprouvée  en  le  voyant,  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’un  provincial. Wanda, de son côté, croyait reprendre sa métaphore : “Arbre de Noël”, en référence  à  un  petit  général  surchargé  de  médailles  rutilantes.  Faute d’éclaircissements,  elle  resta  dans  l’ignorance  du  caractère  surnaturel  de leur  adversaire.  Ce  ne  fut  pas  le  seul  malentendu  de  la  conversation  :  le Français continuait à croire qu’elle était la Princesse, sans que Wanda s’en rende  compte.  Sa  mégalomanie  de  fille  et  d’épouse  de  célébrités  lui  fit admettre sans problème la manière étrange dont il s’adressait à elle – il faut reconnaître  que  sa  façon  de  mélanger  les  “Votre  Altesse”  et  les  “Sa Majesté”  facilitait  les  confusions.  Quant  à  lui,  il  interpréta  les  pluriels  de Wanda comme une marque de majesté.

Henri Lissaurrie devint un habitué du Palais. Arbre de Noël, en revanche, avec  l’irrationalité  typique  d’un  despote,  ne  voulut  plus  jamais  lui  donner audience  :  il  le  pria  de  lui  adresser  des  rapports  écrits,  que  le  Français rédigeait  avec  Wanda  Toscanini.  Le  professeur  continua  à  croire  que  la veuve  était  la  Princesse  Printemps,  et  cette  conviction  n’entama  pas  son amour. Elle n’eut pas à mentir, parce qu’elle ne vit pas qu’il la confondait avec  sa  patronne.  Et  la  Princesse  restait  enfermée  dans  sa  chambre.  Le Français  ne  se  rendit  même  pas  compte  de  son  erreur  quand  Wanda,  une fois que la confiance s’installa entre eux, lui communiqua une partie de son plan, qui consistait à se faire envoyer de Paris le cadavre momifié de son défunt mari. (Elle avait déjà écrit pour le réclamer.) Il ne vit rien d’anormal à  ce  que  la  Princesse  Printemps  s’appelât  Wanda  Toscanini  Horowitz, qu’elle  fut  la  fille  d’un  fameux  chef  d’orchestre  et  la  veuve  d’un  pianiste célèbre.  Pour  avoir  lu  Proust  dans  sa  jeunesse,  il  savait  que  les  titres nobiliaires se superposent un peu au hasard aux noms des gens. Non qu’il fût aveugle et qu’il ne perçût le contraste entre le signifié de “printemps” et ce  grotesque  épouvantail  aux  chaussures  d’homme.  Mais  la  vie  lui  avait enseigné qu’il n’y a rien d’autre à faire, avec la réalité, que de s’y adapter. Lui-même ne se prenait-il pas pour le Prince Charmant, alors que, dans les faits, il était une loque ?

Le plan de Wanda présentait une certaine logique, bien qu’il fût fondé sur de  vieilles  rancœurs  complètement  étrangères  à  la  situation.  Comme  pour tant  d’autres  femmes  avant  elle,  comme  pour  tant  d’autres  après  elle (comme pour toutes les femmes, en réalité), on pouvait dire que “son drame avait commencé le jour de son mariage”, sauf que, dans son cas, la formule pouvait  être  perfectionnée  :  son  drame  avait  commencé  le  jour  de  sa naissance.  Le  mariage  avec  un  pianiste  névrosé  était  une  erreur  presque excusable,  du  moins  pour  une  autre.  Mais  elle  était  la  fille  d’Arturo Toscanini,  le  plus  illustre  des  chefs  d’orchestre  :  elle  avait  toujours  pensé que le plus beau cadeau qu’elle pût faire à son père était de se marier avec un  musicien  célèbre.  Il  ne  lui  vint  pas  une  seconde  à  l’esprit  qu’entre musiciens célèbres, il y a des degrés, et que l’élu de son cœur ne serait pas du goût de son père, tout simplement parce qu’il n’avait pas un authentique talent. Pour elle, il n’y avait pas eu l’ombre d’un doute : Horowitz avait été un enfant prodige, couvert d’éloges par Scriabine à l’âge de sept ans, puis un jeune concertiste acclamé dans toute l’Europe, à la technique si avancée que la maison Steinway avait dû lui fabriquer des pianos spéciaux, avec une plus  grande  vitesse  de  rebond  des  marteaux,  adaptée  à  ses  trémolos vertigineux. Comment la fiancée aurait-elle pu se douter que, dans le fond, les  mélomanes  restaient  sceptiques  ?  Le  pauvre  Horowitz  alla  de  crise  en crise,  il  cessa  de  jouer,  il  rejoua  et  il  mourut  sans  reconnaissance particulière.  Ce  processus  emplit  Wanda  d’amertume.  Cet  univers  était décidément  bien  pervers,  avec  ses  subtiles  différences  qui  aboutissaient  à déconsidérer  un  malheureux  dont  la  seule  ambition  était  de  satisfaire  sa vanité. La clé de cet ostracisme semblait justement être là : le pianiste ne se mettait pas au service de la musique, il la mettait à son service, pour briller. Wanda aurait mieux fait de se dire que personne n’y regarde de si près, à l’instar  des  publics  chic  qui  se  pressaient  dans  les  salles  de  concert  et s’émerveillaient  de  la  vélocité  des  doigts  du  Russe.  Mais  les  critiques étaient  implacables,  irréductibles.  Et  le  public  était,  par  nature,  snob… Après tout, ce n’était que justice : elle-même ne s’était-elle pas mariée par snobisme, tout comme lui, d’ailleurs ?

Après la mort d’Horowitz, sans les rentrées d’argent des concerts et avec des  ventes  de  disques  en  chute  libre  (même  mort,  les  critiques  ne  lui pardonnèrent rien, au contraire, ils s’acharnèrent), la veuve dut s’employer comme  gouvernante.  Elle  avait  laissé  le  cadavre  en  dépôt  dans  les  locaux d’une compagnie de garde-meubles, prêt à être acheminé n’importe où dans le  monde,  le  jour  où  elle  le  demanderait.  Elle  était  convaincue  que  la technique  pianistique  de  son  mari  n’était  pas  morte  avec  lui  (c’était  une chose trop compliquée et trop inorganique pour pouvoir être affectée par la mort), et elle était également convaincue que cette technique n’avait besoin que d’une petite impulsion pour devenir ce que les critiques exigeaient des interprétations : un acte musical, et non l’acte narcissique d’un vieil éphèbe. Wanda  n’entendait  rien  à  la  musique,  mais  elle  avait  eu  tout  le  temps  d’y penser.  Sa  conclusion  était  qu’il  ne  fallait  rien  de  nouveau  :  les enregistrements  et  les  souvenirs  des  concerts  en  direct,  et  même  les critiques éreintantes, cela suffirait pour donner le “tour d’écrou” historique qui  transformerait  le  tout  en  musique  authentique.  Après  tout,  Mozart  et Chopin  n’avaient  pas  agi  différemment  :  qui  pouvait  certifier  qu’ils n’avaient pas écrit leurs œuvres, à l’origine, pour briller, par vanité, poussés par  le  désir  abject  de  séduire  le  public  ?  Cette  guerre  absurde  pouvait constituer une occasion aussi bonne qu’une autre, ou meilleure, pour que le miracle s’accomplisse, avec une aide infime de sa part.

Ils  passèrent  quelques  jours  dans  cette  impasse  :  la  Princesse  cloîtrée, pleurnichant  et  se  plaignant  de  la  manière  la  plus  inefficace  du  monde  ; Wanda  et  le  Français  se  réunissant  tous  les  après-midi  pour  rédiger  des rapports  fantaisistes  ;  Arbre  de  Noël  se  réjouissant  de  ces  rapports,  qui convenaient parfaitement à ses intentions dilatoires et qu’il faxait tels quels au Général Hiver, qui ne savait qu’en faire et se rongeait les sangs sur son navire. Ses propres messages restaient sans réponse et, comme il devinait le petit jeu auquel se livrait son lieutenant, il se mit à le menacer de débarquer et de prendre en personne le commandement des opérations. Arbre de Noël, tricheur  jusqu’à  la  moelle,  sut  que  ces  menaces  étaient  du  bluff,  mais  il préféra  feindre  de  les  prendre  au  sérieux,  pour  priver  l’autre  de  toute initiative, et lui fit savoir qu’il considérait que la phase de déploiement et d’installation  des  réseaux  d’intelligence  était  achevée,  et  qu’il  passait  à  la suivante : la captation psychologique de la population stable de l’île, en vue de sa coopération aux étapes ultérieures. Et c’est ce qu’il fit réellement, en commençant  par  la  distribution  aux  habitants  du  village  des  Glaces Parlantes.  La  manœuvre  produisit  l’effet  escompté.  Ce  fut  la  folie,  aussi bien  chez  les  petits  que  chez  les  grands,  qui  retombaient  en  enfance.  Au début, elles provoquèrent la peur ; beaucoup les jetaient par terre, et elles fondaient au soleil des rues ; elles fondaient aussi dans les mains des plus vaillants,  qui  oubliaient  de  les  manger,  tant  ils  étaient  fascinés  par  leur babillage  incompréhensible.  Mais  l’habitude,  plus  forte  que  la  peur  ou l’étonnement, finit par l’emporter sur tout autre sentiment.

Pendant ce temps, sur une plage déserte de l’autre côté de l’île, avait eu lieu  un  événement  secret  et  fortuit,  sans  aucune  relation  avec  les  faits précédemment  mentionnés,  mais  qui  allait  avoir  sur  eux  les  conséquences les plus importantes. Un matin, le soleil qui montait de l’horizon éclaira un corps immobile sur le sable. Qui sait depuis quand il était là ? Probablement depuis minuit, quand la marée atteint son ampleur maximale et commence à se retirer. C’était le plus vraisemblable, puisqu’il se trouvait sur la dernière frange de sel, que l’aube avait déjà séchée, comme un simple débris parmi tous ceux que la mer avait déposés sur l’île, dans sa danse cosmique de la nuit : escargots, étoiles de mer, poulpes morts, ombrelles roses de méduses. Un homme, donc, un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux membres suavement dorés par le soleil, même s’ils étaient pour l’instant livides, aux cheveux  blonds  coupés  court  et  au  visage  imberbe,  aux  traits  doux  et presque  enfantins.  Un  beau  cadavre  ?  Il  en  avait  tout  l’air,  mais  un observateur penché sur lui (personne ne le fit, vu qu’il n’y avait personne) aurait remarqué qu’il respirait, d’un souffle parfaitement rythmé, inaudible et  invisible,  témoignant  du  sommeil  le  plus  profond.  C’était  un  naufragé, qui avait épuisé ses forces dans une nage désespérée sous les étoiles et qui, à  l’instant  même  où  son  corps  avait  touché  terre,  la  tête  émergée,  avant même  que  l’eau  ait  fini  de  se  retirer  autour  de  lui,  avait  sombré  dans  un sommeil réparateur, avec cette économie de moyens qui est l’apanage de la jeunesse.  Le  processus  devait  avoir  duré  plusieurs  heures  car,  à  peine  le soleil commença à le réchauffer, ses paupières tremblèrent, le tremblement se  communiqua  à  ses  lèvres  et  son  corps  ébaucha  un  changement  de position ; juste après, il se réveillait.

Il  s’assit  et  s’étira.  Son  corps  revenait  à  la  vie  avec  la  vigueur  flexible d’un  animal  jeune  et  sain,  comme  s’il  ne  venait  pas  de  subir  une  ordalie océanique de tourbillons et de requins. En s’en souvenant maintenant et en se voyant sain et sauf sur la terre ferme, il sourit. Il se passa une main sur le visage, pour enlever les grains de sable collés à la joue sur laquelle il avait dormi. Puis, glissant du sourire à la curiosité, il détourna son regard de la mer  et  le  pointa  au  loin,  vers  la  ligne  des  palmiers.  Il  se  dit  qu’il  devrait aller  chercher  leur  ombre,  avant  que  le  soleil  se  mette  à  cuire  les  sables blancs. Il se leva et s’étira de nouveau, muscle par muscle, avec volupté, en commençant par les doigts de pied. Avant d’entreprendre la marche vers la végétation, il ramassa une brassée de coquillages pour son déjeuner ; avec ça  et  l’eau  d’une  paire  de  noix  de  coco,  il  aurait  de  quoi  tenir,  pour  le moment. Quant à ce qui pouvait se passer au-delà du moment présent, il ne s’en préoccupait guère. Il avait survécu, c’était déjà ça. Le monde s’éveillait avec  son  crépitement  habituel  de  couleurs  et  de  gazouillis.  Il  respirait profondément et fut le premier à sentir l’odeur humide des plantes. Certes, il était seul, il n’y avait personne à devancer. Mais s’il y en avait eu mille avec lui, il aurait quand même été le premier.

Le nom de ce jeune naufragé était Picnic. Il avait été expulsé du Vieux Monde, d’où il était originaire, et avait passé ces dernières années à voyager çà  et  là,  à  se  jeter  dans  des  problèmes  de  plus  en  plus  graves,  pour  finir, comme  un  anachronique  héros  classique,  nu  sur  des  plages  inconnues. C’était comme si l’humanité ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Les pays  industrialisés  avaient  perdu  peu  à  peu  leurs  bois  et  leurs  ruisseaux ombragés  à  proximité  des  villes,  dévorés  par  les  banlieues  en  constante expansion.  Dans  le  Tiers-Monde,  c’étaient  les  champs  d’ordures  et  la misère qui détruisaient la Nature. Mais le plus grave était le changement de mentalité.  Les  nouvelles  générations  n’étaient  plus  disposées  à  dépenser leur énergie au contact direct de la Nature, elles préféraient employer leur temps  à  des  technologies  privées.  La  mondialisation  et  le  conformisme avaient  sur  Picnic  un  effet  centrifuge,  auquel  il  répondait  en  devenant encore  plus  insolent,  encore  plus  subversif.  Non  qu’il  fût  un révolutionnaire.  C’était  un  jeune  homme  aimable  et  attentif,  qui  finissait toujours par donner raison aux autres. Il ne supportait pas les discussions, il préférait  capituler  face  à  un  interlocuteur  agressif,  et  il  avait  si  souvent répété  la  manœuvre  qu’il  pensait  être  arrivé  au  bout  de  ses  peines.  Ce sentiment aurait plongé dans l’angoisse tout autre que lui ; et lui-même, s’il s’était mis à y réfléchir, aurait pu en être déprimé. Mais l’île où les vagues le déposèrent ce matin-là le reçut avec un soleil d’or et de douces brises de cristal, et il n’était pas de ceux qui résistent aux invitations du beau temps.

Une fois qu’il eut mangé, il se demanda où il pouvait bien être. Il regarda autour  de  lui,  mais  avec  une  distraction  bienveillante  qui  est  la  forme d’attention la plus profonde qu’admette la Nature. Tous ses sens flottaient dans  l’air.  Il  entendait  au  loin  la  rumeur  de  la  mer,  et  plus  près  celle  que formaient  le  bruissement  du  feuillage,  le  chant  des  oiseaux,  le  crissement des  insectes,  un  bourdonnement  sourd,  un  sifflement  mélodieux.  Dans l’ombre où il se trouvait, le vert des palmiers filtrait la lumière ; à l’intérieur des terres, des labyrinthes obscurs se déployaient. Le sol suivait une pente délicate. Il sentait la proximité de montagnes, peut-être de vieux volcans. Il sentait aussi la suave course du temps, mou comme de la gomme recouvrant tout  l’univers.  Il  devina  qu’il  se  trouvait  sur  une  île,  et  sur  une  île  petite, accueillante  et  secrète.  Picnic  était  fort  observateur,  il  pratiquait  la perception  comme  un  art,  mais  un  art  naturel,  sans  prétentions  ni complications. Si parfois il se trompait, ça n’avait aucune importance pour lui  ;  et  il  ne  se  trompait  jamais,  ce  à  quoi  il  n’accordait  pas  davantage d’importance.  En  outre,  il  était  très  sociable,  même  si  cela  peut  sembler paradoxal. Il est vrai qu’il était toujours en train de s’éloigner des gens, des cités, de son prochain, qu’il était toujours en quête de solitude, par monts et par vaux… mais c’était pour se rapprocher de ses contemporains, pour les rendre  contemporains  en  partageant  avec  eux  un  bonheur  fugace.  Et  les forêts  et  les  montagnes  où  il  se  rendait  n’étaient  pas  l’Amazonie  ni l’Himalaya, ni le Sahara ni la Sibérie, mais plutôt la nature voisine, à un jet de pierre. Il n’avait pas non plus l’intention de vivre de la chasse et de la pêche,  ou  de  la  cueillette,  et  il  aurait  eu  du  mal  à  le  faire.  Voilà  peut-être pourquoi il avait échoué sur cette île minuscule, où il devait être impossible de trop s’éloigner de quoi que ce soit et où, en même temps, les distances semblaient  tellement  à  sa  portée,  tellement  accommodantes.  Si  bien  que, sans plus attendre, il partit en exploration, en se fiant à son intuition qu’il devait  y  avoir  un  village  de  pêcheurs,  ou  un  hôtel,  ou  une  station météorologique, en tout cas quelque chose. On aurait dit que le “bonjour” et le  sourire  se  dessinaient  déjà  sur  ses  lèvres,  ainsi  que  le  désir  sincère  de connaître les indigènes, de découvrir leurs vies et leurs histoires.

Au  bout  de  quelques  heures  de  marche  tranquille,  il  trouva  ce  qu’il cherchait.  En  fait,  il  n’attendait  rien  de  particulier,  il  était  habitué  aux surprises.  Par  chance,  il  s’attarda  à  contempler  des  fleurs,  si  rondes  et  si violettes qu’il entra dans le bosquet d’arbustes géants qui les produisait, se retrouvant  ainsi  en  position  de  voir  sans  être  vu,  au  moment  précis  où  fit irruption, par un sentier naturel, un peloton de six soldats. Ils avançaient à toute allure et se perdirent au loin entre les arbres avant qu’il ait eu le temps de  réagir.  Il  les  aurait  appelés,  se  serait  présenté,  bien  qu’il  n’eût  pas  de sympathie particulière pour les militaires, si la surprise ne l’avait paralysé. Une fois qu’ils eurent disparu et qu’il put réfléchir, il se félicita de s’en être abstenu.  Sans  parler  de  leur  aspect,  effrayant  en  soi,  avec  leurs  casques blindés en Plexiglas noir, leurs combinaisons pare-balles, leurs brodequins et  leurs  gants  en  métal  chromé,  il  y  avait  quelque  chose  en  eux  qui  les rendait totalement étrangers à cette atmosphère, et leur précipitation même confirmait  qu’ils  étaient  sur  le  pied  de  guerre.  Manifestement,  il  ne s’agissait  pas  d’une  simple  promenade.  Il  sentit  qu’il  avait  échappé  d’un cheveu  à  un  danger  qui,  pour  l’heure,  n’avait  ni  forme  ni  nom.  Il  resta perplexe.  Quelle  guerre  pouvait  bien  se  dérouler  dans  cette  petite  île perdue  ?  D’où  sortaient  ces  Marines,  avec  leur  haute  technologie  ? Évidemment, ils venaient d’ailleurs, vu que les îles tropicales ne donnaient pas ce genre de fruit. Et quel ennemi pouvait bien les attirer ainsi ? Dans l’immédiat,  il  redoubla  de  précautions,  l’œil  aux  aguets,  la  progression sinueuse, attentif en permanence à disposer d’une cachette, à ne pas sortir d’un voile de feuillage sans en avoir repéré un autre.

Avant  la  tombée  de  la  nuit,  il  s’était  fait  une  idée  de  la  situation.  Il découvrit, de loin et après avoir évité plusieurs postes d’observation et de communication, le camp principal. Il resta des heures à l’observer, grimpé sur un arbre, l’œil rivé à une tente hémisphérique où des officiers entraient à chaque instant, certainement en quête d’ordres, pour en ressortir aussitôt. À travers  sa  surface  blindée,  il  pouvait  voir  une  très  faible  pulsation  de lumières,  formant  une  pyramide  naine  mobile  (à  la  lumière  du  jour,  cela relevait de la pure conjecture ; mais les choses se précisèrent à la tombée de la nuit). Peu à peu, il fut convaincu que l’être dissimulé dans cette tente de campagne,  et  par  conséquent  le  cerveau  de  cette  incompréhensible opération  militaire,  n’était  autre  qu’Arbre  de  Noël.  Sa  pleine  conviction tarda plus que de raison, précisément parce que sa raison refusait d’accepter le  témoignage  de  ses  sens.  Ce  monstre  miniature,  avec  ses  aiguilles  en plastique  et  ses  boules  en  verre  de  couleur,  appartenait  à  un  passé  de cauchemar,  enseveli  si  profond  dans  sa  conscience,  sous  d’innombrables couches  de  jours  ensoleillés,  que  jamais  il  n’aurait  cru  le  voir  s’actualiser ainsi ; et surtout pas ici. Il était presque inconcevable que leurs chemins se croisent  de  nouveau.  C’était  comme  s’il  avait  vécu  en  vain.  Sa  première impulsion, aveugle, fut de faire demi-tour, de courir jusqu’à la plage où la mer  l’avait  déposé  et  de  se  confier  à  nouveau  aux  vagues,  à  la  mort  si nécessaire…  Mais  cette  découverte  avait  provoqué  en  lui,  en  plus  de  la colère  et  du  découragement,  une  mélancolie  qui  le  figeait  sur  place  et l’inondait  de  tristes  pensées,  que  teintait  une  inexplicable  nostalgie.  Il  dut chercher longtemps dans son for intérieur avant de trouver la cause de ces impressions ; il se perdit même au passage dans des raisons transversales, qui allaient fouiller fort loin dans les coordonnées de sa vie. Il se demanda si  cet  élancement  de  mélancolie  était  dû  à  la  culpabilité  qu’il  éprouvait d’avoir  renoncé  à  la  militance  de  ses  premières  années,  aux  combats  qui l’avaient  opposé  à  Arbre  de  Noël  et  à  tant  d’autres  de  son  espèce.  Après tout,  cette  époque  avait  été  son  moment  de  gloire,  son  plus  grand  titre  de crédit  face  à  l’humanité.  S’il  avait  abandonné  la  lutte,  c’était  parce  qu’il avait  considéré  que  l’ennemi  était  vaincu.  Mais,  au  fond,  il  savait  que l’ennemi  n’était  pas  vaincu  et,  maintenant,  il  se  demandait  si  son hédonisme,  son  bonheur  n’étaient  pas  une  trahison.  Mais  il  continua  à chercher,  et  il  tomba  enfin  sur  la  donnée  secrète,  déjà  enregistrée  par  son intuition, en progressant sur le chemin de ses “excuses” supposées : il avait oublié Arbre de Noël quand celui-ci avait pris la fuite et avait disparu. Des années  plus  tard,  il  avait  appris  qu’il  se  trouvait  dans  l’Arctique  et  qu’il s’était allié au Général Hiver, qui n’avait rien à lui envier. Et c’est là qu’il pensa  toucher  au  point  central  de  son  émotion  et  qu’il  sut  de  quoi  il s’agissait. Hiver, si c’était bien lui qui était derrière tout ça, n’aurait jamais abandonné  ses  demeures  hyperboréennes  pour  s’aventurer  sous  les Tropiques, sauf dans un but très concret. Et, à ce stade de l’histoire, le seul objectif  qui  pouvait  justifier  qu’il  se  dérange,  c’était  le  Palais  de  la Princesse Printemps… Ce qui voulait dire que, peut-être, dans cette île…

Picnic avait passé sa vie à chercher la Princesse. Sans la chercher. On lui avait dit qu’elle était une légende, une chimère, que, pour la trouver, il ne fallait pas la chercher, qu’elle était partout et nulle part, qu’elle était dans son  cœur,  qu’il  était,  lui-même,  la  Princesse…  Il  avait  fini  par  répéter  ce genre  de  phrase.  Mais  sans  jamais  vraiment  y  croire.  Au  fond,  il  avait continué  à  croire  à  l’existence  réelle  de  la  Princesse  Printemps  et  de  son Palais  de  rêve.  Et  maintenant,  au  moment  où  il  s’y  attendait  le  moins,  il trouvait  une  piste  qui  pouvait  le  conduire  à  la  réalité  de  ce  lieu  et  de  ce personnage  qui,  à  force  d’habiter  ses  pensées  et  son  imagination,  avaient pris la couleur des choses impossibles… qui coïncidaient soudain avec les choses impossibles qui étaient en train de lui arriver. Il se refusait encore à l’admettre.  Si  tout  cela  était  vrai,  cela  signifiait  qu’il  était  parvenu  en  un lieu  définitif,  historique  et  que  toutes  ses  allées  et  venues  à  travers  le monde,  son  irresponsabilité  d’éternel  randonneur,  ses  voyages  sinueux  en quête de l’instant, d’une journée ensoleillée, d’une nuit étoilée, avaient suivi un  plan  secret,  qui  le  conduisait  ici,  précisément.  L’admettre  signifiait prendre ce présent en charge, et s’en montrer digne… Car, si ses hypothèses étaient  fondées,  il  ne  s’agissait  pas  d’une  “piste”  vers  la  demeure  de  la Princesse, mais de bien plus : d’un véritable coup du sort. Il se pouvait bien qu’il  fut  tombé  à  l’improviste  au  beau  milieu  de  la  bataille  décisive,  de l’assaut final et, dans ce cas, il ne s’agissait pas de faire connaissance avec la Princesse comme on fait connaissance dans une fête, mais de se mettre à sa  disposition  au  moment  suprême.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  “Bonjour, enchanté”, mais d’un sonore “Je suis ici pour vous sauver !”

Le jour suivant, il reprit son exploration, avec toutes les précautions que les circonstances exigeaient. Il ne relâchait pas son attention une seconde. Un  tel  régime  le  maintenait  dans  une  tension  assez  incommode,  d’autant plus  qu’il  avait  plutôt  l’habitude  de  faire  confiance,  de  se  livrer  sans réserve.  Aux  aguets,  grimpant  aux  arbres  ou  rampant  sur  le  sol,  il  épia toutes  les  positions  de  l’“ennemi”  et  se  fit  une  idée  claire  des  mesures offensives et défensives qu’avait prises Arbre de Noël – sans voir, pour le moment, qui était visé par ces mesures. Certainement pas le village en bord de plage, qu’il découvrit : les envahisseurs paraissaient être en bons termes avec ses habitants, certainement grâce à l’achat de vivres et d’informations. Apparemment, les villageois menaient une vie normale, quoique toutes les barques  fussent  au  port  et  les  filets  en  train  de  sécher  au  soleil. L’interruption des activités de pêche s’expliquait par la présence, en haute mer, face au village, légèrement sur la gauche, d’un gigantesque cuirassé. Les  soupçons  de  Picnic  commençaient  à  se  confirmer.  L’aspect  même  du bateau évoquait le Général Hiver. Maintenant, il était presque certain qu’il s’agissait bien d’une attaque contre la Princesse Printemps, il ne lui restait qu’à localiser le Palais. Il orienta sa recherche vers la gauche du village, en calculant  que  le  bateau  devait  stationner  juste  en  face  de  l’objectif,  à  des fins d’intimidation. Il multiplia les précautions, conscient qu’il s’enfonçait dans un no man’s land, entre deux puissants ennemis.

Des  heures  plus  tard,  il  trouvait  la  grille.  Une  très  haute  grille  en  fer forgé,  aux  pointes  et  aux  médaillons  dorés.  Il  marcha  un  bon  moment  le long  de  la  grille,  sans  cesser  de  regarder  à  l’intérieur.  Elle  semblait s’étendre à l’infini et, de l’autre côté, le parc très touffu ne lui laissait voir, par  les  clairières  disposées  symétriquement,  que  des  carrés  de  gazon  bien tondu, quelques bancs et, de loin en loin, comme une apparition, une statue en marbre blanc… Il finit par se convaincre qu’il ne pourrait pas bien voir le Palais de l’extérieur et il décida de franchir la grille. Il le fit en grimpant sur une branche. Il s’enfonça dans le parc. Pas le moindre écriteau du type “Entrée interdite. Propriété privée”. Mais il s’était introduit sans la moindre autorisation.  C’était  typique  de  lui  ;  on  pouvait  même  dire  que  c’était l’histoire de sa vie, ou sa fonction dans le monde. Pour cette raison, ou bien parce  que  de  ce  côté-ci  de  la  grille  la  menace  des  soldats  envahisseurs cessait  provisoirement,  dès  qu’il  commença  à  marcher  dans  le  parc,  il  se sentit  différent,  plus  sûr  de  lui.  Il  sentit  physiquement  que  son  aplomb revenait, et même son sourire. Malgré tout, il resta prudent et progressa en se  dissimulant  :  les  résidents  pouvaient  fort  bien  le  confondre  avec  un envahisseur.  S’ils  l’apercevaient  à  l’improviste,  ils  étaient  capables  de  lui tirer  dessus  et  de  le  réduire  en  miettes,  sans  autre  forme  de  procès.  Il  se dirigea vers la partie apparemment la plus élevée, rassuré par la quantité de bougainvillées au milieu desquelles il pourrait se cacher. En effet, quand il y parvint  et  qu’il  regarda  par-dessus  le  massif,  il  put  enfin  voir  ce  qu’il cherchait : le Palais. Il le voyait de dos, mais ça revenait au même. Il était là, lointain et resplendissant sous le soleil de midi, aussi compliqué qu’une pièce  montée,  comme  sorti  d’un  rêve.  Il  en  sortait  vraiment,  et  lui  aussi. Picnic n’était plus si loin de la bâtisse, personne ne s’interposait. Et c’était le  Palais  de  la  Princesse  Printemps,  le  doute  n’était  plus  permis.  La Princesse  et  Picnic  étaient  destinés  l’un  à  l’autre  ;  leur  rencontre  pouvait avoir été remise aussi longtemps qu’on voulait, mais le moment était venu, elle  était  imminente.  Il  fut  tenté  d’aller  directement  à  la  porte  et  de  se présenter : “Je suis venu me mettre au service de Sa Majesté. Dites-moi en quoi je peux lui être utile.” Sans plus, dans l’anonymat, en toute humilité. Mais, juste après cette première impulsion, il se dit qu’il avait tout à gagner à explorer et à observer un peu plus.

Tant et si bien qu’il employa les heures creuses de la sieste à parcourir le parc désert. Qu’il était beau ! Combien de travail et de savoir lui avait-on consacré ! Il semblait être le résultat de milliers d’années de civilisation et constituait,  en  tant  que  tel,  une  formidable  barrière  contre  les  prétentions des assaillants. Il imposait le respect. Picnic avait beau être du bon côté, il se sentait lui-même impressionné par la splendeur du parc. À tel point qu’il se demanda si la Princesse daignerait s’intéresser à lui, ou même accepter sa collaboration.  Retrouvant  un  peu  de  son  courage,  il  s’approcha  du  Palais qui, de près, l’impressionnait plus que de loin, et plus encore que le parc. Il n’était pas versé en architecture, mais il savait apprécier les belles choses. Et cette construction était un absolu, dans le style Blanche-Neige. Le soleil faisait  briller  les  fenêtres  comme  des  diamants,  et  il  y  en  avait  tellement qu’il  était  vain  d’essayer  d’imaginer  derrière  laquelle  pouvait  se  tenir  la mystérieuse  châtelaine.  Il  devait  être  cinq  heures  de  l’après-midi,  l’ombre devenait fraîche et attirante et, lors d’une de ses approches, il aperçut des gens,  dans  un  recoin  du  délicieux  jardin  à  la  française.  Il  rampa précautionneusement  jusqu’à  un  acacia  très  touffu  et  grimpa  sur  une branche,  d’où  il  eut  une  vue  d’ensemble.  Il  s’agissait  d’une  garden-party. Dans  ces  circonstances  dramatiques,  face  à  un  tel  danger,  c’était  pour  les occupants du Palais l’occupation la moins indiquée qui fût, mais après tout, puisqu’il n’avait repéré pour l’heure aucun dispositif de défense, cela devait signifier  que  la  défense  était  transcendantale  :  prendre  le  thé  à  l’ombre fraîche  des  arbres,  tandis  que  l’ennemi  semait  les  alentours  de  nids  de missiles, était, de toutes les choses, la plus inconcevable. Il cligna les yeux en  les  fixant  sur  la  réunion.  Picnic  était  un  observateur  exceptionnel  ;  un seul  regard  lui  suffisait  pour  enregistrer  une  scène,  qu’il  pouvait  ensuite analyser,  de  mémoire,  dans  ses  moindres  détails.  Cette  qualité  lui  avait toujours été utile, parce que sa vie errante et mouvementée le confrontait à chaque pas à des spectacles étranges, qu’il lui fallait déchiffrer. Cette fois, le  premier  coup  d’œil  lui  indiqua  qu’il  y  avait  là  matière  pour  ses élaborations personnelles : car son premier coup d’œil fut pour la Princesse.

Elle lui tournait le dos, mais ce ne pouvait être qu’elle, avec son immense robe blanche en taffetas, brodée et vaporeuse. Et sa chevelure blonde, qui accumulait d’une manière incroyable frisettes, boucles et mèches… Picnic, qui  était  un  esthète,  trouva  cette  chevelure  un  peu  excessive,  presque vulgaire,  à  cause  de  son  volume,  mais  aussi  de  ses  fibres  grossières,  qui semblaient  artificielles  ;  puis  il  se  dit  que  les  catégories  du  bon  goût  ne s’appliquaient  peut-être  pas  à  un  sujet  qui  faisait  du  sublime  son  point  de départ  Même  chose  pour  les  mouvements  des  bras,  des  coudes,  les  seuls qu’il voyait, dans leur délicate mousseline blanche : ils lui parurent un peu rigides, pas très naturels. Il se demanda s’il n’aurait pas à endurer quelques petites désillusions. Cela n’aurait rien d’étonnant, puisque la réalité, pour se manifester,  revêt  toujours  les  habits  du  désenchantement.  Il  porta  ensuite son  attention  sur  les  compagnons  de  la  Princesse,  qui  n’étaient  que  deux, assis  à  ses  côtés,  l’un  en  face  de  l’autre,  de  profil  pour  Picnic.  Tous  trois occupaient  des  petits  sièges  Louis XV  en  bois  doré,  autour  d’une  table individuelle du même style, surchargée de porcelaine et de cristal, de petites cuillères en argent, de tartelettes et de canapés. À gauche, une dame sévère, en  tailleur  noir  d’institutrice  allemande.  Elle  était  corpulente,  avec  un  air revêche  et  une  coiffure  stricte,  de  tonalité  militaire.  On  ne  se  serait  pas attendu  à  une  telle  compagnie  pour  la  Princesse,  mais  cette  créature  était peut-être en train de s’adapter à la situation : gouvernante en temps normal, aujourd’hui Commandant en Chef. Ces gens ont leur utilité, quoi qu’en dise l’esthétique.  À  première  vue,  le  troisième  commensal  était  moins explicable,  nettement  moins.  C’était…  Picnic,  sur  le  moment,  ne  put  en croire  ses  yeux,  alors  qu’il  leur  vouait  une  confiance  absolue,  fondée  sur leur prodigieuse acuité… C’était un mort. Un petit vieillard juif, ou plutôt la momie  d’un  petit  vieillard  juif,  réduit  à  sa  plus  simple  expression  par  le processus  de  l’embaumement.  Il  devait  mesurer  un  mètre  dix,  ses  pieds pendaient de la chaise, qui pourtant n’était pas bien haute. Il portait un habit bleu  foncé,  un  nœud  papillon,  une  chemise  à  boutons  de  manchette,  des vêtements tout aussi délabrés que lui. Et, accroché dans son dos, comme un havresac en aluminium, un générateur électrique d’où sortaient des câbles se terminant en électrodes, collées à son crâne, ou plutôt à la tête de mort. Le  générateur  fonctionnait  :  on  entendait  son  bourdonnement  depuis l’acacia  et  l’on  en  voyait  les  effets,  qui  consistaient  en  mouvements spasmodiques  des  mains  et  des  pieds  de  la  momie.  Ces  mouvements suggérèrent à Picnic quelque chose de très précis, mais qu’il mit du temps à définir. Tout comme le visage qui, à travers la déformation de la mort, lui était familier. Il finit par se rendre compte qu’il s’agissait des mouvements d’un  pianiste.  Ce  problème  étant  résolu,  il  lui  fut  facile  de  reconnaître  le doigté,  bien  qu’il  opérât  dans  le  silence  et  dans  le  vide  :  ces  trémolos accélérés  par  pure  esbroufe,  ces  accords  qui  n’avaient  d’autre  fin  qu’une sonorité spectaculaire, ces legato prolongés bien au-delà des intentions du compositeur  et,  surtout,  l’utilisation  abusive  des  pédales,  faisant  de  la dynamique un coup bas, chargé d’effets, tout cela portait la marque infâme d’un pianiste, et ce fut à ce moment-là qu’il se rappela à qui appartenait cet ex-visage : à Vladimir Horowitz. La confusion mentale de Picnic atteignait des  sommets.  Pourquoi  avaient-ils  transporté  ce  cadavre  jusqu’ici,  que comptaient-ils en faire ? Pour le mettre au comble de la perplexité, quelque chose se produisit juste après ces questions. Une mouche tournait de plus en plus près du cadavre, puisque telle est l’habitude des mouches, et, dans le mouvement  qu’elle  fit  pour  la  chasser,  la  Princesse  tourna  la  tête  vers Picnic, qui ainsi put voir son visage. Ce fut la fin de tout. C’était le visage d’un  vieux  travesti,  ridé  comme  un  raisin  sec,  édenté,  avec  des  mines maniérées, une petite moustache, du Rimmel et du rouge… Ses espérances s’effondraient, tout cela était trop horrible.

Directement, sans y penser davantage, sans penser à rien, en cédant à une impulsion  aveugle,  horrifiée,  Picnic  se  laissa  tomber  de  l’arbre  et  partit ventre  à  terre.  Le  parc,  qui  un  instant  auparavant  était  l’objet  de  son admiration  nonchalante,  s’éclipsait  maintenant  derrière  lui,  comme  une scénographie  impatiente.  Il  ne  voulait  plus  rien  savoir  !  En  quelques minutes, il se retrouva devant la grille, y grimpa, se jeta de l’autre côté et continua  sa  course,  sans  autre  précaution  que  de  choisir  la  partie  la  plus impénétrable de la forêt. Il courut ainsi, en trébuchant souvent, et ne s’arrêta que  lorsqu’il  lui  sembla  que  son  cœur  allait  éclater.  Alors,  il  reprit  son souffle,  une  main  appuyée  à  un  arbre,  tête  basse.  Pour  le  moment,  il  était incapable d’ordonner ses pensées. Il ne comprenait rien ! En fait, il n’avait rien  compris  depuis  qu’il  avait  commencé  à  rencontrer  des  choses  et  des gens bizarres sur cette île. Il s’était fabriqué une explication sur mesure et lui avait accordé un crédit qu’elle ne méritait pas. Et maintenant qu’il voyait que la Princesse Printemps était en réalité un vieux travelo, tout s’écroulait, il  se  sentait  stupide.  Il  se  fuyait  lui-même,  il  fuyait  sa  honte  plus  encore qu’il  ne  fuyait  la  Princesse.  Dire  qu’il  avait  failli  lui  offrir  ses  services, comme  un  chevalier  errant  !  Il  fut  parcouru  par  une  sueur  froide,  qui recouvrit la sueur de sa course. Comme tous les jeunes, il était fort sensible au ridicule. Il aurait voulu “rentrer sous terre”. La formule prenait un sens particulièrement funeste sur cette petite île perdue où il semblait, de toute façon,  que  ses  erreurs  et  son  égarement  allaient  l’engloutir.  Tout  ça  parce qu’il avait tiré des plans sur la comète ; il aurait dû entrer en contact avec quelqu’un  et  demander  ce  qui  se  passait.  Maintenant,  c’était  trop  tard. Adieu,  Princesse,  enchanté  de  ne  pas  te  connaître  !  Il  allait  continuer  son chemin jusqu’à la plage la plus éloignée, et il verrait bien comment quitter l’île. Sur ce projet mélancolique, il reprit sa marche.

L’âme

Est le chaînon sédentaire

De la Nature.

Devant lui, dans la petite clairière où il s’était arrêté pour se reposer, se trouvait la Princesse Printemps. Il la regarda et ne la regarda pas. Il ne la voyait pas et il la voyait. C’était une hallucination, mais il pouvait dire aussi bien que tout était hallucination et que tout était réalité. Les tulles, les gazes et la crinoline de la robe de grand apparat étaient les mêmes, ainsi que la couronne de fleurs des champs, mais le visage tourné vers lui, avec un air de  surprise  alarmée,  était  beau,  doux  et  juvénile  :  ses  joues  avaient  la blancheur du lis et ses lèvres de pétales de rose, veloutées par la rosée du matin, s’entrouvraient sur des dents de perles.

— Majesté…

— Qui êtes-vous ?

Elle avait parlé d’une voix de mousse et d’arc-en-ciel, un peu altérée par une peur qu’il jugea urgent de dissiper.

— Je suis un ami sincère. Je m’appelle Picnic… Je ne peux pas croire… – il hocha la tête en souriant – je ne peux pas croire que Votre Majesté soit réelle…

— Picnic ? répéta-t-elle, comme si ce nom suscitait en elle un écho. Puis elle  sourit  et  il  fut  convaincu  de  sa  réalité,  car  les  fantasmagories  ne sourient pas.

—  Je  me  trouve  sur  l’île  par  pur  hasard,  par  accident  et,  jusqu’à maintenant, je l’ai parcourue sans me laisser voir…

Il lui fit un résumé de ses aventures depuis son réveil sur la plage, en y incluant ses déductions sur la guerre en cours, qui devaient être exactes, à en juger par les mimiques affirmatives de la Princesse et par l’expression de tristesse qui voila son sourire. Elle le corrigea, à moitié, sur un seul point :

—  Je  ne  dirais  pas  que  c’est  une  “guerre”.  C’est  une  attaque,  aussi injustifiée  que  malintentionnée,  et  cynique.  Mais  dans  le  fond,  vous  avez raison, il s’agit d’une vieille guerre, et même les pacifistes comme moi sont condamnés  à  vivre  dans  un  monde  en  guerre,  puisqu’il  n’y  a  pas  d’autre monde  que  celui-ci.  –  Elle  resta  un  moment  pensive.  – Ainsi,  il  a  envoyé Arbre de Noël sur l’île ? Et lui, vous ne l’avez pas vu ?

— Hiver ? Non.

— Il a dû rester sur son navire, c’est un lâche, il ne mettra pas le pied sur l’île tant que son nain n’aura pas achevé ses basses œuvres.

Ils  s’étaient  assis  sur  un  tronc  et  se  trouvaient  fort  aise  de  converser ainsi  ;  tous  deux,  ces  derniers  temps,  avaient  cruellement  manqué  d’un interlocuteur. Mais Picnic regarda aux alentours et dit :

— Est-ce que nous sommes en sécurité ici ? J’ai vu des patrouilles dans tous les coins…

— Nous ne sommes en sécurité nulle part, monsieur Picnic !

— Il faut rester sur nos gardes.

—  Je  me  sens  comme  un  animal  traqué.  Ces  derniers  jours  ont  été  un enfer. C’est en partie pour cette raison que je suis sortie…

— N’est-ce pas imprudent ? Dans le Palais, au moins, il y a des défenses.

—  Des  défenses  ?  Ne  me  faites  pas  rire.  À  vrai  dire,  je  me  demande pourquoi  ils  ne  l’ont  pas  déjà  pris.  Ils  doivent  croire,  eux  aussi,  qu’il  y  a une… “défense”. – Elle prononça ce mot sur un ton sarcastique.

— Il n’y en a vraiment pas ?

—  Pas  la  moindre.  Pas  la  plus  infime  défense.  Quant  à  moi,  j’étais couchée  dans  mon  lit,  totalement  désemparée,  incapable  de  décider  quoi que  ce  soit,  vu  mon  désespoir.  J’ai  fini  par  réagir,  j’ai  eu  une  espèce d’inspiration…  Je  me  demande  si  ce  n’est  pas  sous  l’influence  de  votre présence sur l’île.

—  De  ma  présence  ?  Vous  me  faites  beaucoup  d’honneur  !  s’exclama Picnic, rouge de plaisir.

— On ne sait jamais quelles influences secrètes on reçoit.

Elle  resta  pensive,  le  regard  perdu,  et  Picnic  en  profita  pour  la contempler. Elle était belle, autant qu’il l’avait imaginé. Les portraits d’elle qui  circulaient  étaient  allégoriques,  il  n’avait  jamais  cru  qu’ils  aient  une vraie ressemblance. Et voilà qu’il se rendait compte qu’ils en avaient une. Comme  c’était  curieux.  Elle  avait  une  ressemblance  avec  l’abstrait,  mais cela  la  rendait  plus  concrète,  et  d’une  certaine  manière  plus  imprévisible. Ce  visage  parfait,  de  porcelaine  et  de  pétales  de  rose,  frémissait  sous  son regard, s’éloignait et se rapprochait, passait de l’irréalité à la réalité. Mais à un second niveau, elle était bien réelle et il se trouvait là, tout près, à ses côtés. Il se souvint de sa frayeur, juste avant, et ne put réprimer un soupir de soulagement. Elle le regarda d’un air interrogateur. Il dut s’expliquer :

— Vous savez ce qui se passe ? Je viens du Palais. Sans le vouloir, j’ai assisté à une scène… – Il la lui raconta, sans lui dire qu’il avait pris le vieux travesti pour la Princesse. Mais il ne lui cacha pas à quel point il avait été décontenancé par le spectacle.

— Ce sont des idées de Wanda, dit la Princesse. Quand je lui ai dit que j’allais  faire  un  tour,  elle  a  insisté  pour  me  faire  remplacer,  parce  qu’elle pense que c’est ma présence qui tient les troupes d’Hiver en respect.

— Et qui est ce vieillard ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Un naturaliste français, qui est apparu tout d’un coup…

—  Pour  vous  remplacer,  elle  aurait  pu  avoir  recours  à  une  jolie  jeune fille, une indigène… Enfin, moi, c’est ce que j’aurais fait.

— Ah, ça, c’est tout elle ! Son esthétique de la laideur, de l’efficacité de l’horreur, etc.

— Je dois reconnaître qu’avec moi, ça a fonctionné, dit-il avec un petit rire honteux. Et puis, ce cadavre…

— C’est son mari. Elle est folle. Je vais la renvoyer.

— Il s’agit donc de Wanda… Toscanini. – Les choses commençaient à se mettre  en  place  dans  le  cerveau  de  Picnic.  –  Lui,  je  l’ai  reconnu,  c’est Horowitz.

— Pff, Horowitz… Quand je pense à ses interprétations forcées, à cette séduction facile à tout prix, à cette virtuosité complètement vide…

— Quelle horreur ! Quelle différence avec Arrau.

— Eh oui. Mais elle, elle y croit toujours.

Ils  firent  une  autre  pause,  comme  entre  l’allegro  et  l’andante  d’une sonate. La Princesse reprit, sur un ton plus posé :

— C’est à cela que je faisais allusion, quand je parlais d’influence. Là-bas, au Palais, j’étais en train de sombrer dans un pessimisme bien pire que la  déroute.  Et  après  tout,  en  cédant  du  terrain  à  Hiver,  je  ne  fais qu’employer la même tactique que lui. – Elle regarda Picnic, qui hochait la tête  d’un  air  désapprobateur.  –  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  ne  parle  pas sérieusement. Je sais que je ne pourrais pas survivre en dehors du Palais.

— Et alors ?

— Je ne vais pas m’absenter très longtemps. Et puis, quelque chose me dit  que  l’attaque  n’est  pas  pour  tout  de  suite.  Puisqu’ils  n’ont  pas  lancé l’assaut dès leur débarquement, comme ils auraient parfaitement pu le faire, je ne vois pas pourquoi, maintenant, ils se précipiteraient.

Picnic eut à nouveau une moue dubitative, que justifiait la logique assez spéciale de la Princesse. Elle continua, avec impatience :

— Et que pouvais-je faire dans le Palais, en cas d’attaque ? M’immoler ? Maintenant, au moins, j’ai repris l’initiative.

— Ah oui ? Et quel est votre plan ?

Arrivée à ce point, la Princesse dut décider si elle faisait confiance à son interlocuteur.  Après  tout,  cela  ne  faisait  qu’une  demi-heure  qu’elle  le connaissait, dans des circonstances suspectes, et il n’avait même pas réussi à lui expliquer d’une manière satisfaisante comment il était apparu sur l’île, précisément  dans  ce  moment  troublé.  Elle  le  connaissait  de  réputation,  ce qui  n’arrangeait  rien,  car  on  le  disait  irresponsable,  incorrigiblement hédoniste.  Beaucoup  auraient  dit  qu’il  s’agissait  de  caractéristiques “printanières” et qu’ils étaient donc faits pour s’entendre. Mais la Princesse, pour sa part, se considérait comme “une travailleuse”, avec toutes les vertus de la morale petite-bourgeoise inhérentes à une telle condition : ordonnée, économe,  digne  de  confiance,  une  parfaite  employée  de  bureau,  et  elle éprouvait  pour  la  bohème  la  plus  grande  aversion.  Et  pourtant,  peut-être justement  pour  ces  raisons,  ils  étaient  bien  prédestinés  l’un  à  l’autre. D’entrée,  il  lui  avait  été  sympathique.  Selon  les  sagas,  Picnic  avait combattu contre Arbre de Noël ; certes, il n’était pas absolument impossible qu’il  fût  maintenant  passé  sous  ses  ordres.  Mais  cela  aurait  impliqué  une hypocrisie  monstrueuse  et  des  dons  d’acteur  tout  à  fait  hors  du  commun. Cette sincérité infantile ne pouvait être simulée, surtout accompagnée d’un visage  aussi  ahuri.  Elle  se  décida  d’un  coup,  avec  impulsivité.  De  toute façon, elle n’avait pas le choix, il n’allait pas la quitter comme ça.

— Vous pouvez peut-être m’aider…

— Mais bien sûr ! Je suis ici pour ça, Majesté !

— Je ne voudrais pas vous causer de problème…

— C’est le destin ! Nous sommes des alliés naturels…

— Je n’irais pas jusque-là, mais je vous remercie de votre réaction.

Elle respira profondément, en rassemblant toute une gamme d’idées fort diverses,  qui  se  bousculaient  dans  sa  tête.  Mais  elle  n’arriva  pas  à  les organiser de manière adéquate. Elle rendit les armes :

— Enfin, pour tout vous dire d’un mot : je suis sortie pour chercher de l’aide.

Quand il la vit si décontenancée, il voulut l’encourager :

— Parfait, c’est ce que j’aurais fait, à votre place. À qui pensez-vous ? Aux villageois ?

—  Non…  Ce  sont  des  gens  pacifiques,  des  pêcheurs,  trop  dociles.  Et puis, je suppose qu’Arbre de Noël les contrôle déjà tous. J’ai pensé, ou plus exactement  je  me  suis  rappelé…  Je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer. Vous allez rire…

— Mais non, pas du tout… Je vous en prie !

—  Voici  :  il  existe,  dans  l’île,  des  zones  inexplorées,  des  lieux  où personne n’est jamais allé, mais où il pourrait très bien y avoir quelqu’un. Des parages inconnus, et qui pourtant sont en communication avec le reste de l’île… Je dois vous dire que je vis ici depuis fort longtemps. Le monde, pas  seulement  l’île,  a…  comment  dire…  Vous  avez  dû  remarquer,  vous avez sans doute remarqué plus que moi, que la surface (ou le volume : ici, c’est  la  même  chose)  du  monde  présente…  des  irrégularités.  C’est  pour cette  raison  que,  parfois,  un  lieu  reste  à  l’écart,  et  que  les  gens  qui  le peuplent deviennent légendaires. Vous comprenez, plus ou moins ?

—  Parfaitement,  Votre  Majesté.  Et  vous  vous  êtes  dit  qu’ici,  dans  cette île… ?

— Ce n’est pas une invention personnelle, du moins je l’espère. Cela fait un  bon  moment  que  j’entends  des  rumeurs  sur  un  groupe  de…  enfin… d’êtres humains… égarés…

Picnic eut la chair de poule.

— Oui, oui, moi aussi, j’en ai entendu parler… Mais ici, dans l’île ?

— Oui.

—  Dans  cette  île  aussi  !  Décidément,  ça  fait  beaucoup  de…  d’êtres… dans ce minuscule recoin de l’univers ! Une vraie boîte à surprises. Quand je pense qu’en me réveillant sur la plage je croyais être sur une île déserte.

— Pourquoi avez-vous dit “êtres” ? Vous ne croyez quand même pas…

— Non, je voulais dire “êtres humains”.

— Ah bon.

Ils restèrent muets, un peu honteux, sans bien savoir pourquoi. Peut-être d’avoir trop parlé, ou d’avoir manifesté trop clairement qu’ils plaçaient tous leurs espoirs dans quelque chose d’aussi fantastique. Mais en même temps, ils étaient contents, secrètement réconfortés d’avoir eu le courage de le dire. Maintenant, ils ne pouvaient plus reculer.

— Ce que je me demande, dit la Princesse, c’est si nous arriverons à les convaincre  de  passer  à  l’action.  Le  défaitisme  s’est  peut-être  déjà profondément enraciné en eux.

— Plus il sera profond, mieux ce sera, Sérénissime. Ils n’en seront que plus  motivés  pour  se  mettre  en  marche.  Et  s’il  faut  les  persuader,  nous  le ferons. Nous avons tout pour réussir : votre Présence, mon éloquence. Vous me laisserez parler. – Un sourire. Il avait perdu toute timidité. – Qu’est-ce que nous attendons ? Je me sens coupable : je vous ai fait perdre un temps précieux, avec mon bavardage. Allons-y.

Il se leva, regarda autour de lui. La Princesse l’imita. Quand elle se leva, sa robe s’évasa dans toutes les directions, comme un nuage à ressort.

— Pensez-vous que nous allons les trouver ? demanda-t-elle.

— Mais bien sûr, Altesse. Nous allons tomber sur eux tout de suite. Il est même  miraculeux  qu’ils  n’aient  pas  déjà  croisé  notre  chemin.  C’est  une simple  question  de  densité  démographique.  Mais  assez  papoté.  Allons-y  ! Allons-y ! Prenons par ce sentier.

— Lequel ?

— Celui-ci : celui qui n’existe pas.

Avec un petit rire, elle le suivit. L’épaisseur de la végétation s’ouvrait en bifurcations susurrantes. Ils paraissaient vraiment être tout près, à portée de main, au point que la Princesse sursauta légèrement et l’appela :

— Monsieur Picnic !

Il se retourna :

— Qu’y a-t-il ?

— Ce ne sont quand même pas… des monstres ?

— Des monstres, Mirifique, nous en sommes tous.

Cela pouvait sembler un peu excessif, ou en tout cas discourtois, si bien qu’il s’expliqua, en se résignant à perdre une minute de plus, puisqu’ils en avaient déjà perdu tellement :

—  Le  monstre,  c’est  celui  qui  fait  irruption  du  dehors,  et  sans  raison, dans  la  chaîne  alimentaire,  et  qui  peut  manger  tout  ce  qu’il  veut,  aussi tranquillement que l’on mange des olives au comptoir d’un bar. Il semble bizarre,  exceptionnel,  alors  qu’il  n’a  pas  la  moindre  nécessité  interne  de l’être, de disposer d’une essence de monstre. Il le semble, parce qu’il doit nécessairement être un seul, un à la fois, sinon il ne ferait pas contraste dans le système de la Nature. Mais la solitude ne lui interdit rien. Et comme il est en dehors de toute raison, il peut se consacrer à penser, je veux dire à penser à autre chose, ce qui le transforme en monstre une seconde fois. Bref, il n’y a pas de quoi s’en faire. Vous voyez ? Bon, alors maintenant, en avant ! Ils nous attendent !

Il  était  tout  ragaillardi,  presque  irrespectueux.  Mais  son  attitude  ne choqua  pas  la  Princesse  :  au  contraire,  elle  la  rassura.  “Ce  n’est  plus  un enfant, se dit-elle, c’est un homme. Et quel homme !”

Le soir tombait sur la forêt. Tout était recouvert d’une fine brume bleue, et le feuillage semblait se rapprocher d’eux. Comme ils ne parlaient pas, les deux explorateurs pouvaient entendre les oiseaux. Il devait y avoir de l’eau tout  près,  car  ils  voyaient  des  libellules,  grandes  et  transparentes,  qui  se cognaient  furieusement  aux  arbres,  reculaient  et  se  cognaient  encore, comme  si  elles  voulaient  fuir…  Mais  fuir  quoi  ?  Et  vers  où  ?  Picnic marchait  en  tête.  Parfois  il  s’arrêtait  et  levait  une  main  ;  ils s’immobilisaient,  aux  aguets.  Un  frôlement,  une  branche  cassée,  une respiration… Tout se réduisait à rien, à un écho, une fausse alarme. Un trille les ramenait à la normalité ; ils sursautaient et regardaient entre les branches d’un arbre, traversées par un battement d’ailes frénétique. Ils poursuivaient leur chemin.

À leur insu, ils étaient en train de gravir le flanc de la montagne centrale, qui  était  en  fait  une  succession  de  monticules  sans  début  ni  fin.  Ils  s’en rendirent  compte  lorsque,  dans  un  rayon  de  soleil,  ils  aperçurent  à  leurs pieds  des  profondeurs  vertes,  obscures  et  humides,  où  ils  auraient  pu tomber. C’était un lieu magnifique, chargé de mystère. On ne savait ni où il débouchait, ni où il avait commencé, ni où il pouvait finir. Et il suffisait de faire  le  tour  d’un  arbre  pour  découvrir  un  autre  de  ces  recoins  infinis, produits avec humour par les accidents du terrain et de la végétation. Tout cela  semblait  grand  mais  était  petit  en  réalité,  puisque  l’île  était  petite,  et que  tout  y  était  contenu.  Les  aspérités  (les  “montagnes”)  ressemblaient  à celles d’un cerveau, les plantes équivalant aux “petites cellules grises”. Une carte de l’île aurait été bien trompeuse !

Quand ils les rencontrèrent, ce fut un anticlimax, du moins pour Picnic et pour  la  Princesse.  Les  exilés  formaient  un  groupe  pathétique,  de  vingt  à trente hommes et femmes, mal installés dans des cabanes improvisées, sans occupation  visible,  à  attendre  la  nuit  comme  on  attend  la  mort  ou  une résurrection inopportune, une résurrection en pleine vie. Mais l’arrivée du couple fit briller dans leurs yeux une lueur d’intérêt – au milieu de l’apathie angoissée qui constituait leur attitude habituelle face aux événements.

Ce  minuscule  peuple  errant  se  jugeait  exclu  des  bénéfices  de  la  loi  des rendements décroissants, dans la mesure où cette loi funeste pouvait offrir quelque bénéfice ; d’où leur état d’âme. Ils étaient nés et avaient grandi au Commencement,  mais  quelque  chose,  une  instance  supérieure,  les  avait expulsés  du  Commencement  pour  les  jeter  dans  le  flux  du  temps,  et  ils n’avaient  pu  revenir  en  arrière.  À  partir  de  là,  ça  avait  été  irréversible. Chaque  jour  les  éloignait  un  peu  plus  de  ce  Commencement  dont  ils  ne voulaient pas sortir. Pourquoi étaient-ils donc partis ? Ils n’arrivaient pas à se  mettre  d’accord  sur  ce  point  :  peut-être  par  obligation,  peut-être  par imprudence… Peut-être auraient-ils pu résister victorieusement. Quoi qu’il en soit, ils avaient cédé à la minute fatale (qui jamais ne porta mieux son nom)  et  ils  allaient  en  subir  les  funestes  conséquences  toute  leur  vie,  et même plus, puisqu’elles étaient éternelles, littéralement.

Pendant un certain temps (un “certain temps” !), ils s’étaient jetés dans une  fuite  éperdue,  diffusant  ainsi  dans  le  monde  entier  leur  légende douloureuse. À la fin (mais il n’y avait pas de fin !), ils avaient compris que c’était inutile et ils étaient demeurés sur cet îlot perdu, sans autre critère que celui,  frivole  et  superficiel,  du  climat,  qui  était  chaud  et  constant,  somme toute  agréable.  C’est  qu’il  ne  leur  restait  rien  d’autre.  Puisqu’ils  ne pouvaient plus combattre le “temps qui passe”, au moins, se disaient-ils, ils pourraient jouir du “temps qu’il fait”. Eh oui, en effet, il n’y avait pas de fin. Rien ne pouvait se terminer, sauf par la mort, et encore pour une seule personne  à  la  fois.  Le  temps  courait  inexorablement.  La  dissolution  du Commencement  était  comme  un  cauchemar,  pour  eux.  Chaque  fois  qu’ils s’en souvenaient, qu’ils se lamentaient, qu’ils imaginaient une manière d’y retourner, ils contribuaient à augmenter la distance qui les en séparait. Du coup,  ils  essayaient  de  ne  pas  penser,  de  ne  rien  faire,  comme  une  tribu d’ascètes quiétistes. Ils essayaient, mais en vain : dans ce domaine aussi, ils étaient  inefficaces.  Une  sourde  inquiétude  les  rongeait,  “la  honte  d’avoir

été, la douleur de n’être plus 1”. Les peuples primitifs avaient dépassé cette crise  en  se  livrant  aux  cycles  de  la  Nature,  au  chant  d’un  oiseau  ou  à  la fraîcheur d’une averse, dans lesquels ils trouvaient une perpétuelle illusion de  commencement.  Mais  ils  n’étaient  pas  une  tribu  de  sauvages  ;  la mascarade qu’ils offraient, dans leurs cabanes en mousse, était insuffisante, elle ne faisait, au fond, qu’aggraver leur amertume.

Mais  l’arrivée  de  Picnic  et  de  la  Princesse  Printemps  marqua  leur histoire,  dès  le  premier  instant,  dès  qu’ils  apparurent.  Ce  fut  la  condition plutôt ambiguë de leurs visiteurs, mi-symbolique, mi-réelle, qui les éveilla à une autre façon de voir leur propre condition. C’était comme si commençait à  s’ébaucher  la  possibilité  que  le  monde  fût  peuplé  de  figures représentatives et, un monde second se glissant juste en dessous du premier, qu’il  y  eût,  dans  la  mince  distance  de  l’un  à  l’autre,  du  temps  disponible pour créer d’autres vies. On dit bien que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, et même que l’espérance survit à la mort. L’événement pouvait être un  nouveau  commencement  (ou  un  commencement  tout  court,  ou  le nouveau  tout  court),  à  condition  de  revêtir  la  forme  d’un  mythe  ;  tout événement  était  bon,  mais  pour  eux,  qui  n’étaient  ni  des  artistes  ni  des philosophes,  mais  de  pauvres  gens  punis  par  le  destin,  cet  événement-ci, dont  les  acteurs  étaient  des  figures  allégoriques,  prenait  une  utilité particulière,  parce  que  son  sens  y  était  incorporé,  et  servi  sur  un  plateau d’argent.

Les talents oratoires de Picnic firent le reste. Il monta sur un petit banc et commença à pérorer, au début en hésitant, ensuite avec plus de fermeté, à mesure qu’il prenait de l’assurance et qu’il se persuadait lui-même, pour en arriver à l’éloquence fulminante et définitive d’un tribun romain. Debout à ses côtés, la Princesse le regardait tout ébahie, elle qui était à la fois objet et auditrice  d’un  discours  qui  exhortait  à  combattre  pour  elle,  et  qui  la convainquait simultanément du bien-fondé d’un tel combat. Elle se rendait compte que, sans le savoir ni le vouloir, elle avait fait partie elle aussi du peuple  des  expulsés  du  Commencement,  quand  elle  avait  trahi,  par  ses frayeurs d’aristocrate gâtée, la fonction sacrée des temps primordiaux. Et en même  temps,  sa  beauté,  sa  robe,  sa  couronne  de  fleurs  garantissaient  la vraisemblance de ce discours. Elle restait impassible, comme un top model sur un podium. Tous la regardaient et écoutaient son ami, qui s’égosillait ; il était  de  ces  orateurs  ardents  dont  le  message  peut  se  résumer  par  la formule  :  “Pas  un  mot  de  plus  !”  Car  c’était  de  cela  qu’il  s’agissait,  de l’inutilité de continuer à parler ; et rien ne semblait pouvoir l’interrompre. Il se sentait de plus en plus à l’aise, maintenant que les mots se pressaient sur ses  lèvres,  pour  prêcher  une  politique  de  l’action.  Après  tout,  la  prise  de décision avait toujours été sa grande spécialité. C’est ce qu’il était en train de leur dire, avec tout l’enthousiasme adolescent qu’il semblait avoir gardé pour l’occasion, et ils le crurent. Il leur suffisait de croire aux faits : puisque des  forces  de  destruction  organisées  étaient  à  l’œuvre,  ces  forces  créaient déjà  leur  propre  résistance,  et  la  résistance  triompherait  !  Ou  plutôt,  elle triomphait déjà, parce que cette histoire n’était que commencement.

Quand le public, médusé, détourna enfin son regard de la Princesse vers Picnic (comme s’ils voulaient éprouver la qualité du ventriloque en fixant son  pantin),  ils  découvrirent  qu’il  était  complètement  transformé,  aussi fluide et mouvant qu’une goutte d’eau minérale traversée par les éclairs de la passion. C’était un homme, un enfant, hâbleur et prétentieux, mais il était beaucoup d’autres choses encore, un roi, un lapin, un cabinet bleu dans un pré,  un  camion  de  pompiers,  la  semelle  d’un  soulier,  un  parapluie,  une tubéreuse,  une  vache,  un  tuyau,  un  poème.  Qui  appelle  à  l’action  prend l’aspect de toute chose, car l’action est tout. La Princesse, comme une ancre dans  la  réalité,  restait  identique  à  elle-même  et  exhibait  cette  identité comme un trophée, ou une promesse. Cependant, la nuit était venue et les étoiles  brillaient  dans  un  ciel  encore  bleu.  Picnic  était  aussi  le  firmament. Les astres parlaient. Pour une fois, le poids de l’univers devint un moteur, qui rugit comme une aurore.

Ainsi commença la campagne pour la reconquête de l’île. Les volontaires s’élancèrent, prêts “à se battre jusqu’à la mort”. Dans une certaine mesure, ils  n’avaient  rien  à  perdre,  et  tout  à  gagner.  Au  Commencement,  ils pouvaient  tout  (non  qu’ils  se  souviennent  de  cette  époque,  mais  ils  le déduisaient,  en  bonne  logique)  ;  dans  le  temps,  ils  ne  pouvaient  presque rien, ou carrément rien, puisque le maudit “sens unique” du temps absorbait toute leur énergie et élaguait leurs idées, en n’en laissant que l’abstraction d’une ligne ou d’une flèche. Avec cet appel inespéré à l’action s’ouvrait un présent dans lequel on pouvait de nouveau rêver et inventer. Certes, c’était un présent nu, sans passé ni futur ; et, dans ce pur présent, la seule action possible était la plus folle, la plus surréaliste. Une voix s’éleva du groupe, déjà presque indiscernable dans l’obscurité :

— Alors, nous devons partir à l’assaut d’un Arbre de Noël, et du Général Hiver,  et  des  Moules  Mutantes  ?  Et  qu’est-ce  que  nous  allons  leur  jeter dessus : des confettis ?

La réponse était : oui, exactement. La Princesse Printemps était en partie responsable,  par  son  labeur  de  traductrice,  de  la  propagation  à  travers  le monde  entier  de  fictions  vraisemblables  et  conventionnelles,  de “divertissements”  abrutissants.  Et  voilà  qu’elle  devait  être  l’âme  et l’inspiratrice d’une résistance contre ces valeurs, qui se retournaient contre elle.  Et  tout  cela  se  passait  dans  le  réel.  Le  problème  des  expulsés  du Commencement était réel, sinon ce n’aurait pas été un problème. Ils étaient bien réels, même si leur problème prenait la forme irréelle d’une fable.

Ce  fut  une  campagne  éclair,  dans  la  nuit  étoilée.  La  guerre  est  ainsi, instantanée. Ses causes s’étendent interminablement, ses effets aussi : mais la  guerre  en  soi  est  une  décision,  un  clignement  d’œil.  La  troupe improvisée, sous l’invocation de la devise “Picnic et Printemps, ensemble, vaincront  !”,  se  lança,  sans  hésiter  davantage,  à  l’assaut  du  camp  des envahisseurs, qui, le hasard faisant bien les choses, se trouvait tout près, par un sentier entre les buissons. Ils n’avaient que des pieux et des pierres, mais ils pouvaient compter sur une arme qui valait toutes les autres : la surprise. Ils  étaient  si  impatients  de  l’utiliser,  qu’ils  ne  planifièrent  rien.  C’était mieux ainsi : dans le désordre, ils se multipliaient, faisaient toute sorte de manœuvres  irrationnelles,  qui  déconcertaient  encore  plus  l’ennemi.  De l’extérieur,  l’instant  (puisque  tout  le  monde  le  vit  simultanément),  est partagé  par  tous  ;  mais  pas  de  l’intérieur,  car  il  n’y  entre  qu’une  seule personne  à  la  fois  (son  exiguïté  fait  partie  de  sa  définition)  ;  lorsqu’on pénètre par la force dans l’instant d’un autre, cet autre en est nécessairement expulsé.  L’obscurité  était  leur  meilleure  alliée.  La  Lune  tarderait  un  bon moment à sortir et, en attendant, on ne voyait pas à cinquante centimètres. Les tentes furent renversées et piétinées. Les Marines s’extirpaient de leurs sacs de couchage, en pyjama, ils chancelaient de tout leur sommeil en retard et,  avant  de  savoir  ce  qui  leur  arrivait,  étaient  mis  hors  de  combat.  Les assaillants  revêtirent  les  uniformes  gonflables  abandonnés  et,  quand  ils commencèrent à utiliser les armes qu’ils venaient de confisquer, le sort en fut  jeté.  Picnic,  suivi  de  trois  femmes  décidées,  se  précipita  vers  la  tente d’Arbre  de  Noël,  mais  son  occupant  n’y  était  pas.  Quand  la  Princesse arriva,  avec  ses  talons  hauts  et  sa  crinoline  qui  ralentissaient  sa  marche, Picnic  lui  dit  que  l’oiseau  s’était  envolé.  Mais  il  ne  pouvait  pas  être  bien loin, avec ses petits pas de bois.

En  effet,  Arbre  de  Noël  se  trouvait  à  une  faible  distance  ;  il  était  sorti pour aérer son insomnie et, quand il entendit le fracas, il se mimétisa dans le sous-bois. Par chance pour lui, il portait son transmetteur au bout d’une branche  ;  dès  que  sa  paralysie  initiale  se  dissipa,  il  se  mit  à  appeler  les autres postes. Comme il ignorait l’importance des forces qui les attaquaient, il  opta  pour  une  tactique  audacieuse  :  prendre  le  Palais,  s’y  retrancher  et appeler le navire du Général Hiver à son secours. Il convoqua donc sur-le-champ les Marines des postes avancés, qui se rassemblèrent à la croisée des chemins et accoururent à sa rencontre. Pour gagner du temps, puisqu’il était si  lent,  ils  le  replièrent  (ses  petites  branches  en  plastique  disposaient  de charnières  au  niveau  du  tronc)  et  le  mirent  dans  une  malle.  Tout  en brinquebalant  à  l’intérieur,  Arbre  de  Noël  réfléchissait.  Soudain,  une explosion  épouvantable  l’envoya  dans  les  airs,  où  il  fit  bien  cinquante cabrioles,  avant  de  retomber  sur  une  bougainvillée.  Pendant  l’ascension, une  pirouette  provoqua  l’ouverture  de  la  malle,  et  Arbre  de  Noël  put  voir d’en haut le désastre qu’un missile nocturne avait provoqué sur sa troupe : tous  ses  hommes  gisaient,  horriblement  déchiquetés,  à  la  lueur  de  leurs uniformes  incendiés.  La  malle  le  protégea  au  moment  de  l’impact  et  sa chute fut donc amortie : il était intact, à part quelques boules cassées, qui ne seraient pas difficiles à remplacer. Il étira ses branches et regarda autour de lui. Il était dans le parc et, juste en face, à l’autre bout d’une majestueuse allée de statues, se dressait le Palais.

En dépit de ce que put penser sur l’instant le nain célébrissime, le missile n’avait pas été lancé par les soldats de la reconquête, il provenait du navire. Voici ce qui s’était passé : lorsqu’il l’avait envoyé à terre, Hiver, tout à ses soupçons,  avait  discrètement  placé  sur  Arbre  de  Noël  un  transmetteur satellitaire, qui lui indiquait en permanence sa position. La méfiance de son lieutenant n’étant pas moindre, Hiver avait dû user d’un subterfuge. Lors de la  cérémonie  d’adieu,  sur  le  pont  du  cuirassé,  après  lui  avoir  donné  les instructions  pertinentes,  il  avait  exprimé  son  désir  de  lui  accorder  une promotion. Aussitôt dit, aussitôt fait : il avait tiré de sa poche un étui, afin de remplacer l’Étoile de Bethléem de troisième catégorie qui ornait la cime du toupet végétal d’Arbre de Noël par une Étoile de Bethléem de deuxième catégorie.  Le  transmetteur  se  trouvait  à  l’intérieur  de  cette  étoile,  et  le récipiendaire  l’avait  porté  tout  le  temps  sur  lui,  sans  rien  soupçonner. Quelques minutes auparavant, quand Arbre de Noël et ses Marines avaient commencé à marcher sur le Palais, un signal d’alarme s’était allumé sur les écrans  renifleurs  du  navire,  et  un  autre,  encore  plus  puissant,  dans  le cerveau d’Hiver. La trahison qu’il avait attendue si longtemps semblait sur le point de se produire : en effet, si l’assaut du Palais avait été programmé, il  aurait  dû  en  être  informé.  Il  décida  de  débarquer  immédiatement  et commanda  un  bombardement  d’appui,  dès  que  son  canot  aurait  touché terre. C’est ce qui fut fait, avec une telle efficacité que le premier missile tomba juste sur l’escadron qui transportait Arbre de Noël dans une malle. Il survécut  donc,  mais  l’explosion  dérégla  complètement  les  puces  du transmetteur, qui, dès lors, envoya des ordres délirants aux missiles, si bien que  tout  le  reste  du  bombardement  fut  dévié  en  hauteur.  Une  Étoile  de Bethléem folle attirait les explosions au plus haut des cieux. Le firmament s’emplit de bombes de lumière.

Ces  feux  d’artifice  surprirent  Picnic  et  la  Princesse  tandis  qu’ils délibéraient  sur  la  meilleure  façon  de  retrouver  le  fugitif.  Ils  levèrent  les yeux au ciel et les contemplèrent avec ravissement. Ils les trouvèrent beaux, presque  émouvants,  authentiquement  historiques,  mais  il  ne  leur  échappa pas qu’il pouvait s’agir de manœuvres de diversion, si bien qu’ils revinrent à leur problème. Picnic était partisan d’organiser des battues aux alentours, mais la Princesse insista pour essayer d’abord un de ses talents, qui pouvait se  révéler  plus  efficace  :  l’odorat.  Elle  se  jugeait  de  taille  à  retrouver  les traces d’Arbre de Noël sur le sol. Quelque chose échappait à Picnic : elle s’était donc trouvée tout près de lui, au point de pouvoir sentir son odeur ? Non, répliqua-t-elle, mais il ne fallait pas oublier que les initiales du quidam étaient  ADN  et  qu’elle  était  parfaitement  capable,  pour  le  coup,  de reconnaître l’arôme de cette substance, qui était un super-arôme. Sans plus attendre, elle se mit à quatre pattes et inclina son nez vers le sol. À la lueur des bombes qui éclataient au milieu des constellations, Picnic la vit ramper avec  agilité  dans  toutes  les  directions,  en  respirant  doucement.  Pour  sa sensibilité, le spectacle de la divine représentante des fleurs et des oiseaux se  déplaçant  comme  un  chien  fut  un  coup  difficile  à  encaisser.  N’était  la robe, qui avait pris une phosphorescence rose, il se serait presque attendu à la voir lever la patte contre un arbre… Son snobisme lui permit de ne pas s’y arrêter. Il vit tout cela comme un luxe supplémentaire, comme si devenir animal était une autre manière d’exercer l’aristocratie.

Ils avancèrent ainsi un certain temps. Picnic essayait d’éviter à tout prix l’association  que  suggérait  la  scène  :  un  monsieur  qui  sort  promener  son chien  avant  de  se  coucher.  À  cet  effet,  il  se  concentra  sur  la  brebis,  à laquelle il n’avait guère prêté d’attention, depuis qu’il l’avait aperçue et que la  Princesse  lui  avait  donné  une  explication  sur  sa  présence.  Il  s’agissait d’un  animal  qui  était  né,  au  sein  du  troupeau  décoratif  du  Palais,  avec  un handicap  :  elle  était  aveugle.  La  Princesse  l’avait  prise  sous  sa  protection personnelle, elle l’avait nourrie au biberon et, depuis lors, la petite brebis la suivait  partout.  Les  turbulences  de  cette  nuit  de  guerre  ne  l’avaient  pas perturbée : elle se contentait de suivre “aveuglément” sa maîtresse. Picnic leva soudain les yeux et découvrit, tout au bout d’une longue trouée entre les arbres, une large perspective sur le jardin à la française et la façade du Palais,  très  lointains,  tout  petits,  mais  parfaitement  visibles.  Cela  attira l’attention de la Princesse, qui finit par se redresser, regarda à son tour et lui dit qu’ils devaient se trouver, par le plus grand des hasards, à une extrémité de  la  clairière  perdue,  ce  viseur  végétal  qui  existe  au  sein  de  toutes  les forêts. Ça ne pouvait mieux tomber, car ils purent apercevoir Arbre de Noël cheminant vers le Palais, seul, laissant derrière lui les corps mutilés de ses Marines. Leur première impulsion fut de se lancer à sa poursuite, mais, à ce moment précis, les portes du Palais s’ouvrirent et un groupe surprenant fit son apparition. C’étaient Wanda Toscanini et Henri Lissaurrie, celui-ci dans son  rôle  de  “Princesse  Printemps”,  poussant  une  table  de  dissection  à roulettes,  où  était  assis  le  cadavre  d’Horowitz.  Derrière  eux,  toutes  les lumières du Palais étaient allumées. Ils poussèrent la table jusqu’au perron, puis la laissèrent dévaler les marches. Wanda resta là à regarder, tandis que “la  Princesse”  descendit  et  se  remit  à  pousser  la  table,  le  long  de  l’allée centrale,  droit  sur  Arbre  de  Noël,  qui  s’était  immobilisé  sous  l’effet  de  la surprise,  dans  le  clignotement  de  ses  guirlandes  électriques.  La  table  de dissection  prenait  de  plus  en  plus  de  vitesse  (l’allée  était  légèrement  en pente)  et,  juste  avant  la  collision,  le  Français  bondit  et  se  retrouva  sur  la table,  où  il  se  mit  debout,  comme  sur  une  planche  de  surf.  Il  aurait  pu  la laisser courir seule mais, de toute évidence, il voulait se sacrifier, dans un geste romantique et héroïque. Cela se confirma lorsque, à l’instant suprême, il tourna la tête vers Wanda et lui envoya un baiser. Il se sacrifiait pour celle qu’il croyait être la Princesse Printemps, entité assez illustre pour que l’on meure  pour  elle,  mais  trop  laide  pour  qu’on  puisse  la  supporter  de  son vivant. (Picnic comprit parfaitement tout cela : c’est ce qui lui serait arrivé s’il avait continué à croire que le naturaliste travesti était la Princesse.)

 

Le choc fut horrible. Horowitz tomba en avant et ses mains, en position pour un accord de dix notes, s’incrustèrent comme des griffes au milieu des guirlandes  et  des  boules  de  Noël  du  petit  Arbre.  Le  générateur  électrique placé  dans  son  dos  provoqua  un  court-circuit,  parce  que  son  voltage  était exactement à l’opposé de celui du monstre miniature, et il se produisit une explosion d’électrons qui fit trembler toute l’île. Henri Lissaurrie fut projeté dans  le  ciel,  sa  robe  gonflée  comme  une  tente  de  cirque,  et,  dans  les hauteurs  ténébreuses,  il  commença  à  rebondir  de  missile  en  missile,  en d’acrobatiques carambolages ; il absorba toutes les explosions et remonta la parabole  des  projectiles,  pour  s’écraser,  en  fin  de  course,  contre  le  navire qui les lançait. Cette explosion fut plus forte que la première : le cuirassé se désintégra  dans  une  boule  de  protons,  un  cratère  colossal  s’ouvrit  dans  la mer,  et  tout  disparut.  Le  Général  Hiver,  qui  avait  assisté  impuissant  au dénouement, courut vers le milieu de l’allée, écarta d’un coup de pied les restes tordus de la table de dissection et souleva Arbre de Noël, tout cassé et brûlé.  Il  parut  d’abord  vouloir  le  jeter,  puis  il  réfléchit,  le  plaça  sous  son bras  et  partit  en  courant  en  direction  de  la  mer.  “Nous  pouvons  le rattraper  !”  cria  Picnic,  mais  la  Princesse  l’arrêta  d’un  geste  :  “Laissez-le s’échapper. Cela lui servira de leçon, il n’y reviendra pas de sitôt. Et puis, il faut de tout pour faire un monde.” Ils le virent monter dans une barque de pêcheur et partir en ramant sur l’océan sombre.

 

En même temps que le Général Hiver, Wanda était accourue sur les lieux de  la  tragédie.  Mais  elle  n’eut  pas  à  glisser  sous  son  bras  une  poignée  de branches  en  plastique  carbonisé,  bien  au  contraire.  L’explosion  électrique avait rendu la vie à Vladimir Horowitz, qui était debout, en train d’arranger son nœud papillon. Pour qui l’avait entendu jouer Chopin, le proverbe “Aux grands  maux,  les  grands  remèdes”  se  justifiait  pleinement.  Sa  femme  le serra  dans  ses  bras,  en  pleurant  d’émotion.  Quand  elle  fut  remise,  elle  se tourna vers les Expulsés du Commencement, qui avaient formé un cercle et applaudissaient, et les invita à entrer pour prendre une coupe de champagne et fêter l’événement.

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  fit  la  Princesse  :  il  va  reprendre  les tournées, les enregistrements, et moi, je me débarrasse de Wanda.

— Il va vous falloir trouver une nouvelle gouvernante.

—  Ce  n’est  pas  un  problème.  Avec  le  chômage,  on  peut  choisir.  C’est plutôt le revers de la médaille qui me préoccupe : comment la payer. Tout cela  m’a  mise  en  retard  dans  mon  travail,  je  vais  devoir  m’activer  pour convaincre  mes  employeurs  que  je  suis  toujours  en  activité  et  que  je  n’ai pas oublié les délais…

Son esprit clair et méticuleux, avide de sécurité, calculait déjà le nombre de mots, de pages, d’heures et de jours. Elle revenait en pensée au stupide roman sentimental qu’elle traduisait au début de l’invasion, et qu’elle avait abandonné  pendant  tout  ce  temps.  Par  chance,  les  premiers  chapitres avaient  été  vite  traduits  (c’était  un  de  ces  romans  dont  les  dialogues stéréotypés  se  traduisent  tout  seuls)  ;  dès  le  lendemain,  elle  travaillerait double, pour se mettre à jour. Tout lui revenait d’un coup, les personnages, la  trame,  elle  se  souvenait  même,  dans  les  moindres  détails,  de  la  scène qu’elle était en train de traduire au moment de l’interruption. Elle soupira :

— Revoilà la routine, la vie de tous les jours… Je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer. Je me sens partagée. Évidemment, il vaut mieux que les choses  reviennent  à  la  normale.  On  ne  peut  pas  vivre  dans  un bouleversement permanent.

—  Si  vous  me  permettez,  Votre  Majesté,  fit  Picnic,  je  dirai  que  l’on pourrait  considérer  tout  cela  comme  une  expérimentation.  Exactement comme quand on dilue une pincée d’alcali rose dans un acide blanc, dans un laboratoire, pour voir ce qui se passe. Que peut-il se passer ? Par nature, une expérience scientifique est un événement très bref, un instant ; elle peut sembler très compliquée, mais en fait elle est très simple, car elle s’achève dans le mouvement même qui l’a produite. Et ça ne coûte rien à personne : quelques  minutes  de  son  temps,  un  peu  d’attention.  Quoi  de  plus élémentaire ? Quand on veut se rappeler l’expérience, elle est déjà passée, il en  reste  à  peine  le  souvenir,  ou  la  leçon,  qui  suivent  le  chemin  de  tout souvenir et de toute leçon, n’est-ce pas ?

La seule réponse de la Princesse fut son merveilleux sourire sérieux, le plus beau diamant de sa couronne, dans la lumière provenant du Palais. On apercevait  par  les  fenêtres  l’assistance  en  joie,  ils  marchèrent  dans  sa direction. Mais à mi-chemin, ils entendirent les premières notes de la sonate en si  mineur  de  Liszt.  Manifestement,  le  ressuscité  ne  se  faisait  pas  prier pour  exhiber  ses  talents,  qui  étaient  toujours  les  mêmes.  Il  leur  suffit  de deux ou trois mesures pour reconnaître cette volonté narcissique de séduire au  détriment  de  la  musique,  cet  abus  de  la  dynamique,  de  la  pédale,  ces emportements de star de pacotille.

— Quelle horreur ! murmura la Princesse, qui s’était arrêtée.

— Quelle torture, approuva Picnic. Et il faut que ce soit la sonate en si mineur,  qui  est  si  longue.  Non  seulement  c’est  un  escroc,  mais  un malappris.

—  Je  ne  le  supporte  pas.  Faisons  un  tour,  pendant  qu’il  se  pavane.  De toute  façon,  je  n’avais  pas  envie  de  rentrer  tout  de  suite.  La  nuit  est  si belle… La Lune va apparaître d’une minute à l’autre.

Ils s’éloignèrent. Leur seul objectif, pour l’instant, était de sortir du rayon d’audition  de  cette  musique  aux  effets  appuyés,  qui  injuriait  l’art.  La musique ne devrait s’accompagner d’aucun effet ; les effets sont bons pour les enfants, et il n’existe pas de musique enfantine. Et pourtant, se disaient-ils,  il  y  avait  des  gens,  beaucoup  trop  de  gens,  qui  aimaient  ça.  Ils s’éloignaient  à  la  fois  du  phénomène  auditif  et  de  l’unanimité  de  ce triomphe. Ils retourneraient au Palais quand les festivités seraient terminées. Le succès de la musique à effets signifiait l’échec de toute expérimentation possible, et eux, par une intuition propre à leurs vies, souhaitaient préserver l’essence  de  l’expérience.  Le  déshonneur  de  la  musique  correspondait,  en quelque  sorte,  à  la  perte  d’efficacité  des  aventures.  Ils  s’enfonçaient  dans les  frondaisons  ténébreuses,  en  bavardant,  l’air  distrait.  Ils  parlaient toujours  du  cas  Horowitz,  mais  en  réalité  ils  parlaient  déjà  d’autre  chose. L’obscurité était devenue totale. La volumineuse robe claire de la Princesse, avec  ses  gazes  et  ses  petits  boutons  en  diamant,  conservait  à  peine  une vague  phosphorescence,  qui  pouvait  se  confondre  avec  une  forme supplémentaire  de  l’obscurité.  C’était  sans  doute  pour  cette  raison  qu’ils continuaient à parler : pour maintenir le contact entre eux, ne pas se séparer. La seule qui n’était pas affectée par cette circonstance, c’était la brebis, qui était aveugle. De toute façon, ils ne pouvaient pas se perdre, tout était île.

Le  pauvre  Picnic  ne  disait  mot.  Il  n’avait  jamais  su  quoi  dire,  dans  ce genre  de  situation  :  il  ne  savait  pas  parler  aux  filles,  entretenir  une conversation. Même s’il était conscient qu’il faisait bonne impression, que tout le monde l’aimait, tout cela ne lui servait à rien quand il s’agissait de tirer  un  bénéfice  plus  concret  de  la  conversation,  il  ne  savait  jamais comment  s’y  prendre.  Ils  continuèrent  leur  chemin  en  silence,  lui  avec amertume, se disant qu’il était un idiot et se maudissant : “Je ne suis pas à la hauteur  de  ma  réputation.”  Pour  conclure  sur  un  cri  intérieur  fataliste,  et peut-être un peu hâtif : “Je ne suis bon à rien !” Mais, à cet instant précis, un autre cri, qui sortait de la réalité et non des profondeurs torturées d’une conscience encore adolescente, apporta un démenti formel à cet épuisement supposé des sujets. Il provenait du sol et son contenu était menaçant, voire pire :

— Halte-là, petits merdeux ! Plus un pas ! Vous êtes morts !

Et, après une courte pause, comme une dernière inspiration :

— Cette fois, vous n’allez pas vous en sortir !

L’esprit  de  Picnic  analysait  encore  ces  mots,  quand  un  deuxième  cri retentit.  Il  était  inarticulé  et  sortait  de  la  bouche  de  la  Princesse.  Un hurlement de pure hystérie, qui en disait long sur sa fragilité émotionnelle. Pour  son  compagnon,  ce  fut  une  surprise.  Elle  paraissait  si  sûre  d’elle,  si rationnelle  :  c’était  bien  la  preuve  que  les  premières  impressions  sont parfois trompeuses. Dans la nuit noire, il ne réussit qu’à avancer à tâtons en direction  du  cri,  comme  pour  prendre  la  Princesse  dans  ses  bras. Heureusement  pour  sa  timidité,  il  n’y  arriva  pas,  mais  enfin  ils s’effleurèrent et il put s’orienter. Il essaya de cadrer la scène, ce qui n’était pas  facile  dans  l’obscurité  ;  de  plus,  en  s’approchant  de  la  Princesse,  il risquait de buter sur la brebis. De fait, il toucha la jeune fille ; un contact dans l’obscurité est toujours inquiétant, surtout en pleine hystérie. Mais la Princesse  sembla  se  calmer,  ce  qui  indiquait  que  le  premier  contact,  qui l’avait  terrorisée,  n’avait  rien  à  voir  avec  la  brebis.  Quand  elle  put  enfin parler, dans un tremblement, elle dit qu’elle avait senti quelque chose “par terre… sous le pied…” Mais en réalité (elle n’arrivait pas à s’expliquer) ce n’était  pas  un  contact,  mais…  “du  froid”…  Une  attaque  pré-contact,  une baisse  subite  de  la  température,  lancinante  et  malveillante.  Picnic  se  dit  : “Cette  sotte  a  marché  dans  une  flaque.”  La  sensation  de  malveillance pouvait  provenir  des  mots  entendus.  Certes,  ces  mots  étaient  réels, prononcés  par  quelqu’un  de  réel,  et  l’énigme  restait  entière.  Tous  deux  la résolurent en même temps, en un éclair ténébreux qui leur glaça les sangs à l’unisson. Était-ce possible ? Ne devenaient-ils pas fous ? Pouvait-il s’agir d’une  de  ces  Glaces  Parlantes,  abandonnée  là,  comme  une  mine antipersonnel  à  la  fin  d’une  guerre  ?  Après  tout,  c’était  parfaitement possible.  Mais  ils  n’eurent  pas  le  temps  d’approfondir,  car  Picnic  sentit  à son tour le froid qui courait le long de son pied droit ; il fit un saut qui le projeta contre un arbre ; il hurla, dans un mélange de fureur héroïque et de terreur  abjecte  :  “Fuck  you,  bordel  de  merde  !”  Aussitôt,  il  se  sentit  tout honteux, bien qu’il n’y eût pas de quoi : après ces mots, ils se retrouvaient à égalité. Ils reculèrent en haletant, se cognant aux troncs, aux racines et aux buissons. La glace se retrouva à une certaine distance d’eux, à en juger par son  sifflement  froid.  Le  surhumain  se  manifeste  mieux  dans  la représentation. On ne sut jamais comment la brebis se débrouilla dans cette retraite ; probablement mieux qu’eux.

 

Ils  échangèrent  leurs  impressions  dans  un  murmure.  Ils  devaient  se rendre à l’évidence : c’était une Glace Parlante. Un petit morveux du village avait  dû,  dans  un  geste  typique  de  mauvaise  éducation,  la  jeter  (à  moins qu’elle  ne  soit  tombée),  repu  et  comptant  sur  l’occupant  corrupteur  pour renouveler  les  stocks.  L’incivilité  tournait  au  désastre.  On  pouvait  tout craindre  de  ces  glaces  !  Dans  son  désespoir  de  condamnée  (ses  heures étaient  comptées  :  au  lever  du  soleil,  elle  se  désintégrerait irrémédiablement),  elle  était  capable  du  pire.  Imbue  de  la  cruauté  de  son créateur (de son ADN, en d’autres termes), elle haïssait la Princesse et, les jeux  étant  faits,  elle  se  battrait  jusqu’à  la  mort,  elle  n’avait  plus  rien  à perdre,  elle  allait  se  faire  Glace  Kamikaze.  C’était  une  malchance incroyable d’être tombé sur elle ; ils se sentirent découragés, d’autant plus qu’ils avaient cru au triomphe, qu’ils avaient commencé à le fêter, à penser à l’avenir… Et voilà que ce seau d’eau froide (d’eau glacée) les ramenait à la réalité. Mais il y avait autre chose à dire (ou à penser, car on manquait de temps pour le dire) à propos de l’épisode : à l’intérieur d’une expérience, il y  en  a  toujours  une  autre,  et  ainsi  de  suite  à  l’infini.  Quelle  que  soit  la brièveté de l’expérience, il y en a au moins une autre à l’intérieur. La Glace le confirmait.

Ainsi  avait  commencé  le  combat,  à  la  simple  perception  du  danger, comme  sur  un  écran  miniature  où  l’on  aurait  pourtant  réussi  à  tout représenter (mais ici, ce n’étaient pas les dimensions minuscules d’un écran qui étaient en cause, c’était l’obscurité de la scène). Le combat imprévu de deux jeunes gens désarmés contre une Glace Parlante, dans les ténèbres les plus complètes, ou pour ainsi dire : en plein néant. Le combat improvisé et invisible.

Contre une tempête de neige, on peut lutter raisonnablement, mais contre une  Glace  seule,  dissimulée  dans  les  replis  obscurs  d’une  forêt  à  minuit, c’est  beaucoup  plus  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  C’était  un  vrai cauchemar.  Il  s’agissait  d’une  glace  au  kumquat  et  au  whisky,  avec  un nappage à la vanille et des vermicelles en chocolat ; le mélange lui conférait une  ambiguïté  de  qualités  qui  échappait  à  la  localisation  et  à  l’évaluation immédiates.  La  combinaison  des  saveurs  était  un  élément  stratégique supplémentaire. Même s’il les connaissait, un adversaire ne pouvait savoir comment elles conjuguaient leurs forces ni de quoi la Glace était capable. Ses mouvements étaient très rapides ; c’était elle qui dictait le rythme de la confrontation.  Picnic  et  la  Princesse  avaient  bien  du  mal  à  esquiver  ses griffures crémeuses et glacées, et la moindre éclaboussure ressemblait à un coup de poignard réfrigérant. De jour, ou avec une lanterne, cela aurait été une  autre  histoire  ;  mais  dans  ce  noir  d’encre,  la  Glace  Parlante  avait l’avantage. La seule chose qui trahissait son emplacement, c’était sa voix ; par chance pour les deux jeunes gens, elle ne pouvait s’arrêter de parler, les guidant ainsi avec une bonne précision. Ils sautaient d’un arbre à un autre, se  mettaient  à  courir,  s’immobilisaient  dans  le  vain  espoir  de  la  semer,  se séparaient pour la tromper : tout était inutile. La Glace se déplaçait sur des canaux  latéraux  hyperréels  et  faisait  sentir  son  onde  surgelante,  qui ressemblait  à  de  l’électricité.  Ils  couraient  un  danger  extrême.  Un  seul contact  pouvait  être  fatal.  Elle  semblait  se  dresser  sur  la  pointe  de  son cornet et poussait des cocoricos mêlés de grossièretés. Le côté artificiel de cet  hybride  de  luxe,  son  aversion  pour  la  chaleur  vitale,  l’ubiquité  de  sa température, tout cela équivalait à une bombe atomique.

Jusqu’au moment où il arriva ce qui devait arriver : elle passa à la portée de la brebis, qui n’en fit qu’une bouchée. On ne peut pas dire que ce fut une fin annoncée. Mais cela arriva, en réalité ; il était logique que la Glace se retrouve  au  beau  milieu,  puisque  le  trio  des  combattants  changeait  sans cesse  de  position  et  que  la  brebis,  par  atavisme,  suivait  la  Princesse  dans toutes ses allées et venues, avec l’automatisme infaillible d’un non-voyant. L’inattendu, c’était la brebis en soi : la Glace Parlante n’y avait pas pensé. On pourrait dire qu’elle fut prise au dépourvu, et que la surprise causa sa perte. Dans un récit, la liste des personnages est plus ou moins close, on sait à  quoi  s’en  tenir.  Dans  la  réalité,  en  revanche,  des  personnages  nouveaux peuvent apparaître à chaque instant, même au dénouement, ce qui, dans le domaine  de  l’art,  serait  une  erreur.  Dans  sa  modestie  inconsciente d’invalide, la petite brebis aveugle, par fidélité à Printemps, avait suivi un circuit sinueux, qui traversait aussi les territoires du récit et de la réalité, de la  représentation  et  du  représenté,  pour  se  matérialiser  soudain,  comme  le Dragon  des  contes,  devant  la  Glace.  Et  elle  la  mangea  ainsi,  comme  elle venait,  sans  presque  rien  changer  à  son  rythme.  Ils  entendirent  les crissements du cornet quand elle le mastiqua, et les derniers cris de la Glace tout au fond de la gueule de la brebis, basculant dans sa gorge… Le silence se fit. Picnic ne put éviter un petit rire nerveux, mélange de moquerie et de soulagement, quand il comprit ce qui s’était passé. “Elle l’a mangée”, dit-il. “Vraiment  ?”  murmura  la  Princesse,  tout  près.  Ils  écoutèrent  un  instant. Rien ne bougeait.

Juste  à  ce  moment-là,  quand  on  n’avait  plus  besoin  d’elle,  la  Lune apparut. Elle se posa au-dessus d’une colline, comme une corne renversée, pour  illuminer  la  scène.  Ils  purent  voir  la  brebis,  paralysée,  qui  n’arrivait pas  à  croire  ce  qu’elle  avait  fait,  avec  l’air  absorbé  de  quelqu’un  qui découvre une saveur nouvelle. Ces saveurs étaient vraiment nouvelles pour elle, sans parler du froid, qui devait se propager dans son corps comme une sensation  définitivement  inédite.  En  soi,  il  était  nouveau  qu’une  brebis mange  une  glace.  Elle  était  maintenant  en  pleine  digestion.  La  chimie incandescente  d’une  Glace  Parlante,  la  débâcle  de  sa  dissolution  dans l’œsophage  agirent  immédiatement  sur  la  bête.  Elle  en  trembla,  comme électrocutée, et sa laine se hérissa. Ils la virent dresser la tête vers la Lune… La brebis voyait ! C’était comme un miracle, sauf qu’il devait y avoir une explication  scientifique,  par  exemple  une  transvalorisation  nerveuse.  La brebis voyait par tout son corps, elle était devenue un immense œil de laine blanche, qui se fixait sur la Lune, sur la merveilleuse lumière obscure de la nuit, pour la contempler pour la première fois. Mais la première fois était la dernière. Lorsque les fluides parlants arrivèrent au cœur, la brebis mourut, elle mourut en regardant la Lune. La mort était l’ultime expérience, la plus petite, au centre secret de toutes les autres expériences concentriques.
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1  Deuxième  et  troisième  vers  d’un  tango  célèbre, Cuesta  abajo (musique  d’Alfredo  Le  Pera,

paroles de Carlos Gardel). (N.d.T.)
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