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LA FENETRE



« Oui, bien sar, s’il fait beau demain, dit Mrs. Ramsay.
Mais il faudra vous lever a l'aurore », ajouta-t-elle.

Ces paroles causérent a son fils une joie extraordinaire.
Pour lui il était désormais entendu que I'excursion se ferait sd-
rement et que la merveille contemplée depuis des années et des
annees, semblait-il, se trouvait maintenant a portée de sa main,
gu’il n’en était plus séparé que par une nuit de ténébres et une
journée de navigation. Comme il appartenait, a I'age de six ans
déja, a la grande famille des étres incapables de séparer leurs
sentiments les uns des autres et d’empécher la perspective de
I'avenir, avec tout ce qu’elle contient de joies et de peines,
d’obscurcir la réalité présente ; comme pour ces étres, si petits
gu’ils soient, le tour le plus léger de la roue des sensations a la
faculté de cristalliser, de transpercer et de fixer le moment sur
lequel il a posé son ombre ou sa lumiere, James Ramsay, assis
sur le plancher et en train de découper des images dans le cata-
logue illustré des « Army and Navy Stores »! attribuait a celle
d’'un appareil frigorifique, pendant que parlait sa mére, un ca-
ractere de divine félicité. Cet appareil était auréolé de joie. La
brouette, la tondeuse de gazon, le bruissement des peupliers, le
blanchiment des feuilles avant la pluie, le croassement des cor-
neilles, les balais heurtant les murs, le froufrou des robes — cha-
cune de ces sensations avait dans son esprit une couleur si
nette, un aspect si distinct, gu’il possédait déja son code particu-
lier, son langage secret. Il apparaissait cependant comme
I'image de la sévérité inflexible et sans mélange avec son front

1 Grands magasins de Londres. (Note du traducteur.)
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haut, ses farouches yeux bleus d’'une pureté et d’'une candeur
impeccables, ses légers froncements de sourcils devant le spec-
tacle de la fragilité humaine, et cela au point que sa mere, en le
regardant guider adroitement ses ciseaux autour du frigorifique,
I'tmaginait assis sur un fauteuil de juge, tout en rouge et en
hermine, ou en train de diriger quelque grave et formidable en-
treprise dans une heure critique du gouvernement de son pays.

« Mais, dit son pére en s’arrétant devant la fenétre du sa-
lon, il ne fera pas beau. »

Si James avait eu a sa portée une hache, un tisonnier ou
toute autre arme susceptible de fendre la poitrine de son pere et
de le tuer sur place, 1a, d’'un seul coup, il s’en serait emparé.
Telles, et aussi extrémes, étaient les émotions que Mr. Ramsay
faisait naitre dans le cceur de ses enfants par sa seule présence
lorsqu’il se tenait devant eux, a sa facon présente, maigre
comme un couteau, étroit comme une lame, avec le sourire sar-
castique gque provoquaient en lui non seulement le plaisir de deé-
sillusionner son fils et de ridiculiser sa femme, pourtant dix
mille fois supérieure a lui en tous points (aux yeux de James),
mais encore la vanité secrete tirée de la rectitude de son propre
jugement. Ce qu’il disait était la vérité. C'était toujours la vérite.
Il était incapable de ne pas dire la vérité ; il n’altérait jamais un
fait, ne modifiait jamais un mot désagréable pour la commodité
ou I'agrément d’ame qui vive, ni surtout de ses propres enfants,
chair de sa chair et tenus en conséquence a savoir le plus tot
possible que la vie est difficile, que les faits ne souffrent point de
compromis et que le passage au pays fabuleux ou nos plus bril-
lants espoirs s'évanouissent, ou nos barques fragiles
s’engloutissent dans les ténébres (arrivé a ce point Mr. Ramsay
se redressait et fixait I’horizon en rétrécissant ses petits yeux
bleus) représente une épreuve qui demande avant tout du cou-
rage, de la sincérité et de I'endurance.

« Mais il peut faire beau — je crois qu’il fera beau », réepon-
dit Mrs. Ramsay, tortillant avec impatience un bout du bas de
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couleur rouge sombre gqu’elle était en train de tricoter. Si elle le
finissait ce soir, si, en définitive, on allait au Phare, elle destinait
au gardien cette paire pour son petit garcon menacé de tubercu-
lose de la hanche, ainsi qu’'un ballot de vieux magazines et une
provision de tabac, et d’ailleurs tout ce qu’elle avait pu ramasser
de choses inutiles en somme dans ce qui trainait a la maison et
ne faisait qu’encombrer, pour donner a ces pauvres gens qui de-
vaient mourir d’ennui a rester tout le jour sans rien a faire que
d’astiquer des lampes, entretenir les meches et ratisser leur jar-
dinet, de quoi se distraire. Car, demandait-elle, qu’est-ce que
vous diriez d’étre enfermé pendant tout un mois et peut-étre
davantage par gros temps, sur un rocher grand comme une pe-
louse de tennis ; de ne recevoir ni lettres ni journaux et de ne
voir personne ; étant marié, de ne pas voir votre femme et
d’ignorer comment vont vos enfants, s’ils sont malades, s'ils
sont tombeés et se sont cassé une jambe ou un bras ; de voir se
briser les mémes vagues mornes pendant des semaines entieres,
puis arriver une terrible tempéte, les fenétres se couvrir
d’écume, les oiseaux se jeter contre la lampe et le phare tout en-
tier osciller, sans qu’on ose mettre le nez dehors de peur d’étre
balayé par la mer ? Qu’est-ce que vous diriez de ca ? demandait-
elle en s’adressant a ses filles en particulier. Aussi, ajoutait-elle,
sur un ton un peu changé, il faut porter a ces gens-la toutes les
douceurs possibles.

« Quest en plein », dit Tansley, I'athée, en tenant en l'air
ses doigts écartés de maniére a faire passer le vent au travers de
sa main, car il accompagnait Mr. Ramsay dans sa promenade le
long de la terrasse. Cela revenait a dire que le vent soufflait du
pire c6té pour débarquer au Phare. Oui, il disait des choses dé-
sagréables, Mrs. Ramsay était bien obligée d’en convenir. C'était
tres mal a lui d’insister ainsi et d’augmenter la déception de
James. Mais, d’autre part, elle ne voulait pas permettre a ses en-
fants de se moquer de lui. lls I'appelaient « I'athée », « le petit
athée ». Rose se moquait de lui ; Prue se moquait de lui; An-
drew, Jasper, Roger se moquaient de lui ; le vieux Badger lui-
méme, qui n'avait plus une seule dent dans la machoire, l'avait
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mordu pour le punir d’étre (suivant I'expression de Nancy) le
cent dixieme jeune homme a leur courir apres jusqu’aux Hé-
brides, alors qu’on aurait été tellement mieux en restant entre
Soi.

« Que vous étes sots ! » dit Mrs. Ramsay avec une grande
sévérité. Sans parler de cette habitude d’exagérer qu’ils tenaient
d’elle, ni de leur fagcon d’insinuer — c’était d’ailleurs la vérité —
gu’elle invitait trop de gens chez elle, au point qu’elle était obli-
gée d’en loger quelques-uns en ville, elle ne pouvait supporter
gu’on se montrat incivil a I'’égard de ses invités, des jeunes gens
en particulier, pauvres comme des rats d’église, « d’'un mérite
exceptionnel », disait son mari, dont ils étaient de grands admi-
rateurs et chez qui ils venaient passer leurs vacances. Méme elle
prenait sous sa protection la totalité du sexe qui n’était pas le
sien et cela pour des raisons dont elle ne pouvait rendre compte,
parce que les hommes sont chevaleresques et vaillants, négo-
cient des traités, gouvernent I'Inde, dirigent les finances et en
conséquence enfin d’'une certaine attitude envers elle gu’aucune
femme ne pouvait manquer de sentir ou d’apprécier et qui con-
sistait en quelque chose de confiant, d’enfantin, de révérend
gu’une vieille femme peut accepter d’'un jeune homme sans rien
perdre de sa dignité. Et malheur a la jeune fille — fasse le Ciel
gue ce ne fat pas une de ses filles ! — qui n’elt pas senti au plus
profond d’elle-méme tout le prix de ce sentiment avec tout ce
qgu’il impliquait.

Elle s’en prit séverement a Nancy. Il n’avait pas couru
apres eux, dit-elle. On l'avait invité.

Il fallait trouver un moyen de sortir de tout cela. 1l devait y
avoir un moyen plus simple, moins laborieux, soupira-t-elle.
Lorsqu’elle se regardait dans la glace et voyait, a cinquante ans,
ses cheveux gris et sa joue creuse, elle se disait qu’elle aurait,
peut-étre, pu tirer un meilleur parti des choses — de son mari,
de I'argent, des livres de son mari. Mais, quant a elle, elle ne re-
gretterait jamais, non, pas une seconde, la décision prise;
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n’éluderait jamais les difficultés ; n’escamoterait jamais ses de-
voirs. Elle était maintenant formidable a contempler et ce ne fut
gu’en silence, en levant le nez de leur assiette, aprés ses re-
marques severes sur leur conduite envers Charles Tansley, que
ses filles, Prue, Nancy, Rose, purent se permettre de jouer avec
d’hétérodoxes notions, venues toutes seules dans leurs cervelles,
d’'une vie différente de la sienne, passée peut-étre a Paris ; plus
débridéee que la leur ; dans laquelle on n’était pas toujours obli-
gée de veiller au bien-étre de quelgue homme ; car elles avaient
toutes dans I'esprit une défiance muette de ce que représentent
la déférence, la chevalerie, la Banque d’Angleterre, I'lnde impé-
riale, les doigts ornés de bagues et la dentelle, bien que, pour
elles toutes, il y elGt dans tout cela un élément d’essentielle beau-
té qui faisait monter a la surface la virilité contenue dans leurs
coeurs de jeunes filles et les faisait, ainsi assises a table sous les
yeux de leur mere, honorer I'étrange vérité de celle-ci, ainsi que
I’extréme courtoisie grace a laquelle elle ressemblait a une reine
relevant de la boue et lavant le pied malpropre d’'un mendiant,
et cela pendant qu’elle les réprimandait si vertement a propos
de ce malheureux athée qui les avait poursuivis dans I'ile de
Skye ou — pour parler plus exactement — qu’ils y avaient invité.

« Il n’y aura pas moyen de débarquer au Phare demain »,
dit en frappant des mains Charles Tansley qui se trouvait de-
bout devant la fenétre avec Mr. Ramsay. Assurément il en avait
assez dit. Elle aurait voulu qu’ils cessassent de s’occuper d’elle et
de James et continuassent leur conversation. Elle le regarda.
C’etait, disaient les enfants, un bien misérable échantillon de
I’espece humaine, tout en bosses et en creux. Il ne savait pas
jouer au cricket ; il avait des facons fouineuses et fuyantes. Avec
ses airs sarcastiques, ce n’était, disait Andrew, qu’une sale béte.
Les enfants savaient bien ce qu’il aimait par-dessus tout : arpen-
ter perpétuellement la terrasse a coté de Mr. Ramsay tout en lui
racontant qui avait gagné telle ou telle récompense, qui était
« de premiere force » en vers latins, qui se montrait « brillant,
mais a mon avis dépourvu de fond », qui apparaissait, sans
I'ombre d’'un doute, comme « le garcon le plus capable de Bal-
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liol »2, qui avait temporairement mis sa torche sous le boisseau
a Bristol ou a Bedford mais ne pouvait manquer de faire parler
de lui plus tard quand paraitraient ses Prolégomenes a quelque
branche de mathématiques ou de philosophie dont il avait, lui,
Tansley, les premiéres pages en épreuves sur lui, a la disposition
de Mr. Ramsay s’il avait envie de le lire. Voila de quoi ils
s’entretenaient tous les deux.

Elle-méme parfois ne pouvait s’empécher den rire. Elle
avait parlé, l'autre jour, de «vagues hautes comme des mon-
tagnes ». « Oui, dit Charles Tansley, il faisait assez mauvais ».
« N’étes-vous pas trempé jusqu’aux os ? » avait-elle demandeé.
« Mouillé, oui, mais ¢a n’a pas traversé », répondit-il en pingcant
sa manche et tatant sa chaussette.

Pourtant, assuraient les enfants, ce n’était pas de cela qu’ils
se plaignaient. Il ne s’agissait pas de son physique; il ne
s'agissait pas de ses manieres. C'était a lui tout entier, a son
point de vue, gu’ils s’en prenaient. Lorsque leur conversation
roulait sur quelgque chose d’intéressant, sur des gens, de la mu-
sique, de I'histoire, n'importe quoi ; si méme ils se contentaient
de dire que la soirée était belle et qu'on serait aussi bien assis
dehors, ce qu’ils reprochaient a Charles Tansley c’est qu'il
n’avait de cesse gu’il n’edt completement retourné leurs propos
de facon a les faire, pour ainsi dire, réfléchir sa propre person-
nalité et critiquer la leur ; qu’il ne les elt fait grincer des dents
avec sa facon acide de dépouiller tout ce qu’il touchait de chair
et de sang. Et, disaient-ils, il allait dans les musées de peinture
et demandait aux gens s’ils aimaient sa cravate. Ah ! grand Dieu,
non ! ajoutait Rose.

Les huit fils et filles de Mr. et Mrs. Ramsay disparurent de
la table du diner, prestes et silencieux comme des chevreuils,

2 Collége universitaire d’Oxford. (Note du traducteur.)
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des que le repas fut terming, et gagnérent leurs chambres, leurs
forteresses, les seuls endroits de la maison ou ils pussent étre
tranquilles pour causer de n’importe quoi et de tout : de la cra-
vate de Tansley, de I'adoption du « Reform Bill »3, des oiseaux
de mer, des papillons, des gens ; et cela pendant que le soleil
inondait ces mansardes séparées les unes des autres par une
simple planche a travers laquelle on entendait distinctement le
moindre bruit de pas et les sanglots de la Suissesse dont le pere
se mourait d’'un cancer dans une vallée des Grisons ; posait sa
vive lueur sur des battes de cricket, des costumes de flanelle, des
chapeaux de paille, des bouteilles d’encre, des pots de peinture,
des scarabées, des cranes de petits oiseaux et faisait sortir des
algues suspendues au mur en longues bandes ruchées une odeur
de sel et d’herbes que I'on retrouvait dans les serviettes rendues
rapeuses par le sable des bains.

Luttes, discordes, différences d’opinions, préjugés tissés
dans la trame méme de I'étre... Oh ! Mrs. Ramsay déplorait que
tout cela dit commencer si tot. Ses enfants avaient une tour-
nure d’esprit bien critique. lls disaient beaucoup de bétises. Elle
quitta la salle & manger en tenant James par la main car il ne
voulait pas s’en aller avec les autres. Cela lui semblait si absurde
d’inventer des différences entre les gens alors gu’ils sont — qui
ne le sait ? — bien assez différents les uns des autres comme ce-
la. Les vraies différences, songeait-elle, debout devant la fenétre
du salon, sont suffisantes, oh ! oui, bien suffisantes. Elle se re-
présentait en ce moment les riches et les pauvres, les grands et
les humbles. Ceux gu’exaltait leur naissance recevaient d’elle,
non sans resistance, un certain hommage, car ne coulait-il pas
dans ses veines le sang de cette Maison d’ltalie, trées noble, en-
core que légerement fabuleuse, dont les descendances, disper-

3 Loi électorale fameuse votée en 1832 et qui fut une des étapes les
plus importantes du mouvement libéral au X1Xe siécle. (Note du traduc-
teur.)



sées dans les salons anglais au cours du XIXe siecle, avaient ze-
zayé avec tant de charme, s’étaient emportées avec tant de fu-
reur ! Son esprit, son allure, son caractere venaient tout entiers
d’elles ; ils n'avaient rien de la lenteur anglaise ni de la froideur
écossaise. Mais elle ruminait plus profondément l'autre pro-
bleme, celui des riches et des pauvres, songeait a ce qu’elle
voyait de ses propres yeux, tous les jours de la semaine, ici ou a
Londres, lorsqu’elle allait visiter elle-méme telle veuve ou telle
meénagere en difficultés, un sac sur le bras et, a la main, un car-
net et un crayon pour inscrire dans des colonnes soigneusement
réglées les salaires et les dépenses, les journées de travail et de
chémage, et cela dans I'espoir qu’elle cesserait ainsi d’étre une
femme ordinaire dont la chariteé sert a apaiser tant sa propre in-
dignation que sa curiosité et deviendrait ce que son esprit sans
formation spéciale admirait grandement, c’est-a-dire une inves-
tigatrice penchée pour I'élucider sur le probléme social.

Comme elle restait la debout, tenant toujours James par la
main, ces questions lui apparaissaient insolubles. Il I'avait suivie
dans le salon, ce jeune homme, objet de leur dérision ; il se te-
nait pres de la table et tortillait maladroitement un objet avec la
sensation d’étre a I'écart de la vie des autres. Elle n’avait pas be-
soin de se retourner pour en étre sare. lls étaient tous partis, les
enfants ; Minta Doyle et Paul Rayley ; Augustus Carmichaél ;
son mari — tout le monde avait disparu. Elle se tourna donc avec
un soupir et dit: « Cela vous ennuierait-il de venir avec moi,
Mr. Tansley ? » Elle avait a faire en ville une course sans intérét
et une ou deux lettres a écrire ; elle allait mettre son chapeau ;
cela ne lui prendrait pas plus de dix minutes. Et, dix minutes
plus tard, elle reparaissait avec son panier et son ombrelle, don-
nant I'impression d’étre préte, équipée pour une sortie qu’elle
dut cependant interrompre un instant pour, en passant devant
la pelouse de tennis, demander s’il n'avait besoin de rien a
Mr. Carmichaél qui entrouvrait au soleil ses yeux jaunes de chat
semblant, comme ceux des chats, réflechir le mouvement des
branches ou le passage des nuages, sans jamais rien trahir de
ses pensées ni de ses émotions. Car ils partaient pour la grande



expédition, dit-elle en riant. lls allaient a la ville. «Pas de
timbres, de papier a lettres, de tabac ? » suggéra-t-elle en
s'arrétant pres de lui. Non, il n’avait besoin de rien. Ses mains se
croisaient sur son ample bedaine, ses yeux clignaient comme s'il
et voulu répondre aimablement a ces douces attentions (elle se
montrait séduisante quoique un peu génée), mais sans pouvoir
y arriver tant le gagnait une somnolence faite de gris et de vert
qui, sans qu’il fat besoin de parler, les embrassait tous dans une
vaste et léthargique bienveillance ou flottaient la maison tout
entiere, le monde tout entier avec tous les habitants ; car il avait
versé dans son verre, au lunch, quelques gouttes d’une certaine
drogue a laquelle les enfants pensaient qu’il fallait attribuer
cette vive trainée jaune serin dans sa moustache et sa barbe, par
ailleurs d’'une blancheur de lait. Il n’avait besoin de rien, mur-
mura-t-il.

« Il serait devenu un grand philosophe, dit Mrs. Ramsay en
descendant la route dans la direction du village de pécheurs, s'il
n’avait pas fait un mariage malheureux. » Tenant son ombrelle
tres droite en marchant, son air exprimait, sans qu’on sat bien
de quelle fagon, une attente, comme si elle allait rencontrer
quelgu'un au prochain tournant. Elle raconta [I'histoire de
Mr. Carmichaél : c’était une jeune fille dont il avait fait la con-
naissance a Oxford ; un mariage au commencement de sa car-
riere ; la pauvreté ; un départ pour I'Inde ; quelques traductions
de poemes, «trés belles, je crois » ; il s’offrait a enseigner le
persan ou I’hindoustani, mais a quoi cela pouvait-il bien servir ?
et puis il s’étendait sur la pelouse comme ils venaient de I'y voir.

Charles Tansley était flatté ; apres tant de rebuffades ces
confidences de Mrs. Ramsay lui procuraient un apaisement. Il
se sentait renaitre. Et avec sa facon de laisser entendre que le
cerveau masculin conserve sa grandeur méme dans sa dé-
chéance, que toutes les femmes doivent rester dans I'ombre des
travaux de leurs maris — non qu’elle blamat cette jeune fille,
d’ailleurs elle croyait que leur mariage avait été assez heureux —
elle le rendait plus satisfait de lui-méme qu’il ne l'avait jamais
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été encore et il et aimé, si par exemple ils avaient pris un cab,
régler au cocher le prix de sa course. Et son petit sac, est-ce gu'’il
ne pourrait pas le porter ? Non, non, dit-elle, cela elle le portait
toujours elle-méme. Et c’était vrai. Oui, il le sentait bien. Il sen-
tait bien des choses, une en particulier qui I'agitait, le troublait
pour des raisons dont il e(t été incapable de rendre compte. Il
aurait voulu qu’elle le vit en robe de cérémonie s’avancer dans
une procession universitaire. Une chaire de « fellow »4 ou de
professeur — il se sentait capable de tout et se voyait... Mais que
regardait-elle ? Un homme en train de coller une affiche. La
vaste et flottante feuille de papier se déployait peu a peu et
chaque coup de brosse faisait apparaitre des jambes, des cer-
ceaux, des chevaux, des rouges et des bleus éclatants dont au-
cun pli ne déparait la belle étendue. Bient6t la moitié du mur fut
recouverte par une affiche de cirque; cent cavaliers, vingt
phogues savants, des lions, des tigres... Elle leva les yeux le plus
haut possible, car elle était myope, et lut que... « arrivera dans
cette ville ». C’était un travail terriblement dangereux, s’écria-t-
elle, pour un homme qui ne pouvait disposer que d’'un bras, de
se tenir ainsi en haut d’une échelle — le bras gauche de celui-ci
avait étée sectionné dans une machine a battre il-y avait deux
ans.

« Allons-y tous!» s'écria-t-elle en reprenant sa route,
comme si devant tous ces cavaliers et tous ces chevaux elle et
été envahie par un enthousiasme enfantin, oubliant la pitié
gu’elle était en train d’éprouver.

« Allons-y I » dit-il. Il répétait les paroles de Mrs. Ramsay
mais en leur donnant délibérement une importance qui la saisit.
« Allons au cirque. » Non, il ne pouvait pas dire cela comme il
aurait fallu. Il ne pouvait pas sentir cela comme il aurait fallu.

4 Membre du corps enseignant d’un collége universitaire, recruté au
concours. (Note du traducteur.)
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Mais pourquoi ? se demanda-t-elle. Qu’y avait-il donc en lui de
défectueux ? Elle éprouvait en ce moment pour lui une chaude
sympathie. Ne les avait-on pas menés au cirque dans leur en-
fance ? demanda-t-elle. Jamais, répondit-il, comme si elle lui
et demandé la chose méme a laquelle il avait envie de re-
pondre ; comme si, depuis longtemps, il edt éprouvé le besoin
d’expliqguer comment il se faisait qu’ils ne fussent pas allés au
cirgue. Sa famille était nombreuse, neuf freres et sceurs, et son
pére travaillait pour vivre. «Mon pere est pharmacien,
Mrs. Ramsay. Il tient un magasin. » Lui-méme avait gagné sa
vie depuis I'age de treize ans. Il lui arrivait souvent de se passer
de pardessus l'hiver. Il ne pouvait jamais «rendre de poli-
tesses » (suivant sa cérémonieuse expression) a ses camarades
d’Oxford. Il lui fallait faire durer les choses deux fois plus long-
temps que les autres ; il fumait le tabac le meilleur marché, de la
gualité qu’emploient les vieux marins sur les quais. Il travaillait
dur, sept heures par jour; son sujet était en ce moment
I'influence de quelque chose sur quelqu’un. Ils marchaient tou-
jours et Mrs. Ramsay ne saisissait pas entierement le sens de ses
paroles ; les mots ne lui parvenaient qu’isolés, ¢a et la... un meé-
moire... une chaire de fellow... une chaire de lecteur... une mai-
trise de conférences. Elle ne pouvait pas suivre ce vilain jargon
universitaire dont il se servait avec tant d’aisance, mais elle se
disait qu'elle comprenait a présent comment I'idée d’aller au
cirque avait pu le bouleverser ainsi, pauvre petit homme, et
pourquoi il s’était mis aussitdt a sortir toutes ces histoires sur
son pere, sa mere, ses freres et ses sceurs. Elle veillerait a ce
gu’on ne se moquat plus de lui ; elle en parlerait a Prue. Ce qu'il
aurait aime, supposait-elle, c’elt été de raconter qu’il était allé
voir jouer lbsen en compagnie des Ramsay. C’était un affreux
pédant — certes oui, et un insupportable raseur. Car, bien qu’ils
fussent arrives au village et se trouvassent dans la rue principale
dont le pavé en galets faisait grincer les charrettes, il continuait
a parler d’ceuvres et d’enseignement populaires, des travail-
leurs, de I'aide a notre classe et de conférences, si bien gqu’elle
finit par se rendre compte qu’il avait entierement recouvré sa
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confiance en lui, s’était remis de I’émotion que lui avait causée
le cirque et se trouvait sur le point (de nouveau elle se sentait
vivement attirée vers lui) de lui dire... Mais a ce moment les
maisons disparurent des deux cotés de la rue, ils débouchérent
sur le quai, la baie tout entiére se déploya devant eux et elle ne
put s’empécher de s’écrier: « Oh! que c’est beau!» Car la
grande assiettée d’eau bleue était posée devant elle ; le phare
austere et blanc de vieillesse se dressait au milieu, trés loin ; et a
droite aussi loin que portait la vue, diminuant, disparaissant
peu a peu, en plis doucement allongés, s’étendaient les dunes
vertes chargées d’herbes folles et donnant I'impression de
s’enfuir vers un pays lunaire, inhabité des hommes.

C'etait la la vue qu’aimait son mari, dit-elle en s’arrétant,
tandis que ses yeux prenaient une couleur plus grise.

Elle demeura un instant immobile. Mais a présent, ajoutat-
elle, les artistes étaient arrivés. A quelques pas, en effet, un
d’entre eux se trouvait la, en panama et souliers jaunes, l'air
doux, sérieux, absorbé en dépit du fait qu’il était observé par dix
petits garcons, son visage rouge et rond exprimant une pro-
fonde satisfaction. Il regardait avec attention puis, apres avoir
bien regardé, plongeait son pinceau, en trempait I'extrémité
dans un doux monticule de vert ou de rose. Depuis la venue de
Mr. Paunceforte, il y avait trois ans, tous les tableaux ressem-
blaient a cela, disait-elle; ils étaient verts et gris avec des
barques couleur citron et des femmes roses sur la plage.

Mais les amis de sa grand-mere, remarqua-t-elle tandis
gu’ils jetaient en passant un regard discret, prenaient des peines
infinies mélangeaient eux-mémes leurs couleurs, les broyaient,
ensuite et, enfin, posaient sur elles des lignes humides pour les
empécher de se dessécher.

Mr. Tansley supposa donc qu’elle voulait lui faire voir que
ce que faisait ce peintre manquait d'étoffe. Etait-ce bien la ce
qu’il fallait dire ? Ses couleurs n’étaient pas solides ? Etait-ce
bien la ce qu’il fallait dire ? Sous l'influence de I'extraordinaire
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émotion qui, commencant dans le jardin lorsqu’il avait voulu
prendre le sac de Mrs. Ramsay, n’avait cessé de grandir pendant
la promenade et avait augmenté en ville lorsqu’il avait voulu
tout lui expliguer de lui-méme, il en arrivait a avoir de lui-méme
et de tout ce qu’il avait jamais connu une vision un peu défor-
meée. C’était une impression d’une extraordinaire étrangeté.

Il 'attendait debout dans le salon de la petite maison sen-
tant le renfermeé ou elle I'avait amené et ou elle était montée voir
une femme un moment. Il entendait au-dessus de lui résonner
son pas agile et sa voix, d’abord joviale, puis baissant le ton ; re-
gardait les dessus de table, les coffres a thé, les globes ; devint
tres impatient ; songea avec un vif plaisir a la promenade du re-
tour et résolut de porter son sac ; puis I'entendit sortir, fermer
une porte, dire qu’il faut tenir les fenétres ouvertes et les portes
fermées, recommander de venir chez elle pour tout ce dont on
pourrait avoir besoin (elle parlait certainement a un enfant),
puis elle entra brusquement, resta un instant sans rien dire
(comme si, la-haut, elle et joué un rdle et se permit maintenant
d’étre un peu elle-méme), resta un instant sans bouger devant
un portrait de la reine Victoria portant le cordon bleu de la Jar-
retiere et, tout d’un coup, il comprit que c’était de cela, oui de
cela gu’il s’agissait : c’était la plus belle personne gu’il elt ja-
mais vue.

Des étoiles dans les yeux, des voiles aux cheveux, parée de
cyclamens et de violettes des bois... quel réve absurde! Elle
avait au moins cinquante ans ; elle avait huit enfants. Elle tra-
versait des champs de fleurs, pressant contre son sein des bou-
tons de fleurs brisés et des agneaux tombés ; des étoiles dans les
yeux et les cheveux au vent. Il prit son sac.

« Adieu, Elsie », dit-elle, et ils remontérent la rue, elle te-
nant son ombrelle trés droite et marchant comme si elle se ft
attendue a rencontrer quelqu'un au premier tournant, et lui
éprouvant pour la premiere fois de sa vie une extraordinaire
fierte. Un homme qui travaillait dans une canalisation arréta sa
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pioche et la regarda ; il laissa retomber son bras et la regarda ;
Charles Tansley éprouva une extraordinaire fierté ; il eut la sen-
sation du vent, des cyclamens et des violettes, car pour la pre-
miére fois de sa vie il marchait en compagnie d’'une femme qui
était belle. Et il s’était emparé de son sac.

« Pas moyen d’aller au Phare, James », dit-il, debout de-
vant la fenétre et avec embarras, tout en s’efforcant, par défe-
rence pour Mrs. Ramsay, d’adoucir le ton de sa voix et de lui
donner quelgque apparence tout au moins de bonne humeur.

«Que ce petit homme est donc assommant! se dit
Mrs. Ramsay. Pourquoi répete-t-il toujours cela ? »

« Peut-étre en vous réveillant trouverez-vous que le soleil
brille et que les oiseaux chantent », dit-elle avec compassion, en
caressant les cheveux de son petit garcon, car elle s’apercevait
gu’il avait été attristé par la remarque caustique de son mari sur
le mauvais temps qu'’il ferait. Cette excursion au Phare, elle le
voyait bien, lui tenait passionnément au cceur et voici que ce pe-
tit homme désagréable venait de retourner le poignard dans la
plaie comme si la remarque caustique qu’il ne ferait pas beau
demain ne suffisait pas.
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« Peut-étre fera-t-il beau demain », dit-elle en caressant les
cheveux de son petit garcon.

Tout ce gu’elle pouvait faire a présent se bornait a admirer
I’'appareil frigorifique et tourner les pages du catalogue dans
I’espoir de tomber sur quelque rateau ou faucheuse dont les
dents et les poignées demanderaient pour étre découpées une
tres grande habileté et un trés grand soin. Tous ces jeunes gens
singeaient son mari, se dit-elle. Il avait annoncé qu’il pleuvrait ;
ils déclaraient que ce serait une veéritable tornade.

Mais voici que, comme elle tournait la page, sa recherche
d’une image de rateau ou de faucheuse fut brusquement inter-
rompue. Le rude murmure irrégulierement interrompu par les
pipes sortant des bouches et y rentrant dont la continuite l'avait
assurée que les hommes causaient béatement — bien qu’elle ne
pat distinguer ce gu’ils disaient (car elle était assise a I'intérieur
de la fenétre) ; ce bruit qui durait depuis une demi-heure et
avait, avec son caractere apaisant, pris sa place dans la gamme
de sons qui s’accumulaient sur elle, ceux par exemple des balles
venant frapper les battes de cricket, du brusque appel «Ca y
est-il ? Cay est-il ? » des enfants en train de jouer, il avait cesse,
de telle sorte que la chute monotone des vagues sur la plage
dont, la plupart du temps, le roulement cadencé faisait a ses
pensées un accompagnement reposant et semblait lui répéter,
pour la consoler, lorsqu’elle se trouvait assise au milieu de ses
enfants, les paroles d’'une vieille berceuse murmurées par la na-
ture : « Je veille sur vous — je suis votre appui », mais qui,
d’autres fois, soudainement, inopinément, et cela surtout quand
son esprit se dégageait un peu de la tache présente, battait au
contraire d'impitoyable fagcon la mesure de la vie, a la fagon d’'un
tambourinement de fantdmes, faisait songer a la destruction de
I'lle par la mer, a son engouffrement, et I'avertissait, elle dont
les jours s’absorbaient dans la rapide succession de ses taches,
que tout dans notre existence a le caractere éphéemere d’'un arc-
en-ciel, cette rumeur jusque-la obscurcie, cachée par les autres
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bruits, remplit tout d’'un coup ses oreilles de son grondement
caverneux et la fit lever les yeux dans un mouvement de terreur.

Les hommes avaient cessé de parler; la se trouvait
I’'explication de ce qui venait de se produire. Passant en un ins-
tant de la tension nerveuse a laquelle elle venait d’étre si brus-
guement soumise a un état d’esprit situé a I'autre extrémité de
son étre et qui, comme pour la dédommager de son inutile dé-
pense d’émotion, était fait de froideur, d’amusement et méme
d’un soupcon de malice, elle conclut que le pauvre Charles Tan-
sley avait dO étre débarqué. Peu lui importait. Si son mari avait
besoin de sacrifices (et il en avait en effet besoin) elle lui offrait
bien volontiers ce Charles Tansley qui avait rebuffé son petit
garcon.

L’instant d’apres, levant la téte, elle écouta comme si elle
e(t attendu un son coutumier, un son meécanique et régulier ;
puis, entendant quelque chose de rythmé, mi-parlé et mi-
psalmodié, qui venait du jardin, tenait le milieu entre un croas-
sement et une mélopée, et cela tandis que son mari arpentait la
terrasse, elle se sentit apaisée une fois de plus, s’assura de nou-
veau que tout allait bien et, comme elle regardait le livre posé
sur ses genoux, découvrit I'image d’'un couteau a six lames que
James ne pouvait découper qu’en faisant tres attention.

Soudain un cri violent, semblable a celui d’'un somnambule
a demi réveillé, dans lequel on distinguait quelque chose comme

sous les balles, sous les obus, rafale ardentes,

5 Ce vers, ainsi que quelques autres qui suivent, est tiré d’'un poeme
de Tennyson, La Charge de la Brigade de cavalerie légere, qui, en Angle-
terre, jouit d’'une popularité analogue a, chez nous, celle du Waterloo de
V. Hugo. Cette charge eut lieu a Balaklava, en Crimée, le 25 novembre
1854. (Note du traducteur.)
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résonna dans son oreille avec une extréme intensité et la fit
se tourner tout inquiéte pour voir si personne n’avait entendu
son mari. Il n'y avait que Lily Briscoe, elle fut heureuse de le
constater ; cela n'avait pas beaucoup d’'importance. Mais la vue
de la jeune fille en train de peindre debout sur le bord de la pe-
louse lui rappela qu’elle était supposée tenir sa téte autant que
possible dans la méme position pour figurer dans son tableau.
Le tableau de Lily ! Mrs. Ramsay sourit. Avec ses petits yeux de
Chinoise et son visage tout plissé elle ne se marierait jamais ; il
était impossible de prendre sa peinture trés au sérieux ; mais
c’était la une petite créature indépendante et Mrs. Ramsay
I’'aimait a cause de cela. Aussi, se rappelant sa promesse, elle in-
clina la téte.

Il faillit en effet renverser son chevalet lorsqu’il arriva sur
elle en agitant les mains et en criant de toutes ses forces:
« Tous, cavaliers hardis et sOrs », mais, Dieu merci, il tourna
bride et s’enfuit au galop pour s’en aller mourir glorieusement,
supposa-t-elle, sur les hauteurs de Balaklava. Jamais elle n’avait
vu quelgu’un d’aussi ridicule ni, en méme temps, d’aussi alar-
mant. Mais tant qu’il se contentait d’agiter les bras et de crier
comme a present, elle ne risquait rien ; il ne s’arréterait pas
pour regarder son tableau. Et c’est la ce que Lily Briscoe n’aurait
pas pu supporter. Tout en regardant la masse, la ligne, la cou-
leur, Mrs. Ramsay assise a la fenétre avec James, elle ne cessait
de braquer une antenne autour d’elle dans la crainte que
quelgu’un ne surgit et ne la fit brusquement s’apercevoir qu’on
regardait son tableau. Or en ce moment ou, tous ses sens avives,



elle regardait avec tant d’intensité que la couleur du mur et, au-
dela, du jacmanna®, se gravait dans ses yeux en traits de feu, elle
se rendit compte que quelgu'un sortait de la maison et
s'avancait vers elle ; mais elle devina, au bruit des pas, que ce
devait étre William Bankes; aussi, bien que son pinceau en
frémit, elle ne posa pas sur le gazon sa toile retournée, comme
elle l'aurait fait dans le cas de Mr. Tansley, de Paul Rayley, de
Minta Doyle ou, d’ailleurs, de n'importe qui, et la laissa a sa
place. William Bankes se tenait a coté d’elle.

IIs logeaient tous deux dans le village et, au cours de leurs
entrées et sorties, de leurs rencontres et de leurs séparations a
des heures tardives sur les paillassons, devant les portes, ils
avaient échangé de menus propos sur la soupe, les enfants et di-
vers autres sujets qui avaient fait d’eux des alliés ; aussi lorsque
maintenant il se trouva a cété d’elle et prit son air de critique (il
aurait pu étre son pere ; c’était un botaniste, un veuf, trés scru-
puleux et tres propre, qui sentait le savon), elle ne bougea pas.
Lui non plus ne bougeait pas. Elle portait d’excellents souliers,
remarqua-t-il. 1ls permettaient aux orteils de se placer naturel-
lement. Comme il habitait la méme maison qu’elle, il avait lui
aussi remarqué a quel point elle était reglée dans ses habitudes,
levée et partie avant le déjeuner pour, croyait-il, s’en aller
peindre toute seule ; pauvre apparemment et sans le teint ni le
charme de Miss Doyle, c’était évident, mais son jugement la
rendait, a ses yeux, supérieure a cette derniére. Ainsi lorsque
Ramsay se précipita sur eux avec des cris et de grands gestes, il
fut bien sdr que Miss Briscoe comprit de quoi il s'agissait.

Erreur ! Erreur fatale 7

6 Plante grimpante. (Note du traducteur.)

7 La brigade en question fut anéantie au cours d’'une charge hé-
roique mais absurde, entreprise, dit-on, par suite d’'une erreur dans la
transmission d’'un ordre. (Note du traducteur.)
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Mr. Ramsay les regarda fixement avec un air furieux. Il les
regarda sans paraitre les voir. Cela les rendit vaguement mal a
I'aise. Ensemble ils avaient vu quelque chose qu’on n’avait pas
eu l'intention de leur montrer. lls s’étaient introduits dans un
domaine privé. Ce fut donc probablement, pensa Lily, pour
trouver un prétexte a s’éloigner, a se mettre hors de la portée de
Mr. Ramsay que Mr. Bankes parla presque aussitét du froid de
l'air et de [l'opportunité d'une promenade. Oui, elle
I’'accompagnerait. Mais ce ne fut pas sans difficulté qu’elle
s'arracha a la contemplation de son tableau.

Le jacmanna était d’'un violet brillant ; le mur déployait sa
blancheur. Elle n’elt pas estimé loyal de se dérober a I'éclat de
ce violet ni a cette immense blancheur puisqu’elle les voyait ain-
si, bien qu’il fat a la mode, depuis la visite de Mr. Paunceforte,
de tout voir sous un aspect pale, élégant et a demi transparent.
Et puis, sous la couleur il y avait la forme. Elle voyait tout avec
une irrésistible netteté lorsqu’elle regardait: c’est lorsqu'elle
prit son pinceau que tout changea. Dans cet instant de fuite, in-
séré entre sa peinture et sa toile, elle subit un assaut de ces dé-
mons qui faisaient souvent monter les larmes a ses yeux et ren-
daient ce passage de la conception a I'exécution aussi terrible
gue peut I'étre pour un enfant celui d’'un couloir ténébreux.
C’était une sensation de ce genre qu’elle éprouvait souvent elle-
méme lorsqu’elle livrait une lutte terriblement inégale pour
conserver son courage, pour affirmer: « Mais c’est ¢ca que je
VOIS ; c’est ¢a que je vois », et presser de la sorte contre sa poi-
trine un misérable débris de sa vision que mille forces
s'efforcaient de lui arracher. Ce fut a ce moment aussi, lors-
gu’elle se mit a peindre, que d’'autres pensées arrivant ainsi sur
elle en coup de vent froid, s'imposérent a elle ; sa propre insuffi-
sance, son insignifiance, le fait qu’elle était obligée de tenir le
meénage de son pére dans une rue qui donnait sur Brompton
Road. Et elle eut bien du mal a réprimer son envie de se jeter
(Dieu merci, elle y avait toujours réussi jusqu’a présent) aux
pieds de Mrs. Ramsay et de lui dire — mais que pouvait-on lui
dire ? « Je vous aime » ? — non, cela n'était pas vrai — « J’aime
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tout cela », en embrassant du geste la haie, la maison, les en-
fants ? C’était absurde, c’était impossible. On ne peut pas dire ce
gu’on veut. Pour le moment elle rangea donc ses pinceaux avec
soin dans sa boite, I'un a coté de l'autre, et dit a William
Bankes :

« Il fait frais tout d’un coup. On dirait que le soleil donne
moins de chaleur. » En parlant elle regardait autour d’elle, car il
faisait encore assez jour, I’herbe qui conservait une couleur
verte d’'une teinte profonde et douce, la maison dont la draperie
de verdure s’étoilait de fleurs violettes de la passion et les cor-
neilles laissant tomber leurs cris froids du haut de I'azur. Mais
guelque chose remua dans lair, fit scintiller une aile d’argent.

C'était septembre, en somme, le milieu de septembre, et il
était plus de six heures du soir. Ils descendirent donc le jardin
dans la direction habituelle, dépasserent la pelouse du tennis, le
gazon géant, arriverent a la breche pratiquée dans la grosse haie
et gardéee par des plants de tritoma de la couleur de ces braseros
ou brdle un charbon bien clair et entre lesquels les eaux bleues
de la baie paraissaient plus bleues que jamais.

Ils allaient la régulierement tous les soirs, mus comme par
un besoin. On aurait dit que cette eau détachait, faisait voguer
des pensées qui, sur la terre ferme, auraient été stagnantes et
méme qu’elle donnait a leurs corps une sorte de détente phy-
sique. D’abord la pulsation de la couleur inondait le golfe de
bleu ; le coeur se dilatait avec elle et le corps tout entier avait
I'impression de nager, pour étre, I'instant d’apres, arrétés et gla-
cés par la noirceur épineuse des vagues contrariées. Puis, der-
riere le grand rocher noir on voyait jaillir presque tous les soirs
a intervalles irréguliers — de sorte qu’il fallait guetter et c’était
une joie quand cela venait — une fontaine d’eau blanche. Et tout
en l'attendant on regardait sur le pale demi-cercle de la greve la
succession des vagues déposer leur douce pellicule nacrée.

Tous deux restaient la, souriants. Tous deux eprouvaient
un commun sentiment d’hilarité que provoquait en eux ce mou-
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vement des vagues ; puis la course rapide et tranchante d’'un ba-
teau qui, apres avoir taillé une tranche courbe de la baie,
s'arréta, frémit, laissa tomber ses voiles ; alors, poussés par un
besoin instinctif de compléter le tableau apres cette preste évo-
lution, tous deux regarderent les dunes lointaines et, au lieu
d’'un sentiment d’allégresse, sentirent une tristesse les envahir —
en partie parce qu’il s'agissait de quelgue chose de terminé et en
partie parce que, pensait Lily, les perspectives lointaines sem-
blent dépasser de millions d’années celle de ceux qui les con-
templent et communier déja avec un ciel dont le regard tombe
sur une terre entierement abandonnée au repos.

En regardant les dunes lointaines William Bankes pensa a
Ramsay, pensa a une route du Westmoreland, pensa a Ramsay
arpentant tout seul une route a grands pas, drapé dans cet iso-
lement qui semblait son vétement naturel. Mais cette vision fut
soudainement interrompue, se rappela William Bankes (et ce
gui suit se rapportait certainement a quelque incident réel), par
une poule qui battait des ailes pour protéger sa couvée de pous-
sins, sur quoi Ramsay, s’arrétant, la montra de sa canne et dit
« Joli-joli », ce qui jetait un jour singulier sur son cceur, avait
estimé Bankes, montrait la simplicité de sa nature, sa faculté de
sympathiser avec d’humbles étres. Et cependant il lui semblait
gue leur amitié avait pris fin, la, sur ce bout de route. Apres cela
Ramsay s’était marié. Apres cela, tantot pour une raison et tan-
tot pour une autre, la pulpe s’était retirée de leur amitié. A qui la
faute ? Il n'aurait pu le dire. Il savait seulement qu’au bout de
guelque temps la sensation de la nouveauté avait été remplacée
par celle de la répétition. En se retrouvant ils ne faisaient que se
répéter. Mais au cours de ce collogue muet avec les dunes il
maintint que son affection pour Ramsay n’avait nullement di-
minue ; elle se trouvait la, cette amitié, étendue au travers de la
baie et au milieu des dunes, ayant gardé toute sa vivacité et
toute sa réalité, semblable au corps d’un jeune homme enseveli
un siecle dans la tourbe, et dont les lévres rouges ont conservé
leur fraicheur.
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Il craignait dans l'intérét de cette amitié et peut-étre aussi
pour se disculper a ses propres yeux de I'imputation de s'étre
laissé dessécher et ratatiner — car Ramsay vivait au milieu d’une
nuée d’enfants tandis que Bankes était veuf et n’en avait aucun
— il craignait que Lily Briscoe ne dénigrat Ramsay (un grand
homme a sa facon) et il désirait pourtant qu’elle comprit la na-
ture de leurs relations. Commencée il y avait de longues années,
leur amitié s’était pulverisée sur une route du Westmoreland, a
I’endroit ou la poule avait couvert ses poussins de ses ailes,
apres quoi Ramsay s’était marié et, les directions de leurs car-
rieres ayant divergé, il y avait eu, sans que ce fat certainement la
faute d’aucun d’eux, une tendance a la répétition lorsqu’ils se
rencontraient.

Oui. C'était bien cela. Il termina. 1l se détourna de la vue de
la mer. Et comme il se tournait pour revenir par un autre che-
min, remonter l'allée, Mr. Bankes devint sensible a I'existence
de certaines choses qui ne l'auraient pas frappé si ces dunes ne
lui avaient pas montré le corps de son amitié enseveli dans la
tourbe, le rouge de ses levres encore frais — par exemple la pe-
tite Cam, la plus jeune des filles de Ramsay. Elle cueillait des
fleurs des champs sur le talus. Elle était sauvage et farouche.
Elle refusa de « donner une fleur au monsieur », comme I'y invi-
tait sa bonne. Non ! non ! non! Elle ne voulait pas! Elle serrait
les poings. Elle tapait du pied. Et Mr. Bankes se sentit vieux et
triste et il lui semblait qu’elle lui faisait sentir qu’il avait eu des
torts dans I'histoire de cette amitié. Oui, il avait di se dessécher
et se ratatiner.

Les Ramsay n’étaient pas riches et on pouvait se demander
comment ils arrivaient a se sortir d’affaire. Huit enfants ! Nour-
rir huit enfants avec de la philosophie ! Voici qu’il en arrivait un
autre, Jasper cette fois ; il s'avancait nonchalamment pour, di-
sait-il, s’en aller tirer un oiseau et, en passant, il secoua la main
de Lily a la fagcon d'un bras de pompe, ce qui fit dire a
Mr. Bankes, avec amertume, gu’elle était, ELLE, en grande fa-
veur. Maintenant se posait la question de I'instruction de ces en-
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fants (il est vrai que Mrs. Ramsay avait peut-étre quelque chose
a elle), sans parler de 'usure quotidienne des souliers et des bas
dont avaient nécessairement besoin ces «grands gargcons »,
tous bien poussés, anguleux et terribles. Quant a les distinguer
les uns des autres et a savoir leur ordre de succession, cela le
dépassait. Il leur donnait dans le privé des noms de rois et de
reines d’Angleterre : Cam la Mauvaise, James I'lmplacable, An-
drew le Juste, Prue la Belle — car Prue aurait de la beauteé, pen-
sait-il, comment pourrait-elle faire autrement ? — et Andrew de
I'intelligence. Tout en remontant l'allée et tandis que Lily Bris-
coe disait oui ou non et approuvait ses remarques (car elle ai-
mait tous ces gens, elle aimait le monde ou nous sommes), il
examinait le cas de Ramsay, le plaignait, I'enviait comme s'il
I'avait vu se dépouiller de toutes ces gloires d’isolement et
d’austérité qui couronnaient sa jeunesse pour se condamner dé-
finitivement a glousser et battre des ailes autour de sa petite
famille. Elle lui donnait bien quelque chose en échange — Wil-
liam Bankes le reconnaissait ; il lui edt été agréable que Cam
mit une fleur a sa boutonniére ou grimpat sur ses épaules,
comme elle grimpait sur celles de son pere, pour regarder un
tableau du Vésuve en éruption ; mais elle avait aussi — les vieux
amis de Ramsay ne pouvaient pas ne pas le sentir — détruit
guelque chose. Qu’en penserait maintenant un étranger ? Qu’en
pensait cette Lily Briscoe ? Pouvait-on ne pas remarquer qu’il
s’enlisait dans ses habitudes ? Qu’il commettait peut-étre des
excentricités, avait des faiblesses? Il était étonnant qu’un
homme d’une pareille valeur intellectuelle pGt s’abaisser comme
il le faisait — non, une telle expression était trop dure — pQt atta-
cher tant de prix a la louange d’autrui.

« Mais songez a son ceuvre ! » dit Lily.

Chaque fois qu’elle « songeait a son ceuvre » elle ne man-
guait pas de voir distinctement devant elle une grande table de
cuisine. C’était la faute d’Andrew. Elle lui avait demandé de quoi
traitaient les livres de son pére. « Le sujet et I'objet et la nature
de la réalité », avait-il répondu. Et lorsqu’elle s’était écriée
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« Grand Dieu ! » — car elle n'avait aucune idée de ce que cela
pouvait signifier — il avait ajouté : « Hé bien, imaginez une table
de cuisine, lorsque vous n’y étes pas. »

Aussi, lorsgu’elle songeait a I'ceuvre de Mr. Ramsay, voyait-
elle toujours une table de cuisine bien récuree, laquelle se trou-
vait présentement logée dans la fourche d’'un poirier, car ils
avaient atteint le verger. Et elle s’efforca péniblement de con-
centrer son attention non point sur I'écorce de I'arbre aux sail-
lies argentées, ni sur les feuilles en forme de poissons, mais sur
un fantdme de table de cuisine, une de ces tables en sapin bien
récurées qui ont des grains et des nceuds, dont la vertu essen-
tielle semble avoir été mise au jour par des années de probité
musculaire, et qui se trouvait plantée la, ses quatre pieds en
I'air. 1l est bien évident que, lorsque I'on passe ses jours a voir
ainsi I'essence des choses sous un aspect angulaire, a réduire de
délicieuses soirées avec leurs nuages couleur d’ailes de flamant
a une table de bois blanc a quatre pieds (et c’est la marque des
plus fins, des plus nobles esprits d’'agir ainsi), on ne peut pas
étre jugeé suivant les lois qui s’appliquent a tout le monde.

Mr. Bankes aima sa facon de l'inviter a «songer a son
ceuvre ». Il y avait songé en maintes et maintes circonstances.
Que de fois il avait dit : « Ramsay est un de ces hommes qui font
le meilleur de leur ceuvre avant quarante ans ! » Il avait apporté
une contribution deéfinitive a la philosophie sous la forme d’'un
petit livre lorsqu’il n'avait que vingt-cing ans ; ce qui avait suivi
avait été plus ou moins un développement, une répétition de ce
premier ouvrage. Mais le nombre des hommes qui apportent
une contribution définitive a quoi que ce soit est tres petit, dit-il,
s'arrétant prés du poirier, avec son aspect bien brossé, son air
d’exactitude scrupuleuse, de soin infini dans son appréciation
des choses. Brusquement, comme libérée par le mouvement de
sa main, la masse accumulée des impressions que Lily avait de
lui bascula, et tout ce qu’elle éprouvait a son égard s’écroula en
une lourde avalanche. Cela représenta une sensation. Puis
s'éleva, telle une fumeée, l'essence de la personnalité de
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Mr. Bankes. Et cela représenta une autre sensation. Elle se sen-
tit transpercée, clouée par lI'intensité de sa perception ; quelle
sévérité, quelle belle intégrité dans cette nature ! « Je vous res-
pecte (elle s’adressait a lui en silence) dans tous les atomes dont
vous étes fait ; vous n’étes pas vain ; vous étes entierement dé-
pourvu de considérations personnelles ; vous étes plus fin et
plus noble que Mr. Ramsay ; vous étes le plus fin et le plus noble
de tous les étres humains que je connaisse ; vous n'avez ni
femme ni enfant (sans aucun sentiment sexuel elle avait envie
de chérir cette solitude), vous vivez pour la science (involontai-
rement elle voyait des sections de pommes de terre se présenter
a elle) ; vous louer serait vous insulter, héros au cceur pur et ge-
néreux ! » Mais, en méme temps, elle se rappela qu’il s’était fait
accompagner d'un valet de chambre pendant tout ce voyage ;
gu’il ne voulait pas de chiens sur les siéges et dissertait pro-
saiguement pendant des heures (jusqu'a ce que Mr. Ramsay
sortit en faisant claquer la porte) sur la présence du sel dans les
legumes et I'abomination de la cuisine anglaise.

Comment tout cela pouvait-il donc se faire ? Comment ju-
geait-on les autres, comment pensait-on a eux ? Comment ajou-
tait-on tel trait a tel autre et concluait-on que c’était en défini-
tive de la sympathie ou de I'antipathie que I'on éprouvait ? Elle
se tenait immobile, a c6té du poirier, et des impressions rela-
tives a ces deux hommes se pressaient en elle. Suivre sa pensee
était aussi difficile que suivre une voix qui parle trop vite pour
permettre de prendre ses paroles au crayon et c’était bien en ef-
fet sa propre voix qui disait, sans qu’on lui soufflat rien, des
choses indéeniables, immortelles, contradictoires, si bien que
méme les fissures et les bosses de I'écorce du poirier étaient ir-
révocablement fixées la, pour I'éternité. « Vous avez de la gran-
deur, continuait-elle, mais Mr. Ramsay n’en a aucune. |l est
mesquin, égoiste, vain, incapable de sortir de lui-méme ; c’est
un tyran ; il use Mrs. Ramsay jusqu’a la corde ; mais il a ce que
vous (elle s’adressait a Mr. Bankes) n’avez pas; un meépris ar-
dent du monde ; il ne se préoccupe jamais des petites choses ; il
aime les chiens et les enfants. Il en a huit. Vous n’en avez pas.
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Ne savez-vous pas gqu’il est descendu l'autre soir avec deux ves-
tons sur le dos et qu’il s’est laissé mettre un bol sur la téte par sa
femme ? » Toutes ces pensées montaient et descendaient, en
dansant comme un vol de moucherons, chacune bien distincte,
toutes pourtant contenues dans un filet élastique, invisible et
merveilleux — elles montaient et descendaient en dansant dans
I’esprit de Lily, au milieu et autour des branches du poirier ou
demeurait pendue en effigie la table de cuisine soigneusement
récurée, symbole de son profond respect pour I'esprit de
Mr. Ramsay. Puis, a force de tournoyer de plus en plus vite, ce
filet se rompit de lui-méme ; elle se sentit soulagée ; une détona-
tion retentit tout prés delle et, fuyant les fragments de la
charge, saisie d'une frayeur qui la rendait effusive et tumul-
tueuse, apparut une compagnie d’étourneaux.

« Jasper ! » dit Mr. Bankes. lls se tournérent dans la direc-
tion que prenaient les étourneaux, par-dela la terrasse. En sui-
vant le vol dispersé et rapide des oiseaux dans le ciel ils passe-
rent par la breche de la grande haie et tombeérent droit sur
Mr. Ramsay qui hurla tragiguement dans leur direction : « Er-
reur, erreur fatale ! »

Ses yeux rendus vitreux par I’émotion, chargés d’'une inten-
sité tragique et pleine de défi, rencontrérent les leurs et, sur le
point de les reconnaitre, balancérent une seconde ; mais il leva
la main jusqu’a mi-chemin de son visage comme pour repous-
ser, pour abolir, torturé qu’il etait par une honte maussade, le
regard normal qu’ils dirigeaient sur lui. On et dit qu’il les sup-
pliait de retenir un instant ce qu’il savait étre inévitable, gu’il
voulait leur rendre sensible le ressentiment enfantin qu’il
éprouvait d'avoir été interrompu, sans se laisser pourtant
mettre entierement en déroute méme a l'instant ou il était dé-
couvert, mais au contraire en se cramponnant a quelque frag-
ment de cette délicieuse émotion, de cette impure rhapsodie
dont il rougissait mais dont il se délectait. 1l se tourna brusque-
ment, fit claquer a leur nez la porte de son privé ; et Lily Briscoe
et Mr. Bankes, détournant vers le ciel leur regard géné, observe-



rent que le vol d’étourneaux dispersés par le coup de fusil de
Jasper s’était perché sur le sommet des ormeaux.

« Et méme s’il ne fait pas beau demain », dit Mrs. Ramsay,
levant les yeux pour jeter un coup d’ceil sur William Bankes et
Lily Briscoe au moment ou ils passaient, « ce sera pour une
autre fois. Et maintenant », ajouta-t-elle, en songeant que le
charme de Lily résidait dans ses yeux de Chinoise qui se bri-
daient dans sa petite figure blanche et plissée mais que seul un
homme avisé s’en apercevrait, « et maintenant levez-vous que je
mesure votre jambe » ; car on pouvait encore aller au Phare et
elle voulait voir si la jambe du bas n’avait pas besoin d’'un pouce
ou deux de plus.

Souriante, car une idée admirable venait comme un éclair
de traverser son esprit en cet instant méme — William et Lily
devraient se marier — elle prit le bas de couleur de bruyére por-
tant a son sommet un entrecroisement d’aiguilles d’acier et le
mesura sur la jambe de James.

« Mon cheéri, tenez-vous tranquille », dit-elle, car James,
jaloux du petit garcon du gardien du Phare et n'aimant pas cette
idée de lui servir de mannequin, faisait exprés de remuer ; s'il
bougeait ainsi comment pourrait-elle voir si c¢’était trop long ou
trop court ? demanda-t-elle.

Elle leva les yeux — quel démon le possédait, lui, son plus
petit, son amour chéri ? — et elle apercut la piece, elle apercut
les chaises et jugea qu’elles étaient dans un état affreux. Leurs
entrailles, comme le disait Andrew l'autre jour, se trouvaient
répandues sur tout le plancher ; mais a quoi bon, se demanda-t-
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elle, acheter de belles chaises pour les laisser se perdre ici pen-
dant I’hiver alors que la maison, abandonnée a l'unique surveil-
lance d’une vieille femme, ruisselait littéralement d’humidité ?
Peu importait ; le loyer s’élevait exactement a deux pence et
demi ; les enfants aimaient cette maison ; cela faisait du bien a
son mari de se trouver a mille lieues ou, pour étre précis, trois
cents milles de sa bibliothéque, de ses cours et de ses disciples ;
et il y avait de la place pour les visiteurs. Les matelas, les lits de
sangle, les fantdmes décrépits de chaises et de tables dont la
carriere londonienne était terminée, faisaient suffisamment
I'affaire ici ; et avec une ou deux photographies et des livres...
Les livres, trouvait-elle, poussaient tout seuls. Elle n’avait ja-
mais le temps de les lire. Méme, hélas ! les livres qui lui avaient
été offerts et dédicacés de la main du poéte : « A celle dont les
désirs doivent étre obéis... » « A I’'Héléne de nos jours, la plus
heureuse des deux... » c’était triste a dire, mais elle ne les avait
jamais lus. Et I'ouvrage de Croom sur I'esprit et celui de Brates
sur les coutumes des sauvages de la Polynésie (« Mon chéri, dit-
elle, tenez-vous tranquille ») — on ne pouvait envoyer aucun de
ces livres au Phare. Elle pensait bien gu’il arriverait un moment
ou la maison serait en si mauvais état qu’il faudrait prendre un
parti. Si ses habitants pouvaient apprendre a s’essuyer les pieds
et a ne pas apporter la plage a leurs semelles, ce serait déja un
résultat. Les crabes, elle était bien obligée de les autoriser lors-
gue Andrew avait vraiment envie de les disséquer, et lorsque
Jasper s’'imaginait pouvoir faire de la soupe avec des algues, il
n’y avait pas moyen de I'’en empécher. Il y avait encore les objets
chers a Rose : les coquillages, les roseaux, les pierres; car ils
étaient doués, ses enfants, mais chacun d’'une fagon trés diffe-
rente des autres. Et il en résultait, conclut-elle avec un soupir,
tout en embrassant du regard la piece entiere du plancher au
plafond pendant qu’elle tenait le bas contre la jambe de James,
gue chaque été tout se dégradait davantage. La natte se décolo-
rait ; le papier du mur se décollait. 1l était devenu impossible de
dire que son dessin représentait des roses. Il est bien évident
gue lorsqu’on laisse toutes les portes d’'une maison perpétuel-
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lement ouvertes et qu’il est impossible de trouver dans toute
I'Ecosse un serrurier capable de réparer un verrou, rien
n’empéchera les affaires de se perdre. A quoi bon jeter un chale
de cachemire vert sur le cadre d’'un tableau ? Au bout de quinze
jours il sera de la couleur d’'une soupe aux pois. C'étaient sur-
tout les portes qui I'ennuyaient ; on les laissait toutes ouvertes.
Elle écouta. Celle du salon était ouverte ; celle du hall était ou-
verte ; d’'aprés ce qu’elle entendait, celles des chambres étaient
ouvertes et la fenétre du palier était certainement ouverte car
c’était elle-méme qui y avait pourvu. Les fenétres doivent étre
ouvertes et les portes doivent étre fermées — c’est bien simple et
pourtant personne ne pouvait se le rappeler. Lorsqu’elle entrait
le soir dans les chambres des bonnes elle les trouvait closes
comme des fours, sauf celle de Marie la Suissesse qui et préfé-
ré se passer de bain que d’air frais, car chez elle, avait-elle dit,
« les montagnes sont si belles ». Son pére était mourant la-bas,
Mrs. Ramsay le savait. Il allait laisser ses enfants orphelins.
Mrs. Ramsay était en train de gronder et de faire des déemons-
trations (sur la fagcon de faire un lit, d’ouvrir une fenétre, en
fermant et en écartant les mains a la facon d’'une Francaise),
mais lorsqu’elle entendit parler la jeune fille elle sentit que tout
en elle se repliait paisiblement comme apres un vol dans la lu-
miere du soleil se replient paisiblement les ailes d’'un oiseau et
comme des reflets brillants de I'acier passe au violet tendre le
bleu de son plumage. Elle était restée sans rien dire car il n'y
avait rien a dire. 1l avait un cancer a la gorge. A ce souvenir elle
restait 1a, immobile, et la jeune fille lui disait : « Chez nous les
montagnes sont si belles », et songeant qu’il n'y avait aucun es-
poir, aucun espoir daucune sorte, elle eut une poussee
d’irritation et dit a James, brusquement : « Tenez-vous tran-
quille. Ne me fatiguez pas », si bien gqu’il comprit instantané-
ment que sa séveérite était réelle, tint sa jambe bien droite et la
laissa mesurer.

Le bas était trop court d’au moins un demi-pouce en tenant
compte du fait que le petit garcon de Sorley n’avait pas di gran-
dir autant que James.
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« C’est trop court, dit-elle, beaucoup trop court. »

Vit-on jamais a personne l'air aussi triste ? Dans le passage
conduisant de la lumiere du jour aux sombres profondeurs de
son ame, peut-étre, a mi-chemin de cette obscurité, une larme
amere et noire se forma-t-elle ; peut-étre tomba-t-elle. L’eau se
balancant de-ci de-la la recut, retrouva son repos. Vit-on jamais
a quelgu’un l'air aussi triste ?

Mais, disaient les gens, ne s’agissait-il pour elle que de pa-
raitre ? Qu'y avait-il derriére sa beauté, ce magnifique exté-
rieur ? S’était-il fait sauter la cervelle, demandait-on, était-il
mort dans la semaine précédant son mariage, cet autre et pre-
mier amoureux dont on avait entendu parler ? Ou n’y avait-il
rien ? rien qu’'une incomparable beauté derriere laquelle elle
passait sa vie et gu’il lui était impossible de troubler ? Car, bien
gue dans une heure d’'intimité ou se présentaient a elle des his-
toires de grande passion, d’amour décu, d’ambition traversée il
lui elt été facile de dire elle aussi ce qu’elle avait connu, senti ou
supporté, elle ne parlait jamais d’elle-méme. Elle se taisait tou-
jours. Elle savait donc — elle savait sans avoir appris. Sa simpli-
cité allait a ce fond des choses que falsifient les gens habiles. La
sincerité de son esprit la faisait se diriger aussi droitement
gu’un fil a plomb, se poser sur son objet avec I'exactitude d’'un
oiseau, lui donnait naturellement cette impétueuse saisie de la
verité par I'ame qui ravit, soulage, soutient — peut-étre a tort.

« La nature n’a pas beaucoup d’argile comme celle dont elle
vous a modelée », dit un jour Mr. Bankes en entendant sa voix
au téléphone et avec une grande émotion bien qu’elle ne fit que
lui donner une information concernant un train. Il la voyait au
bout du fil avec son air grec, ses yeux bleus, son nez droit. Qu'il
lui paraissait donc incongru de téléphoner a une femme pa-
reille ! Pour composer ce visage il avait, semblait-il, fallu que les
Graces réunies se prissent par la main sur des champs
d’asphodeéles. Oui, il attraperait le train de 10 h. 30 a la gare
d’Euston.
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« Mais elle n’a pas plus conscience de sa beauté qu’une en-
fant », dit Mr. Bankes, raccrochant le récepteur et traversant la
piece pour aller voir ou en était la construction d’un hotel qu’on
était en train de batir sur le derriere de sa maison. Et il songea a
Mrs. Ramsay en regardant les ouvriers s’agiter parmi ces murs
inachevés. Car, songeait-il, elle avait toujours un élément in-
congru a introduire dans I’lharmonie de son visage. Elle se cam-
pait sur la téte un feutre de chasseur ; elle courait en caout-
choucs a travers la pelouse pour empécher un enfant de se faire
mal. Aussi, lorsqu’on ne songeait qu’a sa beauté, il fallait se rap-
peler cette touche de vie, de frémissement (il voyait les ouvriers
porter leurs brigues en montant le long d’'une petite planche) et
I'introduire dans son portrait ; ou, si I'on ne considérait que la
femme en elle, il fallait lui attribuer un caractére original qui se
manifestait par des caprices ; ou encore supposer en elle un dé-
sir latent de se dépouiller de cette royauté de la forme comme si
sa beauté, et tout ce que les hommes disaient de sa beauté,
I’avait excédée et qu’elle voullt n’étre que comme les autres, in-
signifiante. Il n’en savait rien. Il n’en savait rien. Il fallait se re-
mettre au travail.

Mais qu’était-il arrivé ?
Erreur, erreur fatale !

Tirée brusquement de sa réverie, elle donna un sens a des
mots qu’elle avait un long temps conservés dans son esprit sans
leur en attribuer. « Erreur, erreur fatale ! » — Fixant son regard
de myope sur son mari qui maintenant se dirigeait vers elle, elle
le dévisagea jusqu’a ce que sa proximité lui eat révélé (ce ronron
s'anéantissait lui-méme dans sa téte) que quelque chose était



arrivé, qu’une erreur fatale avait eté commise. Mais pour rien au
monde elle n’e(t pu s’aviser de quoi il s’agissait.

Il frissonnait ; il frémissait. Toute sa vanité, toute la satis-
faction gu’il éprouvait a chevaucher dans toute sa splendeur,
implacable comme un coup de tonnerre, traversant avec la féro-
cité d’'un oiseau de proie la vallée de la Mort a la téte de ses
hommes, avaient été mises en pieces, détruites. La mitraille
s'abat mais rien ne nous arréte, tous cavaliers hardis et sdrs,
lancés dans la vallée ou la mort se tient préte — nous tombons
sur Lily Briscoe et William Bankes. Il frissonnait ; il frémissait.

A aucun prix elle n’eqt voulu lui parler, car, a de certains
signes familiers, sa facon de détourner les yeux, un curieux re-
pliement de toute sa personne qui lui donnait l'air de
s’envelopper dans lui-méme et de chercher une retraite dont il
avait besoin pour retrouver son equilibre, elle comprenait qu’il
était outrageé et torture. Elle caressa la téte de James ; elle trans-
féra a son fils les sentiments qu’elle éprouvait pour son mari et,
tout en le regardant colorer au crayon jaune la chemise de soi-
rée d’'un gentleman du catalogue des « Army and Navy Stores »,
elle songea au délice qu’elle éprouverait s’il devenait un grand
artiste ; et pourquoi pas ? Il avait un front magnifique. Puis, le-
vant les yeux, au moment ou son mari passait encore une fois
devant elle, elle constata avec soulagement qu’un voile avait été
jeté sur le désastre; la discipline domestique triomphait;
I’'nabitude psalmodiait sa complainte apaisante, si bien que,
lorsque, son tour venu, il s’arréta délibérément a la fenétre et se
pencha drolement, en papa taquin, pour chatouiller le mollet nu
de James avec une baguette, elle lui reprocha d’avoir renvoye
« ce pauvre jeune homme », Charles Tansley. Tansley, répondit-
il, avait dd rentrer pour faire son mémoire.

« James aussi aura a faire son mémoire un de ces jours »,
ajouta-t-il ironiquement en agitant sa baguette.
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Comme il haissait son pere, James écarta I'instrument dont
celui-ci se servait pour taquiner sa jambe nue a sa facon a lui qui
était faite de sévérité et d’humour.

Elle s’efforcait de terminer I'assommant tricotage de ces
bas pour les envoyer demain au petit garcon de Sorley, dit
Mrs. Ramsay.

Il N’y avait pas le moindre espoir de pouvoir aller demain
au Phare, déclara sechement Mr. Ramsay devenu irascible.

Comment pouvait-il le savoir ? demanda-t-elle. Le vent
changeait souvent.

Le caractére extraordinairement irrationnel de cette re-
marque, I'absurdité de I'esprit féminin donnerent a Mr. Ramsay
un acceés de rage. Il s’était jeté dans la vallée ou la Mort se tient
préte ; il avait été mis en pieces et en miettes ; et voici que main-
tenant elle heurtait de front la réalité, donnait a ses enfants des
espoirs manifestement absurdes, disait en somme des men-
songes. Il tapa du pied sur la marche de pierre. « Allez vous
faire fiche ! » dit-il. Mais qu’avait-elle avancé ? Simplement qu’il
pourrait faire beau demain. Et cela pouvait en effet arriver.

Pas avec un barometre en baisse et un vent en plein ouest.

Poursuivre la vérité avec un manque de considération aussi
surprenant pour les sentiments d’autrui, déchirer les voiles lé-
gers de la civilisation avec tant de malice et de brutalité repré-
sentait pour Mrs. Ramsay un si affreux attentat contre le respect
humain que, sans repliquer, et prenant l'attitude d'une per-
sonne étourdie et aveuglée, elle inclina la téte, comme pour lais-
ser l'avalanche de grélons tranchants, la trombe d'eau sale
I'assaillir sans qu’elle y opposat de résistance. Il n’y avait rien a
dire.

Il restait prés d’elle en silence. A la fin et trés humblement
il dit que, si elle voulait, il irait demander aux gardes cOtiers ce
gu’ils en pensaient.

_37—



Il Ny avait personne qu’elle révérat autant que lui.

Elle était tout disposée a le croire sur parole, dit-elle. Seu-
lement dans ce cas il n’y avait pas besoin de faire de sandwiches,
voila tout. Elle était femme et, en conséquence, on venait natu-
rellement la trouver toute la journée, tantot pour une chose et
tantot pour une autre ; I'un avait besoin de ceci et l'autre de ce-
la ; les enfants grandissaient ; elle avait souvent I'impression de
n’étre qu’'une éponge imbibée d’émotions humaines. Puis il di-
sait : « Bon Dieu ! » Il disait : « Il pleuvra sGrement. » Il disait :
« Il ne pleuvra pas. » Et voici gu’une perspective divine de sécu-
rité s’ouvrait instantanément devant elle. 1l n’y avait personne
gu’elle révérat davantage. Elle sentait qu’elle ne méritait pas de
nouer les cordons de ses souliers.

Mr. Ramsay, déja honteux de la pétulance, de la gesticula-
tion avec lesquelles il avait chargé a la téte de ses troupes, pigua
une fois de plus, non sans quelque timidité, les jambes nues de
son fils, puis, comme s’il avait obtenu la permission de sa
femme pour ce faire, et avec un mouvement qui, chose étrange,
rappela a celle-ci le grand morse du Jardin Zoologique lorsqu'il
bat lourdement en retraite apres avoir avalé ses poissons et bar-
bote avec tant d’énergie que I'eau de son bassin bascule d'un c6-
té a l'autre, il plongea dans l'air du soir qui, déja moins nourri,
empruntait leur substance aux feuilles et aux haies, mais,
comme en échange, rendait aux roses et aux ceillets un éclat
dont ils avaient eté prives pendant le jour.

« Erreur, erreur fatale ! » répéta-t-il en séloignant et en
arpentant la terrasse a grands pas.

Mais quel changement extraordinaire dans le ton de sa
voix ! Ce ton ressemblait a celui du coucou qui «en juin ne
chante pas bien ». On elt dit qu’il s’efforcait de trouver, puis es-
sayait quelque phrase qui exprimat son nouvel état d’esprit et
gue, n‘ayant que celle-ci a sa portée, il s’en servait, toute félée
gu’elle pat étre. Mais ¢a rendait un son ridicule cette « Erreur,
erreur fatale ! » ainsi prononceée, presque comme une question,
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et d'une voix meélodieuse ou n’entrait aucune conviction.
Mrs. Ramsay ne put s’empécher de sourire et bientét, comme
on pouvait s’y attendre, a force de se promener de long en large,
sa déclamation se transforma en murmure et finit par s’arréter
tout a fait.

Il se trouvait a I'abri et rendu a lui-méme. Il s’arréta pour
allumer sa pipe, jeta un coup d’eeil sur sa femme et son fils a la
fenétre et, de méme qu’un voyageur dans un train express léve
les yeux de la page qu’il est en train de lire et voit dans une
ferme, un arbre, un groupe de chaumieres, l'illustration, la con-
firmation du texte imprimé auquel il revient satisfait et fortifié ;
de méme, sans qu’il et distingué ni son fils ni sa femme, leur
vue cependant le satisfit, le fortifia et donna une consécration a
son effort pour arriver a une compréhension parfaitement claire
du probléme ou s’absorbaient en ce moment les énergies de son
magnifique esprit.

C’était un magnifique esprit. Car si la pensée ressemble au
clavier d’un piano, divisé en un certain nombre de notes ou a un
alphabet composé de vingt-six lettres rangées bien en ordre, il
est certain que son magnifique esprit n’éprouvait aucune espece
de difficulté a parcourir ces lettres une a une, ferme et précis,
jusqu’a ce qu'’il fat arrivée, par exemple, a la lettre R. Il arriva a
R. Tres peu de gens dans toute I’Angleterre vont jamais jusque-
la. Lorsqu’il y fut arrivé, il s’arréta un instant a coté de l'urne de
pierre qui contenait les géraniums et vit, mais cette fois tres,
tres loin, sa femme et son fils a la fenétre, semblables a des en-
fants en train de ramasser des coquillages avec une innocence
divine et qui, uniquement préoccupés des petites decouvertes
gu’ils font a leurs pieds, demeurent sans défense contre un péril
fatal que lui pouvait apercevoir. lls avaient besoin de sa protec-
tion, il la leur donnait. Mais apres R ? Qu’est-ce qui suit ? Aprés
R il y a un certain nombre de lettres dont la derniére est a peine
visible a des yeux mortels mais brille d’'un rouge éclat dans le
lointain. Z n’est atteint qu’'une seule fois par génération. Si
néanmoins il pouvait parvenir jusqu’'a T ce serait déja un résul-
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tat. En tout cas il se trouvait a R. Il y plantait les talons. R il en
était sOr. R il pouvait le démontrer. Sidonc Rest R—T — Ici il
fit tomber la cendre de sa pipe avec deux ou trois coups qui ré-
sonnérent sur la corne de bélier dont était faite I'anse de I'urne
et poursuivit son raisonnement. « Alors T...» Il fit appel a
toutes ses forces. Il se raidit.

Des qualités qui auraient sauvé un équipage abandonné sur
une mer brilante avec six biscuits et une bouteille d’eau — en-
durance, justice, prévoyance, dévouement, habileté, vinrent a
son aide. R est donc — qu’est-ce que T ?

Un volet, semblable a la paupiére de cuir d’'un lézard,
s'abattit sur l'intensité de son regard intérieur et obscurcit la
lettre T. Dans cet éclair de ténebres il entendit les gens dire —
car il avait manqué sa destinée — que T dépassait ses forces. 1l
n’atteindrait jamais T. En avant vers T une fois de plus. T...

Une fois de plus le déclic ferma I'eeil du lézard. Les veines
firent saillie sur son front. Le géranium dans son urne se déta-
cha avec une netteté saisissante et il put apercevoir, bien en évi-
dence au milieu de ses feuilles, sans la chercher, cette vieille dis-
tinction entre les deux classes d’hommes ; d’'une part ceux qui
avancent régulierement grace a leur force surhumaine et qui,
perseverant dans leur marche laborieuse, répétent tout
I'alphabet dans l'ordre, les vingt-six lettres bien completes, du
commencement a la fin ; et, d’autre part, ceux qui ont le don,
I'inspiration, qui, dans un éclair miraculeux, absorbent toutes
les lettres a la fois, a la facon dont procede le génie. Il n’avait pas
de génie ; il N’y avait aucune prétention ; mais il avait, ou aurait
pu avoir, la faculté de répéter exactement et dans l'ordre, toutes
les lettres de I'alphabet, de A jusqu’a Z. En attendant il se cram-
ponnait a R. Et maintenant, en avant vers T !

Des sentiments point indignes d’un chef qui, depuis que la
neige a commencé a tomber et que le sommet de la montagne
est couvert de brume, sait qu’il lui faut s’étendre et mourir avant
I’arrivée du matin, penéetrerent en lui, palirent la couleur de ses
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yeux et lui donnérent, rien que dans les deux minutes que dura
son tour sur la terrasse, I'aspect décoloré et flétri d’un vieillard.
Mais il ne voulait pas mourir couché ; il trouverait quelque aréte
de rocher et y mourrait debout, les yeux fixés sur la tempéte et
s'efforcant jusqu'a la fin de percer l'obscurité. Jamais il
n’'atteindrait Z.

Il restait absolument immobile, a coté de I'urne que débor-
dait le géranium. Combien d’hommes dans un millier de mil-
lions, se demandait-il, finissent par atteindre Z ? Certes le chef
d’une colonne infernale peut se poser cette question et répondre
sans trahir ceux qui le suivent : « Un, peut-étre. » Un dans une
geneération. Doit-il donc étre blamé s’il n’est pas celui-1a, pourvu
gu’il ait sincérement peiné, donné tout ce qu’il pouvait, jusqu’a
ce qu’il nait plus rien a donner ? Et sa renommée, elle dure
combien de temps ? Il est permis méme a un héros de se de-
mander en mourant comment aprés sa mort on parlera de lui.
Cette renommeée durera peut-étre deux mille ans. Et qu’est-ce
gue deux mille ans ? se demanda ironiquement Mr. Ramsay les
yeux fixés sur la haie. Oui, qu’est-ce que c’est lorsqu’on con-
temple la longue étendue des ages du sommet d’'une montagne ?
La simple pierre que I'on frappe de son soulier durera plus long-
temps que Shakespeare. Sa propre petite lumiére brillerait, sans
grand éclat, pendant un ou deux ans puis serait absorbée dans
une autre plus grande qui aurait le méme sort. (Il regarda dans
I’'obscurité, dans I'enchevétrement des rameaux.) Comment
donc blamer le chef de cette colonne infernale qui, apres tout, a
grimpé assez haut pour voir la perspective stérile des années et
la mort des étoiles si, avant que la mort ne raidisse ses membres
et leur enléve le mouvement, il lIéve avec quelque solennité ses
doigts engourdis jusqu’a son front et se redresse ? Car ainsi
I’expédition de secours qui s’est mise a sa recherche le retrouve-
ra mort a son poste en beau soldat. Mr. Ramsay se redressa et se
tint tres droit a coté de I'urne.

Qui le blamera si, pendant gu’il se tient ainsi un moment,
sa penseée s’'arréte sur la renommee, les expéditions de secours,
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les pyramides de pierre élevées sur ses ossements par des dis-
ciples reconnaissants ? Enfin qui blamera le chef de I'expédition
malheureuse si, aprés s’étre aventuré le plus loin possible, avoir
dépensé sa force jusqu’au dernier atome et s’étre endormi sans
trop se soucier de savoir s’il se réveillera, il s’apercoit mainte-
nant par une sensation de piglre a ses orteils qu’il est vivant et
n’a pas dans I'ensemble d’objection a vivre mais a, au contraire,
besoin de sympathie, de whisky et de quelgu’un a qui raconter
aussitot I'histoire de ses souffrances ? Qui le blamera ? Qui ne se
réjouira secretement lorsque le héros enléve son armure et, fai-
sant halte devant la fenétre, regarde longuement sa femme et
son fils ? Ceux-ci, d’abord tres éloignés, se rapprochent peu a
peu et de plus en plus, jusqu’a ce que levres, livre et téte se trou-
vent placés devant lui avec une grande netteté tout en restant
délicieusement étranges en raison de I'intensité de son isolation,
de I'aspect désolé des ages et de la disparition des étoiles. Qui le
blamera si, mettant a la fin sa pipe dans sa poche et inclinant
devant sa femme sa téte magnifique, il rend hommage a la beau-
té de ce monde ?

Mais son fils le haissait. Il le haissait parce qu’il venait a
eux, parce qu’il s'arrétait et les regardait ; il le haissait parce
gu’il les interrompait ; il le haissait a cause de I'exaltation et de
la sublimité de ses gestes, de la magnificence de sa téte, de ses
exigences et de son égorisme. Mais par-dessus tout il haissait les
modulations et les roulades par lesquelles s’exprimait son émo-
tion dont les vibrations les entouraient et troublaient la parfaite
simplicité, le sens commun qui caractérisaient ses relations avec
sa mere. Il espérait le faire continuer son chemin en regardant
fixement sa page ; il espérait, en montrant un mot du doigt,
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rappeler I'attention de sa mere qui, il le savait et s’en irritait, va-
cillait dés que son pere s'arrétait. Mais non. Rien ne pouvait
faire avancer Mr. Ramsay. Il restait la, a réclamer de la sympa-
thie.

Mrs. Ramsay, qui était assise dans une pose abandonnée,
un bras passé autour de son fils, se ressaisit et, a demi tournée,
parut se soulever avec effort en envoyant aussitot dans l'air une
pluie verticale, une colonne vaporisée d’énergie. Elle prenait en
méme temps une expression de vie et d’animation grace a la-
guelle on avait I'impression que toutes ses énergies se fondaient
en une seule force brdlante, illuminante (si tranquillement
gu’elle restat assise, son tricot de nouveau a la main). Et dans
cette délicieuse fécondite, cette fontaine, cette vaporisation de
vie, la fatale stérilité du male se plongea comme un bec de
cuivre froid et nu. Il avait besoin de sympathie. 1l avait manqué
sa destinée, disait-il. Mrs. Ramsay faisait etinceler ses aiguilles.
Mr. Ramsay répétait, sans cesser un instant de la regarder, qu'il
avait manqué sa destinée. D’'un coup de vent elle lui renvoya ses
paroles. « Charles Tansley... », dit-elle. Mais il fallait lui donner
plus que cela. C’était de sympathie gu’il avait besoin ; il lui fal-
lait d’abord étre assuré de son génie, puis étre ramené, réchauf-
fé et consolé, dans le cercle de la vie, retrouver I'usage de ses
sens, voir sa stérilité fertilisée et toutes les piéces de la maison
pleines de vie : le salon ; derriére le salon, la cuisine ; au-dessus
de la cuisine, les chambres, et au-dela, les piéces ou jouaient les
enfants ; il fallait les meubler, il fallait les remplir de vie.

Charles Tansley le considérait comme le plus grand méta-
physicien de son temps, dit-elle. Mais il lui fallait plus que cela.
Il lui fallait de la sympathie. Il fallait qu’il fat assuré que lui aus-
si vivait au cceur de la vie ; gu’on avait besoin de lui ; et pas ici
seulement mais dans le monde tout entier. Tout en faisant luire
ses aiguilles, Mrs. Ramsay, trés droite, pleine de confiance en
elle-méme, créait le salon et la cuisine, les animait d’'une chaude
lumiére ; enjoignait a son mari d’y prendre ses aises, d’entrer et
de sortir, de se donner du bon temps. Elle riait, elle tricotait.
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Debout entre ses genoux et tres raide, James sentait toute la
force de sa mére monter comme une flamme pour étre absorbée
et éteinte par ce bec de cuivre, ce froid cimeterre du male qui ne
cessait de frapper impitoyablement, avide de sympathie.

Il avait manqué sa vie, répétait-il. Vraiment ? Mais regar-
dez donc, comprenez donc ! Elle faisait luire ses aiguilles, jetait
un coup d’'eeil autour delle, par la fenétre, dans la piéce, sur
James lui-méme, et elle I'assurait, sans lui laisser 'ombre d’'un
doute, par son rire, sa fagcon de se tenir, sa compétence (de
méme qu’une bonne traversant une chambre obscure avec une
lumiére rassure un enfant agité), qu’il était dans le réel ; que la
maison était pleine et le jardin parcouru par le vent. S’il mettait
en elle une foi implicite, rien ne lui ferait du mal ; si profondé-
ment qu’il s’enterrat ou si haut qu’il montat, il ne demeurerait
jamais une seconde sans elle. Se vantant ainsi de savoir entou-
rer, protéger, il lui restait a peine une écorce sous laquelle elle
pUt prendre conseil d’elle-méme et s’identifier, tant elle s’était
dépensée et prodiguée ; et James, toujours raide entre ses
jambes, eut I'impression qu’elle s’épanouissait, arbre chargé de
fruits, de fleurs roses, de feuilles et de rameaux ondoyants au
milieu desquels le bec de cuivre, le stérile cimeterre de son pére,
cet égoiste, se plongeait et frappait, avide de sympathie.

A la fin, tout plein des paroles de sa femme, se désistant a
la facon d’un enfant repu, il la regarda avec une humble grati-
tude et finit par déclarer, tout ragaillardi et remonté, qu’il s’en
allait faire un tour, voir les enfants jouer au cricket. Il partit.

Aussitot apres Mrs. Ramsay parut se replier entierement.
C’etait comme si chaque pétale d’elle-méme venait en se fer-
mant prendre sa place au milieu des autres ; comme si sa struc-
ture tout entiere s’abandonnait, épuisée, et, dans son abandon
délicieux a cet épuisement, elle n’avait plus que la force de pro-
mener un doigt sur la page du conte des Fréres Grimm, tout en
sentant I'ivresse de la création heureuse fremir en elle comme
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un pouls a la facon d'un ressort completement détendu qui
cesse doucement de vibrer.

On e(t dit gqu’a mesure que son mari s'éloignait, chaque
battement de ce pouls I'enfermait avec elle et donnait a 'un et a
I’autre cet apaisement que deux notes simultanées, I'une haute
et l'autre basse, paraissent se donner réciproguement en se
combinant. Cependant, tandis que cette résonance
s'affaiblissait, Mrs. Ramsay, se tournant de nouveau vers son
conte de fées, sentit non seulement un épuisement physique
(c’était ce qu’elle éprouvait toujours plus tard, pas au moment
méme), mais encore gu’a cette sensation s’en mélait une autre
guelque peu désagreable et qui avait une autre origine. Ce
n’était point qu’en lisant tout haut I'histoire de la Femme du Pé-
cheur elle se rendit bien exactement compte d’ou venait cette
sensation ; et elle se retint d’exprimer en paroles son deéplaisir
lorsqu’elle s’apercut, en s’arrétant au détour de la page et tout
en entendant le bruit sourd et menacant d’'une chute de vague,
gu’il venait de ceci: elle n'aimait pas, méme une seconde, se
sentir plus fine et plus noble que son mari ; de plus elle ne pou-
vait supporter, lorsqu’elle lui parlait, de n’étre pas entiérement
sdre de la vérité de ce gu’'elle disait. Que les universites et les
gens eussent besoin de lui et que les conférences et les livres
fussent de la plus grande importance, elle n’en doutait pas un
instant ; mais c’était la relation dans laquelle ils se trouvaient
vis-a-vis I'un de l'autre et sa fagcon de venir a elle, comme cela,
ouvertement, au vu et au su de tout le monde, qui la désorien-
taient ; car on disait alors qu’il avait besoin d’elle. On devait
bien savoir pourtant que c’était lui qui était infiniment le plus
important des deux et que, comparee avec lui, ce qu’elle donnait
au monde était négligeable. Et puis il y avait encore ceci qu’elle
n’était pas capable de lui dire la vérité, qu’elle était par exemple
effrayée de I'état du toit de la serre et de ce que représentait sa
réparation — cinquante livres peut-étre ; puis, en ce qui concer-
nait ses ceuvres, gqu’elle craignait qu’il devinat, ce dont elle-
méme se doutait un peu, que son dernier ouvrage n’était pas
tout a fait le meilleur (elle tenait cela de William Bankes) ; et
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puis il y avait de petits événements quotidiens a cacher, les en-
fants s’en apercevaient et cela représentait pour eux un fardeau
— tout cela diminuait la joie intégrale et pure de ces deux notes
résonnant ensemble et le son mourait dans son oreille avec une
lamentable fausseté.

Il y avait une ombre sur sa page : elle leva les yeux. C’était
Augustus Carmichaél qui passait en trainaillant a ce moment
precis ou il était pénible de s’entendre rappeler que les relations
humaines ne sont pas satisfaisantes, que les plus parfaites ont
un défaut et ne supportent pas I'examen auquel elle les soumet-
tait dans son amour pour son mari et avec son besoin de vérité ;
a ce moment ou il lui était pénible de se sentir convaincue
d’indignite et empéchée de remplir ses fonctions propres par...
par ces mensonges, ces exageérations — ce fut donc a ce moment
ou de vils tourments l'assaillaient ainsi dans le sillage de son
exaltation que Mr. Carmichaél passa en trainaillant dans ses
pantoufles jaunes et qu’un démon en elle lui imposa de crier a
ce moment :

« Vous rentrez, Mr. Carmichaél ? »

Il ne dit rien. Il prenait de I'opium. Les enfants disaient que
c’était cela qui avait teint sa barbe en jaune. Peut-étre bien. Ce
qui lui paraissait évident, c’est que ce pauvre homme était mal-
heureux, cherchait tous les ans un asile chez eux et que pourtant
chaque année elle éprouvait la méme impression : il ne se fiait
pas a elle. Elle disait : « Je vais en ville. Voulez-vous que je vous
achete des timbres, du papier, du tabac ? » et elle sentait en lui
un recul. Il n'avait pas confiance en elle. C’était la faute de sa
femme. Mrs. Ramsay se rappelait I'abominable attitude de cette
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femme a I'’égard de son mari et comment elle s’était sentie deve-
nir d’airain a son égard lorsque, dans cette affreuse petite
chambre de StJohn’s Wood, elle avait vu l'odieuse créature
chasser son mari de la maison. Il était mal tenu ; il laissait tom-
ber des choses sur ses vétements ; il etait assommant comme
peut I’étre un vieil homme qui n’a rien a faire en ce monde ; et
elle I'avait mis a la porte. Elle dit, a son odieuse maniére : « Et
maintenant Mrs. Ramsay et moi nous avons besoin de causer un
peu ensemble » et Mrs. Ramsay avait apercu, comme si elles
avaient passé devant ses yeux, les innombrables miseres de la
vie de Mr. Carmichaél. Avait-il assez d’argent pour s’acheter du
tabac ? Etait-il obligé d’en demander a sa femme lorsqu’il en
voulait ? Une demi-couronne ? Dix-huit pence ? Oh ! il lui était
insupportable de songer aux petites indignités qu’elle lui faisait
souffrir. Et maintenant (elle ne pouvait deviner pourquoi, sinon
gue cela devait, en quelque maniére, venir de sa femme) il
s'écartait d’elle. Il ne lui racontait jamais rien. Mais qu’aurait-
elle pu faire de plus ? On lui réservait une chambre ensoleillée.
Les enfants étaient bons pour lui. Elle ne lui laissait jamais voir
gu’elle ne désirait pas sa présence. Méme elle s’'ingéniait pour
lui donner des témoignages d’amitie. Voulez-vous des timbres ?
Voulez-vous du tabac ? Voici un livre qui vous plaira peut-étre,
et ainsi de suite. Et, apres tout (ici elle se redressa, car elle
éprouvait, chose qui lui arrivait bien rarement, le sentiment de
sa propre beaute) — apres tout elle ne rencontrait généralement
pas grande difficulté a se faire aimer ; voyez par exemple George
Manning ; Mr. Wallace ; tout célébres qu’ils fussent, ils venaient
la trouver le soir, tranquillement, pour causer tout seuls avec
elle au coin du feu. Elle portait avec elle, elle ne pouvait
s'empécher de le savoir, le flambeau de sa beauté ; elle le portait
droit dans toutes les pieces ou elle entrait; et, aprés tout,
guelque soin gu’elle prit pour la voiler et quelque effort qu’elle
fit pour se soustraire a la monotonie d’attitude qu’elle lui impo-
sait, cette beauté était apparente. Elle avait été admirée. Elle
avait été aimée. Elle était entrée dans des piéces ou se trou-
vaient des gens en deuil. Des larmes avaient coulé en sa pré-

—47 —



sence. Des femmes, et des hommes aussi, oubliant la multiplici-
té des choses, s’étaient accordé en sa compagnie le soulagement
de la simplicité. Cela la blessait que Mr. Carmichaél s’écartat
d’elle. Cela lui faisait mal. Et puis son attitude n’était pas nette,
bien trancheée. C’était cela qui I'affectait, venant ainsi juste apres
le mécontentement que venait de lui faire éprouver son mari,
lorsqu’elle voyait Mr. Carmichaél passer devant elle, en trainail-
lant, répondant a sa question par un signe de téte, un livre sous
le bras, en pantoufles jaunes, de sentir gu’il la tenait en suspi-
cion et que tout ce désir gu’elle avait de donner, de venir en
aide, n’était que vanité. Etait-ce pour la satisfaction de son
amour-propre qu’elle désirait si instinctivement venir en aide,
donner, de fagcon que l'on dise delle: «Oh! Mrs. Ramsay !
Chere Mrs. Ramsay... Mrs. Ramsay, naturellement!» et que
I'on ait besoin delle et qu'on l'envoie chercher et qu'on
I'admire ? N’était-ce pas en secret cela qu’elle cherchait et, par
consequent, lorsque Mr. Carmichaél s’écartait d’elle comme il le
faisait en ce moment, et se dirigeait vers quelque coin pour y
faire sans fin des acrostiches, elle ne se sentait pas seulement
rebuffée dans son instinct, elle sentait encore qu’on lui ouvrait
les yeux sur la mesquinerie d’'une certaine partie de sa nature et
des relations humaines tout entiéres. Les meilleures de celles-ci
sont impures, méprisables, fondées sur I'égoisme. Maintenant
gu’elle négligeait sa toilette, que I'usure de la vie I'avait flétrie et
gu’il était peu probable que sa vue donnat du plaisir aux gens
(ses joues étaient creuses, ses cheveux blancs), elle ferait mieux
de concentrer son attention sur I'histoire du Pécheur et de sa
Femme et pacifier ainsi ce paquet de nerfs (aucun de ses enfants
n’'avait autant de sensibilité) qu’était son fils James.

« L’homme se sentit le cceur gros, lut-elle tout haut, et il ne
voulait pas s’en aller. Il se dit: « Ce n’est pas bien », et partit
cependant. Et lorsqu’il parvint a la mer I'eau était entiérement
violette, bleu sombre, grise et épaisse ; elle n’était plus aussi
verte et jaune gu’avant, mais elle était toujours calme. Et s’étant
arrété 13, il dit... »
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Mrs. Ramsay e(t volontiers souhaité que son mari n’et
pas choisi ce moment pour s’arréter. Pourquoi n’était-il pas allé,
comme il I'avait annoncé, regarder ses enfants jouer au cricket ?
Mais il ne parlait pas ; il regardait ; il hochait la téte ; il approu-
vait ; il reprit sa marche. Tout en voyant devant lui cette haie
gui avait tant de fois donné son sens complet a une pause dans
la conversation, signifié quelque conclusion ; tout en voyant sa
femme et ses enfants et, une fois de plus, les urnes avec les gé-
raniums rouges et retombants qui avaient si souvent décoreé sa
pensée en marche et, semblait-il, portaient dans leurs feuilles de
ces bouts de papier sur lesquels on griffonne des notes sur ce
gu’on lit ; tout envoyant tout cela il se laissa doucement glisser
dans une méditation que lui suggeérait un article du Times con-
cernant le nombre d’Américains qui visitent annuellement la
maison de Shakespeare. Si Shakespeare n’avait jamais existé, se
demandait-il, le monde serait-il tres différent de ce qu’il est au-
jourd’hui ? Le progres de la civilisation dépend-il des grands
hommes ? La moyenne des hommes est-elle plus heureuse au-
jourd’hui qu’au temps des Pharaons ? Et, se demandait-il en-
core, le sort de la moyenne des hommes forme-t-il 'unique cri-
tere de la civilisation ? Peut-étre pas. Il est possible que
I’'existence d’'une classe d’esclaves soit nécessaire pour le plus
grand bien de I'hnumanité. L’homme préposé a lI'ascenseur du
Meétropolitain représente une nécessité éternelle. Cette pensée
lui fut désagréable. Il secoua la téte. Il trouverait bien, pour s’y
dérober, un moyen de rejeter la suprématie des arts. 1l soutien-
drait que le monde existe pour ’lhomme moyen, que l'art n’est
gu’un décor placé au sommet de la vie et n’exprime pas celle-ci.
Shakespeare non plus ne lui est pas néecessaire. Comme il ne sa-
vait pas exactement pour quelle raison il avait envie de dire du
mal de Shakespeare et de venir en aide a 'homme qui se tient
éternellement a la porte de I'ascenseur, il arracha brusquement
une feuille de la haie. Il faudrait, se dit-il, tirer quelque chose de
tout cela pour le resservir le mois prochain aux jeunes gens de
Cardiff. Ici, sur cette terrasse (il jeta la feuille qu’il avait si brus-
guement arrachée) il se contentait de fourrager et de grappiller
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a la facon d’'un cavalier qui se penche pour cueillir une gerbe de
roses, ou bourre ses poches de noisettes, pendant qu’il trottine a
I'aise dans les sentiers et par les champs d’'un pays qu’il connait
depuis I'enfance. Tout lui était familier : ce tournant, cette bar-
riere, ce raccourci a travers champs. C’était des heures qu’il pas-
sait ainsi, avec sa pipe, le soir, a errer en pensée sur toute
I’étendue et dans les moindres coins de vieux sentiers, de
vieilles promenades auxquelles adhérait partout I'histoire. Ici
une campagne, la la vie d'un homme d’Etat, des poémes, des
anecdotes, des personnages historiques aussi, un penseur, un
soldat ; tout y était vif et clair ; mais a la fin le sentier, le champ,
la promenade, le noisetier fécond et la haie en fleur le condui-
saient encore plus loin, jusqu'a ce tournant du chemin ou il des-
cendait toujours, attachait son cheval a un arbre et continuait sa
route a pied. Il arriva jusqu’a I'extrémité de la pelouse et regarda
la baie qui s’étendait au-dessous.

C’etait son destin, sa particularité, bon gré mal gré, de de-
boucher ainsi sur un éperon de terrain que la mer est en train de
ronger lentement et de rester la, debout, tout seul, comme un
oiseau de mer désolé. C'était une faculté, un don qui lui étaient
personnels que de se dépouiller soudainement de toutes super-
fluités, de se replier, de se diminuer de facon a paraitre plus dé-
pouillé et a se sentir plus mince, méme physiquement, sans
pourtant rien perdre de lI'intensité de son esprit, et de rester
ainsi debout sur sa petite aréte face aux ténebres de lI'ignorance
humaine, a ce fait que nous ne savons rien et que la mer ronge
le sol sur lequel nous nous tenons — c’était son destin, sa faculté.
Mais ayant rejeté loin de lui, en mettant pied a terre, tous les
gestes et tous les oripeaux, tous les trophées de noisettes et de
roses, et s’'étant replié au point d’oublier non seulement sa re-
nommee mais jusqu’a son propre nom, il conservait méme dans
cette desolation une vigilance qui n’épargnait aucun fantdome et
ne s’accordait le luxe d’aucune vision ; et c’était sous cet aspect
gu’il inspirait a William Bankes (d’'une fagcon intermittente) et a
Charles Tansley (avec un élan obséquieux) et a sa femme en ce
moment, alors gu’en levant les yeux elle I'apercevait debout a



I’'extrémité de la pelouse, une révérence, une pitié, une gratitude
profondes ; de méme un pieu enfoncé dans un chenal sur lequel
perchent les mouettes et contre lequel battent les vagues inspire
aux joyeux promeneurs en bateau un sentiment de gratitude
pour s’étre chargé d’indiquer, a lui seul, la présence du chenal
dans I'immensité des eaux.

« Mais le pére de huit enfants n’a pas le choix... » Mar-
monnant a mi-voix, il s’arréta brusquement a ce point, se tour-
na, soupira, leva les yeux, chercha a apercevoir la figure de sa
femme en train de lire des histoires a son petit garcon ; remplit
sa pipe. Il se détournait du spectacle de I'ignorance humaine, de
la destinée humaine, et de la mer rongeant le terrain sur lequel
nous nous tenons, spectacle qui l'aurait peut-étre amené a
quelgue développement intéressant s’il avait eu la force de le
contempler fixement ; et il trouva une consolation dans de pe-
tites choses, de si peu d'importance a coté de l'auguste theme
offert a ses meéditations qu’il se sentit disposé a passer légere-
ment sur cette consolation, a en faire fi, comme si le fait d’étre
surpris en train d’étre heureux dans un monde de misére fat
pour un honnéte homme le plus méprisable des crimes. C'était
vrai ; il était en grande partie heureux ; il avait sa femme ; il
avait ses enfants ; il avait promis de raconter « quelques petites
histoires » dans six semaines aux jeunes gens de Cardiff sur
Locke, Hume, Berkeley et les causes de la Révolution francaise.
Mais cela, et le plaisir qu’il prenait a cela, a formuler sa pensee,
a l'ardeur de la jeunesse, a la beauté de sa femme, aux tributs
d’admiration qui lui arrivaient de Swansea, de Cardiff, d’Exeter,
de Southampton, de Kidderminster, d’Oxford, de Cambridge —
il lui fallait tout déprécier, tout dissimuler sous cette expression
« gquelques petites histoires » parce qu’en réalité il n'avait pas
fait la chose qu’il aurait da faire. L’expression était un déguise-
ment ; elle était le refuge d’'un homme qui a peur d’avouer ses
véritables sentiments, qui ne peut pas dire : voici ce que j'aime
— Voici ce que je suis ; et plutbt pitoyable, plutét antipathique a
William Bankes et a Lily Briscoe qui se demandaient quel be-
soin il avait de dissimuler ainsi ; pourquoi il avait constamment
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besoin de louanges; pourquoi un homme si brave en pensée
était si timide dans la vie ; et par quel étrange phénomene il
pouvait étre a la fois si vénérable et si ridicule.

L’enseignement et la prédication dépassent les forces hu-
maines, soupconnait Lily. (Elle était en train de serrer ses af-
faires.) Ceux qui s’élevent finissent toujours par dégringoler.
Mrs. Ramsay lui donnait trop facilement ce gu’il demandait. Et
puis il doit étre bouleverseg, disait Lily, par le changement qu’il
éprouve lorsque, au sortir de ses livres il nous trouve tous en
train de jouer et de dire des bétises. Songez au changement que
cela doit faire d’avec les choses auxquelles il pense, disait-elle.

Il se dirigeait vers eux. Voici qu’il s'arrétait court et se met-
tait a regarder la mer en silence. Maintenant il s’était tourné, il
s’éloignait.

Oui, disait Mr. Bankes, en le regardant s’en aller. C'est
mille fois dommage. (Lily avait dit quelque chose sur la frayeur
gu’il lui donnait avec sa fagcon de passer si brusquement d’une
humeur a l'autre.) Oui, disait Mr. Bankes, c’est mille fois dom-
mage que Ramsay ne puisse pas avoir un peu plus les facons de
tout le monde. (Car il aimait Lily Briscoe ; il pouvait parler avec
elle de Ramsay sans aucunement se géner.) C’est pour cette rai-
son, disait-il, que les jeunes gens ne lisent par Carlyle. Un vieux
ronchonneur qui se mettait en colére quand sa bouillie d’avoine
était froide, qu’allait-il se méler de nous faire la lecon ? C’était
la, croyait Mr.Bankes, ce que disent les jeunes gens
d’aujourd’hui. C’était mille fois dommage quand on croyait,
comme lui, que Carlyle était un des grands maitres de
I’hnumanité. Lily dut avouer a sa honte gu’elle n’avait pas lu Car-
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lyle depuis ses années de pension. Mais d’apres elle on n’en ai-
mait Mr. Ramsay que mieux parce qu’il s'imaginait que lorsque
son petit doigt lui faisait mal c’était la fin du monde. Ce n’était
pas cela qui la choquait. Car qui pouvait-il abuser ? 1l vous de-
mandait trés ouvertement de le flatter, de I'admirer et ses pe-
tites ruses ne trompaient personne. Ce qu’elle n’aimait pas
c’était son étroitesse, son aveuglement, dit-elle, en le suivant des
Yeux.

« Un tantinet hypocrite ? », suggéra Mr. Bankes, regardant
lui aussi le dos de Mr. Ramsay, car n’était-il pas en train de son-
ger a son amitié et au refus de Cam de lui donner une fleur, et a
tous ces garcons et ces filles, et a sa propre maison, si confor-
table, mais, depuis la mort de sa femme, un peu trop calme ?
Bien sdr, il avait son travail... Néanmoins il éprouvait un certain
désir d’entendre Lily convenir que Ramsay était, comme il le di-
sait, « un tantinet hypocrite ».

Lily continuait a ranger ses pinceaux, a lever et baisser la
téte. Lorsqu’elle la levait elle l'apercevait, lui Mr. Ramsay,
s'avancant vers eux, balancant les épaules, l'air insouciant, ou-
blieux, distant. Un tantinet hypocrite ? répéta-t-elle. Oh non ! le
plus sincere des hommes, le plus shr (le voila qui arrivait), le
meilleur ; mais lorsqu’elle baissait la téte elle se disait : il est ab-
sorbé en lui-méme, il est tyrannique ; il est injuste ; et elle tenait
les yeux baisses expres, car c’était pour elle la seule facon de
conserver son sang-froid au milieu des Ramsay. Dés qu’elle le-
vait les yeux et les apercevait elle était envahie par ce qu’elle ap-
pelait « I’état d’amour ». lls appartenaient aussitot a cet univers
irréel qui vous pénétre et vous transporte et qui est le monde vu
a travers les yeux de I'amour. Le ciel s'attachait a eux ; les oi-
seaux chantaient a travers eux. Et, chose plus passionnante en-
core, elle sentait en outre, en voyant Mr. Ramsay s’avancer puis
battre en retraite, et Mrs. Ramsay s’asseoir avec James a la fe-
nétre, et le nuage se mouvoir et I'arbre s’incliner, que la vie, a
force d’étre faite de ces petits incidents distincts que I'on vit un



a un, finit par faire un tout qui s’incurve comme une vague, Vous
emporte et, retombant, vous jette violemment sur la greve.

Mr. Bankes attendait sa réponse. Et elle était sur le point
de dire quelque chose pour critiquer Mrs. Ramsay, qu’elle aussi
était alarmante a sa maniére, avec ses facons autoritaires, ou
guelque chose d’approchant.

Mais I'extase de Mr. Bankes rendit de telles paroles vaines
a l'avance. Extase n’est pas trop dire si I'on considéere son age,
qui dépassait la soixantaine, la propreté de sa mise,
I'impersonnalité de ses maniéres et la blancheur scientifique
dont il semblait étre vétu. Pour lui, contempler Mrs. Ramsay
comme Lily le voyait faire, représentait bien un transport équi-
valent, Lily le sentait, a 'amour d’'une douzaine de jeunes gens
(et peut-étre Mrs. Ramsay n’avait-elle jamais excité I'amour
d’une douzaine de jeunes gens). Tout en affectant de s’occuper
de sa toile elle songeait que c’etait la de I'amour, filtré et distil-
Ié ; un amour qui jamais ne s’efforcait d’atteindre son objet ;
mais qui, semblable a celui que les mathématiciens ont pour
leurs symboles ou les poetes pour leurs expressions, était desti-
né a se répandre sur le monde et a devenir part du gain de
I’'hnumanité. Et c’est bien en effet ce qui se produirait. Le monde
en aurait eu largement sa part si Mr. Bankes avait dit pourquoi
cette femme lui plaisait tant ; pourquoi le fait de la voir lire un
conte de fées a son petit garcon avait sur lui exactement le
méme effet que la solution d’'un probléme scientifique, au point
gu’il restait en contemplation et éprouvait, comme il I'éprouvait
guand il avait absolument démontré quelgue chose sur le sys-
téme digestif des plantes, que la barbarie était vaincue et le
régne du chaos supprimé.

Un pareil transport — quel autre nom employer pour dé-
nommer cela? — faisait oublier entierement a Lily Briscoe ce
gu’elle avait éte sur le point de dire. Cela n’avait aucune impor-
tance ; il s’agissait de quelque chose concernant Mrs. Ramsay.
Cela palissait a coté de ce « transport », de cette contemplation
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silencieuse qui lui faisaient éprouver une immense gratitude ;
car rien davantage ne I'apaisait, ne la libérait de la perplexité de
la vie et n’en allégeait pour elle les fardeaux, que ce pouvoir su-
blime, ce don divin. Et, pendant qu’il durait, on n’avait pas plus
envie de le troubler que de briser la trainée de soleil qui s’étend
sur la largeur du plancher.

Le fait qu’il y e(t des gens capables d’aimer ainsi, que
Mr. Bankes éprouvat de tels sentiments pour Mrs. Ramsay (elle
le regarda, absorbé dans sa pensée) vous encourageait, vous
élevait. Elle essuya I'un apres I'autre chacun de ses pinceaux sur
un chiffon, telle une servante, a dessein. Elle s’abritait derriere
la révérence qui s’attache a toutes les femmes ; elle se sentait
louée. Il pouvait bien regarder sa peinture ; elle-méme glisserait
un coup d’'ceil.

Elle en aurait pleuré. C'était mauvais, c’était mauvais,
c’était infiniment mauvais ! Bien sdr elle aurait pu faire cela dif-
feremment, alléger et estomper la couleur ; idéaliser les formes ;
c’est comme cela que Paunceforte aurait vu son tableau. Mais
elle ne le voyait pas ainsi. Elle voyait la couleur braler sur une
armature d’acier ; la lumiere d’une aile de papillon posée sur les
arches d'une cathédrale. De tout cela il ne restait que quelques
touches jetées au hasard sur la toile. Et on ne verrait jamais son
ceuvre ; elle ne serait méme jamais accrochée au mur, et voici
gue déja Mr. Tansley murmurait a son oreille : « Les femmes
sont incapables de peindre; les femmes sont incapables
d’écrire... »

Elle se rappelait maintenant ce qu’elle allait dire sur
Mrs. Ramsay. Elle ne savait pas comment elle I'aurait exprimé ;
mais c’elt été une critique. Elle avait été froissée I'autre soir, par
une manifestation chez elle de I'esprit d’autorité. Tout en faisant
suivre a son regard la direction de celui que Mr. Bankes diri-
geait vers Mrs. Ramsay, elle se disait gu’aucune femme ne peut
en adorer une autre a la fagon dont lui I'adorait ; toutes deux ne
pouvaient que s'abriter sous I'ombre que Mr. Bankes étendait
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sur elles. Au rayon que dégageaient les yeux de ce dernier et que
suivait son regard elle ajoutait son propre rayon qui en restait
distinct, et elle se disait que Mrs. Ramsay était sans contredit le
plus délicieux des étres (ainsi penchée sur son livre), et peut-
étre le meilleur ; mais aussi qu’elle était différente de la forme
parfaite que l'on apercevait la. Mais pourquoi différente et
comment différente ? se demandait-elle en grattant sur sa pa-
lette tous ces monticules de bleu et de vert qui lui apparaissaient
maintenant comme de simples mottes d’'une substance inerte, et
cependant elle se jurait qu’elle leur insufflerait une ame, les
obligerait a vivre, a se répandre, a se plier demain a sa volonté.
Comment était-elle difféerente ? Quel esprit y avait-il en elle,
quel élément essentiel, en vertu duquel, si I'on trouvait un gant
au coin d’un canapé, on reconnaissait a coup sar qu’il était a elle
rien qu’a la facon dont les doigts se trouvaient déformés. Elle
était oiseau pour la vitesse et fleche pour la sGreté de sa course.
Elle était volontaire ; elle aimait commander (sans doute, Lily
s’en faisait souvenir, je songe a ses relations avec les femmes,
moi qui suis beaucoup plus jeune gu’elle ; et qui, en outre, suis
une personne insignifiante du quartier de Brompton Road). Elle
ouvrait les fenétres des chambres a coucher. Elle fermait les
portes (ainsi Lily s’efforcait de recréer en elle la musique méme
de Mrs. Ramsay). Elle arrivait tard le soir, frappait légerement a
la porte de votre chambre, s’enveloppait d’'une vieille fourrure
(car c’était toujours de cette facon qu’elle encadrait sa beaute —
avec quelgue chose de saisi a la hate et qui lui allait parfaite-
ment), elle s’amusait a reproduire la scene dont le souvenir lui
traversait l'esprit: Charles Tansley perdant son parapluie;
Mr. Carmichaél soufflant et reniflant ; Mr. Bankes disant « Les
sels végétaux sont perdus ». A tout cela elle donnait adroite-
ment forme et méme un tour malicieux ; puis, se dirigeant vers
la fenétre sous prétexte qu’il fallait qu’elle partit — il faisait jour,
elle voyait le soleil se lever, — elle se tournait a demi, l'air plus
intime mais toujours rieur, et insistait sur I'obligation qu’il y
avait pour tous, méme pour Minta et elle, de se marier, car,
guelques lauriers qui lui échussent (mais Mrs. Ramsay se fichait



completement de sa peinture), quelques conquétes qu’elle fit
(Mrs. Ramsay en avait probablement eu sa part), ici elle
s’assombrissait, s’attristait et revenait s’asseoir, il était impos-
sible, n’importe ou au monde, de n’étre pas d’accord sur ce
point : une femme qui ne s’est pas mariée (elle prenait légére-
ment et un instant la main de Lily dans la sienne), une femme
gui ne s’est pas mariée a manqué ce gu’il y a de meilleur dans la
vie. La maison semblait pleine d’enfants endormis et de
Mrs. Ramsay prétant I'oreille ; de lumiéres voilées et de respira-
tions paisibles.

Oh I mais, répondait Lily, il y avait son péere ; son foyer ; il y
avait méme, cela cependant elle n'osait pas en parler, sa pein-
ture. Toutes ces raisons paraissaient cependant bien peu de
chose, bien virginales, opposées aux arguments de
Mrs. Ramsay. Pourtant, a mesure que la nuit s’écoulait, que de
blanches lumieres partageaient les rideaux et que, méme, de
temps en temps, un oiseau criait dans le jardin, elle reprenait
désespérément courage ; réclamait d'étre exemptée de la loi
universelle ; plaidait sa propre cause ; elle aimait la solitude ;
elle aimait se sentir elle-méme ; elle n’était pas faite pour cela. Il
lui fallait alors supporter le sérieux regard d’yeux dont la pro-
fondeur était incomparable et affronter la calme certitude avec
laquelle Mrs. Ramsay (elle était a présent redevenue enfant) af-
firmait que sa chere Lily, sa petite Brisk, n’était qu’'une sotte.
Puis, elle se le rappelait, elle avait posé sa téte sur les genoux de
Mrs. Ramsay et s’était mise a rire, a rire, a rire, a rire, presque
au point d’en avoir une crise de nerfs, a la pensée que
Mrs. Ramsay présidait avec un calme imperturbable a la con-
duite de destinées qu’'elle était absolument incapable de com-
prendre. Elle restait assise la, simple et sérieuse. Lily avait
maintenant retrouveé le sentiment qu’elle avait d’elle — c’était le
doigt déformé du gant. Mais dans quel sanctuaire avait-on pe-
nétré ? Elle avait fini par lever les yeux et elle avait devant elle
Mrs. Ramsay entiérement inconsciente de ce qui avait pu faire
rire Lily et conservant toujours son air de régenter mais dé-
pourvue a présent de tout autoritarisme, ayant méme au lieu de
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cela quelque chose de clair comme I'espace que les nuages finis-
sent par laisser voir, le petit coin de ciel qui dort a co6té de la
lune.

Etait-ce sagesse ? Etait-ce savoir ? Etait-ce une fois de plus
la trompeuse puissance de la beauté qui capture toutes les per-
ceptions dans ses mailles d’or quand elles ne sont encore qu’a
mi-chemin de la vérité ? ou enfermait-elle en elle-méme un se-
cret qui, Lily le croyait, était indispensable a connaitre si I'on
voulait que la vie poursuivit son cours ? Tout le monde ne peut
pas vivre d’'une facon aussi décousue, aussi improvisee qu’elle.
Mais si I'on sait, peut-on dire ce que I'on sait ? Elle était assise
sur le plancher, les bras croisés autour des genoux de
Mrs. Ramsay, et elle se serrait le plus possible contre elle. Elle
souriait a la pensée que Mrs. Ramsay ne saurait jamais pour-
guoi elle se serrait ainsi. Et elle imaginait que dans les galeries
de I'esprit et du cceur de cette femme dont elle éprouvait ainsi le
contact physique, se dressaient, semblables aux trésors des sé-
pultures royales, des tablettes portant des inscriptions sacrées
qui enseigneraient tout a qui pourrait les déchiffrer. Mais elles
ne seraient jamais ouvertement offertes, elles ne seraient jamais
rendues publiques. Quel art y avait-il donc 14, accessible seule-
ment a 'amour ou a la ruse, grace auquel on pouvait s’insinuer
dans ces galeries secréetes ? Quel procédé pour obtenir, grace a
une inextricable fusion, de ne plus faire qu’un avec I'objet adore,
a la facon des eaux qui se confondent dans un vase ? Le corps
peut-il y réussir ? Ou l'esprit, opérant ses mélanges subtils dans
les défilés compliqués du cerveau ? Ou le coeur ? Est-ce que
I’affection, au sens ou on I'entend communément, pouvait faire
un seul étre d’elle et de Mrs. Ramsay ? Car ce n’était pas la con-
naissance mais l'unité qu’elle désirait, non point des inscrip-
tions sur des tablettes, rien qui pat étre écrit dans un langage
connu des hommes, mais I'intimité elle-méme qui, a elle seule,
est la connaissance, comme elle I'avait senti lorsqu’elle reposait
sa téte sur les genoux de Mrs. Ramsay.



Rien ne se produisait. Rien! rien ! pendant qu’elle reposait
ainsi sa téte. Et pourtant elle savait que le savoir et la sagesse
étaient amassés dans le cceur de Mrs. Ramsay. Comment,
s’était-elle demandeé, peut-on savoir quoi que ce soit sur les
gens, quand on songe a la fagon dont ils se barricadent ? C’est
uniguement a la fagcon d’une abeille, attirée par une douceur ou
une alacrité de l'air inaccessible au toucher ou au goQt, gu’'on
fréquente le déme de la ruche. On parcourt seul I'étendue des
airs au-dessus des pays qui forment le monde, puis on se met a
fréquenter les ruches pleines de murmures et d’agitations ; ces
ruches que sont les hommes. Mrs. Ramsay se leva. Lily se leva.
Mrs. Ramsay s’en alla. Pendant plusieurs jours il y eut en elle —
comme apres un réve on retrouve subtilement changeée la per-
sonne a qui on a révé — un bruit de murmures, plus vivant que
ce gu’elle disait, et, comme elle s’asseyait dans le fauteuil d’osier
de la fenétre du salon, elle prenait, aux yeux de Lily, une forme
auguste : la forme d’'un dome.

Ce rayon du regard de Lily, paralléle a celui de Mr. Bankes,
alla tout droit a Mrs. Ramsay, assise la et en train de lire avec
James contre son genou. Mais a présent, tandis qu’elle conti-
nuait a regarder, Mr. Bankes avait fini. Il avait mis ses lunettes.
Il s’était reculé. Il avait levé la main. Il avait Iégérement rétreéci
ses yeux bleu clair, lorsque Lily, tirée de sa torpeur, vit ce qu'il
était en train de faire et tressaillit comme un chien qui apercoit
une main levée pour le frapper. Elle aurait volontiers et preste-
ment enlevé son tableau du chevalet mais elle se dit : Il le faut.
Elle fit appel a tout son courage pour supporter la terrible
épreuve de voir quelqu’un examiner sa peinture. Il le faut, se di-
sait-elle, il le faut. Et s’il fallait que quelgu’un examinat sa pein-
ture, Mr. Bankes était moins alarmant qu’un autre. Mais quelle
torture que de laisser voir a d’autres yeux que les siens l'actif de
ses trente-trois années d’existence, le résidu de chaque jour de
sa vie, mélangé a quelque chose de plus secret que ce gu’elle
avait jamais pu dire ou montrer au cours de toutes ces années !
En méme temps elle éprouvait une formidable émotion.
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On n’aurait pu y mettre plus de sang-froid ni de calme.
Mr. Bankes, sortant un canif de sa poche, tapota la toile avec le
manche en o0s. Qu’est-ce qu’elle voulait représenter par ce
triangle violet, « voyez, la ? » demanda-t-il.

C’etait Mrs. Ramsay en train de faire la lecture a James, re-
pondit-elle. Elle connaissait son objection — que personne ne
pouvait prendre cela pour une forme humaine. Mais elle n’avait
pas cherché a faire de la ressemblance, dit-elle. Alors pour
guelle raison les avait-elle mis la ? demanda-t-il. Pourguoi, par-
bleu ? — Pour rien, sauf parce que si dans ce coin, la, il y avait
une lumiére, ici, elle avait senti le besoin de mettre de 'ombre.
Toute simple, évidente, banale que flt cette explication,
Mr. Bankes la trouva intéressante. La meére et I'enfant — ces ob-
jets d’universelle vénération, et dans le cas présent la mére était
fameuse pour sa beauté — pouvaient étre ainsi réduits, refléchit-
il, a une ombre de couleur violette, et cela sans irrévérence.

Mais ce n’était pas un portrait deux, ajouta-t-elle. Du
moins pas dans le sens ou il I'entendait. Il y avait d’autres
moyens aussi d’indiquer la révérence que I'on éprouvait pour
eux. Par exemple en mettant une ombre ici et une lumiere la.
Son tribut prenait cette forme si, comme elle le supposait va-
guement, il fallait gu’un tableau fGt un tribut. Une mere et son
enfant pouvaient étre réduits a la condition d’'une ombre sans
irrévérence. Une lumiere ici appelait une ombre la. 1l pesa ses
paroles. Il était intéressé. Il prit ce qu’'elle disait dans un esprit
scientifique, avec une bonne foi compléte. A dire vrai, tous ses
préjuges contredisaient ce qu’il venait d’entendre, expliqua-t-il.
Le plus grand tableau de son salon, que des peintres avaient
loué et estimé plus cher gu’il ne I'avait payé, représentait des ce-
risiers en fleur sur les bords du Kennett. Il avait passé sa lune de
miel sur les bords du Kennett, dit-il. Il fallait que Lily vint voir
ce tableau. Mais maintenant... — et il se tourna en levant ses lor-
gnons pour examiner scientifiquement la toile de Lily. Comme il
s'agissait de relations de masses, de lumiéres et d’'ombres qu’a
parler franchement il n’avait jamais étudiées jusqu’a présent, il
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désirait qu’elle lui donnat des explications — qu’est-ce donc
gu’elle voulait faire ? Et il indiqua la scene qui se trouvait de-
vant eux. Elle regarda. Elle ne pouvait pas lui montrer ce gu’elle
voulait faire, ne pouvait méme pas le voir elle-méme sans un
pinceau entre les doigts. Elle reprit son attitude de peintre au
regard vague et aux gestes distraits, subordonnant toutes ses
impressions de femme a quelque chose de beaucoup plus géné-
ral ; tombant une fois de plus au pouvoir de cette vision gqu’elle
n'avait distinguée clairement qu’une fois et devait maintenant
chercher a tatons au milieu des haies, des maisons, des meres et
des enfants, de tout ce qui composait son tableau. C’est un pro-
bleme, se rappelait-elle, que de savoir comment relier cette
masse a droite avec cette autre a gauche. Elle pouvait y arriver
en faisant passer la ligne de cette branche a travers, ainsi, ou en
remplissant le vide du premier plan par un objet, comme ceci
(James peut-étre). Mais le danger était qu’en faisant ainsi elle
détruisait I'unité de I'ensemble. Elle s’arréta ; elle ne voulait pas
I’ennuyer ; elle enleva prestement la toile du chevalet.

Mais cette toile avait été vue ; elle lui avait été dérobeée. Cet
homme avait partagé avec elle une possession profondement in-
time. Et, tout en remerciant Mr. Ramsay et Mrs. Ramsay et
I’heure et le moment, tout en portant a I'actif du monde un pou-
voir qu’elle ne soupgonnait pas, celui de descendre cette longue
galerie non plus seule mais bras dessus, bras dessous avec
quelgu’un — il n’y avait pas de sentiment plus étrange ni plus
enivrant — elle fit claquer le crochet de fermeture de sa boite a
couleurs avec plus d’énergie qu’il n’était nécessaire et ce crochet
parut contenir dans son demi-cercle et pour toujours la boite a
peinture, la pelouse, Mr. Bankes et cette terrible polissonne de
Cam, qui passait a cote d’elle au galop.
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Car elle passa a un centimeétre du chevalet ; elle ne se serait
jamais arrétée pour Mr. Bankes et Lily Briscoe, bien que
Mr. Bankes, qui aurait aimé avoir une fille a lui, lui tendit la
main ; ni pour son pére, qu’elle frola de la méme maniére ; ni
pour sa mere qui appela: « Cam, j'ai besoin de vous un ins-
tant!» au moment ou elle fila devant elle. Elle s’en allait
comme un oiseau, une balle, une fleche, mue par quel désir, en-
voyée par qui, vers quoi, qui edt pu le dire ? Quoi donc, quoi
donc ? se demandait Mrs. Ramsay, la suivant des yeux. C'était
peut-étre une vision, la vision d’un coquillage, d’'une brouette,
d’un royaume de fées de l'autre c6té de la haie ; ce pouvait étre
aussi une personnification de la splendeur de la vitesse ; per-
sonne ne pouvait le dire. Mais lorsque Mrs. Ramsay eut appelé
« Cam ! » une seconde fois, le projectile s’abattit au milieu de sa
carriere et Cam revint vers sa mere d’un pas trainant et en arra-
chant une feuille en route.

A quoi révait-elle, se demanda Mrs. Ramsay, en la voyant
devant elle s’absorber si bien dans quelque pensée de son cru
gu’elle dut répéter deux fois la commission dont elle voulait la
charger : demander a Mildred si Andrew, Miss Doyle et
Mr. Rayley étaient de retour. Ces paroles semblérent tomber
dans un puits dont I'eau, pour limpide qu’elle fGt, n’en avait pas
moins un extraordinaire pouvoir de déformation, au point qu’on
les voyait, au fur et a mesure de leur descente, se contourner de
facon a tracer Dieu sait quels dessins ! sur le plancher de cet es-
prit enfantin. Comment allait-elle faire sa commission a la cui-
siniere ? se demandait sa mere. Ce ne fut en effet qu’apres avoir
fait montre de patience et avoir appris qu’il y avait dans la cui-
sine une vieille femme aux joues trés rouges qui prenait de la
soupe dans un bol que Mrs. Ramsay réussit a déclencher chez sa
fille cet instinct de perroquet qui lui avait permis de saisir la ré-
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ponse de Mildred et lui permettait maintenant de la reproduire,
si on lui en laissait le temps, dans un incolore récitatif. Tout-en
se tenant alternativement sur I'un et I'autre pied, Cam répéta les
paroles qu’elle avait entendues : « Non, ils ne sont pas revenus
et j'ai dit a Ellen de desservir le thé. »

Ainsi Minta Doyle et Paul Rayley n’étaient pas encore de
retour. Cela, pensa Mrs. Ramsay, ne peut avoir qu’une significa-
tion. Il faut gu’elle I'accepte ou qu’elle le refuse. Cette sortie
apres le lunch pour faire une promenade, méme en tenant
compte du fait qu’Andrew les accompagnait, pouvait-elle signi-
fier autre chose que sa décision, et bien justifiée, estimait
Mrs. Ramsay (elle aimait beaucoup, beaucoup Minta),
d’accepter ce brave garcon ? Il n’est peut-étre pas brillant, se di-
sait-elle encore tout en s'apercevant que James tirait sa robe
pour lui faire continuer la lecture a haute voix du conte du Pé-
cheur et de sa Femme, mais elle préférait infiniment, au fond du
ceeur, les hommes simples a ces gens tres forts qui font des
theses, comme par exemple Charles Tansley.

Mais elle lut: « Le lendemain matin la femme s’éveilla la
premiere ; le jour venait de se lever et, de son lit, elle vit le beau
pays qui s’étendait devant elle. Son mari était encore en train de
s'étirer... »

Comment cependant Minta pourrait-elle dire a présent
gu’elle ne voulait plus de lui ? Cela lui serait impossible si elle
acceptait de passer des apres-midi entiers a courir dans la cam-
pagne seule avec lui — car Andrew s’en irait pécher ses crabes —
mais peut-étre Nancy était-elle avec eux. Elle essaya de se rap-
peler la vision qu’elle avait eue d’eux, debout a la porte du hall
apres le lunch. lls restaient la a interroger le ciel sur le temps
gu’il allait faire et elle avait dit, croyant par la, d’'une part, mas-
guer leur timidité et, d’autre part, les encourager a s’en aller
(car sa sympathie allait a Paul) :

« Il n'y a pas le moindre nuage a dix milles a la ronde », sur
guoi elle avait percu un ricanement du petit Charles Tansley qui
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les avait suivis. C'était expreés qu’elle s’était exprimée ainsi.
Nancy était-elle 1a ou non ? Elle ne pouvait en étre certaine
lorsqu’elle promenait son regard de I'un a I'autre en esprit.

Elle reprit sa lecture: « Ah! ma femme, dit 'homme,
pourquoi serions-nous rois ? Je ne veux pas étre roi. — Hé bien!
répondit la femme, si vous ne voulez pas étre roi, je veux I'étre,
moi. Allez trouver le carrelet, car je veux étre roi. »

« Cam, entrez ou sortez! » dit-elle, sachant que celle-ci
n’était attirée que par ce nom de « carrelet » et que, dans un
instant, elle se mettrait a s’agiter et a se battre avec James
comme a I'habitude. Cam s’enfuit. Mrs. Ramsay poursuivit sa
lecture avec soulagement, car elle et James partageaient les
mémes godts et se trouvaient parfaitement bien ensemble.

« Et lorsqu’il arriva a la mer elle était toute gris sombre ;
I’eau se soulevait des profondeurs et sentait le pourri. Alors il al-
la au bord et dit :

Accours, sors des flots, carrelet,
Mon llsabil s'insubordonne,
Rit de I'ordre que je lui donne
Et me contraint a t'appeler.

«Voyons, qu’est-ce qu’elle veut donc ? » interrogea le car-
relet. Et ou sont-ils a présent ? se demanda Mrs. Ramsay qui li-
sait et réfléchissait a la fois sans aucune géne ; car I'histoire du
Pécheur et de sa Femme ressemblait a la basse qui accompagne
doucement un air et de temps en temps fait a I'improviste irrup-
tion dans la mélodie. Et quand la mettrait-on au courant ? Si
rien ne s’était produit il faudrait qu’elle parlat sérieusement a
Minta. Car ils ne pouvaient pas courir ensemble tout le pays,
méme en compagnie de Nancy (elle essaya de nouveau, sans y
réussir, de les voir de dos et de les compter pendant qu’ils des-
cendaient l'allée). Elle était responsable envers les parents de
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Minta — le Hibou et le Tisonnier. Ces surnoms, qu’elle leur avait
donnés, traverserent son esprit pendant qu’elle continuait a lire.
Le Hibou et le Tisonnier — oui, ils seraient bien contrariés
d’apprendre — et ils apprendraient certainement — que Minta,
pendant son séjour chez les Ramsay, avait été vue, et cetera, et
cetera. « Il portait une perruque a la Chambre des Communes
et elle lui fut d’'un grand secours en haut de I'escalier », répéta-t-
elle, extrayant ces personnages du fond de son esprit a l'aide
d’'une phrase gu’elle avait fabriquée pour amuser son mari en
revenant de quelque partie de plaisir. Mon Dieu, mon Dieu, se
dit-elle, comment ont-ils pu produire une fille aussi inattendue,
cette Minta qui est si garcon et qui a un trou a son bas ? Com-
ment I'existence de Minta était-elle possible dans ce terrible mi-
lieu ou la bonne passait son temps a enlever dans une pelle a
poussiere le sable répandu par le perroquet et ou la conversa-
tion roulait presque exclusivement sur les exploits — intéres-
sants peut-étre mais somme toute limités en importance — de
cet oiseau ? Naturellement on I'avait invitée au lunch, au thé, au
diner et enfin a faire un séjour chez eux a Finlay, ce qui avait
amené une certaine tension avec le Hibou, mere de Minta, de
nouvelles visites, de nouvelles conversations, et d’autre sable.
Elle estimait, en toute sincérité, gu’elle avait dit assez de men-
songes sur le compte des perroquets pour tout le reste de sa vie
(c’est ce gu’elle avait déclaré a son mari en revenant avec lui de
leur soirée). Cependant Minta était venue... Ouli, elle était ve-
nue, pensa Mrs. Ramsay soupconnant une épine quelque part,
dans I'enchevétrement de cette pensée ; et, en la démélant, elle
trouva que I'épine consistait en ceci : une femme l'avait jadis ac-
cusée de « lui derober I'affection de sa fille » ; et quelque chose
gue Mrs. Doyle lui avait dit I'avait fait se souvenir de cette accu-
sation. Vouloir dominer, vouloir se méler des affaires des
autres, faire faire aux gens ce gqu’elle voulait — voila ce qu’on lui
reprochait et, d'aprés elle, avec la plus grande injustice. Com-
ment pouvait-elle s’empécher d’étre « comme cela » a la voir ?
Personne ne pouvait I'accuser de se donner du mal pour pro-
duire de l'effet. Elle avait souvent honte de la fagcon dont elle



était fagotee. Elle n’était pas non plus dominatrice ni tyran-
nique. Il y avait plus de vérité dans ce qu’on disait de sa manie
de parler hopitaux, conduites sanitaires et laiteries. Sur ce cha-
pitre elle se laissait emporter par la passion et, si elle en avait eu
I’'occasion, elle eGt aimé prendre les gens par la peau du cou
pour les obliger a voir les choses comme elles sont. Il n'y avait
pas d’hépital sur toute I'étendue de I'ille. C’était une honte. Le
lait qu’on met a votre porte a Londres est littéralement noir de
saletés. Ca ne devrait pas étre permis. Une laiterie modele et un
hopital ici. Elle elt aimé réaliser ces deux choses-la. Mais com-
ment ? Avec tous ces enfants ? Lorsqu’ils seraient plus grands,
alors peut-étre aurait-elle le temps ; lorsqu’ils seraient tous en
pension.

Oh ! d’ailleurs elle n’avait aucune envie que James fat plus
vieux d’un jour, ni Cam non plus. Ces deux-la elle aurait voulu
les garder toujours comme ils étaient, affreux petits déemons,
anges délicieux ; ne jamais les voir devenir des monstres a
grandes jambes. Rien ne pouvait compenser une perte pareille.
Lorsqu’elle lut, a cet instant méme : « et I'on vit apparaitre un
grand nombre de soldats avec des grosses caisses et des trom-
pettes », et qu’elle vit le regard de son fils s’assombrir, elle se
demanda pourquoi il fallait que ses chers petits grandissent
pour perdre tout cela. James était le mieux doué, le plus sen-
sible de ses enfants. Mais tous, pensait-elle, étaient pleins de
promesses. Prue était vraiment un ange dans ses rapports avec
les autres et maintenant il lui arrivait, le soir surtout, d’étre
d’une saisissante beauté. Quant a Andrew, son mari lui-méme
admettait qu’il était extraordinairement doué pour les mathé-
matiques. Nancy et Roger étaient a present de vrais sauvages
gui vagabondaient toute la journée dans la campagne. Rose,
elle, avait une trop grande bouche mais elle était merveilleuse-
ment adroite de ses mains. Quand on organisait des charades
c’est elle qui faisait les costumes ; elle se chargeait de tout ; ce
gu’'elle préférait c’était arranger les tables, les fleurs, tout ce
gu’on voulait. Mrs. Ramsay n’aimait pas que Jasper fit la chasse
aux petits oiseaux ; mais ce n’était qu'un moment a passer ; les



enfants traversent tous des crises semblables. Pourquoi, de-
mandait-elle, appuyant son menton sur la téte de James, pous-
saient-ils si vite ? Pourquoi fallait-il gu’ils allassent en pension ?
Elle aurait toujours voulu avoir un bébé. Elle n'était jamais si
heureuse que quand elle en portait un dans ses bras. Alors on
pouvait bien dire si on en avait envie qu’elle était tyrannique,
dominatrice, autoritaire ; peu lui importait. Touchant de ses
levres les cheveux de James elle se dit: il ne sera jamais aussi
heureux que maintenant, mais elle s’arréta, car elle se rappela
gue son mari s’irritait lorsqu’elle parlait ainsi. Et pourtant
c’était vrai. lls étaient tous plus heureux maintenant qu’ils ne le
seraient jamais. Un service a thé de dix pence donnait a Cam du
bonheur pour plusieurs jours. Leur mere les entendait courir et
jacasser au-dessus de sa téte des qu’ils étaient réveillés. lls arri-
vaient par le corridor en se bousculant. Puis la porte s’ouvrait
brusquement et ils entraient, frais comme des roses, avec de
grands yeux étonnés d’enfants bien réveillés, comme si cette ar-
rivée dans la salle a manger aprés le déjeuner, qu’ils faisaient
cependant tous les jours de leur vie, elt été pour eux un veéri-
table événement ; puis, remplie de choses et d’autres, la journée
passait ; elle montait leur dire bonsoir et les trouvait fourres
dans leurs petits lits comme des oiseaux parmi des cerises et des
framboises et construisant encore des histoires a propos de pe-
tits riens — de quelque chose d’entendu, de ramasse dans le jar-
din. Ils avaient tous leurs petits trésors... Puis elle descendait et
disait a son mari: « Pourquoi faut-il qu’ils grandissent, qu’ils
perdent tout cela ? Jamais ils ne seront aussi heureux. » Et il se
fachait. « A quoi bon se faire une idée aussi triste de la vie ? de-
mandait-il. Ce n’est pas raisonnable. » Car, chose étrange mais
gu’elle croyait véritable, avec ses humeurs noires et ses déses-
poirs, il était dans I'ensemble plus heureux, plus optimiste
gu’elle. Moins exposé aux tracas de la vie, elt-il peut-étre mieux
valu dire. Il pouvait toujours se rabattre sur son travail. Ce
n’'était point qu’elle fOt elle-méme « pessimiste », comme il I'en
accusait. Mais sa pensée s’appliquait a la vie et une petite bande
de temps se présentait a sa vue, ses cinquante années. La voici
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qui s’étendait devant elle — la vie. La vie: elle pensait mais
n’allait point jusqu’'au bout de sa pensée. Elle regardait la vie,
car elle avait un sentiment bien net de son existence ; c’était
guelque chose de réel, quelque chose de privé qu’elle ne parta-
geait ni avec ses enfants ni avec son mari. Il s’établissait entre
elles deux une sorte de transaction, en vertu de laquelle elle se
trouvait d’'un coté et la vie de l'autre ; elle s’efforcait toujours
d’étre la plus forte, comme s’y efforcait aussi son adversaire.
Parfois une tréve intervenait entre elles (lorsgu’elle était assise
toute seule) ; il y avait, elle se le rappelait, de grandes scénes de
réconciliation ; mais la plupart du temps il fallait reconnaitre
gue ce qu’elle appelait la vie, elle le sentait, chose étrange,
comme un étre terrible, hostile, toujours prét a se jeter sur elle a
la premiere occasion. Il y avait les problémes éternels : la souf-
france, la mort, la pauvreté. Il y avait toujours, méme ici, une
femme en train de mourir du cancer. Et cependant elle avait dit
a tous ces enfants : « Il faudra en passer par la. » Elle avait sans
relache répété cela a huit personnes (et la facture de réparation
de la serre se monterait a cinquante livres). C’est pour cette rai-
son, parce qu’'elle savait ce qui les attendait — I'amour,
I’'ambition, la misere solitaire dans d’affreux endroits — qu’elle
était souvent portée a se demander : Pourquoi faut-il qu’ils
grandissent, qu’ils perdent ce qu’ils possédent maintenant ?
Puis elle se disait en brandissant son glaive face a la vie : « C’est
absurde. lls seront parfaitement heureux. » Et voici, se disait-
elle encore, en trouvant de nouveau un godt passablement si-
nistre a la vie, gu’elle était en train de faire épouser Paul Rayley
a Minta; parce que, quoi quelle pat elle-méme éprouver a
I’égard de sa propre transaction — et elle avait eu des épreuves
par lesquelles tout le monde n’était pas obligé de passer (elle ne
se les désignait pas nommeément a elle-méme) ; elle était pous-
sée, trop vite, elle le savait bien, presque comme si elle elt trou-
vé 13, elle aussi, un moyen d’évasion, a déclarer qu’il fallait que
les gens se mariassent, qu’ils eussent des enfants.

Se trompait-elle en cela ? se demandait-elle. Et elle repas-
sait dans ses souvenirs sa conduite depuis une ou deux se-



maines et se demandait si elle avait réellement fait pression sur
Minta, qui n’avait que vingt-quatre ans, pour I'obliger a se déci-
der. Elle était mal a I'aise. N’en avait-elle pas ri ? N'oubliait-elle
pas de nouveau avec quelle force elle pouvait influencer les
gens ? Le mariage exigeait, oh ! toutes sortes de qualités (la fac-
ture de réparation de la serre se monterait a cinquante livres) ;
il y en avait une — elle n’avait pas besoin de la nommer — qui
était essentielle ; c’était ce gu’elle possédait en commun avec
son mari. La possédaient-ils eux aussi ?

« Alors il mit ses pantalons et se mit a courir comme un
fou, lut-elle. Mais au-dehors une grande tempéte faisait rage et
Il ventait si fort qu’il pouvait a peine se tenir sur ses pieds ; les
maisons et les arbres se renversaient, les montagnes trem-
blaient, les rochers s’écroulaient dans la mer, le ciel était noir
comme de I'encre. Il y avait du tonnerre et des éclairs et la mer
arrivait avec des vagues noires hautes comme des tours d’église
ou des montagnes toutes couronnées de blanche écume. »

Elle tourna la page ; il ne restait plus que quelques lignes.
Aussi irait-elle jusqu’au bout de I'histoire, bien que I'’heure du lit
fat déja passée. 1l se faisait tard. La lumiére du jardin le lui In-
diquait ; I'aspect blanchissant des fleurs et quelque chose de gris
gu’on percevait dans les feuilles s’'unirent pour éveiller en elle
un sentiment d’inquiétude. De quoi s’agissait-il ? Elle ne put le
trouver tout de suite. Puis elle se rappela : Paul, Minta et An-
drew n’étaient pas rentres. Elle évoqua de nouveau dans son es-
prit le petit groupe qui se tenait sur la terrasse devant la porte
du hall et regardait le ciel. Andrew avait son filet et son panier.
Cela voulait dire qu’il allait attraper des crabes et le reste. Cela
voulait dire qu’il monterait sur quelque rocher ; qu’il serait cer-
né par la marée. Ou encore, en revenant a la file indienne sur
I’'un de ces petits sentiers qui dominent la falaise, un d’entre eux
pouvait glisser, rouler, se fracasser. Il commencait a faire tres
sombre.



Mais elle ne permit pas a sa voix la moindre altération
pendant la fin de I’histoire et, en fermant le livre, elle ajouta, les
yeux fixés sur ceux de James et prononcant la derniére phrase
comme s’il se fat agi de quelque chose qu’elle inventait elle-
méme : « Et ils vivent encore la au jour d’aujourd’hui. »

« Et c’est fini ! » dit-elle. Puis elle vit dans les yeux de son
fils, au moment ou s’éteignait l'intérét suscité par I'histoire,
guelque chose d’autre qui en prenait la place: une sorte
d’étonnement pale, semblable a la réflexion d’'une lumiere, qui
donnait a son regard comme un émerveillement immobile. Elle
se tourna et voici gu’en effet, de I'autre coté de la baie, elle aper-
cut la lumiere du Phare qui envoyait réguliéerement par-dessus
les vagues, d’abord deux éclairs rapides, puis un long faisceau
fixe. On l'avait allumé.

Dans un instant il allait lui demander : « Est-ce que nous
allons au Phare ? » Et il lui faudrait répondre : « Non, pas de-
main ; votre pére dit que non.» Heureusement Mildred vint
chercher les enfants et ils furent distraits par le remue-ménage
qui suivit. Mais James continuait a regarder par-dessus son
épaule pendant que Mildred le portait et sa mére était certaine
gu’il se disait : Nous n’irons pas au Phare demain ; et elle son-
geait qu’il s’en souviendrait toute sa vie.

11

« Non, se dit-elle, en rassemblant quelques-unes des
images gu’il avait découpées — un frigorifique, une faucheuse,
un monsieur en habit — les enfants n’oublient jamais. C’est pour
cela qu’il faut faire tellement attention a ce qu’on dit ou a ce
gu’on fait et c’est un grand soulagement quand ils vont se cou-
cher. » Car maintenant elle n’avait plus besoin de songer a per-
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sonne. Elle pouvait étre elle-méme, a elle-méme. Et c’était de
cela que maintenant elle éprouvait souvent le besoin : penser,
non pas méme penser, se taire, étre seule. Tout I'étre, toute
I’action avec ce qu’il y a en eux d’expansif, de scintillant, de vo-
cal s’évaporent et I'on se réduit, avec un sentiment de solennite,
a n’étre plus que soi, un noyau d’'ombre en forme de coin,
guelque chose d’invisible aux autres. Tout en continuant a trico-
ter, bien droite sur sa chaise, c’était ainsi qu’elle se sentait étre
et ce moi qui avait laissé tomber ses attaches se trouvait affran-
chi et propre aux plus étranges aventures. Lorsque la vie baisse
ainsi un moment il semble que le champ de I'expérience
s'élargisse a I'infini. Et tout le monde possede toujours ce sen-
timent de ressources illimitées, croyait-elle ; eux tous, tant qu’ils
étaient, elle, Lily, Augustus Carmichaél devaient sentir que ce
gui de nous apparait aux autres, ce par quoi ils nous connais-
sent, ne représente qu’'une puérile réalité. Sous cette apparence
tout est sombre, tout s’étend, tout a d’'insondables profondeurs.
Mais de temps en temps nous montons a la surface et c’est cela
gu’on apercoit de nous. Son horizon paraissait a Mrs. Ramsay
illimité. Il embrassait tous les endroits qu’elle n'avait pas vus ;
les plaines de I'Inde ; elle se sentait écarter I'épais rideau de cuir
d’'une église romaine. Ce noyau d’obscurité pouvait aller
n'importe ou car personne ne le voyait. « On ne peut pas
I’arréter, se dit-elle avec transport. C’est la que se trouvent la li-
berté, la paix et surtout le bien le plus précieux, le pouvoir de se
ramasser, de se reposer sur une plate-forme de stabilité. » Ce
n'‘est pas en tant qu’étres individuels que, d’aprés son expé-
rience (ici elle exécuta quelque chose de tres difficile avec ses ai-
guilles), nous atteignons jamais au repos, mais en tant que coins
d’'ombre. En perdant notre personnalité nous perdons le tour-
ment, la hate, l'agitation; et toujours une exclamation de
triomphe montait a ses lévres, jaillie d’'un sentiment de victoire
sur la vie, lorsque se produisait en elle ce rassemblement dans
cette paix, ce repos, cette éternité ; puis, s’arrétant a cet endroit
de ses réflexions, elle regarda au-dehors pour y trouver le rayon
de lumiéere du Phare, le long rayon calme, le dernier des trois,

— 71—



son rayon a elle ; car, regardant les choses de cette humeur et a
cette heure du jour, on ne pouvait pas ne pas s’attacher a une
plus particulierement ; et cette chose, ce long rayon calme, était
son rayon. Souvent, assise, elle se surprenait en train de regar-
der, de regarder sans cesse son ouvrage a la main, au point de
devenir la chose méme qu’elle regardait, cette lumiéere par
exemple. Et la lumiere soulevait avec elle tantdt l'une, tant6t
I'autre de certaines petites phrases qui reposaient au fond de
son esprit, telles que : « Les enfants n'oublient pas, les enfants
n'oublient pas », qu’elle répétait en y ajoutant bientdt d’autres
choses. « Cela finira, cela finira, dit-elle. Cela viendra, cela vien-
dra. » Puis soudainement elle ajouta : « Nous sommes entre les
mains du Seigneur ».

Mais elle se sentit aussitdot mécontente d’elle-méme pour
avoir dit cela. Qui avait prononcé ces paroles ? Pas elle ; elle
avait été amenée par quelque subterfuge a dire une chose qu’elle
ne pensait pas. Elle leva les yeux de son ouvrage, rencontra le
troisieme rayon, et elle eut I'impression que c’était comme si ses
yeux se fussent rencontrés eux-mémes, que ce rayon fouillait
dans son esprit et dans son cceur comme elle seule pouvait le
faire et qu’il la purifiait de ce mensonge, de tout mensonge, qu'il
I’'annihilait comme s’il n’edt jamais existé. Elle se louait elle-
méme en louant la lumiére, sans vanite, car elle était sévere, elle
était penétrante, elle était belle comme cette lumiére. « Chose
étrange, pensait-elle, que, lorsqu’on est seul, on se sente ainsi
attiré vers les choses, les objets inanimeés, les arbres, les ruis-
seaux, les fleurs ; il semble qu’ils vous expriment ; qu’ils devien-
nent vous-méme ; qu’ils vous connaissent, et, en un certain
sens, sont vous-méme ; on éprouve ainsi pour eux (elle regar-
dait cette longue lumiére calme) une irrationnelle tendresse
semblable a celle que I'on éprouverait pour soi-méme. Du sol de
I’esprit (elle regardait, regardait toujours ses aiguilles levées), de
ce lac qu’est I'étre montent en volutes une vapeur, une fiancée
allant a la rencontre de I'aimeé. »
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Quoi donc l'avait incitée a dire : « Nous sommes entre les
mains du Seigneur » ? Elle se le demandait. L’insincérité qui se
glisse dans les vérités l'irritait, lui était désagréable. Elle se re-
mit a tricoter. Comment un Seigneur quelcongue a-t-il pu créer
ce monde ? se demandait-elle. Son esprit s’était toujours rendu
compte de ce fait qu’il n’y a ni raison, ni ordre, ni justice : qu'il
n’y a que de la souffrance, de la mort, de la pauvreté. Il n’y a si
basse perfidie que le monde ne puisse la commettre ; elle le sa-
vait. Aucun bonheur ne dure ; elle le savait. Elle tricotait avec
une calme fermeté, les levres légérement pincées et, sans qu’elle
s’en rendit compte, les lignes de son visage, sous l'influence de
cette tendance a la sévérité passée chez elle a I'état d’habitude,
se groupaient avec tant de rigidité que lorsque son mari passa,
et bien gu’il rit silencieusement a la pensée que le philosophe
Hume, devenu extrémement gros, s'était embourbé dans un
mareécage, il ne put pas ne pas remarquer, en passant, cette sé-
vérité logée au cceur méme de sa beauté. 1l en fut attristé ; il fut
aussi, et douloureusement, impressionné par la sensation de
son éloignement ; il comprit, comme il passait devant elle, qu’il
ne pouvait pas la protéger, et lorsqu’il arriva a la haie, il était
triste. 1l ne pouvait rien faire pour lui venir en aide. Il ne pou-
vait que se tenir pres d’elle et I'observer. Et méme, a dire vrai, le
plus terrible c’est qu’il aggravait son cas. Il était irritable, il était
susceptible. 1l s’était mis en colére a propos du Phare. Il regarda
a l'intérieur de la haie, plongea les yeux dans son enchevétre-
ment, dans son obscurité.

C’est toujours a contrecceur, trouvait Mrs. Ramsay, que I'on
se dégage de la solitude, en s’emparant d’'une petite chose sur
quoi I'on met la main, un bruit entendu, un objet apercu. Elle
écoutait, mais tout était tres tranquille ; le cricket était fini ; les
enfants étaient dans leur bain ; on ne percevait que le murmure
de la mer. Elle s’arréta de tricoter ; le long bas de couleur rouge
brun se balanca un instant dans ses mains immobiles. Elle re-
voyait la lumiere. Non sans mettre dans l'interrogation de son
regard une certaine ironie, car pour peu gu'on s’éveille on
trouve un changement dans ses relations avec les choses, elle
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considéra cette lumiere calme qui, implacable et sans remords,
était a la fois tellement et si peu elle et la tenait a sa dévotion
(quand elle s’éveillait la nuit elle la voyait se courber contre le
lit, caresser le plancher). Mais malgré tout elle songeait, fasci-
née, hypnotisée par ce spectacle, avec la sensation que ces
doigts d’argent caressaient dans son cerveau quelque vase scellé
dont I'’éclatement I'inonderait de délice, qu’elle avait connu le
bonheur, un bonheur exquis, un bonheur intense ; cependant, a
mesure que le jour faiblissait, I'argent de ces doigts se faisait un
peu plus brillant sur les vagues brutales, le bleu disparaissait de
la mer ; celle-ci déroulait des vagues de la couleur du citron le
plus pur dont la courbe grossissante se brisait sur la plage.
L’'extase éclatait dans les yeux de Mrs. Ramsay et des flots de
pur délice se précipitaient sur le plancher de son esprit. « En
voila assez, en voila assez ! » se dit-elle.

Il se tourna et la vit. Ah! elle était deélicieuse, plus déli-
cieuse en ce moment que jamais, trouva-t-il. Mais il était inca-
pable de lui parler. Il était incapable de I'interrompre. Il avait un
besoin urgent de lui parler a présent que James était parti et
gu’elle se trouvait enfin seule. Mais il décida de n’en rien faire,
non ; il ne I'interromprait pas. Elle le dominait maintenant dans
sa beauté, dans sa mélancolie. Il la laisserait tranquille et il pas-
sa devant elle sans un mot, bien qu’il lui fat pénible qu’elle pa-
rat si lointaine, qu'il lui fat impossible de I'atteindre, de faire
qguoi que ce fat pour lui venir en aide. Et il serait de nouveau
passé devant elle sans un mot si elle ne lui avait pas donné, a ce
moment méme, et de son propre mouvement, ce gqu’'elle savait
gu’il ne demanderait jamais. Elle I'appela, prit le chale vert sur
le cadre du tableau et alla a lui. Car elle savait qu’il avait envie
de la protéger.
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Elle drapa le chale vert sur ses épaules. Elle prit le bras de
son mari. Il est si beau, dit-elle, se mettant aussitot a parler de
Kennedy, le jardinier ; c’était un homme tellement bien gqu’elle
n'avait pas le courage de le renvoyer. Il y avait une échelle
contre la serre et, ¢a et la, le mastic adhérait en petits monti-
cules, car on commencait a réparer le toit. Sans doute, mais tout
en se promenant avec son mari, elle sentait que cette source
particuliere d’ennuis avait trouvé sa place. Elle était sur le point
de dire: « Ca va codter cinquante livres », mais au moment
d’aborder la question d’argent le coeur lui mangua et elle se mit
plutbt a parler de Jasper et de sa chasse aux oiseaux.
Mr. Ramsay répondit aussitot, et ses paroles la calmérent ins-
tantanément, qu’il n'y avait rien la que de trés naturel chez un
garcon de cet age et gqu'il était certain que Jasper trouverait
avant longtemps de meilleures facons de s’amuser. Quel homme
sensé et juste que son mari! Aussi dit-elle : « Oui, tous les en-
fants passent par des étapes », puis elle se mit a examiner les
dahlias du grand parterre et a se demander ce que seraient les
fleurs de I'année prochaine. Enfin elle lui demanda s’il connais-
sait le surnom que les enfants donnaient a Charles Tansley. Ils
I'appelaient I'athée, le petit athée. « Il n"appartient pas a I'espece
la plus raffinée », dit-il. « Loin de la », répondit-elle. « Il n’y a
pas de mal, n’est-ce pas, a le laisser a ses occupations ? » ajouta-
t-elle tout en se demandant s’il était utile d’envoyer des oignons.
Les plantait-on seulement? « Oh'! il a son mémoire a faire »,
répondit Mr. Ramsay. Cela, elle le savait bien, reprit-elle. Il
n’avait que ce mémoire a la bouche. Il s’agissait de I'influence de
guelqu’un sur quelgue chose. « C’est que c’est la tout son actif »,
dit Mr. Ramsay. « Fasse le Ciel gu’il ne tombe pas amoureux de
Prue ! » s’écria Mrs. Ramsay. Son mari déclara qu’il la déshéri-
terait si elle I'épousait. Il ne regardait pas les fleurs que sa
femme était en train d’examiner, mais un point qui se trouvait
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environ un pied au-dessus. Il N’y a rien a lui reprocher, ajouta-t-
il, et il était sur le point de dire qu’il était le seul jeune homme
qui, dans toute I'Angleterre, admirait ses..., mais il s'arréta a
temps. Il ne voulait plus assommer sa femme avec ses livres.
« Ces fleurs n'ont pas l'air mal », dit-il, lorsque, abaissant son
regard, il remarqua ici quelque chose de rouge et la quelque
chose de marron. « Oui », observa-t-elle, mais c’est que celles-ci
elle les avait plantées de ses propres mains. La question était de
savoir ce qui se passait lorsqu’elle envoyait les oignons. Kenne-
dy les plantait-il ? « C’est I'histoire éternelle de son incurable
paresse », ajouta-t-elle en poursuivant sa marche. Lorsqu’elle
restait toute la journée a le surveiller, une béche a la main, il fai-
sait parfois un peu de besogne. lIs s’en allaient ainsi vers les
plants de tritoma. « Vous apprenez a vos filles a exagérer », dit
Mr. Ramsay sur un ton de reproche. « Ma tante Camilla était
bien pire que moi », observa Mrs. Ramsay. « Personne n'a ja-
mais fait passer votre tante Camilla pour un modele de vertu,
gue je sache », riposta-t-il. « C'était la plus belle femme que j’aie
jamais vue », déclara-t-elle. « C’est d’une autre personne qu’il
faut dire cela », protesta-t-il. « Prue va étre bien plus belle que
sa mere », dit-elle. lls s’arréterent. 1l aurait souhaité avoir assez
d’'influence sur Andrew pour le faire travailler un peu plus. Au-
trement il allait perdre toutes ses chances d’obtenir une bourse.
« Oh ! les bourses ! » dit-elle. Mr. Ramsay la trouva absurde de
s’exprimer ainsi sur un sujet aussi sérieux que celui des bourses.
Il serait tres fier si Andrew en obtenait une, dit-il. Elle serait
tout aussi fiere de lui s’'il n’en obtenait pas, répondit-elle. Ils
n’'étaient jamais d’accord sur ce sujet, mais cela n’avait pas
d'importance. Elle aimait qu’il crat aux bourses et il aimait
gu’elle fat fiere d’Andrew quoi qu’il advint. Elle se rappela sou-
dainement ces petits sentiers qui couraient sur le bord de la fa-
laise.

« Est-ce qu'il n’est pas tard ? » demanda-t-elle. lls n’étaient
pas encore rentrés. Il ouvrit négligemment sa montre en pres-
sant un ressort. Il était a peine sept heures passées. Il garda sa
montre ouverte un instant pendant qu’il décidait de dire a sa
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femme ce qu’il avait éprouvé sur la terrasse. Et d’abord il n’était
pas raisonnable de s’inquiéter ainsi. Andrew était assez grand
pour ne pas faire de sottises. Puis il voulut lui dire que tandis
gu’il arpentait la terrasse, un instant auparavant, — a ce point il
se sentit géné, comme s'il fGt en train d’envahir cette solitude,
cette retraite, cet éloignement ou elle se tenait... Mais elle le
pressa de continuer. Qu’'avait-il voulu lui dire, demanda-t-elle,
croyant qu’il s’agissait de la promenade au Phare et du regret
gu’'il éprouvait d’avoir dit: « Allez vous faire fiche ! » Mais ce
n’était pas cela. Il n'aimait pas gu’elle parQt si triste, dit-il. « Ce
n’était que des révasseries », protesta-t-elle, en rougissant un
peu. Tous deux se sentaient génés, comme s’ils n’eussent pas su
s'il fallait continuer leur promenade ou rentrer. Elle avait lu des
contes de fées a James, dit-elle. Non, ils ne pouvaient pas parta-
ger cette émotion-la ; ils ne pouvaient pas dire cela.

IIs avaient atteint la breche qui s’ouvrait entre les deux
touffes de tritoma et le Phare apparaissait de nouveau, mais elle
ne voulut pas se permettre de le regarder. Si elle avait cru que
son mari la regardait, se dit-elle, elle ne se serait pas permis de
s'asseoir la, abandonnée a ses pensées. Elle n'aimait rien de ce
qui lui rappelait qu’elle avait éte vue assise et en train de songer.
Elle regarda donc par-dessus son épaule dans la direction de la
ville. Les lumiéres se ridaient et couraient comme des gouttes
d’argent liquide faisant front contre le vent. Et c’est a cela
gu’avaient abouti toute la pauvreté, toute la souffrance, pensa
Mrs. Ramsay. Les lumieres de la ville, du port et des bateaux
ressemblaient a un filet fantdme qui flottait la pour marquer
I'emplacement de quelque chose de sombre. Hé bien, s’il ne
pouvait pas partager les pensées de sa femme, se dit
Mr. Ramsay, il allait se plonger dans les siennes. Il voulait pour-
suivre sa méditation, se raconter a lui-méme I'histoire de Hume
tombé dans un marécage ; il avait besoin de rire. Mais d’abord il
était absurde de s'inquiéter d’Andrew. Lorsqu’il avait I'age
d’Andrew il se promenait dans le pays toute la journée, avec rien
gu’un biscuit dans la poche, et personne ne s’inquiétait de lui ni
ne s’'imaginait qu’il était tombé d’'une falaise. Il dit tout haut
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gu’il avait I'intention de s’en aller se promener toute une jour-
née si le temps se maintenait. 1l avait soupé de Bankes et de
Carmichaél. Il avait envie d’'un peu de solitude. Oui, dit-elle. Il
fut contrarié qu’elle ne protestat pas. Elle savait qu'il
n’exécuterait jamais son projet. Il était trop vieux maintenant
pour marcher toute une journée avec un biscuit dans sa poche.
Elle se tourmentait au sujet de ses garcons mais pas au sien. Des
années auparavant, avant son mariage, pensait-il, et il regardait
la baie de I'endroit ou ils s’étaient arrétés entre les touffes de tri-
toma, il avait marché toute une journée. Il avait fait un repas de
pain et de fromage dans un cabaret. Il avait travaillé dix heures
d’affilée ; une vieille femme venait seule se montrer de temps en
temps pour entretenir son feu. C'était le pays qu'il préférait, par
la-bas ; ces dunes qui s’en allaient se perdre dans I'obscurité. On
pouvait marcher toute une journée sans rencontrer une ame.
C’est a peine s'’il se trouvait une maison, et encore moins un vil-
lage, sur des milles et des milles de distance. On était bien seul
pour se livrer a ses méditations. Il y avait des petites plages de
sable ou personne n’était venu depuis que le monde est monde.
Les phoques levaient la téte et vous regardaient. Il lui semblait
parfois que dans une maisonnette, la-bas, tout seul... il
s'interrompit, en soupirant : il n’en avait pas le droit, lui le pere
de huit enfants, il s’en était souvenu a temps. Et c’edt été
ignoble a lui que de souhaiter qu’il fat changé quoi que ce soit a
son existence. Andrew vaudrait mieux que lui. Prue serait une
beauté, disait sa mére. lls endigueraient un peu le flot du temps.
Il n‘avait pas mal travaillé, en somme, avec ses huit enfants.
Leur présence démontrait que leur pére ne condamnait pas en-
tierement ce pauvre petit univers, car par une soirée comme
celle-ci il se disait, en regardant la terre se perdre dans
I'immensité, que la petitesse de cette Tle, a demi engouffrée dans
la mer, prenait un caractere attendrissant.

« Pauvre petit pays ! » murmura-t-il avec un soupir.

Elle I'entendit. Il disait des choses trés tristes, mais elle
avait remarqué que dés gu’il les avait dites il avait toujours l'air
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plus joyeux qu’a I'habitude. Toutes ces phrases ne représen-
taient pour lui qu’un jeu, pensait-elle, car si elle avait dit la moi-
tié de ce que lui disait, elle se serait déja tiré un coup de pistolet.

Cette manie de faire des phrases I'ennuyait et elle lui dit, de
la facon la plus ordinaire du monde, qu’il faisait une soirée déli-
cieuse. Et pourguoi gémissait-il, lui demanda-t-elle, sur un ton
mi-rieur mi-plaintif, car elle devinait a quoi il pensait : il aurait
écrit de meilleurs livres s’il ne s’était pas marie.

Il ne se plaignait pas, dit-il. Elle savait qu’il ne se plaignait
pas. Elle savait qu’il n’avait absolument aucun sujet de plainte.
Il saisit la main de sa femme, la porta a ses lévres et la baisa
avec une intensité qui fit monter les larmes aux yeux de celle-ci.
Il laissa vivement retomber sa main.

IIs se détournérent de la vue de la baie et se remirent a
monter, en se donnant le bras, I'allée ou poussaient les plantes
lancéolées et de couleur vert argente. Elle songeait qu'on aurait
presque pu prendre le bras de son mari pour celui d’un jeune
homme tant on le sentait mince et résistant ; elle songeait aussi,
avec délice, a quel point, tout en ayant dépassé la soixantaine, il
restait vigoureux, indépendant, optimiste, et combien il était
étrange que sa conviction de I'existence de tant d’horreurs, loin
de le déprimer, parQt au contraire le ragaillardir. Oui, réfléchis-
sait-elle, c’est bien étrange. La vérité c’est qu’elle avait parfois
I'impression que son mari n’était pas fait comme les autres
hommes ; qu’il était né aveugle, sourd et muet pour les choses
de la vie ordinaire, mais posseédait un regard d’aigle des qu'’il
s'agissait de choses extraordinaires. Sa faculté de compréhen-
sion l'etonnait souvent. Mais remarquait-il les fleurs? Non.
Remarquait-il la vue sur la mer ? Non. Remarquait-il méme la
beauté de sa fille, ou s’il y avait du pudding ou du roastbeef sur
son assiette ? 1l se mettait a table avec sa famille a la fagcon d’un
réveur. Et son habitude de se parler ou de se réciter des vers
grandissait, elle le craignait. Il en résultait parfois des situations
embarrassantes.
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O la meilleure et la plus belle, allons-nous-en! La pauvre
Miss Giddings, quand il lui cria cela, faillit tomber de son haut.
Mais, bien que prenant instantanément son parti contre toutes
les sottes Miss Giddings que contient le monde, Mrs. Ramsay fit
comprendre a son mari, par une légére pression sur son bras,
gu’il montait la pente trop vite pour elle, gu’il lui fallait s’arréter
un instant pour voir si ce qu’elle apercevait n’était pas de nou-
veaux trous de taupes sur un talus, et elle se dit, tout en se bais-
sant pour regarder, qu’'un grand esprit comme le sien doit étre
en tout différent du noétre. Les grands hommes qu’elle avait
connus, pensa-t-elle, en décidant qu’un lapin était certainement
entré 1a, lui ressemblaient, et il suffisait aux jeunes gens (bien
gue l'atmosphére des salles de conférences lui fit I'effet d’étre
lourde et déprimante au-dela de toute endurance) de I'entendre
ou méme simplement de le voir pour en tirer profit. Mais com-
ment contenir les lapins sans les tuer ? se demanda-t-elle. Ce
pouvait étre un lapin ; ce pouvait aussi étre une taupe. Il y avait
en tout cas un animal qui saccageait ses Primevéres du Soir.
Puis, levant les yeux, elle apercut au-dessus des arbres minces
les premiéres vibrations de I'étoile qui se trouvait alors au plein
de sa vie fremissante et elle voulut la faire regarder a son mari,
car ce spectacle lui donnait un plaisir aigu. Mais elle se contint.
Il ne regardait jamais rien. S'il le faisait il se contenterait de
dire : « Pauvre petit monde ! » avec un de ses soupirs...

Présentement il dit « Tres joli ! » pour faire plaisir et il fit
semblant d’admirer les fleurs. Mais elle savait tres bien qu’il
n’en était rien et qu’il ne se rendait méme pas compte que ces
fleurs fussent la. Ce n’était que pour lui faire plaisir... Ah ! mais
n'était-ce pas Lily Briscoe qui se promenait avec William
Bankes ? Elle concentra sa vision de myope sur le dos d'un
couple qui battait en retraite. Oui, c’était bien cela. Cela ne vou-
lait-il pas dire qu’ils avaient I'intention de se marier ? Mais si,
certainement ! Quelle idée admirable! Il fallait qu’ils se ma-
rient !
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Il était allée a Amsterdam, disait Mr. Bankes en traversant la
pelouse avec Lily Briscoe. Il avait vu les Rembrandt. Il était allé
a Madrid. Malheureusement c’était le vendredi saint et le Prado
était fermé. Il était allé a Rome. Est-ce que Miss Briscoe n’était
jamais allée a Rome ? 1l fallait y aller... Ce serait pour elle une
magnifique expérience — la Chapelle Sixtine ; Michel-Ange ; et
Padoue avec ses Giotto. Sa femme était restée malade pendant
des années, c’est pour cela gu’ils avaient si peu voyage.

Elle était allée a Bruxelles, elle était allée a Paris ; mais seu-
lement en passant, pour voir une tante qui était malade. Elle
était allée a Dresde ; il y avait des masses de tableaux qu’elle
n’avait pas vus ; cependant, réfléchissait-elle, peut-étre valait-il
mieux ne pas voir de tableaux : ils ne font que vous rendre a ja-
mais mécontent de votre propre travail. Mr. Bankes estimait
gu’on pouvait aller trop loin dans ce sens. Nous ne pouvons pas
tous étre des Titien ni des Darwin, disait-il ; mais en méme
temps il doutait que les Titien et les Darwin fussent possibles
sans I'existence d’humbles personnes comme nous-mémes. Lily
aurait voulu lui faire un compliment: « Vous n’étes pas une
humble personne, Mr. Bankes », c’est cela qu’elle aurait voulu
lui dire. Mais il n'aimait pas les compliments (différent en cela
de la plupart des hommes, jugeait-elle) et, un peu honteuse de
son impulsion, elle ne dit rien pendant qu’il observait que peut-
étre ce gu’il disait ne s’appliquait pas a la peinture. « En tout
cas, dit Lily se dégageant de sa petite insincérité, je continuerai
toujours a peindre parce que cela m’intéresse. — Oui, dit
Mr. Bankes, j'en suis bien sOr», et, comme ils atteignaient
I'extrémité de la pelouse et qu’il lui demandait si elle éprouvait
des difficultés a trouver des sujets de tableaux a Londres, ils se
tournerent et apercgurent les Ramsay. « Voila donc ce qu’'est le
mariage, pensa Lily, un homme et une femme en train de regar-

—_81—



der une fillette jeter une balle. C'est ce que Mrs. Ramsay es-
sayait de me dire l'autre soir », continua-t-elle. Car elle portait
un chale vert et les deux époux, debout et I'un contre l'autre, re-
gardaient Prue et Jasper en train de se lancer des balles. Et,
soudain, cette valeur de signification, de symbole, de représen-
tation qui descend parfois sur les gens et cela sans raison appa-
rente, au moment ou, par exemple, ils sortent du métro ou son-
nent a une porte, se posa sur les Ramsay et fit d’eux, dans ce
crepuscule ou ils se tenaient debout, des figures symboliques du
mariage, le mari et la femme idéaux. Puis, au bout d’un instant,
le contour symbolique par lequel ces étres réels se trouvaient
dépasses se dissipa et lorsque Lily et Mr. Bankes les rencontre-
rent, Mr. et Mrs. Ramsay n’étaient plus que des parents regar-
dant leurs enfants en train de se lancer des balles. Pendant
guelque temps, néanmoins, et bien que Mrs. Ramsay les ac-
cueillit avec son sourire habituel (oh ! elle croit que nous allons
nous marier, pensa Lily) et dit: « J'ai triomphé ce soir », vou-
lant indiquer par la que pour une fois Mr. Bankes avait accepté
de diner avec eux et de ne pas se sauver a son logement ou son
domestique s’entendait fort bien a la cuisson des légumes ; pen-
dant quelque temps donc et tandis que la balle s’envolait, gu’ils
la suivaient des yeux, la perdaient, apercevaient I'étoile unique
et les branches drapées, il y eut en eux un sentiment de choses
dispersées par un souffle, d’espace, d’irresponsabilité. Dans le
jour déclinant ils paraissaient tous nettement découpes, ethéres,
séparés par de grandes distances. Puis, se reculant d’'un bond
qui franchissait ce vaste espace (car on e(t dit que toute solidité
avait disparu), Prue se jeta au milieu d’eux, saisit brillamment la
balle dans sa main gauche levée et sa mere lui dit: « Est-ce
gu’ils ne sont pas encore revenus?» ce qui rompit
I'’enchantement. Mr. Ramsay se sentit maintenant libre de rire
bruyamment de la mésaventure de Hume enlisé dans un maré-
cage et secouru par une vieille femme a condition qu’il récitéat le
« Notre Pere » ; puis, continuant a rire tout seul, il se dirigea
vers son cabinet de travail. Mrs. Ramsay, ramenant Prue dans
I'alliance familiale dont les balles qu’elle échangeait avec son
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frere I'avaient fait évader, lui demanda : « Est-ce que Nancy est
allée avec eux ? »

14

Certainement Nancy était allée avec eux puisque Minta
Doyle le lui avait demandé de son regard muet et en tendant la
main, au moment ou elle s’était enfuie, apres le lunch, dans sa
mansarde, pour échapper aux horreurs de la vie de famille. Elle
avait alors supposé gu’il fallait les accompagner. Elle n’en avait
pas envie. Elle n'avait aucune envie de participer a cette prome-
nade. Car tout le long de la route qui conduisait a la falaise Min-
ta ne cessa de la tenir par la main. Puis elle la laissa aller. Puis
elle reprit cette main. Que voulait-elle donc ? Nancy se le de-
mandait. Il y a évidemment quelque chose que veulent les gens ;
car lorsque Minta lui prenait la main et la mettait dans la
sienne, Nancy, a son corps défendant, voyait le monde entier
s'étendre sous elle, comme si elle elt apercu Constantinople a
travers la brume, et, dans ce cas, si peu envie qu’on ait de regar-
der, on ne peut pas s’empécher de demander: «Est-ce la
Sainte-Sophie ? Est-ce la la Corne d’Or ? » Ainsi Nancy se de-
mandait lorsque Minta lui prenait la main : « Qu’est-ce que c’est
gu’elle veut ? Est-ce cela ? » Et qu’était-ce que cela? Ca et la (et
tandis que Nancy regardait sous elle le panorama de la vie)
émergeaient de la brume une pointe, un déme, des objets proeé-
minents et sans nom. Mais lorsque Minta laissait tomber la
main de Nancy, comme elle le faisait lorsqu’ils se mettaient tous
a descendre une pente en courant, tout cela, le dome, la pointe,
tout ce qui saillait au-dessus de la brume, s’y enfoncait de nou-
veau et disparaissait.
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Minta, remarqua Andrew, était assez bonne marcheuse.
Elle portait des vétements plus raisonnables que la plupart des
femmes. Elle portait des jupes tres courtes et des culottes
noires. Elle sautait droit dans les ruisseaux et y pataugeait. 1l
aimait sa témérité mais il se rendait compte qu’elle ne lui servait
guéere — un de ces jours elle se tuerait avec ces absurdités. Elle
semblait n’avoir peur de rien — sauf des taureaux. Dés qu’elle
voyait un taureau dans un champ elle levait les bras en l'air et
s’enfuyait en hurlant, ce qui était naturellement la meilleure fa-
con de rendre I'animal furieux. Mais il fallait reconnaitre qu’elle
ne faisait aucune difficulté pour avouer sa poltronnerie. Elle di-
sait qu’elle savait bien gu’elle était affreusement lache devant
les taureaux. Elle pensait qu’elle avait di étre attaquée par I'un
d’entre eux dans sa voiture d’enfant. Elle ne paraissait pas atta-
cher d’'importance a ce qu’elle disait ou faisait. Voici qu’elle
s'assit brusquement sur le bord de la falaise et se mit a chanter
guelque chose ou revenait : « Au diable vos yeux, au diable vos
yeux I »

Il fallut gu’ils se joignissent a elle et entonnassent le choeur
a sasuite :

« Au diable vos yeux, au diable vos yeux ! »

Mais il ne fallait a aucun prix laisser la marée couvrir les
bons terrains de péche avant qu’ils arrivassent sur la plage.

« A aucun prix », approuva Paul, se relevant d’un bond, et,
tandis qu’ils se laissaient glisser en bas de la falaise, il citait ce
gu’il y avait dans son guide concernant « ces iles justement cé-
lebres pour leur aspect verdoyant qui en fait de véritables jar-
dins, ainsi que pour I'étendue et la variété de leurs curiosites
maritimes ». Mais ce n’était pas tres amusant, se disait Andrew
en cherchant son chemin pour descendre, tous ces cris, ces ma-
Iédictions adressées a des yeux, ces tapes sur le dos, cette facon
de I'appeler « mon vieux » et toutes ces histoires ; non, ¢a n’était
pas tres amusant. C’est ce qu’il y a d’ennuyeux dans ces prome-
nades qu’on fait avec les femmes. Une fois sur la plage ils se sé-
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parerent ; lui se dirigea vers le Nez du Pape apres avoir quitté
ses souliers et y avoir roulé ses chaussettes et laissa le couple
s’occuper de ses petites affaires. Nancy entra dans l'eau, s’en al-
la a ses rochers a elle, fouilla ses flaques a elle et laissa le couple
s’occuper de ses petites affaires. Elle s’accroupit et toucha les
anémones de mer douces comme du caoutchouc collées aux
flancs du rocher comme des petits morceaux de gelée. Puis elle
se mit a réver et transforma la flaque en mer, les poissonnets
qui s’y trouvaient en requins et en baleines ; elle jeta sur ce
monde minuscule 'ombre de vastes nuages en tenant sa main
devant le soleil et apporta ainsi les ténébres et la désolation a
des millions d’ignorantes et innocentes créatures comme l'elt
fait Dieu lui-méme ; puis retirant brusquement sa main elle
permit au soleil de s’épandre de nouveau. Hors de son océan,
sur le sable pale que la marée avait rayé de hachures, s’avancait
a grands pas de tranche-montagne un monstre fantastique a
franges et gantelets (elle élargissait encore la flaque) qui dispa-
rut dans les vastes fissures pratiquées au flanc de la montagne.
Puis, laissant son regard monter d’'un glissement imperceptible
au-dessus de la flaque et se poser sur cette ligne incertaine de
ciel et d’eau, sur les troncs d’arbres tremblants que la fumée des
vapeurs faisait a I’horizon, elle devint comme hypnotisée sous
I'influence de cette force dont I'irruption était terrible et la re-
traite inévitable. Le double sentiment de cette immensité et de
cette petitesse (la flague avait de nouveau diminué) qui s’y épa-
nouissaient lui fit éprouver la sensation d'étre pieds et poings
liés, d’étre incapable de se mouvoir tant était immense
I’émotion qui réduisait au néant et pour toujours son propre
corps, sa propre vie et les vies de tous les étres qui sont au
monde. Ainsi, accroupie devant la flaque et I'oreille tendue au
bruit des vagues, elle s’absorbait dans ses penseées.

Et Andrew cria que la mer montait ; aussi Nancy bondit-
elle avec des éclaboussures dans I'eau peu profonde pour rega-
gner le bord. Une fois sur la plage son impétueux besoin de
mouvement I'emporta derriere un rocher et 1a, grand Dieu ! elle
trouva Paul et Minta enlacés, probablement en train de



s'embrasser. Elle fut outragée, indignee. Elle et Andrew remi-
rent leurs bas et leurs souliers sans souffler mot de ce qu'ils
avaient vu, dans un silence de mort. lls se témoignerent méme
réciproguement quelque sécheresse. Elle aurait bien pu
I'appeler lorsqu’elle avait apercu ce homard, cet animal enfin,
grommela Andrew. En tout cas ce n’est pas notre faute, son-
geaient-ils tous les deux. lls n’avaient nullement désiré que cette
chose détestable se produisit. Et cependant Andrew s’irritait de
ce que Nancy fat une femme et Nancy s’irritait de méme de ce
gu’Andrew fat un garcon. Et ils attacherent leurs souliers avec
grand soin en serrant tres fort les coques.

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent grimpé tout a fait en haut de
la falaise que Minta s’écria qu’elle avait perdu la broche de sa
grand-meére — la broche de sa grand-meére, le seul ornement
gu’elle possédat — c’était un saule pleureur (ils se rappelaient
sdrement I'avoir vu) monté en perles. lls I'avaient sGrement vue,
dit-elle, les larmes coulant sur ses joues ; c’était la broche avec
laquelle sa grand-mere avait attaché son bonnet jusqu’au der-
nier jour de sa vie. Et maintenant elle I'avait perdue. Elle aurait
préféré perdre n’'importe quoi plutot que cette broche ! Elle vou-
lait revenir sur ses pas pour la chercher. lls y allerent tous. lls
fouilléerent, regarderent, examinerent. IIs marchaient la téte trés
basse et disaient des choses breves sur un ton maussade. Paul
Rayley se mit a chercher comme un fou tout autour du rocher
ou il s’était assis avec Minta. Tant d’histoires pour une broche
perdue n’avaient vraiment rien de drole, se disait Andrew, tan-
dis que Paul lui recommandait « de bien chercher entre ce point
et celui-ci ». La marée arrivait tres vite. La mer aurait recouvert
dans une minute I'endroit ou ils s’étaient assis. Il n’y avait plus
une ombre de chance de retrouver cette broche. « Nous allons
étre cernés ! » hurla Minta, soudainement terrifiée. Comme s’il
y avait le moindre danger ! C’était absolument I'histoire des tau-
reaux — elle ne pouvait pas maitriser ses émotions, se dit An-
drew. Les femmes en sont incapables. Le malheureux Paul dut
la calmer. Les hommes (Andrew et Paul prirent aussitot une al-
lure virile et différente de celle qui leur était habituelle) tinrent



rapidement conseil et déciderent de planter la canne de Rayley a
I’endroit ou ils s’étaient assis et de revenir le lendemain a maree
basse. Il n’y avait rien de plus a faire pour l'instant. Si la broche
était la elle y serait encore le lendemain matin, assurerent-ils a
Minta, mais celle-ci ne cessa de sangloter pendant tout le temps
gue dura la remontée de la falaise. C'était la broche de sa grand-
mere ; elle aurait préféré perdre n’importe quoi plutét que cela,
et néanmoins Nancy avait I'impression que, si sincere que fat
peut-étre son chagrin, ce n’était pas seulement pour cela qu’elle
pleurait. Elle pleurait pour autre chose. Nous pourrions tous
nous asseoir et nous mettre a pleurer, se disait-elle. Mais elle ne
savait pas pourquoi.

Tous deux, Paul et Minta, avaient pris la téte de
I’expédition et lui la consolait en lui disant qu’il était célebre
pour son habileté a trouver les choses. Une fois, étant petit gar-
con, il avait trouvé une montre d’or. Il se leverait a la pointe du
jour et il était sar de trouver la broche. Il lui semblait qu’il ferait
presque noir a cette heure, qu’il serait tout seul sur la plage et
gu’il courrait quelque danger. Il se mit cependant a lui raconter
qu’il trouverait certainement sa broche et elle réepondit qu’elle
ne voulait pas entendre parler de ce lever a I'aube : cette broche
était perdue : elle le savait bien ; elle avait eu le pressentiment
de ce qui arriverait lorsqu’elle I'avait mise cette aprés-midi. Et il
décida en secret qu’il ne lui dirait rien mais qu’il se glisserait
hors de la maison a I'aurore quand tout le monde serait encore
endormi et s’il ne pouvait pas retrouver la broche il irait en
acheter une autre a Edinburgh, tout a fait semblable mais plus
belle. Il saurait faire voir ce dont il était capable. Et lorsqu’ils
déboucherent sur la colline et apercurent les lumiéres du village
a leurs pieds, ces lumiéres qui naissaient brusquement l'une
apres l'autre ressemblaient a des choses qui allaient lui arriver :
son mariage, ses enfants, sa maison ; de nouveau il se dit, lors-
gu’'ils parvinrent a la grand-route qui était ombragee de hauts
buissons, qu'’ils se retireraient tous les deux dans la solitude, et
gu’ils se promeéneraient toujours, lui la conduisant et elle se
pressant contre lui (ainsi gqu’elle le faisait en ce moment).
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Comme ils prenaient par les chemins de traverse il songea a la
terrible épreuve par laquelle il était passé ; il fallait qu’il en par-
lat a quelqu’un, a Mrs. Ramsay, naturellement, car il était affolé
a la pensée de ce qu’il avait osé faire. C’'avait été de beaucoup le
moment le plus dur de sa vie lorsqu’il avait demandeé a Minta de
devenir sa femme. Il irait droit a Mrs. Ramsay parce qu’il avait
comme I'impression qu’elle était la personne qui I'avait fait agir.
Elle lui avait fait croire qu’il pouvait faire n'importe quoi. Per-
sonne d’autre qu’elle ne le prenait au sérieux. Mais elle lui fai-
sait croire gu'il pouvait faire tout ce qu'il voulait. Il avait senti
aujourd’hui que son regard se posait sur lui tout le temps, le
suivait partout ou il allait (bien qu’elle ne parlat pas, et que
c’était comme si elle lui eQt dit : « Oui, vous en étes capable. Je
crois en vous. J'attends cela de vous »). Elle lui avait fait sentir
tout cela et dés qu’ils seraient revenus (il cherchait les lumiéres
de la maison, par-dessus la baie) il irait a elle et lui dirait : « Ca
y est, Mrs. Ramsay, grace a vous. » Et lorsqu’il tourna dans le
sentier qui conduisait a la maison il put distinguer des lumiéres
gui passaient et repassaient aux fenétres d’en haut. Ils devaient
donc étre terriblement en retard. On se préparait pour le diner.
La maison était tout éclairée. La vision de ces lumiéres succe-
dant a I'obscurité remplissait ses yeux et il se dit, a la facon d’un
enfant, en montant l'allée : « Des lumiéres, des lumiéres, des
lumiéres ! » et répéta, tout étourdi: « Des lumiéres, des lu-
mieres, des lumieres ! » en entrant dans la maison et ouvrant de
grands yeux dans son visage tout raidi. « Mais, bon Dieu, se dit-
il, portant la main a sa cravate, il ne faut pas que je me rende ri-
dicule. »



15

« Oui », dit Prue, a sa facon méditative et pour répondre a
une question de sa mere, «je crois que Nancy est allée avec
eux ».

16

Hé bien, Nancy était donc allée avec eux, du moins
Mrs. Ramsay le supposait tout en se demandant — au moment
ou elle posa une brosse, prit un peigne et dit : « Entrez ! » parce
gu’on avait frappé a la porte (Jasper et Rose entrerent) — si le
fait que Nancy se trouvait avec eux rendait plus ou moins vrai-
semblable un accident; Mrs. Ramsay sentait qu’elle penchait
plutdt vers la seconde alternative et cela sans aucune raison, si-
non qu’un holocauste sur cette échelle n’était plus probable. lls
ne pouvaient pas étre tous noyés. Et, de nouveau, elle se sentit
seule en présence de sa vieille antagoniste, la vie.

Jasper et Rose dirent que Mildred voulait savoir s’il fallait
faire attendre le diner.

«Non, pas méme pour la reine dAngleterre!» dit
Mrs. Ramsay avec emphase.

« Non, pas méme pour I'impératrice du Mexique ! » ajouta-
t-elle, regardant Jasper en riant ; car il partageait le vice de sa
mere : lui aussi il exagérait.

Et si Rose le voulait, dit-elle, pendant que Jasper allait faire
sa commission, elle aurait le droit de choisir les bijoux que sa



mere devrait mettre. Lorsqu’il y a quinze personnes a diner il est
impossible d’attendre indéfiniment. Elle commencait a leur en
vouloir d’étre si en retard ; il y avait la un manque d’égard de
leur part et a l'anxieté qu’ils lui faisaient éprouver venait
s'ajouter la contrariété gu’ils eussent choisi pour se mettre en
retard justement ce soir-ci ou elle désirait tout particulierement
gue le diner fat réussi puisque William Bankes avait enfin con-
senti a venir ; et puis on devait manger le chef-d’ceuvre de Mil-
dred — le bceuf en daube. Le succes du diner dépendait de
I’exactitude avec laguelle on servirait dés que ce serait prét. Le
boeuf, le laurier, et le vin — tout cela devait étre absolument a
point. Les faire attendre, il n’y fallait pas songer. Et cependant
c’était ce soir-ci qu’ils avaient choisi entre tous pour s’en aller et
ne pas rentrer. Il allait falloir renvoyer des choses a la cuisine,
les tenir au chaud ; le beeuf en daube serait entierement perdu.

Jasper lui offrit un collier d’'opales ; Rose un collier d’or.
Lequel faisait le mieux sur sa robe noire ? Voyons ? demandait
Mrs. Ramsay distraitement en regardant dans la glace son cou
et ses épaules (mais en évitant de regarder son visage). Puis,
tandis que ses enfants fouillaient dans ses affaires, elle regarda
par la fenétre un spectacle qui I'amusait toujours — celui des
corneilles s’efforcant de choisir I'arbre sur lequel se poser.
Chaque fois elles semblaient changer d’avis et repartaient dans
les airs parce que, se disait-elle, le papa des corneilles, le vieux
Joseph, comme elle I'appelait, était un oiseau d’'un caractere tres
difficile. C’était un vieil oiseau de réputation douteuse dont les
ailes avaient perdu la moitié de leurs plumes. Il ressemblait a un
vieux gentleman minable qu’elle avait vu jouer du cor de chasse
devant un cabaret en chapeau haut de forme.

« Regardez ! » dit-elle en riant. Ils se battaient pour de bon.
Joseph et Mary étaient en train de se battre. Puis ils finirent par
s’envoler de nouveau ; l'air fut balayée par leurs ailes noires et
découpé délicatement en lames de cimeterre. Ce mouvement
des ailes battantes, battantes, battantes — elle ne pouvait jamais
arriver a se le déecrire a elle-méme d’'une facon qui la satisfit —
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était un des plus délicieux gqu’elle connit. « Regardez ¢a ! » dit-
elle a Rose, dans I'espoir que celle-ci le verrait avec plus
d’exactitude qu’elle-méme. Car il arrive tres souvent que nos en-
fants font faire a nos propres perceptions un pas en avant.

Mais que fallait-il choisir ? lls avaient ouvert tous les pla-
teaux de son coffre a bijoux. Le collier d’or, qui était italien, ou
le collier d’opales que I'oncle James avait rapporté de I'Inde ?
Ou encore ses améthystes ?

« Choisissez, mes chéris, choisissez », dit-elle, espérant
gu’ils feraient vite.

Mais elle leur laissa tout leur temps ; a Rose en particulier
elle permit de prendre tous les bijoux gu’elle voulait, I'un aprés
I'autre, et de voir I'effet qu’ils faisaient sur sa robe noire, car
cette petite cérémonie de sélection, a laguelle on procédait tous
les soirs, était, elle le savait, 'amusement préféré de sa fille.
Rose avait une raison secrete, bien a elle, d’attacher une grande
importance a son choix. Quelle était cette raison, se demandait
Mrs. Ramsay, tandis qu’immobile pour permettre a sa fille de
passer a son bras le bracelet choisi elle devinait en elle, a I'aide
de ses propres souvenirs, ce sentiment profond, enseveli, inarti-
culé, que nous avons eu pour notre mére a I'age de Rose. Sem-
blable en ce point a tous les autres sentiments dont nous
sommes l'objet, celui-ci, trouva Mrs. Ramsay, la rendait triste.
Que pouvait-elle offrir en retour qui ne fat lamentablement in-
férieur ? et ce que sa fille éprouvait a son égard était tout a fait
disproportionné a ce qu’elle était en réalité. Puis Rose grandirait
et, avec sa sensibilité profonde, souffrirait, pensait sa mere qui
déclara étre préte ; on pouvait descendre a présent ; Jasper en
sa qualité d’homme lui donnerait le bras et Rose, étant une
dame, porterait son mouchoir (elle le lui donna) et quoi en-
core ? Mais un chale, car il pouvait faire froid. « Choisissez-moi
un chale », dit-elle. Cela ferait plaisir a Rose qui était appelée a
tant souffrir. « Tenez, dit Mrs. Ramsay s'arrétant devant la fe-
nétre du palier, les voila qui recommencent. » Joseph était ins-
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tallé au sommet d’un autre arbre. « Croyez-vous que cela ne leur
fasse rien, demanda-t-elle a Jasper, qu’on leur casse les ailes ? »
Pourguoi voulait-il tirer des coups de fusil sur ce pauvre vieux
Joseph et sur Mary ? James se mit a trainailler un peu sur
I’escalier, car il était vexé, mais pas sérieusement, car sa mere
ne se rendait pas compte de ce qu’il y a d’amusant a tirer sur les
oiseaux qui ne sentent rien ; en sa qualité de mere, d’ailleurs,
elle vivait dans une division du monde différente de la sienne,
mais il aimait assez ses histoires sur Mary et Joseph. Elle le fai-
sait rire. Pourtant comment savait-elle que ceux-la s’appelaient
Mary et Joseph ? Croyait-elle que ce sont les mémes oiseaux qui
vont se poser sur les mémes arbres tous les soirs ? lui demanda-
t-il. Mais a ce point, et a la facon de toutes les grandes per-
sonnes, elle cessa de faire la moindre attention a ce qu’il disait.
Elle écoutait un bruit d’arrivée dans le hall.

« Les voila! » s’écria-t-elle et, aussitot, se sentit beaucoup
plus contrariée que soulagée. Qu’était-il donc arrivé ? se de-
mandait-elle. Ils le lui diraient dés qu’elle serait en bas — mais
non. lls ne pourraient rien lui raconter avec tous ces gens au-
tour d’eux. Il fallait descendre, commencer a diner et attendre
leurs explications. Et elle descendit, semblable a une reine qui,
trouvant sa cour réunie dans une grande salle, laisse tomber son
regard sur ces gens, descend au milieu d’eux, recoit silencieu-
sement leurs hommages, accepte I'assurance de leur dévoue-
ment et leurs saluts prostrés (Paul ne bougea pas un muscle et
regarda droit devant lui au moment ou elle passa), puis elle tra-
versa le hall en inclinant trés légerement la téte, comme si elle
acceptait ce qu’ils ne pouvaient exprimer: leur tribut
d’admiration a I’adresse de sa beaute.

Mais elle s’arréta. Il y avait une odeur de bralé. Avait-on
laissé le beeuf en daube trop longtemps sur le feu ? se demanda-
t-elle. PlGt au Ciel qu’il n’en fat rien ! Puis le grand retentisse-
ment du gong annonga avec une autorité solennelle que tous
ceux qui se trouvaient dispersés dans les mansardes, les
chambres a coucher, les petits repaires particuliers, en train de
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lire, d’écrire, de donner un éclat supréme a leurs cheveux ou
d’attacher leurs robes, devaient laisser tout cela, ainsi que les
bricoles de leurs tables de toilette et de leurs coiffeuses, les ro-
mans poses sur les tables de nuit et la rédaction de leur journal
intime, afin de se rassembler pour le diner dans la salle a man-
ger.

17

Mais qu’ai-je fait de ma vie ? se demanda Mrs. Ramsay en
prenant sa place a une extrémité de la table et en regardant les
cercles blancs que faisaient toutes les assiettes. « William, dit-
elle, mettez-vous a c6té de moi. — Lily, ajouta-t-elle avec lassi-
tude, mettez-vous la-bas. » lls avaient cela — Paul Rayley et
Minta Doyle — et elle ceci seulement — une table d’une longueur
infinie avec des assiettes et des couteaux. A I'autre bout se trou-
vait son mari, tout affaissé et froncant les sourcils. Pourquoi ?
Elle n’en savait rien. Peu lui importait. Elle ne pouvait com-
prendre comment elle avait jamais pu éprouver la moindre
émotion, la moindre affection a son égard. Elle avait le senti-
ment d’avoir tout dépassé, d’avoir tout connu, d’avoir tout épui-
sé et, pendant qu’elle servait la soupe, il lui semblait voir un
tourbillon — la — dans lequel ou hors duquel il fallait se trouver.
Quant a elle, elle en était sortie. Tout ¢a c'est fini, se disait-elle,
pendant que les gens faisaient leur entrée, les uns apres les
autres, Charles Tansley — « Asseyez-vous la, voulez-vous ? » dit-
elle — Augustus Carmichaél — et gu’ils prenaient leur place. Et
tout ce temps-la elle attendait passivement que quelqu’un lui
répondit, que quelque chose arrivat. Mais ce n’est pas quelque
chose, songea-t-elle en servant la soupe, que I'on puisse dire.
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Elle leva les sourcils en constatant a quel point cela allait
mal ensemble, ce a quoi elle songeait, d’'une part, et ce qu’elle
faisait, d’autre part — servir la soupe — et elle se sentait, avec
une force grandissante, en dehors du tourbillon ; ou encore elle
avait I'impression qu’'une ombre était tombée et que, dans cette
absence de couleur, elle voyait les choses sous leur vrai jour. La
piece (elle promenait son regard autour d’elle) était dans un état
misérable. Il n’y avait nulle part de beauté. Elle s’abstenait de
regarder Mr. Tansley. Rien ne semblait s’étre fondu. Chacun
avait l'air séparé de son voisin. Et c’était a elle gu’incombait
I'effort de fusion, de mise en train, de création. Elle sentit a
nouveau, sans hostilité — simple fait — la stérilité des hommes,
car si elle n'agissait pas personne ne le ferait ; aussi se donna-t-
elle la petite secousse que I'on donne a une montre arrétée, et le
pouls se remit a battre au rythme familier comme la montre se
remet a marcher — une, deux, trois, une, deux, trois. Et ainsi de
suite, et ainsi de suite, répéta-t-elle, tout en écoutant, proté-
geant, couvant ce pouls encore faible comme on le fait pour une
flamme vacillante avec un journal. Et c’est comme ¢a, conclut-
elle, s’adressant a William Bankes par une inclinaison silen-
cieuse de la téte dans sa direction — le pauvre homme ! il n’avait
ni femme ni enfants et, sauf ce soir, dinait tout seul chez son lo-
geur. Par pitié pour lui, car elle avait maintenant assez de vitali-
té pour se remettre en route, elle s’était attelée a toute cette be-
sogne a la facon d’'un marin qui sent le vent gonfler sa voile,
mais non sans lassitude, non sans envie de demeurer ou il se
trouve et qui se dit que, si son navire avait coulé, il serait des-
cendu en tournoyant jusqu’au fond de la mer pour y trouver le
repos.

« Avez-vous trouvé vos lettres ? J’ai dit de les mettre dans
le hall pour vous », dit-elle a William Bankes.

Lily Briscoe la regarda s’enfoncer dans cet étrange « no
man’s land » ou il est impossible de suivre les gens. Mais on
éprouve a les voir partir un tel froid au cceur qu’on essaie tout
au moins de les suivre du regard comme on suit un navire dans
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le lointain jusqu’a ce que ses voiles aient disparu derriére
I’horizon.

Comme elle a I'air vieille, usée et lointaine ! songeait Lily
Briscoe. Puis, lorsqu’elle se tourna vers William Bankes en sou-
riant, Lily eut I'impression que le navire s’était tourneé et que le
soleil frappait de nouveau ses voiles de ses rayons. Elle se de-
manda avec un certain amusement, parce qu’elle était soulagée :
« Pourquoi a-t-elle pitié de lui? » Car telle était I'impression
gque Mrs. Ramsay donnait lorsqu’elle lui dit que ses lettres
étaient dans le hall. Ce pauvre William Bankes ! avait-elle I'air
de dire, comme si sa propre lassitude se fat pour une part tour-
née en commisération d’autrui et que I'elément d'activite qu'il y
avait en elle, sa resolution de vivre de nouveau, eussent eté sti-
mulés par sa pitié. Et ce n’est pas vrai, pensait Lily, que William
Bankes fat malheureux ; il y avait la un exemple de ces erreurs
de jugement de Mrs. Ramsay qui semblaient instinctives chez
elle et prendre leur source dans un besoin personnel plutdt que
dans celui d’autrui. Il n’est nullement a plaindre, se disait-elle.
Il a son travail. Elle songea soudainement, avec la sensation de
découvrir un trésor, qu’elle aussi avait son travail. Dans un
éclair elle vit son tableau et se dit: « Oui, je mettrai cet arbre
plus au milieu et ainsi j’éviterai cet espace qui me géne. C'est ce
gue je ferai. C’est cela qui me tourmentait. » Elle prit la saliere
et la posa sur une fleur de la nappe de facon a se rappeler qu'il
fallait pousser son arbre.

« C’est curieux, étant donné que la poste ne vous apporte
presque jamais rien d’intéressant, a quel point on désire tou-
jours recevoir des lettres », observa Mr. Bankes.

« Que c’est donc idiot ce qu’ils disent ! » songeait Charles
Tansley, en posant sa cuiller juste au milieu de son assiette qu'il
avait bien nettoyée comme si, se disait Lily (il était assis en face
d’elle, le dos a la fenétre au beau milieu de la vue), il fat décidé a
ne jamais rien laisser perdre de ses repas. Tout en lui avait cette
maigre fixité, ce caractére nu et ingrat. Néanmoins le fait subsis-



tait qu’il est presque impossible d’éprouver de I'aversion pour
les gens lorsqu’on les regarde. Elle aimait ses yeux ; ils étaient
bleus, enfoncés, effrayants.

« Est-ce que vous écrivez beaucoup de lettres,
Mr. Tansley ? » demanda Mrs. Ramsay, le prenant lui aussi en
pitié, supposait Lily ; car il était vrai de dire de Mrs. Ramsay
gu’elle prenait toujours les hommes en pitié comme s’ils eussent
manque de quelgque chose — et les femmes jamais, pour la raison
contraire. Mr. Tansley écrivait a sa mere ; a part elle, il n’écrivait
pas, croyait-il, une seule lettre par mois, répondit-il brievement.

Car il n'allait pas débiter les sottises que ces gens voulaient
tirer de lui. Il n’allait pas se soumettre a la condescendance de
ces niaises de femmes. Il avait lu dans sa chambre avant le diner
et, depuis qu’il était descendu, tout ce qu’il entendait lui parais-
sait sot, superficiel, inconsistant. Pourquoi ces gens
s’habillaient-ils ? Lui il était arrivé avec ses vétements ordi-
naires. Il n'avait pas de tenue de soirée. « La poste ne vous ap-
porte presque jamais rien d’intéressant » — voila le genre de
choses qu’on disait toujours. On contraignait des hommes a
parler ainsi. Et cependant il y a du vrai, réfléchit-il. Non, on ne
recoit jamais rien d’intéressant d’'un bout de I'année a l'autre.
On ne fait que causer, causer, causer et manger, manger, man-
ger. C’est la faute des femmes. Elles rendent la civilisation im-
possible avec tout leur « charme », toutes leurs fadaises.

«Il ny aura pas moyen daller au Phare demain,
Mrs. Ramsay », dit-il pour se mettre en avant. Il l'aimait ; il
I’'admirait ; il pensait encore a cet homme qui, du fond de sa ca-
nalisation, levait les yeux vers elle ; mais il sentait qu’il était né-
cessaire de se mettre en avant. C'était vraiment, se disait Lily
Briscoe, en dépit de ses yeux — mais regardez ce nez, regardez
ces mains — I'étre le plus dénuée de charme que j'aie jamais ren-
contré. Et cela en dépit de ses yeux, car on ne pouvait pas ne pas
regarder aussi son nez et ses mains. Alors pourquoi faire atten-
tion a ce qu’il disait? Les femmes ne savent pas écrire, les



femmes ne savent pas peindre — qu’importait tout cela venant
de sa bouche ? Il était en effet bien clair que ces allégations ne
représentaient pas pour lui la vérité mais lui servaient a quelque
chose et que c’était pour cela qu’il les formulait. Pourgquoi sen-
tait-elle son étre tout entier se courber comme le blé sous le vent
et ne pouvoir se relever de cette prostration que par un grand
effort assez douloureux ? Il lui fallait le fournir cet effort, une
fois de plus. Voici la ramille dessinée sur la nappe ; voici mon
tableau ; il faut que je pousse I'arbre au milieu ; cela seul im-
porte et rien d’autre. Ne pouvait-elle s’en tenir résolument a ce-
la ? se demandait-elle ; ne pouvait-elle s’empécher de discuter,
de se laisser emporter et, si elle voulait se venger un peu, ne
pouvait-elle le faire en riant a ses dépens ?

« Oh ! Mr. Tansley, je vous en prie, emmenez-moi au Phare
avec vous. J'adorerais ¢a. »

Il voyait bien gu’elle mentait. Elle disait la quelque chose
gu’elle ne pensait pas et cela pour I'ennuyer, pour quelque obs-
cure raison. Elle se moquait de lui. Il avait ses vieux pantalons
de flanelle. Il n’en avait pas d’autres. Il se sentait tres fruste, trés
isolé, trés solitaire. Il savait qu’elle essayait de le tourmenter
dans un certain but ; elle n'avait pas envie d’aller au Phare avec
lui ; elle le méprisait, comme le méprisait Prue Ramsay, comme
le meéprisait tout le monde. Mais il n'allait pas se laisser ridiculi-
ser par des femmes. Il se tourna donc délibérément sur sa
chaise, regarda par la fenétre et dit avec une brusquerie tres im-
polie qu’il ferait trop mauvais pour elle demain. Elle rendrait
son déjeuner.

Il regrettait qu’elle I’eGt fait s’exprimer ainsi a un moment
ou Mrs. Ramsay écoutait ce qu'il disait. Si seulement il pouvait
étre seul dans sa chambre en train de travailler au milieu de ses
livres ! songea-t-il. C'est la qu’il se sentait a l'aise. Et il n'avait
jamais fait un penny de dettes ; il n'avait jamais colté un penny
a son pere depuis I'age de quinze ans; il avait aide les siens de
ses économies ; il subvenait a I’éducation de sa sceur. Et pour-
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tant il regrettait de n’avoir pas su répondre a Miss Briscoe d’'une
facon convenable ; il regrettait que sa réponse fat partie tout
d’'un coup: «Vous rendriez votre déjeuner.» Il aurait voulu
pouvoir trouver quelque chose a dire a Mrs. Ramsay, quelque
chose qui lui montrerait qu’il n’était pas un pédant tout sec. Car
tout le monde le considérait comme tel. Il se tourna vers elle.
Mais Mrs. Ramsay causait avec William Bankes de gens dont il
n’avait jamais entendu parler.

«Oui, emportez-le», dit-elle brievement et en
s'interrompant pour s’adresser a la domestique. « Il doit y avoir
guinze, non, vingt ans que je I'ai vue pour la derniére fois », di-
sait-elle en se retournant vers William Bankes, comme s'’il lui
elt été impossible de perdre une minute de leur absorbante
conversation. Vraiment il avait recu de ses nouvelles ce soir ? Et
Carrie habitait toujours Marlow ? Tout y était-il demeuré
comme autrefois ? Elle s’en souvenait comme si c’e(it été hier —
cette promenade sur la riviére, il faisait tres froid. Mais lorsque
les Manning décidaient de faire quelque chose ils n’en démor-
daient pas. Jamais elle n'oublierait le spectacle d’Herbert tuant
une guépe sur la rive avec une petite cuiller ! Et tout cela conti-
nuait, songeait Mrs. Ramsay se glissant comme un fantéme
entre les chaises et les tables de ce salon sur les bords de la Ta-
mise ou elle avait si froid il y avait vingt ans ; mais a présent ce
n’était plus qu’en qualité de fantdme qu’elle se trouvait parmi
elles et elle éprouvait la méme fascination que si, alors qu’elle
avait changé, cette journée particuliere, devenue maintenant
tres calme et tres belle, était demeurée la, pendant toutes ces
années. Carrie lui avait-elle écrit elle-méme ? demanda-t-elle.

« Oui. Elle me raconte qu’on construit une nouvelle salle de
billard », répondit-il. Non, non, c’était inconcevable ! Une nou-
velle salle de billard ! Cela paraissait impossible a Mrs. Ramsay.

Mr. Bankes ne comprenait pas ce qu’il y avait de si extraor-
dinaire a cela. lls étaient tres riches a présent. Devait-il envoyer
a Carrie les amitiés de Mrs. Ramsay ?



«Oh!» fit-elle avec un petit sursaut. « Non », ajouta-t-
elle, réfléchissant qu’elle ne connaissait pas la Carrie qui faisait
construire une nouvelle salle de billard. Mais gu’il était donc
étrange, repéta-t-elle, au grand amusement de Mr. Bankes, que
ces gens-la continuassent a vivre la! Oui, il était extraordinaire
de penser qu’ils avaient été capables de continuer a vivre toutes
ces années-la alors qu’elle-méme n’avait songé a eux qu’une
seule fois pendant le méme temps. Comme sa propre vie avait
été chargée d’événements! Et cependant Carrie Manning
n'avait peut-étre pas songé a elle non plus. Cette pensée était
étrange et désagréable.

«Les gens ont vite fait de se perdre de vue», dit
Mr. Bankes, qui éprouvait cependant une certaine satisfaction
en songeant qu’il connaissait a la fois les Manning et les Ram-
say. Lui n’avait perdu de vue personne, se dit-il en posant sa
cuiller et en essuyant avec un soin extréme ses lévres bien ra-
sées. Mais peut-€étre était-il une exception en ceci qu’il ne se
laissait jamais gagner par la routine. Il avait des amis dans tous
les cercles de société... Mrs. Ramsay dut s’interrompre ici pour
dire quelque chose a la domestique sur ce gu’il fallait tenir au
chaud. C’est pour cela qu’il préférait diner seul. Toutes ces in-
terruptions I'ennuyaient. Oui, songeait William Bankes, conser-
vant une attitude d’exquise courtoisie et se contentant d’étendre
les doigts de sa main gauche sur la nappe comme un ouvrier
examine un outil soigneusement fourbi pendant un moment de
repos et tout prét a servir, voila quels sont les sacrifices qu'il
faut faire a I'amitié. Mrs. Ramsay aurait été peinée s’il avait re-
fusé de venir. Mais le plaisir ne valait pas le dérangement que
cela représentait pour lui. Tout en regardant sa main il se disait
gue s’il avait été seul son diner serait presque terminé et il serait
libre de travailler. Oui, un diner pareil est une terrible perte de
temps. Les enfants continuaient a arriver. « Je voudrais bien
que I'un d’entre vous monte jusqu’a la chambre de Roger », di-
sait Mrs. Ramsay. Que tout ceci a donc peu d’'importance et est
donc ennuyeux, continuait-il a songer, quand on le compare a
cette autre chose : le travail ! 1l était assis ici en train de tam-



bouriner sur la nappe avec ses doigts quand il aurait pu... — il
eut, comme dans un éclair, une vision d’ensemble de ses tra-
vaux. Quel gaspillage de temps représentait tout cela, pour sar !
« Et cependant, continuait-il, Mrs. Ramsay est une de mes plus
vieilles amies. Je crois bien que je lui suis dévoué. » Néanmoins
en ce moment sa présence ne signifiait pour lui absolument
rien, ni sa beauté non plus, ni la vision d’elle assise a la fenétre
avec son petit garcon — rien, absolument rien. Il n’avait envie
gue d’étre seul et de se remettre a ce livre. Il se sentait mal a
I'aise ; il avait comme I'impression de commettre une perfidie
en songeant gu’il pouvait se trouver assis a coté d’elle sans rien
éprouver pour elle. La verite, c’est qu’il n'appreéciait pas la vie de
famille. C’est dans I'espece d’état d’esprit ou il se trouvait que
I'on se demande : Pourquoi vivons-nous ? Pourquoi se donner
tant de mal pour que la race humaine continue a exister ? Est-ce
tellement désirable ? Sommes-nous attirants en tant qu’espéce ?
Pas tellement, se disait-il, en regardant ces garcons assez mal
tenus. Sa favorite, Cam, était au lit, du moins il le supposait. Ab-
surdes, vaines questions que celles-la, questions gu’on ne se
pose jamais quand on est occupé. La vie humaine consiste-t-elle
en ceci ou en cela? On n’a jamais le temps d’y réfléchir. Mais il
se posait en ce moment ce genre de questions parce que
Mrs. Ramsay donnait des ordres a ses domestiques et aussi
parce qu’il avait été frappé de la fragilit¢ méme des meilleures
amitiés en réflechissant a la surprise manifestée par
Mrs. Ramsay a la nouvelle que Carrie Manning existait encore.
Les gens se perdent de vue. De nouveau il s'adressait des re-
proches. Il était assis a coté de Mrs. Ramsay et il n’avait abso-
lument rien a lui dire.

« Je suis desolée », dit-elle en se tournant vers lui. Il sen-
tait en lui la présence d’'une ingrate rigidité semblable a celle
d’une paire de chaussures d’'abord imbibées d’eau, puis séchées,
de maniere qu’'on ne puisse que tres difficilement y introduire
les pieds. Il fallait cependant qu’il y introduisit les siens. Il fallait
gu’il se forcat a parler. S’il ne faisait pas tres attention elle dé-
couvrirait sa perfidie ; elle s’apercevrait qu’il ne se souciait au-

— 100 —



cunement d'elle et cela, pensait-il, serait loin d’étre agréable. 1l
inclina donc courtoisement la téte vers elle.

« Que vous devez détester de diner au milieu de tous ces
fauves ! » dit-elle, ayant recours a ses facons mondaines,
comme elle le faisait quand elle était préoccupée. Ainsi lorsqu’il
se produit un conflit de langues dans une assemblée, le prési-
dent, dans le but d’obtenir de I'unité, suggére que tout le monde
s’exprime en francais. Il se peut que le francais employé soit
mauvais ; il se peut que la langue francaise ne posséde pas les
termes qui rendraient la pensée de I'orateur ; néanmoins le fait
de la parler impose de lI'ordre, de 'uniformité. Mr. Bankes ainsi
répondit a Mrs. Ramsay dans la langue que celle-ci avait em-
ployée et lui dit : « Non, non, pas du tout », et Mr. Tansley qui
n’avait aucune connaissance de cette langue, méme parlée dans
le cas présent en mots d’'une seule syllabe, soupconna aussitot
gu’on s’en servait sans sincérité. lls en disent des sottises, ces
Ramsay ! pensa-t-il ; et il se jeta avec bonheur sur cette nouvelle
preuve de son assertion dont il ferait une note qu’il lirait un de
ces jours a un ou deux amis. Dans ce milieu ou il était permis de
dire tout ce qu’on voulait, il ferait une description sarcastique de
ce qu’était la vie chez les Ramsay et de toutes les sornettes qu’ils
débitaient. 1l faut voir ¢a une fois, dirait-il, mais pas deux. Les
femmes étaient assommantes, dirait-il. Il était évident que
Ramsay s’était coulé en épousant une beauté qui lui avait donné
huit enfants. La communication de Mr. Tansley prendrait plus
ou moins cette forme, mais en ce moment ou il se trouvait plan-
té sur sa chaise avec un siege vacant a son coté, elle n’en avait
encore pris aucune. Elle demeurait encore a I'état de rogatons et
de fragments. Il se sentait extrémement mal a l'aise, et méme
physiquement. Il avait besoin que quelgu'un lui fournit
I’occasion de se mettre en avant. Ce besoin était si pressant qu'il
s'agitait sur son siege, regardait tantot l'un, tantét l'autre, es-
sayait de se méler a leur conversation, ouvrait la bouche et la re-
fermait. On parlait de I'industrie de la péche. Pourquoi per-
sonne ne lui demandait-il son opinion ? Qu’est-ce que ces gens-
la savaient de I'industrie de la péche ?
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Lily Briscoe était au courant de tout cela. De sa place, en
face de lui, ne pouvait-elle pas voir, comme dans une radiogra-
phie, toute I'ossature du désir qu’éprouvait ce jeune homme de
s'affirmer se détachant en noir au milieu de sa chair — cette
brume légere posée par les conventions sur son brilant désir de
se méler a la conversation ? Mais, se disait-elle, en plissant ses
yeux de Chinoise et se rappelant sa facon de railler les femmes,
« incapables de peindre, incapables d’écrire », pourquoi lui
viendrais-je en aide ?

Il existe, elle le savait, un code de bonnes maniéres dont
I’article sept (vraisemblablement) édicté que dans une occasion
semblable il incombe a la femme, quelle que soit sa propre oc-
cupation, d’aller au secours du jeune homme assis en face d’elle,
de facon a lui permettre de mettre au jour, de soulager les fé-
murs, les cotes, toute I'ossature de sa vanité, de son pressant dé-
sir de se mettre en avant, de méme qu’il est du devoir des
hommes, continuait-elle a se dire avec son honnétete de vieille
fille, de venir a notre secours, si, par exemple, un incendie écla-
tait dans le métro. Alors, songeait-elle, je compterais certaine-
ment sur Mr. Tansley pour me sortir de la. Mais qu’arriverait-il
si aucun de nous deux ne faisait ce qu’il a a faire ? Elle conti-
nuait donc a sourire.

« Vous n’avez pas mis dans vos projets d’aller au Phare, Li-
ly? demanda Mrs.Ramsay. Rappelez-vous Ile pauvre
Mr. Langley qui avait fait une douzaine de fois le tour du
monde. Il m’a dit qu’il n’avait jamais tant souffert que le jour ou
mon mari I'a emmené la. Vous ne craignez pas la mer,
Mr. Tansley ? » ajouta-t-elle.

Mr. Tansley brandit un marteau et le balanga trés haut.
Mais se rendant compte en le laissant retomber qu’il ne pouvait
pas frapper un papillon avec un instrument de ce genre, il se
contenta de dire qu’il n'avait jamais eu de nausees de sa vie.
Mais dans cette seule phrase se trouvait condensé, compact
comme la poudre a canon, le fait que son grand-pere était un
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pécheur, son pere un pharmacien ; qu’il avait fait son chemin
sans devoir rien a personne; gu’il en était fier; gu’il était
Charles Tansley — ce dont personne ne semblait se rendre
compte, mais ce que tout le monde, sans aucune exception, ap-
prendrait un jour. Il regardait I'avenir les sourcils froncés. Pour
un peu il aurait eu pitié de ces personnes insignifiantes et culti-
vées qui, un de ces jours, seraient projetées dans l'espace,
comme des balles de laine ou des barriques de pommes, par
I’explosion de la poudre gu’il portait en lui.

« Voulez-vous m’emmener, Mr. Tansley ? » s’empressa ai-
mablement de demander Lily, car si Mrs. Ramsay lui disait,
comme elle le faisait en realité : « Ma chere enfant, je suis en
train de me noyer dans une mer de feu. Si vous n'appliquez pas
guelque baume sur I'angoisse du moment présent, si vous ne
dites pas quelque chose de gentil a ce jeune homme, le vaisseau
de la vie va se briser sur les éecueils — il me semble déja
I’entendre grincer et gémir. Mes nerfs sont tendus comme des
cordes de violon. Au premier contact ils vont claquer » — lors-
gque Mrs. Ramsay s’exprima ainsi, car le regard de ses yeux di-
sait tout cela, Lily Briscoe fut bien obligée pour la cent cinquan-
tieme fois de renoncer a son expérience destinée a découvrir ce
qui arrive quand on n’est pas gentille avec le jeune homme en
guestion — et d’étre gentille.

Il eut une juste appreéciation du changement qui venait de
se produire dans I’hnumeur de Lily — elle était maintenant deve-
nue amicale — et, débarrassé du souci de défendre son moi, il lui
raconta qu’on le jetait a I'’eau quand il était encore tout petit ;
son pere le retirait avec une gaffe et c’était ainsi qu’il avait ap-
pris & nager. Un de ses oncles était gardien de phare sur un ro-
cher de la cote d’Ecosse. Il avait passé la une tempéte en sa
compagnie. Il parlait d’'une voix forte et pendant un silence geé-
néral. Il fallut I'écouter lorsqu’il dit qu’il avait passé une tempéte
dans un phare en compagnie de son oncle. « Ah ! se disait Lily
Briscoe pendant que la conversation prenait ce tour favorable et
gu’elle sentait que Mrs. Ramsay lui en était reconnaissante (car
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il lui était de la sorte loisible de parler un peu de son c6té), ah'!
se disait-elle, si vous saviez ce que ¢a m’a colté ce que je viens
de vous donner ! Ca m’a co(té une insincérité. »

Elle avait eu recours au truc ordinaire — elle avait été gen-
tille. Elle ne le connaitrait jamais. Il ne la connaitrait jamais.
C’est ainsi que sont les relations humaines, songea-t-elle, et les
pires (si Mr. Bankes n’avait pas existé) eussent été celles qui
existent entre hommes et femmes. Celles-ci sont forcément
d’'une extréme insincérité. Puis son regard rencontra la saliere
gu’elle avait placée la comme aide-mémoire ; elle se rappela que
le lendemain matin elle mettrait I'arbre plus au milieu et la
perspective de peindre le lendemain la transporta au point
gu’elle se mit a rire tout haut de ce que disait Mr. Tansley. Il
pouvait bien parler toute la soirée s’il en avait envie.

« Mais combien de temps laisse-t-on les gardiens dans un
phare ? » demanda-t-elle. Il le lui dit. Il était merveilleusement
bien informé. Et a présent qu’il était reconnaissant, qu’il éprou-
vait de la sympathie pour Lily et commencait a se trouver bien,
Mrs. Ramsay se dit que, quant a elle, elle pouvait revenir au
pays des réves, dans cet endroit irréel mais fascinant, le salon
des Manning a Marlow, il y avait vingt ans; ou l'on circulait
sans hate ni anxiété car on n’était tourmenté par aucune préoc-
cupation d’avenir. Elle savait ce qui était arrivé a eux et elle-
méme. C'était comme si elle elt été en train de relire un livre in-
téressant car elle connaissait la fin de I'histoire, puisque tout ce-
la s’était passé vingt ans plus tot, et la vie, qui ce soir bondissait
en cascades de cette table de diner pour s’en aller Dieu sait ou,
se trouvait la placée sous scellés ; elle ressemblait a un lac pla-
cide et bien saisi entre ses bords. Il disait que les Manning
avaient construit une salle de billard — était-ce possible ? Est-ce
que William allait continuer a parler des Manning ? Elle I'e(t
désirée. Mais non ; pour une raison quelconque il n’en avait plus
envie. Elle essaya de le faire revenir sur ce sujet. Il ne répondit
pas a ses invites. Elle ne pouvait pas le contraindre. Elle fut dé-
Cue.
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« Ces enfants sont honteusement en retard », dit-elle avec
un soupir. Il parla de la ponctualité comme étant une de ces ver-
tus modestes que nous n'acquérons que tard dans la vie.

« En admettant que nous les acquérions jamais », dit
Mrs. Ramsay simplement pour remplir un silence et tout en
songeant que William Bankes était en train de prendre des al-
lures de vieille fille. Ce dernier se rendait compte de sa propre
perfidie. 1l se rendait compte aussi du désir de Mrs. Ramsay
d’aborder un sujet plus intime, mais il n’avait pas envie de lui
céder pour le moment et se sentait envahir par le sentiment du
caractére désagréable de I'existence. Il restait assis, dans
I’expectative. Peut-étre les autres disaient-ils quelque chose
d’intéressant. Que disaient-ils donc ?

Que la saison de péche avait été mauvaise ; que les pé-
cheurs étaient en train d’émigrer. On parlait aussi de salaires et
de chomage. Ce jeune homme déblatérait contre le gouverne-
ment. William Bankes, qui songeait a quel point on est soulagé
de tomber sur un pareil sujet au moment ou I'on sent le carac-
téere désagréable de sa propre existence, I'entendit dire quelque
chose concernant « un des actes les plus scandaleux du gouver-
nement actuel ». Lily écoutait, tout le monde écoutait. Mais Lily,
déja assommée, sentit qu’il manquait quelque chose;
Mr. Bankes sentit aussi qu’il manquait quelque chose.
Mrs. Ramsay enfin, ramenant son chale sur ses épaules, sentit
gu’il manquait quelque chose. Tous, penchés pour mieux en-
tendre, se disaient: « Fasse le Ciel qu'on ne puisse pas voir
I'intérieur de mon esprit ! » car chacun d’eux songeait : « Les
autres éprouvent contre le gouvernement un sentiment de
scandale, d’'indignation gu’a fait naitre en eux cette histoire de
pécheurs. Moi, par contre, je n’éprouve rien du tout.» Mais
peut-étre, songeait Mr. Bankes, en regardant Mr. Tansley, voici
I’'nomme qu’il nous faut. On attend toujours 'homme qu’il faut.
Il y a toujours une possibilité qu’il arrive. A tout moment le chef
peut surgir ; ’'hnomme de génie, en politique comme en tout. 1l
se montrera probablement tres désagréable pour nous, vieux
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débris, continuait a songer Mr. Bankes qui faisait de son mieux
pour tenir compte des circonstances et se montrer équitable, car
il savait, grace a une curieuse sensation physique, quelque chose
comme un hérissement de ses nerfs dans sa colonne vertébrale,
qgu’il était jaloux, en partie pour lui-méme, en partie, et plus
probablement, pour son travail, pour son point de vue, pour sa
science ; et que, par conséquent, sa liberté d’esprit, son impar-
tialité n’étaient pas completes, car Mr. Tansley semblait dire :
«Vous avez gaspillé vos existences. Tous, tant que vous étes,
vous avez tort. Pauvres vieux débris, vous étes trop en retard
pour pouvoir rattraper votre époque. » Il paraissait un peu trop
sir de lui ce jeune homme; et il était mal élevé. Mais
Mr. Bankes s’obligeait a observer ; il avait du courage et des ca-
pacites ; il éetait extrémement bien informé. « Il est probable,
songeait-il en I'entendant déblatérer contre le gouvernement,
gu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il dit. »

« Voyons, expliquez-moi... », dit-il. C'est ainsi gu’ils cau-
saient politique. Lily regardait la nappe et Mrs. Ramsay, aban-
donnant entierement la discussion a ces deux hommes, se de-
mandait pourquoi ce qu’ils disaient I'ennuyait tellement. Elle
aurait bien voulu que son mari, gu’elle regardait la-bas, a I'autre
bout de la table, parlat un peu. Un mot seulement, se disait-elle.
Si peu que ce fat, venant de lui, apporterait un changement
énorme dans le diner. Il allait au coeur des choses. |l
s'intéressait vraiment aux pécheurs et a leurs salaires. Cette
préoccupation I'empéchait de dormir. Tout devenait différent
qguand il parlait ; on ne se disait pas alors : « Fasse le Ciel qu'on
ne voie pas combien je m’intéresse peu a cela ! » parce qu’en ré-
alité on s’y intéressait. Puis, se rendant compte que c’était parce
gu’elle I'admirait tant qu’il lui tardait qu’il parlat, elle eut
I'impression que quelqu’un lui avait fait I'’éloge de son mari et de
leur mariage et une bouffée de joie orgueilleuse monta en elle
sans qu’elle s’apercit que c’était elle-méme qui avait fait cet
éloge. Elle le regarda, comptant gu’elle allait trouver sur son vi-
sage un reflet de ce qu’elle venait d’entendre ; il devait avoir I'air
magnifique... Mais non, pas du tout! Il plissait son visage, il
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avait I'air menacant, froncait les sourcils, rougissait de colére.
Que se passait-il donc ? se demanda-t-elle. Que pouvait-il bien y
avoir ? Ce pauvre vieil Augustus avait demandé une autre assiet-
tée de soupe, voila tout. Il était inconcevable, il était odieux (si-
gnala a sa femme Mr. Ramsay a travers la table) qu’Augustus se
remit a manger de la soupe. Il avait horreur de voir manger les
gens quand il avait fini. Elle vit sa colére s’élancer dans ses yeux
et sur son front comme une meute en plein cri ; elle savait que,
dans un instant, une explosion violente allait se produire et puis
— Dieu merci ! — elle le vit saisir son propre levier, se freiner lui-
méme et son corps tout entier parut émettre des étincelles mais
non point de paroles. Il continuait a froncer les sourcils, I'air
sombre. Il n’avait rien dit, comme il le lui ferait observer,.
Qu’elle lui tienne au moins compte de cela! Mais pourquoi,
apres tout, ce pauvre Augustus n’'aurait-il pas le droit de rede-
mander de la soupe ? Il s’était contenté de toucher le bras
d’Ellen en disant : « Ellen, donnez-moi, je vous prie, une autre
assiette de soupe » et aussitdt Mr. Ramsay s’était renfrogne
comme cela.

Et pourquoi ne reprendrait-il pas de la soupe ? demandait
Mrs. Ramsay. On pouvait bien le laisser faire. Il haissait qu’'on
se bourrat a table, signifiait Mr. Ramsay a sa femme de ses
sourcils froncés. Il avait horreur qu’on fit ainsi trainer les repas
pendant des heures. Mais il tiendrait a faire constater qu’il était
resté maitre de lui, quelque répugnant qu’un pareil spectacle ait
pu étre pour lui. Pourquoi cependant montrer si clairement ce
gu’il éprouvait? demanda encore Mrs. Ramsay (ils échan-
geaient a travers toute la longueur de la table des regards char-
ges de questions et de réponses, et chacun savait exactement
guels étaient les sentiments de l'autre). Tout le monde pouvait
s’apercevoir de ce que pensait son mari, jugeait-elle. Voici que
Rose le regardait elle aussi ; puis ce fut le tour de Roger, tous les
deux allaient avoir une crise de fou rire, elle le savait ; aussi
s’empressa-t-elle de dire (et il n’était que temps) ;
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« Allumez les bougies ! » sur quoi ils bondirent aussitot de
leurs siéges et allerent s’agiter autour de la desserte pour trou-
ver des bougies.

Pourquoi ne pouvait-il jamais dissimuler ses impressions ?
se demandait Mrs. Ramsay, et elle se demandait aussi si Augus-
tus Carmichaél avait remarqué ce qui S’était passé. Peut-étre
oui, peut-étre non. Elle ne pouvait s’empécher de respecter le
calme avec lequel il restait assis la et prenait sa soupe. Lorsqu'il
en voulait il en demandait. Qu’on se moquat de lui, qu’on se fa-
chét contre lui, il n’en bougeait pas davantage. Il ne I'aimait pas,
elle le voyait bien ; mais un peu pour cette raison méme elle le
respectait. Tout en le regardant en train de manger sa soupe,
tres grand, trés calme dans la lumiére tombante, d’aspect mo-
numental et contemplatif, elle se demandait ce qu’il éprouvait
en ce moment et pourquoi il était toujours satisfait et digne ;
puis elle songea a quel point il était dévoué a Andrew. Il le fai-
sait venir dans sa chambre et, disait Andrew, « lui montrait des
affaires ». Puis il restait étendu toute la journée sur la pelouse,
ruminant ses vers probablement et finissant par ressembler a
un chat qui guette des oiseaux jusqu’au moment ou il frappait
ses pattes I'une contre l'autre. Il avait alors trouvé le mot cher-
ché et Mr. Ramsay disait : « Pauvre Augustus ! c’est un veéritable
poéte », ce qui était un grand éloge dans sa bouche.

Huit bougies se trouvaient maintenant posees sur la table.
Apres les premieres vacillations, les flammes devenues bien
droites entrainaient dans leur lumiere toute la longue table au
milieu de laquelle s’étalait une coupe de fruits jaune et violette.
Qu’avait-elle donc fait ? se demandait Mrs. Ramsay, car la fagon
dont Rose avait disposé les grappes et les poires, le coquillage
hérissé d’arétes et doublé de rose, les bananes, la faisait penser
a quelque trophée arraché au fond de la mer, au banquet de
Neptune, a cette brassée ou lI'on distingue les feuilles de vigne
que Bacchus porte sur son épaule (dans certains tableaux) au
milieu des peaux de léopards et des zigzags rouge et or que font
les torches... Ainsi brusquement mise en lumiere, cette coupe
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semblait avoir une grande dimension et une grande profondeur,
ressemblait a un monde dans lequel on peut prendre son baton
et monter des collines, se disait-elle, et descendre des vallées. Et
elle eut le plaisir de constater (ils se trouvaient ainsi amenés a
sympathiser un instant) qu’Augustus lui aussi se régalait de ce
spectacle, plongeait au milieu de ces fruits, arrachait une fleur
par-ci, un épi par-la, et s’en revenait a sa ruche apreés s’étre bien
régalé. C’était sa facon a lui de regarder, facon bien différente de
celle de Mrs. Ramsay. Mais le fait de regarder ensemble creéait
un lien entre eux.

Toutes les bougies étaient maintenant allumées ; de chaque
coté de la table les visages se trouvaient rapprochés par la lu-
miere et s'ordonnaient autour comme ils ne I'avaient pas fait au
crépuscule.

La nuit était maintenant tenue a I'écart par les vitres et
celles-ci, au lieu de donner une vue exacte du monde extérieur,
le gondolaient d’étrange facon, au point que l'ordre, la fixité, la
terre ferme semblaient s’étre installés a I'intérieur de la maison ;
au-dehors, au contraire, il n’y avait plus qu’un reflet dans lequel
les choses, devenues fluides, tremblaient et disparaissaient.

Un changement s’opéra aussitot en eux tout comme si ce
phénomeéne apparent se fat réellement produit. Ils eurent tous
conscience de former un groupe humain réuni dans un creux de
terrain, sur une ile ; ils se trouvaient ligués contre la fluidité ex-
térieure. Mrs. Ramsay avait attendu Paul et Minta avec inquié-
tude au point de ne pouvoir se méler a ce qui se passait autour
d’elle. Mais a présent cette inquiétude se muait en une simple
expectative. Car ils ne pouvaient pas ne pas arriver et Lily Bris-
coe, qui s’efforcait d’analyser la cause de cet égaiement soudain,
comparait celui-ci au moment ou, sur la pelouse de tennis, le
sentiment de la soliditée s’etait soudainement évanoui et de
vastes espaces s'étaient créés entre eux. En ce moment le méme
effet était produit par cette abondance de bougies dans une salle
a manger a peine meublée, I'absence de rideaux aux fenétres et
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cet aspect de masques brillants que la lumiére donnait aux vi-
sages. Tout le monde avait un poids de moins; elle avait
I'impression que toutes sortes de choses pouvaient se produire.
IIs ne pouvaient pas ne pas arriver a present, se disait
Mrs. Ramsay, regardant la porte, et a ce moment, Minta Doyle,
Paul Rayley et une domestique portant un grand plat, firent en-
semble leur entrée. lls étaient terriblement, affreusement en re-
tard, dit Minta, pendant gu’ils se dirigeaient vers différents en-
droits de la table.

« J'ai perdu ma broche — la broche de ma grand-mere »,
dit Minta sur un ton lamentable et avec une sensation
d’humidité dans ses grands yeux bruns gqu’elle baissait et levait
alternativement tout en s’asseyant a coté de Mr. Ramsay. Les
sentiments chevaleresques de celui-ci en furent si vivement sti-
mulés gu’il se mit a la taquiner. « Comment, demanda-t-il, pou-
vait-elle étre assez nigaude pour escalader les rochers avec des
bijoux sur elle ? »

Elle n’était pas loin d’étre terrifiée par lui — il était telle-
ment intelligent ! Le premier soir ou elle s’était trouvée prés de
lui, il s’était mis a parler de George Eliot et elle avait eu une
vraie peur car elle avait oublié le troisieme volume de Middle-
march dans le train et n’avait aucune idée de ce qui arrivait a la
fin ; mais elle réussit a se mettre tres bien a la conversation et
prétendit étre encore plus ignorante qu’elle ne I'était en réalité
parce qu’il aimait lui dire qu’elle était une petite sotte. Aussi, ce
soir, des qu’il se mit a se moquer d’elle elle cessa d’avoir peur.
D’ailleurs, a peine entrée, elle se rendit compte que le miracle
s’était produit ; son halo de brume dorée flottait autour d’elle.
Tantot il etait la et tant6t pas. Minta ne savait jamais pourquoi il
arrivait ni pourquoi il s’en allait et ne se doutait jamais de sa
présence avant d’entrer quelque part. Mais elle était fixée ins-
tantanement sur cette présence rien gqu'a la facon dont un
homme la regardait. Oui, ce soir, elle I'avait, son halo, et a un
degré phéenoménal; elle le savait rien qu'a la facon dont
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Mr. Ramsay lui dit de ne pas étre une petite sotte. Elle s’assit a
coté de lui en souriant.

Ca a da se faire, pensa Mrs. Ramsay ; ils sont fiancés. Et,
pendant un instant elle éprouva ce qu’elle n'aurait pas cru de-
voir éprouver encore : de la jalousie. Car lui, son mari, était sen-
sible aussi a cette chaude animation qui se dégageait de Minta ;
Il aimait ce type de jeunes filles, ces jeunes filles aux cheveux
roux et dorés qui ont en elles quelque chose d’ailé, d'un peu
sauvage et d’un peu fou, qui n'ont pas leurs cheveux « bien tirés
en arriére » et qui ne sont pas, comme il le disait de la pauvre
Lily Briscoe, « peu de chose ». Il y avait une qualité que celle-ci
n'avait pas, une magnificence lustrée, qui l'attirait, l'incitait a
faire ses favorites de jeunes filles comme Minta. Elles avaient la
permission de lui couper les cheveux, de lui tresser des chaines
de montre, de linterrompre a son travail, de lui crier
(Mrs. Ramsay les avait entendues): «Allons, venez,
Mr. Ramsay ; c’est a notre tour de les battre a présent », et il
s’en allait jouer au tennis.

Mais elle n’était assurément pas jalouse ; il lui arrivait seu-
lement, méme lorsqu’elle se contraignait a se regarder a la glace,
d’en vouloir un peu a la destinée de ce qu’elle fat devenue
vieille, peut-étre par sa propre faute (la note des réparations a la
serre et toutes les histoires du méme genre). Elle était recon-
naissante a ces jeunes filles de se moquer de lui (« Combien de
pipes avez-vous fumees aujourd’hui, Mr. Ramsay ? » et ainsi de
suite), jusqu’a ce qu’il eGt repris l'air d’'un jeune homme ; un
homme plein d’attraits pour les femmes, non point alourdi, ha-
rassé par la grandeur de ses travaux, les chagrins de ce monde,
le souci de sa gloire ou de son échec, redevenu ce qu’il était
guand elle l'avait connu, un peu dégingandé mais plein de ga-
lanterie ; elle se le rappelait I'aidant a descendre d’un bateau ; il
avait des facons délicieuses, comme en ce moment (elle le re-
gardait et il avait I'air étonnamment jeune en train de taquiner
Minta). Quant a elle-méme — « Posez ca la », dit-elle en aidant
la Suissesse a placer doucement devant elle le vaste plat de cou-
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leur brune contenant le bceuf en daube — quant a elle-méme ce
gu’elle aimait c’était les simples d’esprit.

La place de Paul était a coté d’elle ; elle I'avait gardée pour
lui. Oui, elle avait I'impression, parfois, que ce qu’elle préférait
c’etait les simples d’esprit. s n’ennuyaient personne avec leurs
meémoires. Tout bien pesé, que de choses leur échappaient a ces
hommes si malins! Comme ils se desséchaient! Il y avait
guelque chose de tout a fait charmant dans ce Paul, songea-t-
elle au moment ou il s’assit. Ses facons avec elle étaient déli-
cieuses comme étaient délicieux son nez aigu et ses yeux bleus
brillants. Il était si plein d’attentions! Voudrait-il lui dire —
maintenant que la conversation était devenue générale — ce qui
était arrive ?

« Nous sommes revenus sur nos pas pour chercher la
broche de Minta », dit-il en s’asseyant a coté d’elle. « Nous » —
cela suffisait. Elle devinait, a I'effort qu’il faisait, a sa facon
d’élever la voix pour arriver a prononcer ce mot difficile, que
c'était la premiere fois qu'il disait « nous ». « Nous » avons fait
ceci, « nous » avons fait cela. lls emploieront ce mot toute leur
vie, se disait Mrs. Ramsay, et une odeur exquise d’olives, d’huile
et de sauce monta du grand plat brun lorsque Martha enleva le
couvercle d’'un geste un peu théatral. La cuisiniere avait passé
trois jours a mijoter ce plat. Et il fallait faire tres attention, se dit
Mrs. Ramsay, plongeant dans cette masse fluide, a choisir un
morceau particulierement tendre pour William Bankes. Et elle
examina soigneusement l'intérieur du plat, ses parois brillantes,
la confusion de ses viandes jaunes et brunes a l'aspect succu-
lent, ses feuilles de laurier, sa sauce au vin et songea : « Nous al-
lons célébrer le grand événement avec cela » — car un sentiment
curieux naissait en elle, ou se mélaient I'espiéglerie et la ten-
dresse, d’étre en train de féter ces amoureux ; on et dit que
deux émotions se partageaient son cceur, I'une profonde — car
que peut-il y avoir de plus sérieux que I'amour de I’'hnomme pour
la femme, de plus imposant, de plus impressionnant aussi, car
cet amour porte dans son sein les germes de la mort ; mais, en
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méme temps, ces amoureux, ces gens qui entraient les yeux bril-
lants dans la sphére des illusions, il fallait danser autour d’eux,
les railler, les enguirlander.

« C’est un triomphe », dit Mr. Bankes, posant un instant sa
fourchette. Il avait mangé avec attention. C’était un mets riche
et tendre. Il était parfaitement cuit. Comment pouvait-elle arri-
ver a faire des choses pareilles au fond de ce pays ? lui deman-
da-t-il. Elle était étonnante. Toute son affection, toute sa réve-
rence pour elle lui étaient revenues et elle le savait.

« Cest une recette francaise de ma grand-mere », dit
Mrs. Ramsay, dont la voix avait pris un accent de vif plaisir. Et
cette recette ne pouvait étre autrement que francaise. Ce qui
passe pour de la cuisine en Angleterre est une abomination
(tout le monde en convint). Ca consiste a mettre des choux dans
de I'eau. A rotir la viande jusqu’a ce qu’elle devienne de la se-
melle de soulier. A enlever aux légumes la peau qui les rend dé-
licieux. « Et dans laquelle, dit Mr. Bankes, réside toute leur ver-
tu. » Et quel gaspillage! dit Mrs. Ramsay. Toute une famille
francaise pourrait vivre de ce que jette une cuisiniére anglaise.
Excitée comme elle I'était par le sentiment que I'affection de
William lui était revenue, que tout se trouvait en ordre, que son
inquiétude était finie et gu’elle pouvait maintenant a la fois
triompher et railler, elle riait, elle gesticulait si bien que Lily
trouva qu’elle était puérile et absurde de parler ainsi de la peau
des légumes au moment ou toute sa beauté s’épanouissait de
nouveau. Il y avait en elle quelque chose d'effrayant. Elle était
irrésistible. Elle finissait toujours par obtenir ce qu’elle voulait.
Voici qu’elle avait provoqué ce grand événement — car on pou-
vait bien supposer que Paul et Minta étaient fiancés. Mr. Bankes
dinait ici. Elle leur jetait un charme a tous rien que par sa facon
si simple, si directe de désirer les choses. Lily compara la ri-
chesse de cette nature avec la pauvreté de la sienne et supposa
que c'était en partie la croyance en cette chose terrible et redou-
table (car le visage de Mrs. Ramsay était tout illuminé et, sans
paraitre jeune elle paraissait radieuse) qui rendait Paul Rayley,
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placé au centre de cette chose-1a, tout tremblant, quoique, en
méme temps, distrait, absorbé, silencieux. Mrs. Ramsay, Lily le
sentait, en parlant de la peau des légumes, exaltait cela, adorait
cela; étendait les mains dessus tant pour les réchauffer que
pour les protéger. Et cependant, apres avoir tout fait pour ame-
ner ce résultat, elle donnait I'impression, d’apres Lily, de con-
duire en riant des victimes au sacrifice. Elle aussi se trouvait ga-
gnée par cette émotion, ce frémissement de I'amour. Qu’elle se
sentait peu de chose a c6té de Paul ! Lui, tout plein d’'une ardeur
contenue et bralante ; elle, a I’écart de ce qui se passait, conser-
vant sa faculté de critiquer ; lui, prét pour les aventures ; elle,
attachée au rivage ; lui, lancé sur les flots et méprisant du dan-
ger ; elle, solitaire, abandonnée — et toute préte a implorer sa
part de la catastrophe si catastrophe il y avait. Elle dit timide-
ment :

« Quand Minta a-t-elle perdu sa broche ? »

Il eut le plus exquis des sourires, voilé par le souvenir, tein-
té par ses réves. Il secoua la téte. « Sur la plage », dit-il.

«Je la trouverai, ajouta-t-il. Je me leverai de bonne
heure. » Comme il désirait cacher sa résolution a Minta il baissa
la voix et tourna les yeux vers I'endroit ou elle était en train de
rire a coté de Mr. Ramsay.

Lily avait envie de proclamer violemment et sans aucun
égard pour les convenances son désir d’'aider Paul ; elle conce-
vait déja comment sur la plage, a I'aube, elle était la personne la
mieux faite pour tomber sur la broche a demi cachée par
guelque pierre et comment, par 13, elle prendrait rang parmi les
marins et les aventuriers. Mais que repondit-il a son offre ? Elle
dit avec une émotion qu’elle laissait rarement apparaitre :
« Laissez-moi y aller avec vous » ; et il se mit a rire. Il voulait
répondre affirmativement ou négativement — l'un et l'autre
peut-étre. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire qui importait —
c’était ce drdle de petit rire qui avait I'air de réepondre : « Vous
pouvez vous jeter en bas de la falaise, si vous voulez, ca m’est
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bien égal. » Il avait fait sentir a sa joue la chaleur de I'amour, ce
gu’il y a en lui d’affreusement cruel et de peu scrupuleux. Elle en
fut toute bralée et, comme elle regardait Minta faire des graces
a Mr. Ramsay a l'autre bout de la table, elle eut un sentiment de
frayeur de la voir ainsi exposée a ces morsures. Elle eut en
méme temps un sentiment de gratitude. Car elle du moins, et
Dieu merci, se dit-elle apercevant la saliere sur le dessin de la
nappe, n’était pas obligée de se marier : elle n'était pas con-
trainte de subir cette dégradation. Cet affaiblissement spirituel
lui était epargné. Elle mettrait I'arbre plus au milieu.

Telle était la complexité des choses. Car ce qui lui arrivait,
surtout lorsqu’elle se trouvait chez les Ramsay, c’était de ne
pouvoir s’empécher d’éprouver violemment et en méme temps
deux sentiments contradictoires : I'un était ce que vous ressen-
tez ; 'autre était ce que moi je ressens et ces deux sentiments se
faisaient la guerre dans son esprit, comme ils le faisaient en ce
moment. C’est si beau, si passionnant cet amour, que je tremble
en me penchant sur le bord et que j'offre, contrairement a mes
habitudes, de chercher une broche sur une plage ; mais c’est
aussi la plus stupide, la plus barbare des passions humaines et
elle fait d’'un charmant jeune homme au profil de camée (celui
de Paul était exquis) un apache qui brandit une barre de fer (il
était en train de faire le flambard et I'insolent) dans les fau-
bourgs ouvriers de Londres. Et pourtant, se disait-elle, depuis le
commencement du monde, on chante des odes en I’nonneur de
I’'amour ; pour lui on accumule les guirlandes et les roses ; neuf
personnes sur dix vous répondront, si vous leur demandez ce
gu’ils en pensent, qu’ils ne veulent rien d’autre, cependant que
les femmes, a en juger par ma propre expérience, ont tout le
temps I'impression que ce n’est pas la ce dont elles ont besoin ;
il N’y a rien de plus ennuyeux, puéril, inhumain que I'amour ; et
pourtant il est beau et nécessaire. Alors quoi, alors quoi ? se
demandait-elle, avec un vague espoir que les autres allaient
prendre part a cette discussion comme si dans une discussion
comme celle-ci le petit trait que chacun lance fat évidemment
incapable d’atteindre au but, a moins d’étre repris par les autres
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qui continuent la lutte. Elle écouta donc ce que I'on disait au cas
ou elle y découvrirait quelque lumiere sur cette question de
I’'amour.

« Et puis, disait Mr. Bankes, il y a ce liquide gque les Anglais
appellent du café. »

«Oh'! le café!» dit Mrs. Ramsay. Mais c’était beaucoup
plus une question (elle prenait ce sujet tres a cceur, Lily le voyait
bien, et elle s’exprimait avec beaucoup d’emphase) de bon
beurre et de lait pur. Elle décrivit avec une chaude éloquence les
horreurs du systéme qui prévaut en Angleterre pour la fourni-
ture du lait (dans quel état on vous remet celui-ci a votre
porte !) et elle allait faire la preuve de ses allégations, car elle
était allée fort avant dans ses explications, lorsque, tout autour
de la table, a partir d’Andrew qui se trouvait au milieu et a la fa-
con d’'un incendie qui se propage d’'une touffe d’ajoncs a une
autre, ses enfants se mirent a rire ; son mari se mit a rire et elle
finit par étre cernée par cet incendie d’hilarité, obligée de bais-
ser pavillon, de démonter ses batteries et de se contenter, en
guise de revanche, de dénoncer a Mr. Bankes ces railleries
comme un exemple de ce que I'on est exposeé a souffrir lorsqu’on
attaque les préjugés du public britannique.

Elle eut soin cependant de faire exception en faveur de Lily
car elle savait bien que celle-ci, qui était venue a son secours
dans le cas de Mr. Tansley, restait a I'écart. Elle dit: « En tout
cas Lily est de mon avis », et la mit ainsi de son c6té, un peu agi-
tée, un peu saisie. (Car elle était en train de songer a I'amour.)
Tous deux se trouvaient a I'écart des autres, refléchissait
Mrs. Ramsay, elle et Charles Tansley. Tous les deux souffraient
de I'éclat qui parait les deux fiancés. Lui, c’était bien évident, se
sentait completement délaissé ; aucune femme ne le regarderait
tant que Paul Rayley serait dans la méme piéece. Pauvre garcon !
Encore lui il avait son mémoire, son influence de quelqu’un sur
guelque chose : il pouvait se passer des autres. Le cas de Lily
était différent. L’éclat de Minta la faisait paraitre plus pale ; elle
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devenait encore plus insignifiante que jamais dans sa petite
robe grise, avec sa petite figure plissée et ses petits yeux de Chi-
noise. Tout en elle était petit. Et pourtant, se disait
Mrs. Ramsay, qui, au moment ou elle I'appelait a I'aide, la com-
parait a Minta (car elle voulait que Lily témoignat qu’elle ne
parlait pas plus de ses laiteries que son mari de ses chaussures —
Il en parlait pendant des heures) quand toutes les deux auraient
guarante ans c’est Lily qui I'emporterait sur l'autre. 1l y avait
dans Lily une veine de quelque chose ; une flamme de quelque
chose ; de quelque chose bien a elle que Mrs. Ramsay aimait en
vérité beaucoup mais qui, elle le craignait, ne plairait a aucun
homme. Non, évidemment, a moins qu’il ne s’agit d’'un homme
beaucoup plus age qu’elle, comme William Bankes. Mais celui-ci
était peut-étre attiré, Mrs. Ramsay en avait du moins parfois
comme une impression, vers elle-méme, depuis la mort de sa
femme. Il ne '« aimait » pas sans doute ; c’était la une de ces af-
fections non cataloguées et qui sont si nombreuses. « Oh ! se di-
sait-elle, c’est absurde ; il faut que William épouse Lily. lls ont
tant de choses en commun. Lily aime tant les fleurs ! Tous deux
sont froids, distants et un peu cantonneés en eux-mémes. » |l fal-
lait s’arranger pour qu’ils fissent une grande promenade en-
semble.

Elle les avait stupidement fait asseoir I'un en face de
I’'autre. On pourrait remédier a cela demain. S'il faisait beau on
irait faire un pique-nique. Tout semblait possible. Tout semblait
bien ainsi. En ce moment elle venait d’atteindre a la sécurité
(mais cela ne peut pas durer, pensait-elle, se dissociant du mo-
ment present pendant qu’ils parlaient tous de souliers) ; elle se
balancait comme un épervier en vol plané ; comme un drapeau
déployé dans un principe d’allégresse qui envahissait tous les
nerfs de son corps avec une douce plénitude, sans bruit, un peu
solennellement méme, car en regardant tous ces gens en train
de manger elle trouva que ce principe émanait de tous, mari,
enfants, amis. Et, s’élevant au milieu de ce calme profond (elle
servait a William Bankes un tout petit morceau de plus en fouil-
lant du regard le pot de faience), il semblait maintenant, sans
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raison bien particuliére, demeurer la comme une fumee, comme
une vapeur montante, et les enfermer tous dans une atmos-
phere de sécurité. Il n’était besoin ni possible de rien dire. 1l
était 1a, ce principe, tout autour d’eux. Il participait de I'éternité,
trouvait-elle en servant avec précaution un morceau de choix a
Mr. Bankes. Elle avait déja éprouvé un sentiment analogue cet
apres-midi au sujet de quelgue chose de différent ; il y a la une
cohérence, une stabilité dans les choses ; elle voulait dire par la
gu’il existe un élément soustrait au changement et qui s’oppose,
avec sa clarté de rubis, a ce gu’il y a dans le monde de fluide, de
fugace et de spectral (ici elle jeta un coup d’ceil sur la fenétre ou
se jouaient des réflexions de lumiere) ; aussi avait-elle ce soir,
comme elle I'avait déja eue dans la journée, une impression de
paix et de repos. Cest de semblables moments, pensa-t-elle,
gu’est fait ce qui doit rester a jamais. Oui, cette impression-la
resterait a jamais.

« Certainement, assura-t-elle a William Bankes, il y en a
largement pour tout le monde. »

« Andrew, dit-elle, baissez votre assiette ou je vais tout
faire tomber. » (Le beeuf en daube était un triomphe complet.)
Ici, sentit-elle en reposant sa cuiller, se trouvait la région tran-
quille cachée au coeur des choses ou elle pouvait se mouvoir et
se reposer ; et maintenant, attendre et écouter (tout le monde
était servi) ; puis, semblable a un épervier soudain precipité de
sa hauteur, descendre, les ailes éployeées, sans effort, sur du rire,
en s’appuyant de tout son poids sur ce qu’a l'autre bout de la
table était en train de dire son mari a propos de la racine carrée
de 1253 qui se trouvait étre le numero de son billet de chemin
de fer.

Que signifiait tout cela ? Jusqu’a maintenant elle n’en avait
aucune idée. Une racine carrée ? Qu’était-ce que cela ? Ses fils le
savaient. Elle s’appuyait sur eux ; ainsi que sur les racines cu-
biques et carrées ; c’était de cela qu’'on parlait maintenant ; sur
Voltaire et Madame de Staél ; sur le caractere de Napoléon ; sur
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le systeme francais de propriété rurale ; sur Lord Rosebery ; sur
les Mémoires de Creevly ; elle le laissait la soulever et la soute-
nir, cet admirable édifice élevé par l'intelligence masculine qui
monte et descend, passe et repasse par tant de chemins entre-
croisés et qui soutient le monde a la fagon de fermes métalliques
jetées au travers de I'édifice chancelant. Aussi s’abandonnait-
elle a cet édifice avec une entiere confiance, les yeux fermés, a
peine et furtivement entrouverts de temps en temps a la facon
d’'un enfant qui, de son oreiller, cligne des yeux devant les
étages superposés des milliers de feuilles dont se compose un
arbre. Puis elle fut tirée de son réve. L’édifice était encore en
train de se construire. William Bankes faisait I'éloge des romans
de Walter Scott.

Il en lisait un tous les six mois, disait-il. Et pourquoi cela
irrita-t-il Charles Tansley ? Il se précipita dans la discussion (et
tout cela, pensa Mrs. Ramsay, parce que Prue ne voulait pas se
montrer gentille avec lui) pour déblatérer contre ces romans
dont il ne savait rien, absolument rien. Mrs. Ramsay I'observait
plutdt qu’elle n’écoutait ce qu’il disait. Elle voyait bien ce dont il
retournait rien qu’a sa maniére de s’exprimer : il voulait se
mettre en avant et il ferait toujours la méme chose jusqu’a ce
gu’il ait obtenu sa chaire de professeur ou se soit marié ; alors il
n'aurait pas toujours besoin de dire: « Moi, moi, moi.» Car
c’était a cela que se ramenait sa critique du pauvre Sir Walter,
ou peut-étre s’agissait-il de Jane Austen. « Moi, moi, moi. » Il
pensait a lui-méme et a I'impression qu’il produisait ; elle le sa-
vait au son de sa voix, a I'emphase et a la géne de son débit. Le
succes lui ferait du bien. En tout cas ils étaient repartis a discu-
ter. Elle n'avait plus besoin d’écouter. La discussion, elle le sa-
vait, ne pouvait pas durer, mais en ce moment ses yeux étaient
si clairs qu’ils semblaient faire le tour de la table, enlever leur
voile a chacun de ces étres qui y étaient assis, découvrir leurs
pensees et leurs sentiments et sans efforts, a la fagon d’'une lu-
miere qui se glisse sous I'eau et saisit dans leur fremissement,
dans leur tremblement, les rides de la surface, les roseaux im-
mergeés, les goujons balancés et la truite silencieuse et soudaine.
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C’est ainsi gu’elle les voyait, gu’elle les entendait ; mais tout ce
gu’ils disaient avait aussi ce caractere de ressembler au mouve-
ment d’'une truite lorsque la ride de I'eau et le gravier du fond,
guelque chose a droite et quelque chose a gauche, sont saisis
dans une seule et méme perception ; car, alors que dans sa vie
active elle elt séparé chaque chose 'une de l'autre pour les tres-
ser ensemble, déclaré qu’elle aimait les romans de Walter Scott
ou ne les avait pas lus; cherché a aller de I'avant ; maintenant
au contraire elle ne dit rien. Pour le moment elle demeura en
suspens.

« Ah ! mais combien de temps croyez-vous que cela dure-
ra? » demanda quelqu’un. C'était comme si elle elt eu des an-
tennes qui se projetaient hors d’elle en tremblant et qui, inter-
ceptant certaines phrases, les imposaient a son attention. Celle-
ci en était une. Elle sentit du danger venant de son mari. Une
guestion comme cette derniere conduirait, c’était presque cer-
tain, a quelque assertion qui le ferait songer a ce que sa propre
carriére avait eu de mangqué. Combien de temps continuerait-on
a le lire ? se demanderait-il aussitot. William Bankes (qui était
complétement a I'abri d’'une semblable vanité) se mit a rire et
dit gu’il n'attachait aucune importance aux changements de la
mode. Qui pouvait dire ce qui allait durer — en littérature
comme d’ailleurs en tout le reste ?

« Prenons notre plaisir ou nous le trouvons », conclut-il.
Son honnéteté parut tout a fait admirable a Mrs. Ramsay. Pas
un instant il ne paraissait se demander : « Mais comment cela
peut-il m’affecter ? » Cependant lorsqu’on a l'autre tempéra-
ment, celui qui a besoin de louanges, d’encouragements, il est
tout naturel, lorsqu’on entend cela, de commencer a se sentir
géné (et elle était certaine que c’était le cas de Mr. Ramsay) ;
d’éprouver le besoin d’entendre dire par quelqu’un : « Oh ! mais
votre ceuvre durera, Mr.Ramsay», ou quelque chose
d’approchant. Il trahit tres clairement son malaise en disant
avec quelque irritation qu’en tout cas Scott (ou était-ce Shakes-
peare ?) durerait pour lui aussi longtemps que sa propre vie. Il
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dit cela sur un ton irrité. Tout le monde, elle en eut I'impression,
se sentit un peu géné, sans savoir pourquoi. Puis Minta Doyle,
douée d’'un instinct pénétrant, dit lourdement, absurdement,
gu’elle ne croyait pas que personne pat éprouver un plaisir réel
a lire Shakespeare. Mr. Ramsay répondit farouchement (mais
déja son esprit s’était détourné de la conversation) que trés peu
de gens le godtaient autant qu’ils prétendaient le faire. Mais,
ajouta-t-il, il y a néanmoins des qualités considérables dans
guelques-unes de ses piéces, et Mrs. Ramsay vit que, pour le
moment du moins, tout était arrangé. Il persistait a vouloir ta-
guiner Minta et celle-ci, Mrs. Ramsay le voyait aussi, se rendant
compte de son extréme anxiété a propos de lui-méme, veillerait
a sa facon, et par tous les moyens, a ce qu’'on s’occupat de lui,
gu’on lui fit des compliments. Mais Mrs. Ramsay e(t souhaité
gue cela n’edt pas été nécessaire ; peut-étre était-ce sa faute a
elle s’'il en était autrement. En tout cas elle était maintenant
libre d’écouter ce que Paul Rayley essayait de dire sur les livres
gue I'on a lus dans son enfance. lls vivent dans notre mémoire,
dit-il. Il avait lu quelgues-unes des ceuvres de Tolstoi au college.
Il y en avait une qu’il se rappelait toujours mais il avait oublié le
titre. Ces noms russes sont impossibles, dit Mrs. Ramsay.
«Vronsky », dit Paul. Il se rappelait celui-la parce qu’il avait
toujours trouvé que c’était un excellent nom pour un person-
nage antipathique. «Vronsky », répéta Mrs. Ramsay. « Oh!
Anna Karénine », mais cela ne les avancait pas beaucoup ; ils
n’étaient livresques ni I'un ni l'autre. Non, Charles Tansley pou-
vait leur donner instantanément tous les renseignements dont
ils avaient besoin sur les livres, mais ce qu’il disait était telle-
ment rempli de « Est-ce que je dis bien ce qu’il faut ? Produis-je
une bonne impression ? » qu’on était a la fin mieux fixé sur son
compte a lui que sur celui de Tolstoi, tandis que ce que Paul di-
sait se rapportait tout bonnement au sujet traité et non pas a
lui-méme. Comme tous les gens stupides il avait en outre une
espece de modestie, une facon de prendre en considération les
sentiments de son interlocuteur auxquels elle trouvait du
charme, au moins une fois en passant. En ce moment ce n’était
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pas a lui-méme ni a Tolstoi qu’il pensait mais au froid qu’il fai-
sait, au courant d’air qu’elle pouvait sentir, a la poire qu’elle
pouvait désirer.

Non, dit-elle, elle ne voulait pas de poire. A vrai dire, elle
avait monté une garde jalouse sur le plat de fruits (sans s’en
rendre compte) et espéré que personne n’y toucherait. Son re-
gard s’était promené parmi les courbes et les ombres des fruits,
les riches violets des raisins des plaines, I'aréte rugueuse du co-
quillage ; avait opposeé le jaune au violet, une forme courbe a
une forme ronde, sans savoir pourquoi, ni pourquoi, chaque fois
gue cela arrivait, elle éprouvait une sérénité de plus en plus
grande ; et cela jusqu’au moment ou — oh! quel dommage ! —
une main s’avanga, prit une poire et gata le spectacle. Dans son
besoin de sympathie elle regarda Rose. Elle regarda Rose assise
entre Jasper et Prue. Comme il était étrange qu’'un de ses en-
fants pat faire cela !

Comme il était étrange de les voir assis 1a, tous en rang !
Jasper, Rose, Prue, Andrew, presque silencieux, mais savourant
une plaisanterie bien a eux, elle le devinait au tremblement de
leurs levres. C’était quelque chose d’entierement a part de tout,
guelque chose gu’ils conservaient jalousement comme un trésor
pour s’en délecter dans leurs chambres. Il ne s’agissait pas de
leur pere, espeérait-elle. Non, elle ne le croyait pas. Qu’était-ce
donc ? se demanda-t-elle, un peu tristement, car il lui semblait
gu'ils riaient quand elle n’était pas la. Que de choses
s’amassaient derriére ces visages calmes, un peu fermeés, sem-
blables a des masques ! Car ils ne se joignaient pas facilement a
la conversation ; ils ressemblaient a des guetteurs, a des experts,
séparés des grandes personnes et installés au-dessus d’elles.
Mais comme elle regardait Prue ce soir, elle comprit que cela ne
s'appliquait pas tout a fait a elle. Elle commencait tout juste, se
mouvait, descendait a peine. Il y avait sur son visage un rien de
lumiére qui semblait étre le reflet de I'ardeur de Minta assise en
face d'elle, d’'une animation heureuse, d’'une anticipation de
bonheur. On edt dit que le soleil de I'amour des hommes et des
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femmes montait au-dessus de I’horizon formé par la nappe, et
gue, sans savoir de quoi il s'agissait, elle s’'inclinait vers lui et sa-
luait sa venue. Elle regardait toujours Minta avec une curiosité
timide, si bien que Mrs. Ramsay, promenant ses yeux de I'une a
I'autre, s’adressa interieurement a elle et lui dit: « Vous serez
aussi heureuse gu’elle un jour. Vous serez beaucoup plus heu-
reuse », ajouta-t-elle, parce que vous étes ma fille, voulait-elle
dire ; car safille a elle devait étre plus heureuse que les filles des
autres gens. Mais le diner était fini. Il était temps de se lever. On
ne faisait plus que taquiner ce qui se trouvait sur les assiettes.
Elle attendrait qu’on ait fini de rire d’'une histoire que son mari
était en train de raconter. Il plaisantait avec Minta au sujet d’'un
pari. Apreés cela elle se leverait.

Elle aimait Charles Tansley, se dit-elle brusquement ; elle
aimait son rire. Elle 'aimait de s’irriter a ce point contre Paul et
Minta. Elle aimait sa maladresse. En somme ce jeune homme
avait des tas de qualités. Et Lily, continua-t-elle a se dire en po-
sant sa serviette a coté de son assiette, elle a toujours une plai-
santerie a elle. On n’a jamais besoin de se préoccuper d’elle. Elle
attendit. Elle poussa sa serviette sous le bord de son assiette. Hé
bien, avaient-ils fini a présent ? Non. Cette histoire avait abouti
a une autre histoire. Son mari était trés en train ce soir et, dans
son desir, elle le supposait, de faire la paix avec le vieil Augustus
apres ce qui s'était passé pour la soupe, il faisait parler celui-ci —
Ils se racontaient tous les deux des histoires sur quelqu’un qu’ils
avaient connu a Oxford. Elle regarda la fenétre sur laguelle les
flammes des bougies mettaient un éclat plus vif a présent que
les vitres étaient noires et comme elle considérait cette nuit ex-
térieure, les voix lui parvenaient d’'une fagcon tres étrange,
comme si elles se fussent employées a chanter I'office dans une
cathédrale, car elle ne distinguait pas les paroles. Des éclats de
rire soudain, puis une voix s’élevant seule (celle de Minta) lui
rappeléerent ces répons latins que clament hommes et enfants
dans une cathédrale catholique. Elle attendait. Son mari parlait.
Il répétait quelque chose et elle savait que c’étaient des vers a

— 123 —



cause du rythme et de I'accent de mélancolique passion qu’il y
avait dans sa voix.

Ecoutons, en montant tout le long de l'allée,
Luriana, Lurilee,
Dans les roses en fleur I'abeille bourdonner.

Ces paroles (elle regardait la fenétre) ressemblaient a des
fleurs flottant la-bas sur une eau nocturne; elles donnaient
I'impression d’appartenir a un autre milieu, de n’avoir été pro-
noncées par aucune des personnes qui se trouvaient dans cette
piece, d’étre entrées toutes seules dans I'existence.

Nos vies évanouies et celles qui seront
Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonnieres.

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, mais, a la facon
de la musique, ces paroles semblaient avoir été prononcées par
sa propre voix s'exprimant en dehors d’elle-méme et énoncant
avec un naturel parfait ce qu’elle avait eu dans I'esprit toute la
soirée alors méme qu’elle disait des choses qui n'avaient avec
cela aucun rapport. Elle savait, sans méme regarder pour s’en
assurer, que tout le monde a table écoutait la voix qui disait :

Voyons, en est-il bien ainsi ?
Luriana, Lurilee ?

avec la méme sorte de soulagement et de plaisir qu’elle
éprouvait elle-méme et comme si ces paroles eussent été, enfin,
la chose qui venait naturellement aux lévres, comme si c’elt été
leur propre voix qui se flt fait entendre.

Mais la voix qui parlait s’arréta. Mrs. Ramsay jeta un coup
d’eeil autour de la table. Elle se contraignit a se lever. Augustus
Carmichaél venait de se lever aussi et, tenant sa serviette de fa-
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con a la faire ressembler a une longue robe blanche, il récitait
sur un ton de mélopée :

Allons voir chevaucher les Rois
Passant les prés aux marguerites
Avec des palmes dans leurs doigts,
Des branches de cedre bénites,
Luriana, Lurilee.

et, au moment ou elle passa devant luli, il se tourna légere-
ment vers elle en répétant les derniers mots :

Luriana, Lurilee,

et s’'inclina comme pour lui rendre hommage. Sans savoir
pourquoi, elle eut I'impression qu’il I'aimait plus qu’il ne l'avait
jamais fait et, lui rendant son salut avec un sentiment de soula-
gement et de gratitude, elle franchit la porte qu’il avait ouverte
pour la laisser passer.

Il était maintenant nécessaire de franchir une étape. Un
pied poseé sur le seuil de la porte, elle demeura un instant encore
dans une scene de sa vie qui s’évanouissait pendant le temps
méme qu’elle la considérait ; puis lorsqu’elle s’avanca et quitta
la salle a manger au bras de Minta, cette scéne changea, altéra
sa forme ; Mrs. Ramsay, lui donnant un dernier regard en tour-
nant la téte, savait qu’elle était déja devenue le passeé.

C’est comme d’habitude, se disait Lily. Il y avait toujours
quelque chose qu'il fallait faire & ce moment précis, quelque
chose que, pour des raisons a elle, Mrs. Ramsay avait décidé de
faire a I'instant, méme lorsque, comme dans le cas présent, tout
le monde se trouvait debout autour d’elle en train de plaisanter
et sans pouvoir déecider si on irait au fumoir, dans le salon ou
dans les mansardes. Puis on vit Mrs. Ramsay, donnant le bras a
Minta au milieu de cette confusion, dire, avec un air de se rap-
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peler : « Ouli, c’est le moment » et s’en aller aussitot toute seule
et mystérieusement. Dés gu’elle fut partie une sorte de désinté-
gration s'opéra ; tout le monde hésita et suivit des directions di-
verses. Mr. Bankes prit Charles Tansley par le bras et 'emmena
finir sur la terrasse la discussion politique qu’ils avaient com-
mencée au diner. Il imprima par la un mouvement a la masse en
équilibre de la soirée et en inclina le poids vers une direction
nouvelle. Lily, qui les vit partir et entendit quelques mots sur la
politique des Travaillistes, eut I'impression qu’ils étaient montés
sur le pont d’un navire et en cherchaient la position ; c’était sous
cette forme que lui apparaissait le passage de la poésie a la poli-
tique. Ainsi s’en allerent Mr. Bankes et Charles Tansley tandis
gue les autres regardaient Mrs. Ramsay monter I'escalier, seule
a la lumiere de la lampe. Ou allait-elle si vite ? se demandait Li-

ly.

Ce n’est point qu’a la vérité elle courtt ni méme se pressat ;
elle allait méme plutdt lentement. Elle éprouvait le besoin de
s'arréter un moment apres tout ce tapage et de ne choisir qu'une
chose en particulier : celle qui comptait ; de la détacher, de la
séparer ; de la nettoyer de toutes les émotions, de tout ce qui
reste et de tout ce qui traine, puis de la tenir devant elle, de
I’'amener devant le tribunal ou, rangés en conclave, étaient assis
les juges qu’elle avait désignés pour décider des points sui-
vants : Est-ce bon, est-ce mauvais, est-ce bien, est-ce mal ? Ou
allons-nous ? et ainsi de suite. C’est ainsi qu’elle reprit son équi-
libre aprés le choc causé par I'événement qui venait de se pro-
duire et, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, et de la fa-
con la plus incongrue, elle utilisa les branches des ormeaux pour
I'aider a stabiliser sa position. Son monde était en train de
changer : eux restaient immobiles. Ce dernier événement lui
avait donné une impression de mouvement. Il fallait tout re-
mettre en ordre. 1l fallait arranger ceci et cela, se dit-elle tout en
arrivant par une pente insensible a noter avec approbation la
dignité calme de ces arbres puis le magnifigue mouvement as-
cendant (semblable a celui que fait I'étrave d’un navire en re-
montant une vague) de leurs branches soulevées par le vent. Car
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il faisait du vent (elle s’arréta un instant pour regarder au-
dehors). Et I'effet de ce vent était de faire apparaitre brusque-
ment une étoile dans le balaiement du ciel par les feuilles et les
étoiles elles-mémes semblaient en tremblant darder leurs lu-
mieres, s’efforcer de lancer leurs éclairs par les interstices. Oui,
c’était fini, accompli, et, ainsi qu’il arrive dans le cas de toutes
les choses finies, cette sensation d’accomplissement prenait un
caractére solennel. Et en y pensant a présent, dégage des bavar-
dages et des emotions, on avait I'impression que cela qui était
avait toujours existé, s’était maintenant simplement manifesté
et, par cela méme, conférait a toutes choses une stabilité sou-
daine. Et, reprenant sa marche, elle se disait que, si longtemps
gu’ils vécussent, Paul et Minta reviendraient a cette nuit ; cette
lune ; ce vent ; cette maison ; et a elle aussi. Cela la flattait, et a
I’endroit ou elle était le plus accessible a la flatterie, de songer
gu’insinuée dans leur cceur elle s'incorporerait a la trame méme
de leur existence ; et cela aussi, et cela aussi, et cela aussi, se di-
sait-elle en montant I'escalier et se moquant avec affection du
canapé du palier (celui de sa meére) ; du fauteuil a bascule (celui
de son pére) ; de la carte des Tles Hebrides. Tout cela revivrait
dans les vues de Paul et de Minta; des «Rayley» — elle
s’essayait a prononcer ce nouveau nom ; et, la main posée sur la
porte de la chambre des enfants, elle éprouva cette communauté
de sentiment avec autrui que donne I’émotion et grace a laquelle
Il lui semblait que les cloisons la séparant de ces étres s'étaient
réduites au point que leur vie et la sienne se confondaient dans
le méme flot (il n’en résultait pour elle que du soulagement et
du bonheur) ; que les chaises, les tables, les cartes étaient a elle,
étaient a eux, peu importait, et que Paul et Minta continueraient
cette confusion quand elle serait morte.

Elle tourna le loquet d’'une main ferme pour éviter gqu’il
grincat et entra, pincant légerement les levres pour se rappeler
gu’il ne fallait pas parler a haute voix.

Mais a peine fut-elle entrée qu’elle vit, avec contrariété, que
sa précaution était inutile. Les enfants ne dormaient pas. C’était
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extrémement ennuyeux. Mildred aurait da faire plus attention.
James avait les yeux grands ouverts ; Cam était assise sur son lit
et Mildred était sortie du sien, pieds nus. Il était pres de onze
heures et ils parlaient tous ensemble. Que se passait-il donc ?
C’etait encore cet horrible crane. Elle avait dit a Mildred de
I’enlever, mais celle-ci avait naturellement oublié et maintenant
Cam et James étaient en train de se disputer alors gu’ils au-
raient dG dormir depuis des heures. Quelle idée avait donc eue
Edward de leur envoyer cet horrible crane ? Elle avait eu la fai-
blesse de leur permettre de le suspendre la. Il était bien fixé au
mur, disait Mildred, et Cam était incapable de s’endormir avec
cet objet dans la chambre et James hurlait des que Mildred vou-
lait le toucher.

Voyons, il fallait que Cam s’endormit (la téte avait de
grandes cornes, disait-elle), il fallait dormir et réver a de beaux
palais, répétait Mrs. Ramsay s’asseyant a coté d’elle sur son lit.
Cam disait qu’elle voyait les cornes tout autour de la chambre.
C’etait vrai. Ou qu’on placat la lumiere (et James ne pouvait pas
dormir sans lumiere) il y avait toujours une ombre quelque part.

«Voyez donc, Cam, ce n'est qu'un vieux cochon, disait
Mrs. Ramsay, un joli cochon noir comme ceux de la ferme. »
Mais Cam trouvait que c’était une terrible apparition qui éten-
dait ses cornes vers elle tout au travers de la piéce.

« Heé bien, dit sa mere, nous allons cacher ¢a », et ils la re-
garderent aller a la commode, ouvrir rapidement l'un aprés
I'autre les petits tiroirs, puis, n‘ayant rien trouvé qui pat faire
I'affaire, prendre vivement son propre chale et I'enrouler plu-
sieurs fois autour du crane. Elle revint vers Cam, posa presque
sa téte sur l'oreiller a coté de la sienne et lui montra comme
c’était joli maintenant ; les fées trouveraient cela ravissant ; ca
ressemblait a un nid d'oiseau ; a une de ces belles montagnes
qgu’elle avait vues bien loin qui ont des vallées, des fleurs, des
cloches, des gazouillements d'oiseaux, des petites chévres et des
antilopes... Elle pouvait distinguer I'’écho que produisaient dans
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I’'esprit de Cam ses paroles prononcées d’'une voix rythmee. Sa
petite fille répétait aprées elle que cela ressemblait a une mon-
tagne, a un nid d’oiseau, a un jardin, et gu’il y avait des anti-
lopes ; ses yeux s’ouvraient et se fermaient et sa mere continuait
a raconter sur un rythme de plus en plus monotone des choses
de plus en plus absurdes; qu’il fallait fermer les yeux,
s’endormir, réver de montagnes, de vallées, d'étoiles qui tom-
bent du ciel, d’antilopes, de jardins, de tout ce qui est beau, dit-
elle, levant tres lentement la téte et sans interrompre son débit
meécanique jusqu’a ce que, s'étant mise sur son séant, elle cons-
tatat que Cam s’était endormie.

Et maintenant, murmura-t-elle, en allant trouver James, il
fallait que lui aussi s’endormit, car voyez donc, dit-elle, le crane
du sanglier était toujours la ; on n’y avait pas touché ; on avait
fait juste ce qu’il voulait ; il était la absolument intact. Il s’assura
gue le crane était toujours la sous le chale. Mais il voulait lui
demander quelque chose de plus. Est-ce qu’on irait au Phare
demain ?

Non, pas demain, répondit-elle, mais bientot, elle le lui
promettait ; a la premiere belle journée. Il fut trés sage. Il se re-
coucha. Elle le couvrit bien. Mais il n’oublierait rien, elle le sa-
vait et elle en voulut a Charles Tansley, a son mari et elle s’en
voulut a elle-méme d’avoir fait naitre des espérances en lui. Puis
portant les mains a son chéle et se rappelant qu’elle avait entou-
ré le crane du sanglier, elle se leva, alla baisser la fenétre d’'un
ou deux pouces, entendit le vent, aspira une bouffée de l'air frais
et si indifférent du soir, murmura bonne nuit a Mildred et s’en
alla en laissant le péne du loquet s’allonger doucement dans la
gache.

Il fallait espérer qu’il ne laisserait pas tomber ses livres sur
le plancher au-dessus de leurs tétes, songea-t-elle en continuant
a se dire a quel point Charles Tansley était ennuyeux. Car per-
sonne ne dormait bien dans la famille ; ses enfants étaient ner-
veux et, étant donné tout ce gqu’il disait a propos du Phare, il lui
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semblait vraisemblable qu’il renverserait une pile de livres au
moment ou tout le monde s’endormirait en les poussant mala-
droitement du coude. Car elle supposait qu’il était monté tra-
vailler. Il avait, il est vrai, I'air bien malheureux ; et pourtant elle
serait soulagée quand il partirait ; elle veillerait néanmoins a ce
gu’il fat mieux traité demain par ses enfants, car il était admi-
rable avec son mari ; son éducation cependant laissait a désirer ;
d’autre part elle éprouvait du plaisir a I'entendre rire. Livrée a
de telles pensées pendant qu’elle descendait, elle remarqua
gu’elle apercevait a présent la lune elle-méme par la fenétre de
I'escalier — la lune jaune du temps de la moisson — puis elle se
tourna et les gens restés en bas l'apercurent en haut des
marches.

« Voici ma mere », songea Prue. Oui, il fallait que Minta la
regardat et il fallait que Paul Rayley la regardat aussi. Voici
I’étre gqu’il nous faut, se dit-elle, comme s’il n'y e(t eu qu’une
seule personne au monde qui répondit a cette néecessité, sa
mere. Et elle qui, I'instant d’avant, était une grande fille et cau-
sait avec tout le monde, redevint une enfant. Ce qu’on faisait au-
tour d’elle prit a ses yeux I'aspect d’'un jeu et elle se demanda si
sa mere approuverait ce jeu ou le condamnerait. Elle songea a la
chance gu’avaient Minta et Paul de la voir ; elle sentit le carac-
tere extraordinaire du hasard heureux qui lui avait donné une
mere pareille et combien il lui serait impossible de jamais gran-
dir et de quitter la maison. Et elle dit, comme une enfant:
« Nous avions envie d’aller sur la plage regarder les vagues. »

Aussitot, et sans aucune raison, Mrs. Ramsay devint sem-
blable & une jeune fille de vingt ans, pleine de gaité. Elle fut
soudain envahie par une grande envie de s’amuser. Bien sar, il
fallait y aller ; oui, bien sdr, s’écria-t-elle en riant. Et, descen-
dant précipitamment les trois ou quatre derniéres marches, elle
se mit a tourner de l'un a l'autre en riant, elle enveloppa bien
Minta dans son manteau, dit qu’elle aurait bien voulu pouvoir
les accompagner et leur demanda s’ils rentreraient tres tard et
s'il y en avait un parmi eux qui et une montre.
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« Oui, dit Minta, Paul en a une. » Paul fit glisser une belle
montre d’or d’'une petite pochette de peau de chamois pour la
lui montrer. Et tout en la tenant sur la paume de sa main devant
elle il se dit: » Elle est au courant de ce qui est arrivé. Je n'ai
besoin de rien lui dire. Ca y est, Mrs. Ramsay. Et c’est a vous
que je dois ca. » Et, tout en regardant cette montre d’or posée
sur sa main, Mrs. Ramsay se disait : « Quelle veine extraordi-
naire a Minta! Elle épouse un homme qui a une montre d’or
dans une pochette de peau de chamois ! »

« Comme je voudrais aller avec vous ! » s’écria-t-elle. Mais
elle était retenue par quelque chose de si fort gu’il ne lui vint pas
a 'esprit de se demander ce que c’était. Bien sar, il lui était im-
possible d’aller avec eux. Elle et cependant aimé le faire si cette
autre chose ne I'en avait pas empéchée et, émoustillée par le
sentiment de I'absurdité de sa derniere pensée (la veine qu’il y
avait a epouser un homme possédant une pochette en peau de
chamois pour sa montre), elle passa, un sourire aux levres, dans
I’autre piece ou son mari était assis et lisait.

18

Evidemment, se dit-elle en entrant, elle avait di venir ici
pour prendre quelque chose dont elle avait besoin. Elle voulait
d’abord s’asseoir dans un certain fauteuil sous une certaine
lampe. Mais elle voulait quelque chose de plus, bien gu’elle ne
st pas quoi, n’edt aucune idée de quoi il s’agissait. Elle regarda
son mari (tout en reprenant son tricot) et vit qu’il ne voulait pas
étre interrompu — c’était bien clair. Il lisait quelque chose qui
I’émouvait profondément. Il souriait a demi, mais elle se rendait
compte que c’était pour dominer son émotion. Il tournait vive-
ment les pages. Il semblait jouer un réle — peut-étre s'imaginait-
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il étre le personnage dont il lisait I'histoire. Elle se demanda
guel était ce livre. Oh! c’est un des vieux romans de Sir Walter
Scott, vit-elle en ajustant I'abat-jour de maniere a faire tomber
la lumiere sur son ouvrage. Car Charles Tansley avait dit (elle
leva les yeux comme si elle se flt attendue a entendre un fracas
de livres sur le plancher au-dessus de sa téte) qu’on ne lit plus
Scott. Alors son mari avait songé: « C’est ce gu'on dira de
moi », et il était allé chercher un de ces livres. Et s'il en arrivait a
conclure : « C'est vrai », en songeant a ce que disait Charles
Tansley, il engloberait dans cette approbation le jugement de ce
dernier sur Scott. (Elle voyait bien qu’il soupesait, examinait,
comparait tout avec soin a mesure qu’il lisait.) Mais ce n’était
pas de lui-méme gu’il s'occupait ainsi. Il était toujours inquiet
de lui-méme. Cela la troublait. Il se tourmentait toujours au su-
jet de ses propres livres : les lira-t-on, sont-ils bons, pourquoi ne
sont-ils pas meilleurs, que pense-t-on de moi ? Elle n'aimait pas
I'tmaginer dans de pareils moments. Elle se demandait si I'on
avait deviné au diner pourquoi il était soudainement devenu ir-
ritable lorsqu’on s’était mis a parler de la gloire et de la durée de
celle des livres. Elle se demandait aussi si ses enfants se mo-
guaient de lui a cause de cela. Ainsi préoccupée, elle arréta son
tricot d’'un mouvement brusque et le fin réseau de rides qui en-
cadraient ses levres et sillonnaient son front apparut avec une
netteté nouvelle comme repassé par des instruments d’acier.
Son immobilité presente ressemblait a celle d’'un arbre qui a
frémi, qui s’est agité et qui, maintenant, quand la brise tombe,
s’'installe dans le repos, feuille par feuille.

Rien de tout cela n’avait d'importance, se dit-elle. Un grand
homme, un grand livre, la gloire — comment savoir ? Elle igno-
rait tout de ces choses. Mais c’était sa facon de faire a lui, sa sin-
cérité — par exemple pendant le diner elle s'était dit, sous la
seule impulsion de I'instinct : Si seulement il voulait parler ! Elle
avait en lui une confiance absolue. Puis elle chassa ces pensées,
comme un plongeur sans s’arréter passe devant une herbe, une
paille, une bulle d’air. Et, s’enfoncant toujours, elle éprouva de
nouveau l'impression qu’elle avait eue dans le hall pendant
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gu’on parlait : « Il y a quelque chose dont j'ai besoin — quelque
chose que je suis venue chercher. » Et, les yeux fermés, elle des-
cendait toujours sans savoir davantage de quoi il s’agissait exac-
tement. Elle attendit un peu, remise a son tricot, intriguée, et,
lentement, les mots qu’on avait dits pendant le repas : « Dans
les roses en fleur I'abeille bourdonner », se mirent a osciller
d’'un c6té a l'autre de son esprit d’'un mouvement rythmique de
clapotis et, pendant cette oscillation, d’autres mots, semblables
a de petites lumieres tamisées, se mirent a briller dans
I'obscurité de son esprit. Il y en avait de rouges, de bleus, de
jaunes qui, semblait-il, quittaient leurs perchoirs la-haut pour
croiser et recroiser leur course ou bien pousser des cris et ani-
mer les échos. Aussi se tourna-t-elle pour chercher a tatons un
livre sur la table.

Nos vies évanouies et celles qui seront
Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonniéeres,

murmura-t-elle en enfoncant ses aiguilles dans son bas.
Elle I'ouvrit et se mit a lire ¢a et 1a, au hasard, et, tout ce temps-
la, elle avait I'impression de monter et de descendre, de se
frayer un chemin sous des pétales courbes au-dessus d'elle, de
telle sorte que tout ce qu’elle pouvait dire c’est que ceci était
blanc ou cela rouge. Au début elle n’avait aucune idée de ce que
ces mots pouvaient signifier.

Inclinez vers ces bords vos matures ailées,
O pauvres nautoniers !

lut-elle, et elle tourna la page, s'abandonnant a un balan-
cement, un zigzag qui I'emportait de-ci de-la, d’un vers a l'autre
comme d’une branche a l'autre, d’'une fleur rouge et blanche a
une autre, jusqu’au moment ou un bruit léger la tira de son en-
gourdissement — son mari se tapait les cuisses. Leurs yeux se
rencontrerent une seconde, mais ils n’avaient pas envie de se
parler. lls n’avaient rien a se dire et, neanmoins, quelque chose
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sembla passer de lui a elle. C'était la vie, la force, I'humour for-
midable de ce gu’il lisait qui, elle le savait, le faisaient se taper
les cuisses. « Ne m’interrompez pas, semblait-il dire, ne parlez
pas ; restez assise ou vous étes. » Et il lisait toujours. Ses lévres
frémissaient. Son livre le remplissait, le fortifiait. Il avait com-
pletement oublié les petits froissements, les petites piques de la
soirée, I'inexprimable ennui qu’il éprouvait a rester tranquille-
ment assis au milieu de gens qui mangent et boivent intermina-
blement, I'humeur irritable dont il faisait preuve envers sa
femme et I'extréme susceptibilité qui apparaissait chez lui lors-
gu’'on passait rapidement sur ses livres comme s’ils n'eussent
pas existé. 1l sentait a present qu’il lui était complétement indif-
férent de savoir qui arrivait jusqu'a Z (dans I'hypothése ou la
pensée va, comme un alphabet, de A jusqu’a Z). Quelgu’un y at-
teindrait — si ce n’était pas lui, ce serait un autre. La force et la
santé de ce Walter Scott, le sentiment qu’il a des choses directes
et simples, ses pécheurs, la pauvre vieille créature innocente
dans la cabane de Mucklebackit® lui infusaient une telle vi-
gueur, un tel sentiment de libération qu’il en était transporté,
triomphant, et ne pouvait pas refouler ses larmes. 1l leva un peu
son livre pour cacher son visage, et, branlant la téte d’'un cote a
I'autre, oublia complétement sa propre personnalité (mais non
point une ou deux réflexions sur la morale, les romans francgais
et les romans anglais, le fait que Scott avait les mains liées sans
gue peut-étre sa vue des choses en flt moins vraie), oublia aussi
completement ses propres ennuis, ses propres insucces, dans sa
lecture du récit de la noyade du pauvre Steenie et du chagrin de
Mucklebackit (c’est du meilleur Scott) ainsi que dans
I’extraordinaire sensation de délice et de vigueur qu’il y trouvait.

« Oui, essayez donc de faire mieux que ¢a », se dit-il lors-
gu’il eut fini son chapitre. Il lui semblait qu’il venait d’avoir une

8 Personnage du roman de Walter Scott intitulé I'’Antiquaire. (Note
du traducteur.)
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discussion avec quelqu’un et qu’il était resté vainqueur. Non, on
ne pouvait pas faire mieux que cela, quoi gu’'on pat dire ; et sa
propre position en était fortifiée. Les amoureux de Scott sont de
la gnognote, songeait-il, rassemblant dans son esprit tous les
éléements de son appréciation. Ca c’est de la gnognote, ca c’est
de premiere, se déclarait-il a lui-méme en les comparant entre
eux. Mais il avait besoin de relire tout cela. Il ne pouvait pas se
rappeler I'ensemble du livre. Il lui fallait réserver son jugement.
Il revint donc a cette autre pensee : si les jeunes gens n‘aiment
plus cela, il est bien évident qu’ils n'aiment pas davantage ce
gu’il écrivait, lui. On n’a pas le droit de se plaindre, songeait-il,
étouffant son désir de se plaindre a sa femme de ce que les
jeunes gens ne I'admirassent plus. Mais il était bien décidé a ne
plus la tourmenter. Il la regarda en train de lire. Elle avait l'air
tres paisible ainsi. Il lui plaisait de penser que tout le monde
s’en était allé et que lui et elle restaient seuls. La vie ne consiste
pas tout entiere a aller se coucher avec une femme, se dit-il, re-
venant a Scott et a Balzac, au roman anglais et au roman fran-
cais.

Mrs. Ramsay leva la téte et, semblable a une personne
abandonnée a un sommeil léger, sembla dire que s'’il tenait ab-
solument a ce gu’elle se réveillat, elle le voulait bien, mais, s'il
en était autrement, ne pouvait-elle pas continuer a dormir un
tout petit peu plus ? Elle grimpait dans ces branches, ¢a et 13,
posait les mains sur une fleur, puis sur une autre.

« Ni célébrer la rose aux profondeurs vermeilles », lut-elle,
et, tout en lisant ainsi, elle continuait son ascension, semblait-il,
jusqu’en haut, jusqu’au sommet. Que cela faisait du bien ! Quel
repos ! Tout le résidu de la journée venait adhérer a cet aimant ;
son esprit se sentait bien balayé et propre. Puis voici qu’a ses
yeux se présenta une forme devenue soudainement entiére
entre ses mains, belle et raisonnable, claire et compléte,
I’essence de la vie méme, ici tout entiére contenue — un sonnet.
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Mais elle se rendait compte que son mari la regardait. Il lui
souriait, d’un air énigmatique, comme s’il se fit moqué douce-
ment d’elle la voyant dormir en plein jour, mais en méme temps
il lui disait en pensée : « Continuez a lire. Vous n’avez pas l'air
triste a présent. » Et il se demandait ce qu’elle lisait ; il exageérait
son ignorance, sa simplicité, car il lui plaisait de se dire qu’elle
n’était ni brillante, ni savante. Il n’était pas sOr gu’elle comprit
ce qu’elle était en train de lire. C’était peu probable. Elle était
d’'une beauté étonnante. Cette beauté lui semblait augmenter si
possible.

On aurait dit I'hiver encor. Vous étiez loin.
Je jouais de cette ombre en y mélant la votre,
finit-elle.

« Hé bien ? » demanda-t-elle en levant les yeux et lui ren-
dant son sourire avec une expression songeuse.

Je jouais de cette ombre en y mélant la votre,
murmura-t-elle en posant le livre sur la table.

Qu’était-il arrive ? se demanda-t-elle, lorsqu’elle reprit son
tricot, depuis qu’elle I'avait vu seul pour la derniere fois. Elle se
rappela qu’elle s'était habillée et qu’elle avait vu la lune,
gu’Andrew tenait son assiette trop haut au diner, qu’elle s’était
sentie déprimée par quelgue chose que William avait dit ; elle
revoyait aussi les oiseaux dans les arbres, le canapé sur le palier,
les enfants éveillés, Charles Tansley les empéchant de dormir en
faisant tomber ses livres — oh ! non ! cela elle ne l'avait pas in-
venté ; et Paul avait une pochette en peau de chamois pour sa
montre. Lequel de ces souvenirs allait-elle choisir pour lui en
parler ?

« lls sont fiancés, dit-elle, se mettant a tricoter, Paul et
Minta.
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— C’est ce que j'ai deviné », répondit-il. Il n'y avait pas
grand-chose a dire sur ce sujet. L'esprit de Mrs. Ramsay était
encore emporté dans le mouvement de haut en bas, de bas en
haut des vers qu’elle venait de lire ; son mari sentait encore en
lui la vigueur, I'allant que lui avait donnés le récit des funérailles
de Steenie. lls restérent assis sans rien dire. Puis elle se rendit
compte gu’elle voulait qu’il dit quelgque chose.

N’importe quoi, n'importe quoi, se dit-elle, tout en conti-
nuant a tricoter. N'importe quoi fera l'affaire.

« Comme ce doit étre agréable d’épouser un homme qui a
une pochette en peau de chamois pour y mettre sa montre ! »
dit-elle. C’était la un spécimen du genre de plaisanteries qu’ils
échangeaient volontiers entre eux.

Il souffla avec mépris. Son sentiment a I'égard de ces fian-
cailles était celui qu’il éprouvait toujours en semblable circons-
tance ; la jeune fille était beaucoup trop bien pour le jeune
homme. Il en vint peu a peu a se demander pourquoi désire-t-
on donc faire se marier les gens ? Quelle était la valeur, la signi-
fication des choses ? (Tout ce qu’ils allaient dire maintenant se-
rait vrai.) « Je vous en prie, dites quelque chose », demandait-
elle intérieurement, n’éprouvant que le désir d’entendre sa voix.
Car 'ombre, la chose qui les enveloppait, commencait, elle le
sentait, a I'’entourer de nouveau. « Dites n'importe quoi », lui
demandait-elle, en le regardant comme pour implorer son ap-

pui.

Il restait silencieux, imprimant a sa chaine de montre un
balancement d’'un demi-cercle et songeant aux romans de Wal-
ter Scott et a ceux de Balzac. Mais a travers les murs crépuscu-
laires de leur intimité elle avait une vision de I'esprit de son ma-
ri abritant le sien, le mettant a 'ombre, a la fagcon d’'une main le-
vée, car ils étaient en train de se rapprocher I'un de l'autre, de se
mettre cOte a cOte, I'un contre l'autre, et sans le chercher ; et
maintenant que les pensées de sa femme prenaient une direc-
tion qu’il n’aimait pas — tendaient a ce qu’il appelait « ce pessi-
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misme » — il commenca a s’agiter, et, sans parler davantage,
porta une main a son front, tordit une meche de cheveux, la
laissa retomber.

«Vous ne finirez pas ce bas ce soir », finit-il par dire, lui
montrant son ouvrage. C’était cela qu’il lui fallait, cette aspérite
dans le ton de son mari qui agissait sur elle comme un reproche.
« S'il dit qu’il est mal d’étre pessimiste, il a probablement rai-
son, se dit-elle ; ce mariage réussira tres bien. »

« Non, répondit-elle, en effacant les plis du bas sur son ge-
nou, je ne le finirai pas. »

Et puis quoi ? Car elle sentait qu’il la regardait toujours
mais que son regard avait changé. Il voulait quelque chose — il
voulait ce gqu’elle trouvait toujours si difficile de lui donner ; il
voulait qu’elle lui dit qu’elle I'aimait. Et cela, non, elle ne pou-
vait pas le faire. Parler, s’exprimer était pour lui tellement plus
facile que pour elle ! 1l savait dire les choses — et elle ne le savait
jamais. Il était donc naturel que ce fat toujours lui qui les dit,
mais, sans qu’on sat bien pourquoi, il lui arrivait ensuite de s’en
formaliser et de le lui reprocher. Il I'accusait d’étre sans coeur ;
elle ne lui disait jamais qu’elle 'aimait. Mais son silence n’avait
pas la cause qu’il croyait — oh non! Ce silence venait simple-
ment de ce qu’elle ne pouvait pas dire ce qu’elle éprouvait. Ny
avait-il pas une miette oubliée sur son veston ? N'y avait-il rien
gu’elle pat faire pour lui ? Elle se leva et alla se mettre devant la
fenétre, son bas rouge fonceé a la main, en partie pour se détour-
ner de lui, et en partie parce qu’il lui était maintenant égal de
regarder le Phare en se sentant observée par lui. Elle savait qu’il
était en train de se dire : « Vous étes plus belle que jamais. » Et
elle se sentait tres belle. « Ne voulez-vous pas, rien qu’une fois,
me dire que vous m’aimez ? » C’était cette question qu’il y avait
au fond de la pensée de Mr. Ramsay, car il était échauffé tant
par I'histoire de Minta et de son livre, que par le fait que c’était a
présent la fin de la journée et qu’ils s'étaient querellés au sujet
de cette promenade au Phare. Mais elle ne pouvait pas le faire ;
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elle ne pouvait pas se résoudre a dire ce qu’il attendait. Puis, sa-
chant qu’il I'observait, au lieu de dire quoi que ce soit, elle se
tourna, son bas toujours a la main, et le regarda. Et tout en le
regardant elle se mit a sourire, car, bien gu’elle n’edt pas dit un
mot, il savait, oui, bien sdr, il savait qu’elle I'aimait. Il ne pou-
vait pas le nier. Et, tout en souriant, elle regarda par la fenétre
et dit (en songeant que rien ici-bas ne pouvait égaler ce bon-
heur) :

« Oui, vous aviez raison. Il pleuvra demain. »

Elle n'avait pas prononcé ces paroles, mais il les avait tout
de méme entendues. Et elle le regardait, souriante. Car elle avait
de nouveau triomphé.
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LE TEMPS PASSE
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« Hé bien, il faut attendre I'avenir », dit Mr. Bankes, arri-
vant de la terrasse.

« Il fait si sombre qu’on n'y voit presque rien », dit Andrew,
arrivant de la plage.

« C’est a peine si on peut distinguer la mer de la terre », dit
Prue.

« Est-ce gu’on laisse braler cette lumiére ? », demanda Lily
tandis qu’ils quittaient leurs manteaux.

« Non, répondit Prue, non, si tout le monde est rentré. »
« Andrew, appela-t-elle, éteignez donc la lumiére du hall. »

Une a une toutes les lampes furent éteintes, sauf cependant
gue Mr. Carmichaél, qui aimait lire Virgile dans son lit, garda sa
bougie allumée un peu plus longtemps que les autres.

Ainsi, toutes les lampes éteintes, la lune disparue et une
pluie fine tambourinant sur le toit, une immense obscurité
s'abattit. Rien, semblait-il, ne pouvait survivre a cette profusion,
cette inondation de ténébres qui s’'insinuait par les serrures et
les crevasses, se glissait autour des stores, montait dans les
chambres, avalait ici un pot a eau et une cuvette, la un vase gar-
ni de dahlias rouges et jaunes ou encore la fine silhouette et la
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masse ferme d’une commode. Ce n’était pas seulement que tout
le mobilier se trouvat confondu ; mais il était difficile de trouver
guoi que ce fat de corporel ou de spirituel qui permit de dire :
« C’est lui » ou « C’est elle ». Parfois une main se levait comme
pour saisir quelque chose ou s’en préserver, quelqu’un poussait
un gémissement, ou riait bruyamment comme s’il e(t été en
train de plaisanter avec le néant.

Rien ne bougeait dans le salon, la salle a manger ou
I’escalier. Mais certains airs, détachés de la masse centrale du
vent, passerent par les gonds rouillés et les boiseries gonflées
par 'humidité de la mer, se faufilerent par les coins de la mai-
son et s'aventurerent a I'intérieur. On pouvait presque les ima-
giner, entrant dans le salon, questionnant, s'intriguant, jouant
avec un lambeau de la tapisserie, se demandant s’il tiendrait
beaucoup plus longtemps et quand il allait tomber. Puis, d’'un
frlement leger, ils passérent le long des murs, I'air méditatif,
semblant demander aux roses rouges et jaunes de la tapisserie
si elles allaient se flétrir et interroger — doucement, car ils
avaient du temps a leur disposition — les lettres déchirées de la
corbeille a papier, les fleurs, les livres, tous ouverts pour eux,
afin de savoir s’ils étaient des alliés, des ennemis et combien de
temps ils allaient demeurer la.

Ainsi dirigés par quelque lumiere égarée, tombée d’'une
étoile dévoilée, d’'un navire errant, ou méme du Phare, sa paéle
empreinte posée sur les marches et les paillassons, les petits airs
montéerent I'escalier et fouinérent autour des portes des
chambres a coucher. Ici, bien certainement, il leur fallait
s'arréter. Quoi qui puisse périr et disparaitre ailleurs, ce qui se
trouve ici est bien solide. Ici, pouvait-on dire a ces lueurs fugi-
tives, a ces airs tatonnants qui respirent et se penchent sur le lit
méme, ici vous ne pouvez rien toucher ni rien détruire. Sur
guoi, avec un air las et spectral, comme si leurs doigts eussent
eu la légere persistance de la plume, ils regarderent, une seule
fois, les yeux fermés, la molle étreinte des mains des dormeurs,
puis, ramenant sur eux leurs vétements d’un geste fatigué, ils
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disparurent. Ainsi, toujours furetant, toujours affairés, ils alle-
rent a la fenétre de I'escalier, aux chambres des domestiques,
aux malles du grenier; puis, descendant, ils blanchirent les
pommes sur la table de la salle a manger, fouillerent dans les
pétales des roses, s’essayérent sur le tableau posé sur un cheva-
let, brossérent le paillasson et soufflerent un peu de sable sur le
plancher. A la fin, ils cessérent tous ensemble, se réunirent,
soupirérent en cheeur ; en checeur aussi produisirent une rafale
au son lamentable a laquelle une porte dans la cuisine répondit
en s’ouvrant toute grande, puis sans avoir rien laissé entrer,
cette porte se referma bruyamment.

(Ici Mr. Carmichaél, qui lisait Virgile, souffla sa bougie. 1l
était minuit passe.)

Mais, apres tout, qu’est-ce qu’'une nuit? Un espace bien
court, surtout lorsque I'obscurité s’atténue si vite, qu’on entend
si tot chanter un oiseau, croasser une corneille, ou gu’on voit
s'aviver faiblement, au fond d’une vague, un vert pale semblable
a celui d’'une feuille naissante. La nuit cependant succede a la
nuit. L’hiver en posséde un paquet dans son magasin et les sort
d’un mouvement égal et mesuré, avec des doigts infatigables.
Elles s’allongent ; elles s’obscurcissent. Certaines d’entre elles
suspendent la-haut de claires planétes, plagues étincelantes. Les
arbres automnaux, tout ravagés qu’ils soient, connaissent I'éclat
qui parcourt quelquefois les drapeaux en haillons dans
I’'obscurité fraiche des caveaux de cathedrales ou des lettres d’or
sur des pages de marbre parlent de mort sur le champ de ba-
taille et d’'ossements blanchis et consumés bien loin, la-bas, sur
les sables de I'Inde. Les arbres automnaux brillent dans le jeune
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clair de lune, le clair de lune des moissons qui donne sa pléni-
tude heureuse a I'énergie du travailleur, étend sa douceur sur
I’'aspérité du chaume et apporte au rivage la caresse bleue de la
vague.

Il semblait maintenant que, touchée par la pénitence hu-
maine et tout ce qu’elle comporte de labeur, la bonté divine et
écarté le rideau pour faire voir ce qui se trouvait derriére lui, le
lievre seul, tout droit, nettement détaché ; la chute de la vague ;
le balancement du bateau, toutes visions qui devraient toujours
étre nodtres, si nous en étions dignes. Mais, hélas! la bonté di-
vine tire le rideau d’'un coup sec; il ne lui plait point de nous
montrer ce spectacle ; elle couvre ses trésors d’'une avalanche de
gréle et les brise, les méle de telle fagon qu’il semble impossible
gu’ils puissent jamais recouvrer leur calme ni que nous puis-
sions jamais composer avec leurs fragments un tout parfait ou
lire dans leurs morceaux disperseés les claires paroles de la véri-
té. Car notre pénitence ne mérite qu'un apercu et notre labeur
gue du répit.

Les nuits sont maintenant pleines de vent et de destruc-
tion ; les arbres courbés font des plongeons et leurs feuilles
s’envolant dans toutes les directions jonchent la pelouse,
s’amoncellent dans les ruisseaux, bouchent les gouttiéres et par-
sement les sentiers humides. La mer aussi s’agite et se brise et si
guelgu’un s’imaginant dans son sommeil qu’il peut trouver sur
la plage une réponse a ses doutes, un compagnon pour partager
sa solitude, repousse ses couvertures et s’en va tout seul se pro-
mener sur le sable, aucune apparition dont l'air évoque une ser-
viable et divine promptitude n’arrivera aussitot pour mettre la
nuit en ordre et faire réfléechir par le monde toute I'amplitude de
I'esprit. La main se rétrecit dans sa main ; la voix mugit dans
son oreille. Il semblerait presque qu’il est inutile dans une pa-
reille confusion de poser a la nuit ces questions fondamentales
auxquelles pour répondre le dormeur est tenté de s’arracher a
son lit.

— 144 —



(Mr. Ramsay, trébuchant le long d’un couloir, étendit les
bras, un matin obscur. Mais Mrs. Ramsay étant morte assez
soudainement la veille au soir, ils resterent vides.)

Ainsi la maison se trouvant vide, les portes fermées a clef et
les matelas roulés, ces airs vagabonds, avant-gardes de grandes
armeées, entréerent tumultueusement, frolerent des panneaux
nus, mordillerent, soufflerent, ne rencontrerent aucune résis-
tance sérieuse dans les chambres a coucher ou le salon, rien que
des tentures qui s’agitaient, du bois qui craquait, les pieds nus
des tables, des casseroles et de la porcelaine déja noircies, ter-
nies, craquelées. Ce que I'on avait jeté, abandonné — une paire
de souliers, une casquette de chasse, des jupes et des vestons
deéfraichis dans des garde-robes — ces objets-la seuls gardaient
une forme humaine et, dans ce vide général, indiquaient qu’ils
avaient été jadis gonflés par de la vie ; que des mains avaient
manié des crochets et des boutons; que le miroir avait jadis
contenu un visage, un monde, creusé, semblait-il, dans sa pro-
fondeur, dans lequel parfois une forme humaine s’était tournée,
une main avait passé comme un eclair, une porte s’était ouverte,
des enfants s’étaient précipités en trébuchant, étaient repartis.
Maintenant, tous les jours, la lumiére tournante projetait sa
claire image sur le mur d’en face, comme une fleur se mirant
dans I'eau. Les ombres des arbres cependant, dont le vent agi-
tait les panaches, faisaient des révérences qui, apparaissant sur
ce mur, obscurcissaient un instant le lac ou se réfléchissait la
lumieére ; ou encore des oiseaux en fuyant promenaient a travers
le plancher une tache au doux frémissement.
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C’est ainsi que régnaient ensemble le calme et la beauté, et
leur union donnait a cette méme beauté I'aspect d’'une forme
d’ou la vie s’est retirée, forme solitaire comme un étang apercu
le soir dans le lointain de la fenétre d’'un wagon et qui disparait
si vite dans sa paleur vespérale que c’est a peine si notre regard
I’'a dépouillé de cette solitude. Le calme et la beauté se don-
naient la main dans la chambre a coucher et l'irruption indis-
crete du vent, comme l'inquisition douce et tenace des airs
chantés par la mer, qui, au milieu des pots a eau et des chaises
recouvertes de leur housse soufflaient, insistaient, répeétaient
leurs éternelles questions : « Allez-vous vous faner ? Allez-vous
périr ? » troublaient a peine cette paix, cette indifférence, cet air
de pure intégrité, comme si a la question qu’ils posaient il n’elt
guére été nécessaire de répondre : nous demeurons.

Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, corrompre
cette innocence ou troubler ce mouvant manteau de silence qui,
a mesure que les semaines se succédaient dans la chambre vide,
absorbait dans sa texture les cris finissants des oiseaux, les si-
renes des navires, les murmures et les bourdonnements des
champs, I'aboiement d’un chien, I'appel d’'un homme, et les en-
veloppait dans ses plis tout autour de la maison. Une seule fois
une planche sortit de sa place sur le palier ; une fois au milieu
de la nuit avec un fracas de rupture, un pli du chéle se défit et se
mit a se balancer, comme on voit, aprés des siécles
d’immobilité, un rocher s’arracher a la montagne et se precipi-
ter dans la vallée en écrasant tout sur son passage. Puis, de nou-
veau la paix s’établit ; 'ombre trembla ; la lumiére s’inclina de-
vant sa propre image qu’elle adorait sur le mur de la chambre ;
puis Mrs. MacNab, déchirant le voile du silence de ses mains
qui avaient trempé dans le seau a laver, I'écrasant sous des sou-
liers qui avaient broyé le gravier de la plage, arriva pour ouvrir
toutes les fenétres et épousseter les chambres, comme elle en
avait recu l'ordre.
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Elle chantait tout en faisant des embardeées (car elle roulait
comme un navire sur la mer), en jetant des regards en coulisse
(car ses yeux ne se posaient franchement sur rien mais opé-
raient du coin des paupiéres avec un air de demander grace au
mepris irrité de ce monde (elle savait bien qu’elle était simple
d’esprit), en s’accrochant a la rampe pour se hisser dans
I’escalier et en dévalant de chambre en chambre. Comme elle
frottait le long miroir et faisait des ceillades a sa propre et oscil-
lante personne, un son sortait de ses levres — quelque air qui
avait été gai peut-étre vingt ans auparavant sur la scene, qui
avait été fredonné, au rythme duquel on avait dansé, mais qui,
maintenant, émanant de cette femme édentée, en bonnet et
préeposée aux gros ouvrages, avait perdu toute signification,
semblait étre la voix méme de la niaiserie, de I'humeur, de
I’'obstination, foulées aux pieds mais se relevant toujours. Ainsi
cette femme avec ses embardées, toujours en train d’épousseter
et de frotter, semblait dire que tout n’était qu'une longue tris-
tesse, une longue peine, un réveil matinal et un coucher tardif,
et sortir les choses pour ensuite les remettre en place. Il n’était
ni facile ni confortable ce monde qu’elle avait connu depuis pres
de soixante-dix ans. Elle était courbée par la lassitude. Combien
de temps cela va-t-il durer ? se demandait-elle en se mettant a
genoux pour nettoyer le dessous des lits. Mais elle se remettait
debout en trébuchant quelque peu, elle se redressait, puis, de
nouveau, avec son regard de cété qui semblait, emporté par son
glissement, dépasser son visage, et toujours nantie de ses cha-
grins, elle se tenait bouche bée devant la glace, avec un vague
sourire, partait en trottinant et en trébuchant, s’attaquait aux
matelas, mettait la porcelaine a sa place, et faisait une autre ceil-
lade au miroir comme si, apres tout, elle e(it eu ses consolations,
comme si un espoir incorrigible se flt entortillé dans ses lamen-
tations. Il avait dG y avoir pour elle des visions de joie attachées
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au seau a lessivage, a la présence de ses enfants (deux pourtant
étaient illégitimes et un l'avait abandonnée), a ses libations au
cabaret, a tripoter des chiffons dans les fonds de tiroir. Il avait
da y avoir quelque faille dans ses ténebres, quelque canal tra-
versant son obscure profondeur grace auxquels elle y voyait as-
sez pour, devant cette glace, grimacer un sourire et chevroter,
en reprenant son ouvrage, sa vieille chanson de music-hall. Ce-
pendant les mystiques, les visionnaires se promenaient sur la
plage, remuaient I'eau d’une flaque, regardaient une pierre et se
demandaient « Qu’est-ce que je suis ? » « Qu’est-ce que cela ? »
Soudain ils recevaient une réponse (mais sans pouvoir dire en
guoi elle consistait) et se sentaient en conséquence réchauffés
dans leur froid et réconfortés dans leur désert. Mais
Mrs. MacNab continuait a boire et a bavarder comme avant.

Le printemps, sans feuille a agiter, dans la brillante nudité
d’'une vierge chaste et farouche, pure et méprisante, avait été
installé dans les champs ou il demeurait les yeux ouverts, atten-
tif, entierement indifférent aux faits et gestes comme aux pen-
sées des gens qui I'observaient.

(Prue Ramsay, appuyée au bras de son pére, se maria pen-
dant ce mois de mai. Aucune union n’aurait pu étre plus assor-
tie, disait-on. Et, ajoutait-on, gu’elle paraissait belle !)

Comme I'été approchait, comme les soirées s’allongeaient,
les vigilants, les confiants, qui se promenaient sur la plage et
agitaient I'eau des flaques, eurent des visions de la plus étrange
espece : de chair transformée en atomes chassés par le vent,
d’étoiles s’allumant soudain dans leur cceur, de falaise, de mer,
de nuage et de ciel rassemblés a dessein pour réunir dans une
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forme extérieure les fragments dispersés de I'image intérieure.
Dans ces miroirs que sont les esprits des hommes, dans ces
flaques d’eau inquiéte, ou incessamment tournent les nuages et
se produisent les ombres, les songes persistaient et il était im-
possible de résister a I'’étrange suggestion que semblaient faire
toutes les mouettes, toutes les fleurs, tous les arbres, tous les
étres humains et la terre elle-méme dans sa blancheur, a savoir
que le bien triomphe, le bonheur I'emporte, I'ordre gouverne
(mais tous ces témoins se dérobaient lorsqu’on leur posait une
guestion précise) ; impossible également de résister a une ex-
traordinaire impulsion de s’en aller de tous c6tés a la recherche
d’'un bien absolu, d’'une intensité cristalline, éloignée des plaisirs
connus et des vertus familiales, quelque chose d’étranger au
mécanisme de la vie domestique, possédant l'unité, la dureté, le
brillant comme un diamant enfoui dans le Sable et dont la pos-
session assure la sécurité. D’ailleurs le printemps, pénétré d’'une
acquiescante douceur, le printemps aux bourdonnements
d’abeilles et aux danses de moucherons, se drapait dans son
manteau, se voilait les yeux, et, au milieu des ombres passageres
et des breves ondées, semblait s’étre initié aux peines de
I’hnumanite.

(Prue Ramsay mourut I'été suivant de suites de couches,
une véritable tragédie, dit-on. On disait aussi que personne
n’'avait plus mérité d’étre heureuse.)

Et maintenant, au plus fort de I'été, le vent envoya de nou-
veau ses espions dans la maison. Des mouches entrelagaient
leurs vols dans les piéces ensoleillées ; des herbes qui avaient
poussé pendant la nuit tout contre les fenétres tapaient métho-
diquement la vitre. Lorsque I'obscurité faiblissait, le faisceau de
lumiere du Phare, qui s’était posé avec tant d’autorité sur le ta-
pis dans la nuit et en avait fait apparaitre le dessin, arrivait a
présent dans un mélange de douce lumiere du printemps et de
clair de lune ; il glissait doucement dans un mouvement de ca-
resse, s'attardait en secret, regardait longuement, puis revenait
avec la méme tendresse. Mais dans le bercement méme de cette
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caresse, lorsque le plus long des rayons se penchait sur le lit, le
rocher se fendait ; un autre pli du chéale se défaisait, retombait
avec un balancement. A travers les courtes nuits et les longues
journées d’eté, alors que les piéces vides semblaient accorder
leurs murmures aux échos des champs et au bourdonnement
des mouches, le long pli défait se balancait doucement, d’'un
mouvement désordonné, tandis que le soleil mettait dans les
pieces tant de rayures et de barrures et les remplissait d’une
telle buée jaune que Mrs. MacNab, lorsqu’elle y faisait irruption
avec ses embardées pour épousseter et balayer, ressemblait a un
poisson tropical voguant dans des eaux zébrées de soleil.

Mais en dépit de tant d’engourdissement et de sommeil,
des bruits menacants se produisirent a mesure que l'été
s'avancait. C’était comme des coups de marteau rythmes et
amortis par du feutre et dont les chocs répétés défaisaient da-
vantage le chéle et félaient les tasses a thé. De temps en temps
du cristal tintait dans le buffet comme si quelque voix géante
e(t poussé un tel hurlement de détresse que des verres installés
dans un buffet dussent en vibrer. Puis, de nouveau, le silence
s’établissait et, la nuit, parfois en plein midi lorsque les roses
étaient dans tout leur éclat et que la lumiere éclairait a plein le
mur, on avait distinctement I'impression que, dans ce silence,
cette indifférence, cette intégrité, se faisait entendre le bruit
sourd de quelque chose qui tombait.

(Un obus fit explosion. Vingt ou trente jeunes gens furent
tués en France et parmi eux Andrew Ramsay, dont la mort, Dieu
merci, fut instantanée.)

Cette saison-1a, ceux qui étaient allés se promener sur la
plage pour demander a la mer et au ciel quel message ils avaient
a annoncer ou quelle vision a révéler, eurent a examiner parmi
les gages habituels de la générosité divine — le coucher de soleil
sur la mer, la paleur de I'aube, le lever de la lune, les bateaux de
péche se détachant sur la lumiére et les enfants se bombardant
avec des poignées de gazon — quelque chose qui ne s’accordait
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pas avec cette allégresse et cette sérénité. Il y eut par exemple
I'apparition silencieuse d’'un navire couleur de cendre, aussitot
parti qu’arrivé ; il y eut une tache violatre sur la calme surface
de la mer comme si quelque chose elt bouillonné et saigné, in-
visiblement, dans ses profondeurs. Cette intrusion dans un
spectacle fait pour exciter les réflexions les plus sublimes et
faire aboutir aux conclusions les plus réconfortantes arréta les
promeneurs. |l était difficile de la traiter par l'indifférence, de
faire fi de ce qu’elle signifiait dans ce paysage ; de continuer, en
marchant devant la mer, a s’émerveiller de la facon dont la
beauté du dehors réfléchissait celle du dedans.

La Nature ajoute-t-elle a ce que I’homme a produit?
Achéve-t-elle ce qu’il commence ? Avec la méme complaisance,
elle voit sa misére, excuse sa bassesse, acquiesce a ses tortures.
Ainsi ce réve de partage, d’achevement, de réponse trouvée dans
la solitude de la plage, n’était qu'un reflet dans un miroir et le
miroir lui-méme n’était que cette surface vitreuse qui se forme
au repos lorsque nos facultés nobles s’assoupissent au-dessous ?
Dans leur état d'impatience, de désespoir, il leur était impos-
sible d’arpenter la plage et cependant il leur répugnait de la
quitter (car la beauté offre ses enchantements et ses consola-
tions) ; il était insupportable de la contempler ; le miroir était
brise.

(Mr. Carmichaél publia au printemps de cette année-la un
volume de poésies qui eut un succes inattendu. La guerre, di-
sait-on, avait fait revivre le goGt des vers.)

Toutes les nuits, a travers I'été et I'hiver, le tourment des
tempétes, la fixité du beau temps, semblable a la droiture de la
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fleche, régnerent sans trouble. Si I'on avait pu ecouter des pieces
d’en haut de la maison vide on n’aurait entendu que les se-
cousses, les écroulements d’'un chaos gigantesque traversé
d’éclairs. Les vents et les vagues s’ébattaient a la fagcon de lévia-
thans amorphes et gigantesques dont le front ne laisse passer
aucune lueur de raison et qui, montés l'un sur l'autre, dans des
jeux imbéciles, font des poussées, des plongeons dans les té-
nebres ou la lumiére (car la nuit et le jour, les mois et les années
se confondaient en une masse informe), et cela au point qu’'on
e(t dit que l'univers tout entier se battait contre lui-méme, se
culbutait dans une brutale confusion, dans un déchainement
d’incohérents appetits.

Pendant le printemps les urnes du jardin, garnies au ha-
sard de plantes dont le vent avait apporté la graine, furent aussi
gaies que jamais. Les violettes arriverent, puis les asphodéles.
Cependant le tranquille éclat des journées était aussi étrange
gue le chaos tumultueux des nuits avec ces arbres et ces fleurs
plantés la qui regardaient devant eux ou en I'air, mais sans rien
voir, car ils étaient sans yeux, et par la terribles.

Mrs. MacNab se baissa et cueillit une gerbe de fleurs pour
I’emporter chez elle. Elle n’y voyait pas malice car la famille ne
devait pas venir, ne viendrait jamais plus, disaient quelques-
uns, et la maison allait peut-étre étre vendue a la Saint-Michel.
Elle les posa sur la table pendant qu’elle époussetait. Elle aimait
les fleurs. C’était dommage de les laisser perdre. A supposer que
la maison flt vendue (elle se tenait les bras écartés devant le mi-
roir), elle aurait besoin d’étre entretenue, pour sir. Elle était
restée toutes ces derniéres années sans personne pour y habiter.
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Les livres et les autres choses qu’elle contenait étaient moisis
car, tant par suite de la guerre que de la difficulté qu’on avait a
trouver de l'aide, la maison n’avait pas été aussi bien nettoyée
gu’elle l'aurait voulu. Et maintenant une seule personne ne suf-
fisait plus pour la remettre en éetat. Elle était trop vieille. Les
jambes lui faisaient mal. Tous ces livres avaient besoin d’étre
étalés sur le gazon au soleil ; il y avait du platre qui était tombé
dans le hall, le tuyau d’écoulement des eaux s’était bouché au-
dessus de la fenétre du cabinet de travail et avait laissé passer
I'eau, le tapis était tout a fait en ruine. Mais il fallait que les
maitres vinssent eux-mémes ; ils auraient di envoyer quelqu’un
pour se rendre compte. Car il y avait des vétements dans les pla-
cards ; on en avait laissé dans toutes les chambres. Que fallait-il
en faire? Les mites s’y étaient mises — dans les affaires de
Mrs. Ramsay. Pauvre dame ! Elle n’en aurait jamais plus besoin.
Elle était morte, disait-on; il y avait des années de cela, a
Londres. Voila le vieux manteau gris qu’elle portait pour faire
son jardinage. (Mrs. MacNab le tatait.) Il lui semblait la voir,
lorsqu’elle montait I'allée pour apporter la lessive, se pencher
sur les fleurs (le jardin offrait maintenant un spectacle lamen-
table ; tout poussait a l'aventure et les lapins sortaient des
plates-bandes et se jetaient sur vous) — oui, il lui semblait la voir
dans ce manteau gris, avec un de ses enfants a coté d’elle. Il y
avait des souliers et des bottines et une brosse et un peigne lais-
ses sur la table de toilette comme si elle elGt eu l'intention
d’arriver demain. (Sa fin avait été tres brusque, disait-on.) Une
fois la famille avait dG venir, mais elle avait remis son voyage ; il
y avait la guerre et il était bien difficile de voyager par le temps
présent ; pendant toutes ces annéees personne n’était venu ; on
se contentait de lui envoyer de I'argent ; mais on n’avait jamais
écrit, on n’était jamais venu et on s’attendait a trouver les
choses comme on les avait laissées, ah ! Dieu ! Mais les tiroirs
de la table de toilette étaient pleins d’affaires (elle les ouvrit), de
mouchoirs, de bouts de rubans. Oui, il lui semblait voir
Mrs. Ramsay au moment ou elle montait I'allée avec la lessive.

« Bonsoir, Mrs. MacNab », disait-elle.
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Elle avait des facons plaisantes. Toutes les servantes
I’'aimaient. Mais mon Dieu ! que de choses avaient changé de-
puis cette époque ! (Elle ferma le tiroir.) Que de familles avaient
perdu ceux qui leur étaient le plus chers ! Ainsi elle était morte ;
et Mr. Andrew était tué ; et Miss Prue était morte, elle aussi, di-
sait-on, avec son premier enfant ; mais tout le monde avait per-
du quelgu’'un pendant ces derniéres années. Les prix avaient
monté d’'une facon honteuse et n’avaient pas l'air de descendre.
Oui, elle se la rappelait bien dans son manteau gris.

« Bonsoir, Mrs. MacNab », disait-elle, et elle ordonnait a la
cuisiniere de garder une assiette de soupe au lait pour
Mrs. MacNab, elle était bien slre que celle-ci en avait besoin,
apres avoir porté ce gros panier depuis la ville. Elle croyait la
voir en ce moment en train de se pencher sur des fleurs (et,
faible et vacillante, comme un rayon jaune ou le cercle qui ter-
mine un télescope, une dame en manteau gris, penchée sur ses
fleurs, errait sur le mur de la chambre a coucher, sur la table a
toilette, a travers le lavabo, pendant que Mrs. MacNab clopinait
et trottinait, époussetait, mettait en ordre).

Et, voyons, comment s’appelait la cuisiniere ? Mildred ?
Marian ? — un nom dans ce genre. Ah ! elle avait oublié — elle en
oubliait des choses! Elle était ardente, comme toutes ces
femmes aux cheveux roux. Elles avaient bien souvent ri en-
semble. On lui faisait toujours bon accueil a la cuisine. Elle les
faisait rire, oui, pour sdr. Les choses allaient mieux alors
gu’aujourd’hui.

Elle soupira; il y avait trop de travail pour une seule
femme. Elle secoua la téte d’'un cOté et de l'autre. Ici c’était la
nursery. Que c’était donc humide, ici ! Le platre tombait. Quelle
idée avait-on eue de suspendre une téte d’animal la ? Elle s’était
moisie, elle aussi. Et il y avait des rats dans tous les greniers. La
pluie entrait. Mais ils n’envoyaient jamais personne; ils ne ve-
naient jamais. Quelques serrures étaient parties et les portes
battaient. Elle n’aimait pas beaucoup se trouver ici toute seule
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au crépuscule non plus. C’était trop pour une femme, beaucoup,
beaucoup trop. Elle craquait aux jointures, elle gémissait. Elle
fit claquer la porte. Elle tourna la clef dans la serrure et laissa la
maison fermee, verrouillée, toute seule.

La maison était abandonnée, désertée. On l'avait laissée
comme on laisse sur une dune un coquillage qu’envahissent des
grains de sel desséché, depuis que la vie I'a quitté. La longue
nuit semblait avoir commencé ; les petits airs grignoteurs,
murmures par le vent, les souffles visqueux et tatonnants pa-
raissaient avoir triomphé. La casserole s’était rouillée et le pail-
lasson était en lambeaux. Des crapauds s’étaient introduits a
I'intérieur. Le chale se balancait indolemment et sans but. Un
chardon s’insinuait entre les dalles du garde-manger. Les hi-
rondelles nichaient dans le salon ; le plancher était jonché de
paille ; le platre tombait a pelletées ; des solives apparaissaient
toutes nues ; des rats emportaient ceci et cela pour le ronger
derriere les boiseries. Des papillons couleur d’écaille jaillis de
leur chrysalide passaient leur vie a tambouriner sur les vitres.
Des coquelicots étaient semés au milieu de dahlias ; la pelouse
disparaissait sous de longues herbes ondoyantes ; des artichauts
géants se dressaient au milieu des roses ; un ceillet frangé fleu-
rissait au milieu des choux ; cependant que le doux tapotement
d’une herbe a la fenétre était devenu, par les nuits d’hiver, un
roulement de tambour produit par les gros arbres et les
bruyeres épineuses qui, I'été, remplissaient la piece de verdure.

Quelle force pouvait maintenant mettre obstacle a
I'insensible fertilité de la nature? Le réve que faisait
Mrs. MacNab d’'une dame, d’'un enfant, d’'une assiette de soupe
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au lait ? Ce réve avait vacillé sur les murs comme une tache de
lumiere, puis s’était évanoui. Elle avait fermé la porte a clef ; elle
était partie. Cela dépassait les moyens d’'une femme, disait-elle.
Ils ne venaient jamais. lls n’écrivaient jamais. Il y avait la-haut
des affaires qui pourrissaient dans les tiroirs — c’était une honte
de les laisser ainsi, disait-elle. La maison était abandonnée au
désordre et a la ruine. Seul le rayon du Phare entrait un instant,
envoyait son eclat soudain sur le lit et le mur dans I'obscurité de
I’hiver, regardait avec tranquillité le chardon et I’'hirondelle, le
rat et la paille. Rien maintenant ne s’opposait a ces rayons ; rien
ne les contredisait. Le vent pouvait souffler ; le coquelicot et
I'ceillet pouvaient méler leurs graines a celles des choux.
L’hirondelle pouvait construire son nid dans le salon, le chardon
écarter les dalles et le papillon se chauffer au soleil sur la cre-
tonne fanée des fauteuils. Le verre cassé et la porcelaine pou-
vaient demeurer sur la pelouse et disparaitre dans la confusion
de I’herbe et des baies sauvages.

Car maintenant était arrivé ce moment hésitant ou l'aube
tremble et la nuit s’arréte, ou la plume la plus légére fera pen-
cher la balance. Si cette plume s'était posée, la maison,
s'affaissant, tombant, serait allée s’effondrer dans des abimes
d’obscurité. Dans la piece en ruine des pique-niqueurs auraient
fait chauffer leur thé; des amoureux se seraient réfugiés et
étendus sur les planches nues ; le berger aurait mis sa nourri-
ture en réserve sur des briques et le chemineau aurait dormi
serré dans sa veste pour se préserver du froid. Puis le toit serait
tombé ; les bruyéres et le chanvre auraient effacé sentiers,
marches et fenétres ; auraient poussé avec une vigueur inégale
sur le monticule représentant les ruines de la maison, jusqu’au
jour ou quelgu’'un ayant perdu son chemin et s’aventurant
jusqu’ici, n'aurait reconnu gu’a la présence d’'un plant de trito-
ma au milieu des orties, ou d’un fragment de porcelaine dans le
chanvre, que jadis on avait vécu ici ; gu’il y avait eu une maison.

Si la plume etait tombée sur le plateau de la balance, et
avait fait descendre celui-ci, la maison tout entiére,
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s’engouffrant dans des profondeurs, serait allée reposer sur les
sables de I'oubli. Mais il y avait une force qui travaillait en elle ;
point trés consciente d’elle-méme ; qui faisait des yeux en cou-
lisse et s’avancait avec des embardées ; qui n’éprouvait pas le
besoin de se mettre a la besogne avec un rite majestueux ou des
chants solennels. Mrs. MacNab gémissait ; Mrs. Bast craquait
aux jointures. Elles étaient vieilles; elles étaient raides; les
jambes leur faisaient mal. Elles finirent par arriver avec leurs
balais et leurs seaux; elles se mirent a I'ceuvre. Une de ces
jeunes dames avait brusquement écrit pour demander a
Mrs. MacNab de préparer la maison ; voulait-elle se charger de
ceci et de cela ? C’était tres presseé. Il se pouvait qu’on vint pas-
ser I'été; on avait attendu jusqu'au dernier moment; on
s'attendait a tout trouver comme on l'avait laissé. Lentement,
péniblement, a coups de seau et de balai, a force de nettoyage et
de récurage, Mrs. MacNab et Mrs. Bast arréterent la décomposi-
tion et la pourriture ; arracherent a la crue de néant qui les au-
rait cernées a bref délai un jour une cuvette, un autre une ar-
moire ; sauverent de I'oubli un matin tous les romans de Walter
Scott et un service a thé ; et, I'apres-midi, restituérent a l'air et
au soleil un garde-cendres de cuivre, une pelle et des pincettes
d’acier. George, le fils de Mrs. Bast, attrapa les rats et coupa le
gazon. On fit venir les macons. Au milieu du grincement des
gonds, du hurlement des verrous, du claguement et du fracas
des portes gonflées d’humidité, et au sein de cet engourdisse-
ment, un enfantement laborieux semblait se produire. Les deux
femmes, se courbant, se redressant, gémissant, chantant, fai-
sant claquer étoffes et portes, passaient et repassaient du gre-
nier a la cave. Oh ! disaient-elles, quel travail !

Elles prenaient leur thé tantét dans la chambre a coucher
et tantdt dans le cabinet de travail ; elles s’arrétaient a midi, le
visage tout barbouillé et leurs vieilles mains raidies conservant
la forme du manche a balai. Elles se laissaient tomber sur leurs
chaises et contemplaient tantot leur magnifique conquéte sur
les robinets et la baignoire ; tant6t leur triomphe plus difficile et
plus limité sur les longues rangées de livres, jadis aussi noirs
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gue l'aile du corbeau et qui, couverts de taches blanchatres,
avaient abrité de pales champignons et dissimulé de furtives
araignées. Une fois de plus, et tandis qu’elle sentait en elle la
chaleur du theé, un télescope vint s’ajuster aux yeux de
Mrs. MacNab et, dans un cercle de lumiére, elle vit le vieux
monsieur, maigre comme une perche, qui secouait la téte en
parlant tout seul sur on dirait la pelouse, alors gu’elle arrivait
avec sa lessive. Il ne faisait jamais attention a elle. Les uns di-
saient qu’il était mort ; d’autres disaient que c’était elle. Les-
quels fallait-il croire ? Mrs. Bast elle non plus n’était pas bien
fixée. Le jeune monsieur était mort. Ca c’était sdar. Elle avait vu
son nom dans les journaux.

Et puis il y avait la cuisiniére, cette Mildred, Marian, un
nom comme ¢a — une femme a cheveux roux et qui était vive
comme toutes les femmes de cette espéce, mais bonne fille aus-
si, quand on savait la prendre. Elles avaient ri ensemble bien
souvent. Elle gardait une assiette de soupe pour Maggie ; quel-
guefois un morceau de jambon ; tout ce qui restait. On vivait
bien a cette époque. On avait tout ce gu’on voulait (avec cette
chaleur du thé en elle, elle déroulait le peloton de ses souvenirs,
intarissable et gaie). Il y avait toujours beaucoup a faire, des
gens dans la maison, jusqu’a vingt personnes a la fois, et on la-
vait la vaisselle jusqu’a bien aprés minuit.

Mrs. Bast (elle ne les avait jamais connus; elle habitait
Glasgow a cette époque) ouvrait de grands yeux, posait sa tasse,
demandait pourquoi on avait suspendu la cette téte d’animal.
On l'avait tué dans quelque pays lointain, sans doute.

Ca pouvait bien étre, dit Mrs. MacNab, se remettant a va-
gabonder dans ses souvenirs. lls avaient des amis dans les pays
de I'Orient. Des messieurs venaient faire des séjours ainsi que
des dames en toilette de soirée ; elle les avait vus une fois a table
par la porte de la salle a manger. Il y en avait bien vingt, croyait-
elle, les dames avec leurs plus beaux bijoux ; et on lui avait de-
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mandé de rester pour aider a faire la vaisselle ; ¢a avait duré
jusqu’apres minuit, croyait-elle.

«Ah'! dit Mrs. Bast, les maitres trouveraient du change-
ment. » Elle se pencha a la fenétre. Elle regarda son fils George
faucher I'hnerbe. On pouvait certes se demander ce qu’on y avait
fait. Car c’était le vieux Kennedy qui en était chargé, mais sa
jambe était devenue trés mauvaise depuis qu’il était tombé de sa
charrette ; et puis personne ne s’en était occupé pendant un an
ou presque ; et puis il y avait eu David Macdonald et on pouvait
évidemment envoyer des graines, mais qui pouvait dire si on les
semait ? Oui, ils trouveraient du changement.

Elle regardait faucher son fils. Il ne boudait pas a I'ouvrage
— dans le genre tranquille. Hé bien, il fallait se remettre aux ar-
moires, n’est-ce pas ? Elles se hisserent sur leurs jambes.

A la fin, aprés des jours de nettoyage a I'intérieur, de fau-
chage et de béchage dehors, les linges a poussiere furent se-
coues par la fenétre, celles-ci furent refermées, tout fut verrouil-
Ié dans la maison ; la porte d’entrée se ferma bruyamment ; tout
était fini.

Alors s’éleva cette sourde mélodie que le nettoyage, le frot-
tement, le travail de la serpe et de la faux avaient, semblait-il,
étouffée, cette musique intermittente que l'oreille saisit en par-
tie et laisse fuir ; quelque chose d’irrégulier, d’'intermittent, dont
les parties sont pourtant apparentées, ou il y a de I'aboiement,
du bélement, le bourdonnement de I'insecte, le tremblement de
I’herbe coupée qui, toute séparée qu’elle soit de la terre, conti-
nue mystérieusement a lui appartenir, I'appel strident d’'un sca-
rabee, le grincement d’'une roue, bruyant ou faible, mais étran-
gement relié aux autres bruits, que l'oreille s’efforce d’assembler
et se trouve toujours sur le point d’harmoniser mais sans jamais
arriver a les entendre tout a fait et, par suite, a les fondre dans
un ensemble. A la fin, le soir, 'un aprés I'autre, ces sons expi-
rent, I’'hnarmonie balbutie et le silence s’établit. Au coucher du
soleil les choses perdaient leurs arétes vives ; semblable a une
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vapeur qui s’éleve, le repos gagnait, s'étendait et le vent
s'apaisait; le monde se secouait paresseusement avant de
s’endormir, ici obscurément, sans autre lumiere que le vert dif-
fusé dans les feuilles ou la paleur des fleurs blanches pres de la
fenétre.

(Lily Briscoe fit apporter sa valise tard dans la soirée, un
jour de septembre. Mr. Carmichaél arriva par le méme train.)

10

La paix était venue pour de bon. Les souffles de la mer ap-
portaient au rivage de pacifiques messages. Jamais plus elle
n’interromprait son sommeil, elle le bercerait au contraire pour
le faire mieux dormir et confirmerait tout ce qui serait révé de
saint et de sage — que pouvait-elle bien murmurer d’autre ? — au
moment ou Lily Briscoe posa sa téte sur l'oreiller dans sa
chambre propre et tranquille et I'entendit. Par la fenétre ouverte
entrait la voix murmurante de la beauté du monde, trop douce
pour qu’on pdt entendre exactement ce qu’elle disait — mais a
quoi bon si le sens était clair ? — Elle implorait les dormeurs (la
maison se trouvait pleine de nouveau ; Mrs. Beckwith y faisait
un séjour et Mr. Carmichaél aussi) de descendre sur la plage ou,
tout au moins, de lever leur store et de regarder. lls verraient la
nuit descendre a flots violets, portant une couronne sur la téte,
son sceptre orné de bijoux et ouvrant des yeux dans lesquels un
enfant pouvait regarder. Et s’ils hésitaient encore (Lily était
épuisée par son voyage et s’endormit presque aussitot; mais
Mr. Carmichaél lut un livre a la lumiere d’'une bougie), s'ils per-
sistaient a refuser, déclaraient que cette splendeur de la nuit
n’était qu'une vapeur, que la rosée avait plus de pouvoir qu’elle
et gu’ils préféraient dormir, alors, doucement, sans se plaindre

— 160 —



et sans discuter, la voix chantait sa chanson. Doucement les
vagues se brisaient (Lily les entendait dans son sommeil) ; ten-
drement tombait la lumiére (elle semblait passer a travers ses
paupiéres). Et tout cela, se disait Mr. Carmichaél, en fermant
son livre et s’endormant, ressemblait beaucoup a ce qui était ja-
dis.

Certes, pouvait reprendre la voix, tandis que les rideaux de
ténébres enveloppaient la maison, sur Mrs. Beckwith,
Mr. Carmichaél et Lily Briscoe, au point qu’ils reposaient avec
plusieurs épaisseurs d’obscurité sur leurs yeux, pourquoi ne pas
accepter ceci, s’en contenter, acquiescer, se résigner ? Le soupir
de toutes les mers se brisant en mesure autour des iles exercait
sur eux son influence apaisante ; la nuit les enveloppait ; rien ne
troubla leur sommeil jusqu’a ce que, les oiseaux s’étant mis a
chanter et I'aurore ayant tissé leurs voix fréles dans la texture de
sa blancheur et un chien ayant aboyé quelque part, le soleil
écartat ses rideaux et dechirat le voile posé sur leurs yeux. Et Li-
ly Briscoe, s’agitant dans son sommeil, se cramponna a ses cou-
vertures comme quelqu’un qui tombe se cramponne au gazon
au bord d’'une falaise. Ses yeux s’ouvrirent tout grands. Elle se
retrouvait ici, songea-t-elle en s’asseyant toute droite sur son lit.
Bien réveillée.

—161—



LE PHARE

—162 —



Qu’est-ce que cela veut donc dire ? Qu’est-ce que tout cela
peut bien vouloir dire ? se demandait Lily Briscoe, incertaine si,
étant donné qu’on l'avait laissée seule, il était convenable pour
elle d’aller a la cuisine chercher une autre tasse de café ou s'’il ne
valait pas mieux attendre la ou elle se trouvait. Qu’est-ce que ce-
la veut dire ? — Cette question n’était qu'une facon de parler,
prise dans quelque livre, un cliché qui ne s’adaptait que vague-
ment a sa pensée car il lui était impossible, au cours de cette
premiere matinée passée chez les Ramsay, de concentrer ses
sentiments et, en attendant que ces vapeurs se soient résorbeées,
elle ne trouvait que le son d’'une phrase pour couvrir le vide de
son esprit. Car qu’éprouvait-elle en réalité en revenant ainsi
apres tant d’années et la mort de Mrs. Ramsay ? Rien, rien —
rien qu’elle pGt le moins du monde expliquer.

Elle était arrivée tard la veille au soir, a un moment ou tout
était mystérieux et sombre. Maintenant elle se trouvait réveillée,
assise a son ancienne place a la table du dejeuner, mais seule. Il
est vrai qu’il était encore tres tot ; pas encore, huit heures. C'est
ce matin que devait avoir lieu cette expédition — ils allaient au
Phare, Mr. Ramsay, Cam et James. lls auraient dG étre partis
déja — il leur fallait attraper la marée ou quelque chose
d’approchant. Et Cam n’était pas préte, ni James non plus, et
Nancy avait oublié de commander les sandwiches et
Mr. Ramsay s’était mis en colére et était parti en faisant claquer
la porte.

« Ce n’est plus la peine de s’en aller, maintenant ! » avait-il
crié dans sa fureur.

Nancy avait disparu. On apercevait Mr. Ramsay sur la ter-
rasse qu’il arpentait rageusement. On avait l'impression
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d’entendre des claquements de portes et des appels de voix dans
toute la maison. Nancy fit brusquement irruption dans la piece
et demanda, promenant son regard autour d’elle, sur un ton
étrange ou se mélaient la stupéfaction et le désespoir : « Qu’est-
ce qu’on envoie au Phare ? » comme si elle se forcait a faire une
chose qu’elle désespérait de réussir.

Oui, qu’est-ce qu’on envoie au Phare ? En toute autre cir-
constance Lily aurait raisonnablement conseillé du thé, du ta-
bac, des journaux. Mais ce matin tout avait pris un aspect si ex-
traordinaire et si bizarre qu’'une question comme celle de Nancy
— Qu’est-ce qu’on envoie au Phare ? — ouvrait dans I'esprit des
portes qui se mettaient a battre et a claquer et qui faisaient
gu'on se demandait, bouche bée: Qu’est-ce qu'on envoie?
Qu’est-ce gu’on fait ? Pourquoi, apres tout, rester assis ici ?

Seule a présent (car Nancy était repartie) au milieu des
tasses propres, devant la longue table, Lily se sentit a I'écart des
autres et bonne seulement a continuer a attendre, a poser des
questions, a se demander des choses. La maison, la piece ou elle
se trouvait, la matinée, tout avait pour elle un aspect étranger.
Elle sentait qu’il n’existait aucun attachement, aucun lien entre
tout cela et elle. Tout pouvait arriver et tout ce qui arrivait, un
pas a I'extérieur, I'appel d’'une voix (« Ce n’est pas dans le pla-
card ; c’est sur le palier », criait quelqu’un) devenait une ques-
tion, comme si le lien habituel des choses elt été coupeé et qu’'on
flottat, ca et la, a l'aventure. Quelle incertitude, quel chaos,
guelle irréalité dans tout cela! se disait-elle, en regardant sa
tasse vide. Mrs. Ramsay morte ; Andrew tué ; Prue morte elle
aussi — elle avait beau se le répéter, elle n’arrivait pas a
s’émouvoir. Et nous nous réunissons tous dans une maison
comme celle-ci, par un matin comme celui-ci, dit-elle, regardant
par la fenétre — c’était une belle et calme journée.

Soudain Mr. Ramsay leva la téte en passant et la regarda en
face, a sa facon égarée, farouche et pourtant si pénétrante,
comme si, pendant une seconde, il vous voyait pour la premiere
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fois et pour toujours. Et elle fit semblant de boire dans sa tasse
de café vide pour lui échapper — pour se soustraire a I'exigence
de ce regard, écarter un instant encore ce besoin impérieux. Et il
secoua la téte et s’éloigna a grands pas (« Seul ! » I'entendit-elle
dire ; « Péri » entendit-elle encore) et comme tout le reste en ce
matin étrange, ces paroles devinrent des symboles,
s'inscrivirent sur toute la surface des murs gris vert. Si seule-
ment elle avait pu les assembler, les faire tenir dans une phrase,
Il lui semblait qu’elle aurait penéetré la verité des choses. Le
vieux Mr. Carmichaél entra a pas feutrés, s’empara du café, prit
sa tasse et s’en alla s’asseoir au soleil. Cette extraordinaire irréa-
lite était effrayante mais elle était aussi passionnante. Aller au
Phare. Mais qu’est-ce qu'on envoie au Phare ? Péri. Seul. La lu-
miere gris vert sur le mur en face. Les places vides. C’étaient la
quelgques-unes des parties, mais comment les réunir? se de-
mandait-elle. Comme si une interruption quelconque dat briser
la forme fragile qu’elle était en train d’édifier sur la table, elle
tourna le dos a la fenétre de peur que Mr. Ramsay ne la vit. Il lui
fallait s’enfuir de facon ou d'autre; il lui fallait étre seule
quelque part. Soudain elle se rappela. Lorsqu’elle s’était assise
la, dix ans auparavant, il y avait sur la nappe un petit dessin de
ramille ou de feuille qu’elle avait regardé dans un moment de
révélation. Un probleme s’était posé au sujet du premier plan
d’'un tableau. Il fallait pousser I'arbre au milieu, avait-elle dit.
Elle n'avait jamais terminé ce tableau. Ca lui avait travaillé
I’esprit pendant toutes ces annees. Elle était décidée a le faire a
présent. Ou étaient ses couleurs ? se demandait-elle. Oui, ses
couleurs. Elle les avait laissées dans le hall, la veille au soir. Elle
commencerait tout de suite. Elle se leva vivement, avant que
Mr. Ramsay fat revenu.

Elle alla chercher une chaise. Elle dressa son chevalet avec
ses mouvements précis de vieille fille sur le bord de la pelouse,
pas trop prés de Mr. Carmichaél, mais assez pres pour se trou-
ver sous sa protection. Oui, ¢’avait di étre exactement a cet en-
droit qu’elle s’était mise il y avait dix ans. Voila le mur ; la haie ;
I'arbre. 1l s’agissait de trouver la relation entre ces masses. Elle
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n’avait cessé de s’en préoccuper pendant toutes ces années. Il lui
semblait que la solution de ce probleme s’était présentée a elle ;
elle savait a présent ce qu’elle voulait faire.

Mais avec Mr. Ramsay se dirigeant vers elle, elle ne pouvait
rien faire. Chaque fois gu’il s’approchait d’elle — il était en train
d’arpenter la terrasse — c’était la ruine, c’était le chaos qui
s'approchaient. Elle ne pouvait plus peindre. Elle courbait les
épaules, elle se détournait ; elle prenait un chiffon ; elle pressait
un tube. Mais tout ce qu’elle pouvait faire c’était I'écarter un
moment. Il lui rendait impossible de faire quoi que ce fat. Car
s’il lui laissait la moindre possibilité de travailler, s’il la voyait
libre un instant, regarder tant soit peu de son cOté, il arrivait sur
elle et lui disait, comme il lui avait dit la veille au soir : « Vous
nous trouvez bien changés. » Oui, la veille au soir, il s’était levé
et, s'arrétant devant elle, lui avait dit cela. Les six enfants aux-
quels on donnait jadis des noms de rois et de reines
d’Angleterre, — le Rouge, la Belle, le Méchant, I'lmplacable —
tout muets qu’ils demeurassent avec leurs regards fixes, elle
sentait bien a quel point de telles paroles les rendaient furieux.
La bonne vieille Mrs. Beckwith avait dit quelque chose de sensé.
Mais c’était une maison pleine de passions incoordonnées — elle
I'avait senti toute la soirée. Et pour couronner ce chaos
Mr. Ramsay s’était levé, lui avait serré la main et avait dit:
«Vous nous trouvez bien changés. » Aucun d’entre eux n’avait
bougé ni parlé ; mais tous étaient restés a leur place comme s'ils
étaient obligés de lui permettre de parler ainsi. Seul James (le
Maussade certainement) avait fait les gros yeux a la lampe ; et
Cam avait entortillé son mouchoir autour de son doigt. Puis il
leur avait rappelé qu’on allait au Phare le lendemain. Il fallait
étre prét, dans le hall, a sept heures et demie tapant. Puis, la
main sur le loquet, il s’arréta, se tourna vers eux. Est-ce qu’ils
n’avaient pas envie de venir ? demanda-t-il. S’ils avaient 0sé ré-
pondre « non » (il avait des raisons pour le désirer), il se serait
jeté tragiguement en arriere dans les eaux ameres du désespoir.
Il avait ce don du geste. Il avait I'air d'un roi en exil. Farouche-
ment James répondit « oui ». Cam fit une réponse plus mala-
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droite et lamentable. Oui, oh! ils seraient préts tous les deux,
dirent-ils. Et Lily fut frappée par cette pensée gu’il y avait la une
tragédie — consistant non point en draps mortuaires, cendres et
linceuls, mais en ce fait qu’il y avait la des enfants réduits au si-
lence, des vaincus. James avait seize ans, Cam dix-sept peut-
étre. Elle avait regardé autour d’elle pour chercher quelgu’un
qui n’était pas la, Mrs. Ramsay probablement. Mais il n’y avait
gue la bonne Mrs. Beckwith qui refaisait ses esquisses sous la
lampe. Puis comme elle était fatiguée, que son esprit suivait la
palpitation de la mer, gqu’elle était possédée par ce golt, cette
odeur gu’ont les maisons aprés une longue absence et que la
flamme des bougies vacillait devant ses yeux, elle avait perdu la
maitrise d’elle-méme et s’était abandonnée. C'était une nuit
merveilleusement étoilée ; ils entendaient le bruit des vagues en
montant a leurs chambres ; la lune les surprit par son énormité
pale lorsqu’ils passerent devant la fenétre de l'escalier. Elle
s'était endormie tout de suite.

Elle placa sa toile neuve sur son chevalet d’'une main ferme
comme une barriere, fréle sans doute, mais suffisante, elle
I’espéerait, pour tenir a distance Mr. Ramsay et ses exigences.
Elle fit de son mieux pour regarder son tableau lorsque
Mr. Ramsay tournait le dos; il fallait cette ligne ici et cette
masse la. Mais il n’y avait pas a y songer. Il pouvait étre a une
distance de cinquante pieds, il pouvait méme ne pas parler et
méme ne pas vous voir, il ne peénétrait, ne dominait, ne
s'imposait pas moins. Il transformait tout. Elle ne pouvait pas
voir sa couleur, ni ses lignes ; et méme lorsqu’il lui tournait le
dos elle ne pouvait s’empécher de se dire : mais il va arriver sur
moi, il va me demander quelque chose qu’elle sentait ne pas
pouvoir lui donner. Elle rejeta un pinceau ; elle en choisit un
autre. Quand ces enfants allaient-ils venir ? Quand seraient-ils
tous partis ? Et elle s'impatientait. Cet homme, se disait-elle,
sentant la colere monter en elle, ne donnait jamais ; il prenait.
Elle, par contre, serait forcée de donner. Mrs. Ramsay avait
donné. Elle avait donné, donné, donné et puis elle était morte —
en laissant tout ceci. Elle en voulait vraiment a Mrs. Ramsay. Le
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pinceau tremblant légerement entre ses doigts, elle regarda la
haie, la marche, le mur. Tout cela était de la faute de
Mrs. Ramsay. Elle était morte. Et voici que Lily, a quarante-
guatre ans, gaspillait son temps, était incapable de rien faire, se
plantait la pour jouer au peintre, pour jouer a la seule chose a
laquelle on ne peut pas jouer, et tout cela c’était la faute de
Mrs. Ramsay. Elle était morte. La marche sur laquelle elle avait
I’habitude de s’asseoir était vide. Elle était morte.

Mais pourquoi répéter toujours cela ? Pourquoi s’efforcer
toujours de provoquer en elle une émotion gu’elle ne ressentait
pas ? Il y avait une sorte de blaspheme dans cette facon de faire.
Tout cela était desséche, flétri, fini. On n'aurait pas da l'inviter ;
elle n'aurait pas di venir. On ne peut pas gaspiller son temps a
guarante-quatre ans, se disait-elle. Elle détestait traiter la pein-
ture comme un jeu. Un pinceau, cette seule réalité solide dans
un monde de lutte, de ruines, de chaos — il ne faut pas jouer
avec cela, méme en se rendant compte de ce qu'on fait: elle
avait horreur de cette attitude. Mais il I'obligeait a I'adopter.
Vous ne toucherez pas a votre toile, avait-il I'air de dire lorsqu’il
s'avancait vers elle, avant de m’avoir donné ce que j'exige de
vous. Et le voici qui arrivait, il était de nouveau tout contre elle,
avide, égaré. Hé bien, se disait Lily, désespérée, laissant retom-
ber sa main droite, il était plus simple alors d’en finir. Elle pou-
vait certainement retrouver dans sa mémoire et imiter I'ardeur,
le transport, I'abandon qu’elle avait vus sur le visage de tant de
femmes (sur celui de Mrs. Ramsay, par exemple) lorsque, dans
une occasion comme celle-ci, — elle se rappelait bien
I’expression du visage de Mrs. Ramsay — elles s’abandonnaient
a I'ivresse de la sympathie, du ravissement de la récompense re-
cue et qui, pour une raison qui lui échappait, leur conférait la
plus haute félicité dont soit susceptible la nature humaine. Le
voici, arréte a coté d'elle. Elle lui donnerait ce qu’elle pourrait.
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Elle paraissait s'étre un peu ratatinée, trouva-t-il. Elle avait
I’'aspect un peu chétif ; elle était bien peu de chose et pourtant
elle n’était pas dépourvue de charme. Elle lui plaisait. Il avait
jadis été question de son mariage avec William Bankes, mais ce
projet n’avait pas eu de suite. Sa femme avait eu de I'affection
pour elle. D’ailleurs il n'avait pas été de bien bonne humeur au
breakfast. Et puis, et puis, il se trouvait a un de ces moments ou,
sans qu’il se rendit bien compte de quoi il s’agissait, il se trou-
vait poussé par un énorme besoin de s’approcher d’'une femme,
guelle qu’elle fat, et de I'obliger, peu importait par quel moyen
tant son besoin était grand, a lui donner ce qu’il cherchait : de la
sympathie.

Est-ce qu’on s’occupait d’elle ? demanda-t-il. Est-ce qu’elle
avait bien tout ce qu’il lui fallait ?

« Oh'! oui, certainement, je vous remercie », répondit Lily
Briscoe avec nervosité. Non, cela lui était impossible. Elle aurait
da se laisser sur-le-champ emporter par une vague d’expansive
sympathie ; la pression qui s’exercait sur elle était formidable.
Mais elle resta figée. Il y eut un terrible silence. Tous les deux
regardaient la mer. Pourquoi, se demandait Mr. Ramsay, veut-
elle regarder la mer pendant que je suis pres delle? Elle dit
gu’'elle espérait que la mer serait assez calme pour leur per-
mettre d’aborder au Phare. Le Phare ! Le Phare ! Qu’est-ce que
¢a vient faire ici ? songea-t-il avec impatience. Aussitot, et avec
la force d’'un ouragan des premiers ages du monde (car il lui
était réellement impossible de se contenir plus longtemps), il
laissa s’échapper un gémissement tel que n’importe quelle
femme au monde aurait fait quelque chose en I'entendant — sauf
moi, se dit Lily devenue pour elle-méme un juge cruel, car je ne
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suis pas une femme, mais apparemment une vieille fille maus-
sade, acariatre et desséchée.

Mr. Ramsay soupira de toutes ses forces. Il attendit.
N’allait-elle pas parler ? Ne voyait-elle pas ce gu’il attendait
d’elle ? Alors il expliqua qu’il avait une raison particuliére de
vouloir aller au Phare. Sa femme avait I'habitude d’'y envoyer
des objets. 1l y avait la un pauvre garcon qui souffrait de tuber-
culose de la hanche, le fils du gardien. Il poussa un profond
soupir. Il mit dans son soupir un accent significatif. Tout ce que
souhaitait Lily c’est que ce flot énorme de douleur, cet insatiable
appétit de sympathie, cette demande qu’elle se donnat entiere-
ment a lui, et dans ce cas il avait assez de chagrin pour ne ja-
mais I'en laisser manquer, s'éloignassent d’elle, se trouvassent
détournés (elle ne cessait de regarder du coté de la maison dans
I’espoir d’'une interruption) avant qu’elle ft emportée.

« De telles excursions, dit Mr. Ramsay, creusant le sol du
bout de son soulier, sont tres pénibles. » Cependant Lily conti-
nuait a ne pas parler. (C’est une souche, c’est une pierre, se dit-
il.) « C’est trés fatigant », continua-t-il en regardant ses belles
mains avec une expression languissante qui donna la nausée a
Lily. (Elle sentait qu'il jouait la comeédie, que ce grand homme
se donnait en spectacle.) C’était horrible, c’était indécent.
N’allaient-ils donc jamais arriver, les autres ? se demandait-elle,
car elle ne pouvait plus supporter ce poids énorme de chagrin,
soutenir plus longtemps ces lourdes draperies d’affliction (il
avait pris une pose suggérant I'extréme décreépitude ; chancelait
méme légerement en restant debout).

Elle demeurait cependant incapable de parler; I’'horizon
tout entier semblait déepouillé de tout sujet de conversation ; de-
vant cette présence de Mr. Ramsay elle ne pouvait qu’éprouver
de la stupéfaction a voir son regard douloureux décolorer le ga-
zon ensoleillé sur lequel il tombait et jeter un voile de crépe sur
la forme rubiconde, somnolente, entierement satisfaite de
Mr. Carmichaél en train de lire un roman francais sur un fau-
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teuil de toile, comme si cette derniére existence, affichant sa
prospérité dans un monde endeuillé, suffisait a elle seule a pro-
voguer les pensées les plus lugubres dans I'esprit de tous. Re-
gardez-le, semblait dire Mr. Ramsay, regardez-moi ; et tout le
temps, le sentiment qui dominait en lui c’était qu’il fallait son-
ger a lui. Ah! si quelque souffle pouvait miraculeusement sou-
lever cette masse et transporter Mr. Carmichaél pres d’eux ; si
seulement elle avait planté son chevalet un ou deux metres plus
pres de lui! La présence d'un homme, de n’importe quel
homme aurait mis fin a cette effusion, aurait arrété ces lamenta-
tions. C’est en sa qualité de femme qu’elle avait provoqué cette
scene affreuse ; en sa qualité de femme elle aurait d savoir
comment se comporter. Il y avait pour elle un discrédit im-
mense, en tant que représentante de son sexe, a rester ainsi
muette. Dans un cas pareil on disait — que disait-on ? — Oh,
Mr. Ramsay ! Cher Mr. Ramsay ! C’est cela que la bonne vieille
dame aux esquisses, Mrs. Beckwith, aurait dit tout de suite et
comme il fallait. Mais non. lls restaient la tous les deux isolés du
reste du monde. L’'immense pitié qu’il éprouvait pour lui-méme,
sa demande de sympathie jaillissaient, formaient comme une
mare aux pieds de Lily, et tout ce qu’elle était capable de faire,
pauvre misérable pécheresse, c’était de relever un peu ses jupes
de peur de les mouiller. Elle continuait a observer un silence ab-
solu tout en étreignant son pinceau.

Jamais elle ne pourrait assez remercier le Ciel de ce qu’il fit
pour elle ! Elle entendit des bruits dans la maison. C’étaient cer-
tainement James et Cam qui arrivaient. Mais Mr. Ramsay,
comme s’il eGt compris que le temps pressait, exerca sur sa soli-
taire personne la pression immense de son chagrin concentreé ; il
y avait son age, la fragilité de sa santé, la désolation de sa vie ;
puis soudainement, et tandis que dans son dépit il secouait la
téte avec impatience — car, apres tout, quelle femme pouvait lui
résister ? — il remarqua que ses cordons de souliers étaient de-
faits. C’étaient d’ailleurs des souliers remarquables, se dit Lily
en les regardant. lls avaient quelque chose de sculptural, de co-
lossal, comme tout ce qu’il portait, de sa cravate effrangée a son
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gilet a moitié boutonneé; ils portaient indiscutablement sa
marque. Elle les imaginait, ses souliers, en train de se diriger
vers sa chambre, de leur propre mouvement, exprimant en son
absence ce qu’il avait d’émouvant, sa maussaderie, son mauvais
caractere, son charme.

« Les beaux souliers ! » s’écria-t-elle. Elle eut honte d’elle-
méme. Faire I'éloge de ses souliers lorsqu’il lui demandait de
consoler son ame ; lorsqu’il lui avait montré ses mains ensan-
glantées, son coeur déchiré et lui avait demandé de les prendre
en pitié, répondre sur un ton dégagé : « Ah ! mais que vous avez
de beaux souliers ! » méritait, elle le savait et leva les yeux dans
sa certitude de le recevoir, qu’il anéantit toute sa personne dans
un de ces éclats soudains qui lui étaient coutumiers.

Mais au lieu de I'anéantir Mr. Ramsay sourit. Son drap fu-
néraire, ses draperies de douleur, ses infirmités, tout
I’'abandonna. Ah ! ouli, dit-il, en levant un pied pour permettre a
Lily de mieux regarder, c’étaient des souliers de premier ordre.
Il n’y avait qu’'un cordonnier en Angleterre qui sat faire des
chaussures comme cela. Les souliers sont un des pires fléaux de
I’humanité, dit-il. « Les cordonniers, s’ecria-t-il, se chargent de
mutiler et de torturer le pied de 'nomme. » Ce sont aussi les
plus obstinés et les plus pervers des hommes. Il lui avait fallu
consacrer la meilleure partie de sa jeunesse a la découverte de
souliers faits comme des souliers doivent étre faits. 1l se permet-
tait de lui faire remarquer (il souleva le pied droit, puis le
gauche) gu’elle n'avait jamais vu jusqu’a présent de souliers tout
a fait comme ceux-ci. lls étaient taillés dans le meilleur cuir qui
fat au monde. La plupart des cuirs ne sont que du papier ou du
carton de couleur marron. Il regarda son pied avec complai-
sance, en le tenant toujours en l'air. lls avaient atteint, elle le
sentait, une ile ensoleillée ou régnaient la paix, la santé de
I’ame, ou le temps ne cessait d'étre radieux, I'lle bénie des
bonnes chaussures. Elle se sentit attirée vers lui. « Et mainte-
nant voyons si vous savez faire un nceud », dit-il. 1l tourna en
dérision le pauvre systéeme qu’elle lui montra. Il lui fit voir ce
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qgu’il avait lui-méme inventé. Une fois que le nceud était fait, il
ne pouvait plus se défaire. Trois fois il lui noua son cordon a elle
et trois fois il le dénoua.

Pourquoi fallut-il qu’a ce moment si parfaitement incon-
gru, alors qu’il se penchait sur son soulier, la sympathie qu’elle
éprouvait pour lui la tourmentat au point que, lorsqu’elle se
pencha a son tour, le sang lui monta au visage et, en pensant a
sa propre dureté de cceur (elle I'avait cependant traité d’acteur)
elle sentit que ses yeux se gonflaient et la picotaient ? Ainsi oc-
cupé a nouer son cordon, il prenait aux yeux de Lily un aspect
infiniment pathétique. Il attachait des souliers. Il en achetait. Il
n’y avait pas moyen de lui venir en aide dans le voyage qu'il fai-
sait. Mais voici que juste au moment ou elle désirait dire
guelque chose et y aurait peut-étre réussi, ils arriverent — Cam
et James. lls parurent sur la terrasse. lls s’avancaient noncha-
lamment, cOte a cOte, formant un couple sérieux et mélanco-
lique.

Mais comment se faisait-il qu’ils arrivassent ainsi ? Elle ne
pouvait s’empécher de leur en vouloir ; ils auraient pu arriver
avec un air plus gai ; ils auraient pu donner a leur pere ce que,
maintenant qu’ils allaient étre partis, elle n’aurait plus
I’'occasion de lui donner. Car elle sentit un vide soudain ; une
frustration. Son sentiment a I'égard de Mr. Ramsay était venu
trop tard ; il était tout prét a se manifester ; mais lui n’en avait
plus besoin. Il était devenu un vieux monsieur, tres distingué,
gui n’avait plus aucun besoin d’elle. Elle se sentit méprisée. Il
suspendit un havresac a ses épaules. Il distribua les paquets — il
y en avait un bon nombre, mal ficelés, en papier marron. Il en-
voya Cam chercher un manteau. Il avait tout a fait I'aspect d’un
chef qui se prépare pour une expédition. Puis, se tournant, il
ouvrit la marche de son pas militaire et ferme, les pieds chaus-
sés de ses souliers merveilleux, portant des paquets en papier
marron, suivi de ses enfants descendant I'allée. Ces enfants ont
I’air, se disait-elle, d’avoir été voués par le destin a quelque sé-
vere entreprise gqu’ils vont accomplir. Ils étaient encore assez
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jeunes pour se laisser docilement entrainer dans le sillage de
leur pere, mais la péaleur de leur regard donnait I'impression
d’'une souffrance silencieuse et en avance sur leurs années. lls
franchirent ainsi la limite de la pelouse et il semblait a Lily
gu’elle était en train de regarder passer une procession animeée
par une commune impulsion qui faisait d’elle, en dépit de toutes
les hésitations, de toutes les nonchalances, une petite troupe so-
lidement unie et elle en ressentit un effet singulier. Mr. Ramsay,
levant la main, la salua poliment, quoique d’'une facon tres dis-
tante, au moment ou ils passérent devant elle.

Mais quel visage ! songea-t-elle, s’apercevant immédiate-
ment que la sympathie qu’'on ne lui avait pas demandé de té-
moigner la génait dans son besoin de s’exprimer. Qu’est-ce qui
I’avait faconné ainsi ? Le fait, supposait-elle, d’avoir exercé pen-
dant tant de soirs sa pensée — sur le probleme de la réalité des
tables de cuisine, ajouta-t-elle, se rappelant le symbole
gu’Andrew lui avait donné pour fixer le vague de ses notions
concernant I'objet des méditations de Mr. Ramsay. (Elle se rap-
pela qu’Andrew avait été tué sur le coup par un éclat d'obus.) La
table de cuisine était dans son austérité propre a une vision ;
c’était quelque chose de nu, de dur, qui n‘avait rien
d’ornemental. Elle n’avait aucune couleur ; elle était tout arétes
et angles; sa laideur n’admettait pas de compromis. Mais
Mr. Ramsay gardait toujours ses yeux fixés sur elle, ne se lais-
sait jamais distraire ni abuser, si bien que son visage s'était lui
aussi usé, avait pris un aspect ascétique et participait de cette
beauté nue qui impressionnait Lily si profondément. Puis elle se
rappela (restée debout a I'endroit ou il I'avait laissée, et son pin-
ceau a la main) que des préoccupations d'un ordre moins noble
avaient elles aussi marqué ce visage. Elle croyait qu’il avait di
avoir des doutes sur cette table ; gu’il avait di se demander si
elle était bien reelle, si elle valait le temps qu’il lui consacrait ;
s'il etait en somme capable de la trouver. Oui, elle sentait qu’il
avait dd avoir des doutes, car autrement il aurait moins deman-
dé aux autres. C’était de cela qu’ils parlaient le soir, tard, suppo-
sait-elle ; et le lendemain Mrs. Ramsay avait l'air fatigue et Lily
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s’emportait contre lui sans raison, d’'une facon absurde. Mais a
présent il n'avait plus personne a qui parler de cette table, ni de
ses souliers, ni de ses nceuds ; il ressemblait a un lion cherchant
guelqu’un a dévorer et on percevait dans son visage cet élément
de désespoir, d’exces dans I'’émotion qui l'avait effrayée et I'avait
fait ramener sa jupe contre elle. Puis avaient suivi, elle se le
rappelait, et soudainement, cette reviviscence, ce jaillissement
d’ardeur (lorsqu’elle I'avait complimenté sur ses chaussures), ce
retour a la vie, ce renouveau de l'intérét qu’il prenait aux choses
ordinaires de I'existence ; et ce nouvel état d’esprit avait lui aus-
si passé, s'était transformé (car son humeur changeait sans
cesse et il n’en cachait rien), avait atteint cette derniere phase
qui était nouvelle pour Lily et l'avait irritee au point qu’elle-
méme, elle le reconnaissait, en avait honte. Il lui avait semblé
gu’il s’était dépouillé de toutes ses préoccupations, de toutes ses
ambitions, de son espérance de sympathie et de son désir de
louange, qu’'il avait pénétré dans une region nouvelle et que,
marchant ainsi a la téte de cette petite procession, engagé dans
une conversation muette avec lui-méme ou un autre, une sorte
de curiosité I'entrainait au loin, au-dela de notre horizon. Oui,
un visage extraordinaire. Le portail résonna.

IIs sont donc partis ! se dit-elle avec un soupir de soulage-
ment et de contrariété. Sa sympathie semblait ricocher et lui re-
venir en plein visage comme une ronce qui se détend. Elle se
sentait curieusement partagée. Il lui semblait qu'une partie
d’elle-méme était attirée la-bas — c’était une journée calme, un
peu brumeuse ; le Phare paraissait ce matin se trouver a une
distance immense. L’autre partie s’était fixée ici, sur la pelouse,
avec une solide obstination. Elle avait I'impression que sa toile
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portee vers elle était venue placer bien devant elle son irréduc-
tible blancheur. Cette toile semblait diriger sur sa personne un
froid regard et lui reprocher toute cette hate, toute cette agita-
tion, cet absurde gaspillage d’émotions ; elle la rappelait impi-
toyablement a elle-méme et répandait dans son esprit d’abord
une impression de paix, a mesure que ses sensations désordon-
nées battaient en retraite (il était parti et quelque pitié qu’il lui
inspirat elle n'avait rien dit) ; et puis une impression de vide.
Elle jeta un regard vague sur cette blancheur irréductible qui la
dévisageait, puis considéra le jardin. Il y avait quelque chose
(elle clignait ses petits yeux de Chinoise dans son visage plissé et
menu), quelque chose qu’elle se rappelait a propos des relations
entre elles de ces lignes qui s’entrecroisent, se découpent, et de
la masse de la haie avec sa verte cavité faite de bleus et de
bruns. Cette chose-la était restée dans son esprit ; elle avait fait
comme un nceud dans son esprit, si bien qu’a toutes sortes de
moments inattendus, et sans que sa volonté y flt pour rien,
lorsque par exemple elle s’avancait dans Brompton Road ou se
coiffait, elle se surprenait a peindre ce tableau, a promener son
regard sur lui et a deéfaire ce nceud en imagination. Mais il y
avait une immense différence entre cette facon dégagée de ma-
nier le pinceau loin de la toile et le fait bien réel de se saisir de
lui pour poser la premiére touche.

Elle s’était trompée de pinceau dans I'agitation que lui avait
causée la presence de Mr. Ramsay, et son chevalet, gu’elle avait
enfoncé d’'un mouvement nerveux, se trouvait avoir une incli-
naison défectueuse. Apres avoir corrigé cela et avoir du méme
coup mis bon ordre aux impertinences et aux incongruités qui
absorbaient son attention et la faisaient se souvenir qu’elle était
telle ou telle personne, qu’elle avait tels et tels rapports avec les
gens, elle assura sa main et prit son pinceau. Il demeura un ins-
tant en l'air, saisi dans le frémissement d’une douloureuse mais
enivrante extase. Ou commencer ? — c’etait la la question; a
guel endroit poser la premiére touche ? Une seule ligne placée
sur sa toile la liait a d'innombrables dangers, a de fréquentes et
irrévocables décisions. Tout ce qui semblait simple en théorie
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devenait en pratique immeédiatement complexe ; de méme que
les vagues lorsqu’on les voit du haut de la falaise prennent des
formes symétriques mais paraissent au nageur qui se trouve au
milieu d’elles divisées par des gouffres profonds et des crétes
écumantes. Et cependant il faut courir le risque ; il faut poser sa
touche.

Elle donna son premier coup de pinceau d’'un mouvement
brusque et décidé, avec une sensation curieuse, celle d’étre a la
fois poussée en avant et retenue en arriere. Le pinceau descen-
dit. Son brun frémissement courut sur la toile et laissa une
longue trainée. Elle répéta son geste, une fois, deux fois. Et la
succession de ces pauses et de ces frémissements finit par deve-
nir un mouvement dansant et rythme ; les pauses semblaient
étre une partie de ce rythme et les touches une autre ; une rela-
tion existait entre les unes et les autres. Toujours rapide et |é-
gere, tant dans ses pauses que ses coups de pinceau, elle finit
par hacher sa toile de traits nerveux et bruns qui, sitdt posés,
continrent un espace gu’elle sentait lui opposer sa présence
énorme. Car que pouvait-il y avoir de plus formidable ? Et
comme elle se reculait pour le considérer, elle songea qu’elle se
trouvait, une fois de plus, soustraite aux bavardages, a ce dont
se compose la vie, a sa communauté de sentiments avec ses
freres humains et jetée en présence de son ancien et formidable
ennemi — cette autre chose, cette vérité, cette realité qui mettait
soudainement la main sur elle, dressait sa rigidité puissante sur
le fond des apparences et exigeait son attention. Elle était a de-
mi docile et a demi résistante. Pourquoi étre toujours attirée,
happée, emportée ? Pourquoi ne pas étre laissée en paix, ne pas
pouvoir faire la conversation avec Mr. Carmichaél sur la pe-
louse ? C’était la des facons de faire bien tyranniques, pour dire
le moins. D’autres objets de vénération se contentaient d’étre
vénérés ; hommes, femmes, Dieu méme laissaient leurs fideles
se prosterner devant eux ; mais cette forme, quand il ne se fOt
agi que de celle d’'un blanc globe de lampe se détachant sur une
table d’osier, provoquait a un combat perpétuel, défiait en un
duel dans lequel on eétait certain d'avoir le dessous. Toujours
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(elle ne savait si cette necessité lui venait de son sexe ou de sa
nature), avant d’échanger la fluidité de la vie pour la concentra-
tion de la peinture, elle traversait quelques instants de nudité
pendant lesquels elle avait I'impression d’étre une ame a naitre,
ou arrachée a son corps, hésitante au sommet d’une fleche bat-
tue par le vent, exposée sans protection a toutes les rafales du
doute. Pourquoi donc peignait-elle ? Elle regarda sa toile lége-
rement zébrée de coups de pinceau. Elle serait accrochée dans
une chambre de bonne. Elle serait roulée et fourrée sous un ca-
napé. A quoi bon faire ce tableau, donc ? Et elle entendit une
voix qui disait qu’elle ne savait pas peindre, qu’elle était inca-
pable de créer. C'était comme si elle elt été prise dans un de ces
courants d’habitude que I'expérience forme au bout d’un certain
temps dans l'esprit et qui nous font repéter certains mots sans
gue nous puissions nous rappeler plus longtemps par qui ils ont
pour la premiéere fois été prononces.

Incapable de peindre, incapable d'écrire ! murmurait-elle
sur un ton monotone, tout en se demandant avec anxiété quel
devait étre son plan d’attaque. Car cette masse devant elle pre-
nait de vastes proportions ; elle faisait saillie ; elle la sentait qui
faisait pression sur ses paupieres. Puis comme si une substance
nécessaire a la lubréfaction de ses facultés jaillissait spontané-
ment de quelque tube, elle se mit a toucher périlleusement les
bleus et les terre de Sienne. Son pinceau s’agitait de divers c6-
tés, mais il avait maintenant un mouvement plus lourd et plus
lent. Il paraissait s’étre adapté a un rythme qui lui était imposé
par ce qu’elle voyait (elle ne cessait de regarder la haie, puis sa
toile), si bien que, alors que sa main était toute frémissante de
vie, ce rythme était assez fort pour I’'emporter dans son courant.
Elle perdait certainement la conscience du monde extérieur. Et
a mesure gqu’elle perdait cette conscience, qu’elle oubliait son
propre nom, sa personnalité, son aspect, sans s'inquiéter de la
présence de Mr. Carmichaél, son esprit, lui, ne s'arrétait pas de
lancer, du fond de ses abimes, des visions, des noms, des
phrases, ainsi que des souvenirs et des idées, a la facon d’'une
fontaine se dégorgeant sur cet espace blanc qui la confrontait
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avec ses difficultés hideuses et qu’elle faconnait avec ses verts et
ses bleus.

Charles Tansley, elle se le rappelait, disait que les femmes
sont incapables de peindre et d’ecrire. Cet étre haissable s'était
approché derriére elle, s’était mis tout contre elle, pendant
gu’elle peignait en ce méme endroit. « Du tabac commun, di-
sait-il, a cing pence I'once. » |l faisait parade de sa pauvreté, de
ses principes. (Mais la guerre avait émoussé en elle le dard de sa
feminitée.) Ah! les pauvres diables, était-on tenté de se dire, en
songeant a ceux qui, dans les deux sexes, vont se fourrer dans
de pareils guépiers ! Il portait toujours un livre sous le bras — un
livre violet. 1l « travaillait ». Elle se rappelait qu’il s'installait en
plein soleil pour travailler. A diner il s’asseyait bien en vue de
tous. Il y avait aussi, songeait-elle, cette scéne qui s’était dérou-
Iée sur la plage. Il ne fallait pas I'oublier. Il ventait ce matin-Ia.
Tout le monde était allé sur la plage. Mrs. Ramsay s’était assise
pres d’'un rocher pour faire sa correspondance. Elle écrivait
lettres sur lettres. « Oh! demanda-t-elle, levant enfin les yeux
vers quelque chose qui flottait, est-ce un casier a homard ? Est-
ce un bateau naufragé ? » Elle était-si myope gu’elle ne pouvait
se rendre compte et, a ce moment, Charles Tansley avait fait
montre de toute la gentillesse dont il était capable. 1l s’était mis
a faire des ricochets. lls choisissaient des petites pierres noires
et plates et les faisaient rebondir sur les vagues. De temps en
temps Mrs. Ramsay regardait par-dessus ses lunettes et riait de
les voir. Lily ne se souvenait plus de ce qu’on disait, tout ce qui
lui restait c’était une vision d’elle et de Charles lancant des
pierres. lls avaient tout d’'un coup éprouveé du plaisir a se trou-
ver ensemble. Mrs. Ramsay les observait. Elle s’en rendait bien
compte. Mrs. Ramsay, songea-t-elle, reculant d’un pas et cli-
gnant des yeux. (Le groupe gqu’elle et James formaient assis la
avait di grandement modifier sa composition. Il devait néces-
sairement y avoir eu une ombre.) Mrs. Ramsay ! En songeant a
elle-méme et a Charles en train de faire des ricochets et a la
sceéne tout entiere qui se déroulait sur la plage, il semblait a Lily,
sans qu’elle st comment, que tout dépendait du fait que
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Mrs. Ramsay se trouvait assise sous un rocher en train d’écrire
des lettres, un bloc sur ses genoux. (Elle écrivait d'innombrables
lettres ; le vent les emportait parfois et elle et Charles avaient
juste le temps d’arracher une page a la mer.) Mais quelle puis-
sance il y a dans I'ame humaine ! se dit-elle. Cette femme assise
Ia, sous le rocher, écrivant ses lettres, résolvait tout en simplici-
té, faisait tomber ces irritations et ces coleres comme de vieilles
guenilles ; elle rapprochait ceci, cela, et puis encore ceci ; de ces
misérables manifestations de sottise et d’aigreur (elle et Charles
s’étaient querellés, chamaillés, s’étaient montrés sots et har-
gneux) elle tirait ainsi quelque chose — cette scéne sur la plage
par exemple, cet instant d’amitié, de plaisir d’étre ensemble —
qui apres tant d’années survivait avec tant de plénitude que Lily
s’y plongeait pour remodeler son souvenir de Charles et qui de-
meurait dans I'esprit un peu a la facon d’une ceuvre d’art.

« A la fagon d’une ceuvre d’art », répéta-t-elle, portant son
regard de son tableau aux marches qui conduisaient au salon,
puis le ramenant a son premier objet. 1l lui fallait se reposer un
instant. Et tandis qu’elle se reposait, promenant vaguement ses
yeux d’'un point a un autre, la vieille question qui ne cesse de
traverser le ciel de la pensée, la question vaste et générale qui
tend a se particulariser dans des moments comme celui ou elle
se trouvait, alors que, leur travail fini, elle laissait ses facultés se
détendre, vint s’arréter au-dessus d’elle, la domina, la couvrit de
son ombre. Quel est le sens de la vie ? Voila tout — c’est une
guestion bien simple ; une question qui tend a nous hanter a
mesure que les années passent. La grande révélation n’était ja-
mais venue. La grande révélation ne vient peut-étre jamais. Elle
est remplacée par de petits miracles quotidiens, des révélations,
des allumettes inopinément frottées dans le noir ; en voici une.
Ceci, cela et l'autre chose ; elle-méme, Charles Tansley et la
vague en train de se briser ; Mrs. Ramsay les rapprochant;
Mrs. Ramsay disant a la vie : « Arréte-toi » ; Mrs. Ramsay fai-
sant de I'instant présent quelque chose de permanent (comme
dans une autre sphére Lily elle-méme essayait de le faire) — cela
était de la nature d’'une révélation. Au milieu du chaos il y a la
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forme ; ce passage, ce flot éternel (elle regarda les nuages s’en
aller et les feuilles trembler) était d’'un seul coup stabilisé. « Ar-
réte-toi ! » avait dit Mrs. Ramsay a la vie. « Mrs. Ramsay !
Mrs. Ramsay ! » répéta-t-elle. Elle lui devait cette révélation.

Tout était silence. Personne ne semblait se lever encore
dans la maison. Lily la regarda ainsi endormie dans la lumiére
commencante avec ses fenétres auxquelles les feuilles donnaient
un reflet vert et bleu. La place léegéere que Mrs. Ramsay tenait en
ce moment dans sa pensée semblait en harmonie avec la tran-
quillité de cette maison ; avec cette fumeée ; cet air délicat du pe-
tit matin. Tout cela était vague, irréel, mais d’'une pureté, d’un
attrait etonnamment vifs. Lily espérait que personne n’ouvrirait
la fenétre ni ne sortirait de la maison et qu’on lui permettrait de
rester toute seule a songer et a peindre. Elle revint a sa toile.
Mais, poussée par quelque curiosité, par la géne que lui faisait
éprouver cette sympathie dont elle ne trouvait pas I'emploi, elle
fit un pas ou deux vers I'extrémité de la pelouse pour voir si, la-
bas sur la plage, elle ne pourrait pas apercevoir la petite troupe
en train de mettre a la voile. En bas, parmi les petits bateaux qui
flottaient, les uns avec leurs voiles carguées, les autres en train
de s’éloigner lentement, car le temps était tres calme, il y en
avait un légerement a I'écart des autres. On était justement en
train de hisser la voile. Elle eut la certitude que la, dans ce petit
bateau tres lointain et entierement silencieux, Mr. Ramsay se
trouvait assis avec Cam et James. Voici qu’ils avaient hissé la
voile ; voici qu’apres quelgues battements et quelque hésitation
elle s’était gonflée. Et enveloppée dans un profond silence, elle
regarda la barque prendre délibérément sa direction et dépasser
les autres bateaux en route vers le large.
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Les voiles battaient au-dessus de leurs tétes. L'eau gar-
gouillait, clapotait sur les flancs du bateau qui sommeillait, im-
mobile au soleil. De temps en temps, au contact d’'une petite
brise un frisson parcourait les voiles mais cessait aussitot. Le
bateau ne faisait aucun mouvement. Mr. Ramsay était assis au
milieu. Il allait bientot s'impatienter, se disait James, et Cam
avait la méme pensée. lls regardaient leur pere (James gouver-
nait ; Cam était assise toute seule a I'avant) qui se trouvait entre
eux, les jambes bien rameneées sous lui. Il détestait rester sans
bouger. Et, comme il fallait s’y attendre, apres s’étre agité
guelques instants, il dit quelque chose sur un ton bref au fils
Macalister qui sortit ses avirons et se mit a ramer. Mais James
et Cam savaient que leur pére ne serait content que lorsque le
bateau volerait sur la mer. Il ne cesserait de guetter la brise,
s'agiterait, marmonnerait des choses que Macalister et son fils
entendraient et ils savaient d’avance qu'’ils en seraient tous les
deux extrémement génés. Il les avait fait venir. 1l les avait obli-
ges a venir. Dans leur colere, ils espéraient que la brise ne se le-
verait jamais et qu’il serait décu de toutes les manieres possibles
puisqu’il les avait contraints a I'accompagner contre leur gré.

Pendant tout le chemin de la maison a la plage ils avaient
tous les deux trainé derriere lui, sans rien dire, malgré ses cris
de : « Allons, marchons ! » lls penchaient, ils courbaient la téte
comme sous un impitoyable ouragan. Lui parler, ils en étaient
incapables. Il fallait marcher, il fallait le suivre. Il fallait
s’avancer derriére lui en portant des paquets en papier marron.
Mais ils juraient en silence, tout en marchant, de rester fideles
I’'un a l'autre et d’observer leur grand pacte — résister a la tyran-
nie jusqu’a la mort. Aussi demeuraient-ils assis en silence, cha-
cun a une extrémité du bateau. lls ne disaient rien, se conten-
tant de le regarder de temps en temps. Il était assis, les jambes
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repliées. Il froncait les sourcils, s’agitait, faisait des oh! et des
ah ! se marmonnait des choses a lui-méme et attendait la brise
avec impatience. lls espéraient que le temps resterait calme. lls
espéraient qu’'il serait décu. lls espéraient que la promenade
tout entiere serait manquée et qu’ils seraient obligés de revenir
sur la plage avec leurs paquets.

Mais voici que, lorsque le fils Macalister eut en ramant fait
un peu avancer le bateau, les voiles tirerent lentement sur les
verges, le bateau prit de la vitesse, se coucha, s'élanca.
Mr. Ramsay déplia ses jambes, sortit sa blague a tabac, la tendit
avec un léger grognement a Macalister et se trouva, ils le sa-
vaient, et en dépit de ce qu’ils enduraient, parfaitement satisfait.
Maintenant ils allaient naviguer pendant des heures ainsi et
Mr. Ramsay poserait une question au vieux Macalister — proba-
blement sur la grande tempéte de I'hiver précédent — et le vieux
Macalister lui répondrait et ils tireraient ensemble des bouffées
de leurs pipes et Macalister prendrait entre ses doigts une corde
goudronnée, ferait ou déferait un nceud, et son fils se mettrait a
pécher et ne dirait mot a personne. James, tout ce temps-la, se-
rait obligé de veiller sur la voile. Car s’il 'oubliait elle ferait des
poches, claquerait, le bateau perdrait de sa Vvitesse et
Mr. Ramsay dirait brusquement : « Attention ! attention ! » et le
vieux Macalister se tournerait lentement sur son banc. lls en-
tendirent en effet Mr. Ramsay poser une question sur la grande
tempéte de Noél. « Il est arrivé en doublant le cap », dit le vieux
Macalister décrivant cette grande tempéte au cours de laquelle
dix navires avaient dd chercher refuge dans la baie, et il en avait
vu « un la, un 14, un la » (il fit lentement du doigt le tour de la
baie. Mr. Ramsay suivit son geste en tournant la téte). Il avait vu
trois hommes se cramponner au mat. Puis le navire avait dispa-
ru. « Et nous avons fini par mettre le bateau a la mer », conti-
nua-t-il (mais Cam et James ne saisissaient qu'un mot par-ci
par-1a, assis qu'ils etaient aux deux extrémités, toujours irrités
et silencieux, toujours fideles a leur engagement de lutter contre
la tyrannie jusqu’a la mort). A la fin on avait mis le bateau a la
mer, on avait lancé sur les flots le bateau de sauvetage et on
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I’avait amené jusqu’au-dela de la pointe — Macalister continuait
son histoire ; et bien qu’ils n’eussent saisi que des bribes
éparses, ils étaient tout le temps conscients de la présence de
leur pére — il se penchait en avant, mettait sa voix en harmonie
avec celle de Macalister ; puis, tirant sur sa pipe et regardant ¢a
et la aux endroits que désignait celui-ci, il savourait la vision de
la tempéte, de la nuit sombre et de I'effort des pécheurs. Il ai-
mait que des hommes besognassent, la sueur au front, la nuit,
sur la plage balayéee par le vent, opposassent leurs muscles et
leur intelligence aux vagues et aux rafales ; il aimait que les ma-
rins s’employassent ainsi, se fissent noyer, au large, dans la
tempéte, pendant que les femmes gardaient la maison et de-
meuraient assises aupres de leurs enfants endormis. C’est ce
gue James devinait, ce que Cam devinait aussi (ils le regar-
daient puis se regardaient), rien qu’a voir sa facon de secouer la
téte, I'attention avec laquelle il écoutait, le ton de sa voix et la
pointe d’accent écossais qui lui donnait I'air d’'un paysan et qui
s'introduisait dans les questions a Macalister sur les onze na-
vires chassés dans la baie par la tempéte. Trois d’entre eux
avaient coulé.

Il regardait avec fierté les endroits que désignait Macalis-
ter ; et Cam, qui se sentait fiere de lui sans trop savoir pourquoi,
se disait que s’il avait été la il aurait mis a la mer le bateau de
sauvetage, il serait arrivé jusqu’a I’épave. Il était si brave, si au-
dacieux ! se disait-elle. Mais elle se rappelait I'existence du
pacte : résister a la tyrannie jusqu’a la mort. lls étaient enchai-
nés par leur grief. On les avait forcés ; on les avait obligés a ve-
nir. 1l les avait dominés une fois de plus avec son air sombre et
son ton autoritaire ; il les avait soumis a sa volonté, les avait fait
venir, par cette belle matinée, suivant son désir, pour apporter
ces paquets au Phare ; prendre part a ces rites détestés qu’il ob-
servait pour sa propre satisfaction, en souvenir de gens dispa-
rus. Aussi avaient-ils trainé le pas derriére lui et tout le plaisir
de la journée se trouvait gate.

— 184 —



Oui, la brise fraichissait. Le bateau penchait ; il fendait vi-
goureusement I'eau qui retombait en vertes cascades, en bulles,
en cataractes. Cam regardait I'’écume, la mer ou tant de trésors
sont contenus et la vitesse I’nypnotisait et le lien qui I'enchainait
a James se détendait un peu. Oui, ce lien se relachait légere-
ment. Elle se mit a songer : « Comme nous marchons vite ! Ou
allons-nous ? » Et ce mouvement I’hypnotisait, tandis que
James, I'ceil fixé sur la voile et sur I’'horizon, gouvernait avec un
air farouche. Mais tout en tenant la barre il commenca a se dire
gu’il pouvait échapper, étre quitte de tout. Peut-étre aborderait-
on quelque part ; ils seraient libres alors. Tous deux, se regar-
dant un instant, eurent un sentiment d’évasion et d’exaltation
qui leur était inspiré tant par la vitesse que par ce que cette
promenade apportait de changement dans leur vie. Mais la brise
stimulait Mr. Ramsay de la méme facon et, comme le vieux Ma-
calister se tournait pour jeter sa ligne, il s’écria, d’'une voix
forte : « Nous périmes », puis il ajouta : « Chacun tout seul. »
Ensuite, éprouvant son spasme habituel de repentir ou de timi-
dité, il se ressaisit et agita la main dans la direction du rivage.

« Regardez la petite maison », dit-il, faisant un geste pour
gue Cam regardéat dans la méme direction. Elle se souleva de
mauvaise grace et regarda. Mais laquelle était-ce ? Elle ne pou-
vait plus distinguer, la-bas, sur la colline, laguelle était leur mai-
son. Tout avait l'air lointain, plongé dans une paix étrange.
Dans son éeloignement le rivage prenait comme un raffinement
qui le rendait irréel. La petite distance qu’ils avaient parcourue
les avait déja mis bien loin de la terre et avait donné a celle-ci
I’'aspect changg, fixé, des choses qui s’éloignent de nous et dans
I’'existence desquelles nous ne jouons plus aucun roéle. Laquelle
était leur maison ? Elle ne pouvait pas la voir.

«Mais moi sous une mer plus rude», murmura
Mr. Ramsay. Il avait trouvé la maison et, en la voyant, il s’y était
vu lui aussi ; il s’était vu en train de se promener sur la terrasse,
tout seul. Il arpentait la terrasse entre les urnes et il se parais-
sait a lui-méme tres vieux et tres courbé. Dans le bateau ou il
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était assis, il se pencha, il s’aplatit pour se mettre aussitot a
jouer son role — celui d’'un homme désolé, privé de sa femme,
privé de tout. Par la il évoquait en foule les gens qui sympathi-
saient avec lui ; il se jouait a lui-méme, sur son banc de bateau,
un petit drame qui exigeait de sa part de la décrépitude, de
I’épuisement et de I'affliction (il leva les mains et en considéra la
maigreur a I'appui de sa réverie). Puis il recut en abondance la
sympathie des femmes et il les imagina en train de le calmer, de
lui exprimer leurs sentiments. Et, introduisant ainsi dans ses
pensées un reflet de ce plaisir exquis que lui procurait cette
sympathie, il soupira et dit doucement, d’'une voix lamentable :

Mais moi, sous une mer plus rude,
J'ai roulé plus profondément,

de telle fagcon que ces vers si tristes furent distinctement
entendus par tous. Cam faillit sursauter. Elle était choquée, ou-
tragée. Son mouvement tira son pére de sa songerie. Il frissonna
et s'interrompit en s’écriant : « Regardez ! regardez ! » sur un
ton si pressant que James tourna lui aussi la téte pour regarder
I'tle par-dessus son épaule. Tout le monde regarda. On regardait
I'tle.

Mais Cam ne pouvait rien voir. Elle se disait que tous ces
sentiers et cette pelouse, si richement jonchés de toutes leurs
existences, si fortement noués a elles, étaient effacés, passeés, ir-
réels, remplacés par cette réalité présente : le bateau avec sa
voile rapiecée ; Macalister et ses boucles d’oreille, le bruit des
vagues — oui, tout cela était réel. Livrée a de telles pensées, elle
se murmurait a elle-méme : « Nous périmes, chacun tout seul »,
car les paroles de son pére ne cessaient de lui revenir a I'esprit.
Mais celui-ci, remarquant le vague de son regard, se mit a la ta-
quiner. Ne connaissait-elle pas les divisions de la boussole ?
demanda-t-il. Ne savait-elle pas distinguer le nord du sud ?
Croyait-elle vraiment qu’ils habitassent la-bas ? Et de nouveau il
lui indiqua du doigt ou se trouvait leur maison, la, prés de ces
arbres. 1l elt souhaité gqu’elle se montrat plus précise et dit:
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« Montrez-moi donc ou est I'est, ou est I'ouest ? » sur un ton ou
se mélaient la moquerie et la gronderie, car il ne pouvait com-
prendre I'état d’esprit de quelqu’un qui, n’étant pas tout a fait
un imbécile, ne connait pas les divisions de la boussole. C'était
cependant le cas de sa fille. Et, la voyant regarder avec un air
vague, et maintenant un peu effrayé, un endroit ou il ne se trou-
vait pas de maison, Mr. Ramsay oublia son réve ; il cessa de se
voir arpentant la terrasse entre les urnes; il cessa de voir les
bras qui se tendaient vers lui. Il se dit : « Les femmes sont tou-
jours ainsi ; le vague de leur esprit est incurable » ; il n'avait ja-
mais pu comprendre cela, qui n’en était pas moins bien réel.
Elle avait été pareille — sa femme. Elles ne peuvent rien fixer
clairement dans leur esprit. Mais il avait eu tort de se facher
avec Cam ; d’ailleurs n’avait-il pas un faible pour ce vague fémi-
nin ? Il faisait partie de leur charme extraordinaire. « Je veux
gu’elle me sourie, se dit-il. Elle a Il'air d’avoir peur.» C’est
gu’elle etait tellement silencieuse ! 1l serra les poings et décida
gue sa Vvoix, son visage et tous les gestes pleins de vivacité et
d’expression dont il avait disposé pour se faire plaindre et louer
par les gens depuis tant d’années recevraient désormais une
sourdine. Il voulait qu’elle lui sourit. Il trouverait bien quelque
chose de simple et de facile a lui dire. Mais quoi ? Car, absorbé
dans son travail comme il I'était, il oubliait quelle espéce de
choses il fallait dire. Il y avait un petit chien. Ils avaient un petit
chien. Qui s’occupe du petit chien aujourd’hui ? demanda-t-il.
« Oui, se disait James impitoyablement, en voyant la téte de sa
sceur se détacher sur la voile, a présent elle va capituler. Je res-
terai seul pour combattre le tyran. » Il n’y aurait plus que lui
pour exécuter le pacte. « Cam ne réesistera jamais au tyran
jusqu’a la mort », songeait-il farouchement tout en observant
son visage dans I'expression duquel se mélaient la tristesse, la
maussaderie, I'abdication. Lorsqu’au passage d'un nuage, la
gravité descend sur le flanc vert d’une colline, alors que sur les
autres collines avoisinantes regnent déja la tristesse et la dou-
leur, on a I'impression que ces derniéres se préoccupent du sort
de leur compagne ainsi obscurcie et, ou bien la plaignent, ou
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bien se réjouissent méechamment de sa détresse. Ainsi Cam sen-
tait peser sur elle 'ombre d’un nuage au milieu des gens calmes
et résolus qui I'entouraient et elle se demandait comment elle
allait répondre a la question de son pere sur le petit chien,
comme elle allait résister a la priére qui s’y trouvait contenue —
pardonnez-moi, aimez-moi — cependant que James, cet édicteur
de lois, les tablettes de I'éternelle sagesse ouvertes sur ses ge-
noux (aux yeux de Cam sa main posée sur la barre avait pris une
valeur symbolique), disait: « Résistez-lui. Combattez-le. » Il
était bien, il était juste qu’il parlat ainsi. Car, se disait-elle, il
faut résister a la tyrannie jusqu’a la mort. De toutes les qualités
humaines c’était la justice qu’elle révérait le plus. Son frere re-
présentait la divinité dans ce qu’elle a de plus austére ; son pere,
la supplication dans ce gqu’elle a de plus pathétique. Et auquel
des deux cédait-elle ? Assise entre eux, elle se le demandait tout
en regardant le rivage dont tous les promontoires lui étaient in-
connus et en songeant a la pelouse, a la terrasse, a la maison en-
veloppées maintenant dans la douceur et dans la paix de
I’éloignement.

« Jasper, dit-elle sur un ton maussade. C'est lui qui doit
s’occuper du chien. »

Et son pére continua. Comment allait-on I'appeler ? Il avait
eu un petit chien quand il était enfant, appelé Frisk. Elle va cé-
der, pensait James, en observant sur son visage la venue d’'une
certaine expression, une expression gqu’il se rappelait. A ce mo-
ment-la les femmes baissent les yeux sur leur ouvrage ou ce
gu’elles ont entre les mains. Puis, soudainement elles les levent.
Il y eut une brusque vision de bleu, dans son souvenir, puis
guelqu’un qui se trouvait assis avec lui se mettait a rire, se ren-
dait, et il en demeurait trés irrité. Ce devait étre sa mere, se dit-
il, assise sur une chaise basse, tandis que son pere se tenait de-
bout et la dominait. Il se mit a chercher dans la série infinie
d'impressions que le temps avait déposées sur son cerveau,
feuille a feuille, pli a pli, avec une incessante douceur ; il fouil-
lait dans les parfums, les sons, les voix parmi lesquelles il en
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était d’aigres, de profondes, de délicieuses ; dans le passage des
lumieres et le tapement des balais ; le froufroutement, le silence
de la mer ; pour y trouver cet homme qui, marchant de long en
large, s’était brusquement arrété et les regardait de sa hauteur.
Cependant il remarqua que Cam trempait ses doigts dans I'eau,
regardait le rivage et ne disait rien. « Non, se dit-il, elle ne céde-
ra pas ; elle n’est plus la méme. » Hé bien, puisque Cam ne vou-
lait pas lui répondre, Mr. Ramsay décida de ne plus I’ennuyer et
il chercha un livre dans sa poche. Mais elle voulait lui répondre ;
elle avait un désir passionné d’écarter un obstacle qui pesait sur
sa langue et de répondre: « Oh oui! Frisk. Je l'appellerai
Frisk. » Elle voulait méme ajouter : « Est-ce que c’est ce chien-la
gui a trouvé son chemin sur la lande tout seul ? » Mais elle avait
beau faire, elle n’arrivait a rien trouver a dire dans ce genre car
elle restait farouchement fidéle a son pacte, tout en faisant pas-
ser a son pere, a lI'insu de James, un gage secret de I'affection
gu’elle avait pour lui. Car, se disait-elle, tout en trempant sa
main dans l'eau (et maintenant le fils Macalister avait attrapé
un maguereau qui se débattait au fond du bateau avec du sang
aux ourtes), car, se disait-elle, en regardant James qui fixait la
voile avec un air impassible, avec de temps en temps un coup
d’eeil a I’horizon, vous, vous n’étes pas exposé a cela, a cette
pression, cette division de sentiment, cette extraordinaire tenta-
tion. Son pere cherchait dans ses poches ; un instant de plus, et
il aurait trouvé son livre. Car personne n’attirait Cam plus que
lui ; elle admirait ses mains, comme elle admirait ses pieds, sa
VOIiX, ses paroles, sa précipitation, son caractére, ses bizarreries,
son emportement, sa facon de dire carrément, devant tout le
monde : « Nous périssons, chacun tout seul », et le caractere
lointain de toute sa personne. (Il avait ouvert son livre.) Mais ce
qgui demeurait intolérable chez lui, trouvait-elle, assise bien
raide a sa place, et tout en regardant le fils Macalister tirer sur
son hamecon pris dans les ouies d’'un autre poisson, c'était ce
grossier aveuglement, cette grossiere tyrannie qui avaient em-
poisonné son enfance et suscité tant d’amers orages gu’il lui ar-
rivait encore de s'éveiller, la nuit, tremblante de colére en se

— 189 —



rappelant un de ses ordres, une de ses insolences, comme :
« Faites ceci », « Faites cela », sa facon de vouloir dominer, ses
« Faites ce que je vous dis ».

Aussi ne répondit-elle rien, mais elle continua a regarder
avec une tristesse obstinée le rivage qu’enveloppait son manteau
de paix. Ses habitants, trouvait-elle, avaient I'air d’étre tombés
endormis, d’étre libres a la fagcon de la fumée, de pouvoir aller et
venir comme des fantémes. Il n'y a pas de souffrance 1a, se di-
sait-elle.

Oui, c’est bien leur bateau, décida Lily Briscoe se tenant sur
le bord de la pelouse. C’était le bateau aux voiles d’un gris brun
gu’elle voyait maintenant se coucher sur I'eau et s’élancer a tra-
vers la baie. C’est la qu’il est assis, songea-t-elle, et les enfants
gardent encore un profond silence. Et elle ne pouvait pas aller
jusqu’a lui. La sympathie gu’elle ne lui avait pas donnée pesait
sur elle. Il lui était devenu difficile de peindre.

Elle avait toujours trouvé Mr. Ramsay difficile. Elle n’avait
jamais pu le complimenter en face, elle se le rappelait. Et cela
réduisait leur amitié a quelque chose de neutre, d’ou était ab-
sent cet élément sexuel qui mettait tant de galanterie et presque
de gaité dans ses facons avec Minta. Il lui cueillait des fleurs, lui
prétait des livres. Mais pouvait-il croire que Minta les lisait ?
Elle les trainait dans le jardin et y mettait des feuilles pour mar-
guer les pages.

«Vous rappelez-vous, Mr. Carmichaél ? » avait-elle envie
de demander, en regardant le vieillard. Mais il avait tiré son
chapeau qui couvrait maintenant la moitié de son front ; il dor-
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mait, ou révait, ou consacrait ce repos a faire la chasse aux
mots, probablement.

« Vous rappelez-vous ? » eut-elle envie de lui demander, en
passant devant lui et songeant de nouveau a Mrs. Ramsay sur la
plage, revoyant le baril danser sur les vagues et les pages
s’envoler. Pourquoi, aprés tant d’années, ce souvenir avait-il
survécu, d'un contour si net, si bien éclairé, visible jusgqu’au
moindre détail, alors que devant lui et derriere lui s’étendait une
immense zone de neant ?

« Est-ce un bateau ? Est-ce un bouchon ? » demandait-elle,
et Lily répéta cette question en revenant, encore une fois a con-
trecceur, a son tableau. Dieu merci, le probléme de I'espace de-
meurait, se dit-elle, en reprenant son pinceau. Il la confrontait
d’éclatante facon. La masse tout entiere du tableau reposait en
équilibre sur ce poids. Il fallait qu’il fat beau et brillant sur la
surface, duveté, evanescent, fait de couleurs se fondant les unes
dans les autres comme celles de l'aile d’'un papillon ; mais la-
dessous il fallait que la texture fat assemblée comme avec des
boulons. Ce devait étre quelque chose gu’on pourrait agiter d’un
souffle et, en méme temps, qu’'on ne pourrait pas déloger avec
un attelage de chevaux. Et elle se mit a poser un rouge, un gris,
puis a faconner son chemin dans le creux qui se trouvait la. En
méme temps elle avait I'impression d’étre assise a coté de
Mrs. Ramsay sur la plage.

« Est-ce un bateau ? Est-ce un baril ? » demandait celle-ci.
Et elle s’était mise a chercher partout ses lunettes. Et, apres les
avoir trouveées, elle restait assise, silencieuse, regardant la mer.
Et Lily, en train de peindre assidiment, eut la sensation qu’une
porte s’ouvrait, qu'on entrait et qu’on regardait sans rien dire,
autour de soi, dans un grand édifice semblable a une cathédrale,
tres sombre, trés solennel. Des cris venaient d’'un monde tres
éloigné. Des vapeurs disparaissaient a I’horizon en longues tiges
de fumée. Charles jetait des pierres et les faisait ricocher.
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Mrs. Ramsay restait assise sans rien dire. Elle était heu-
reuse, pensait Lily, de se reposer ainsi en silence, sans rien
communiquer de ce gu’elle éprouvait; de se reposer dans
I'obscurité extréme des relations humaines. Qui sait ce que nous
sommes, ce que nous éprouvons ? Qui sait, méme au moment
de lI'intimité, si ceci représente une connaissance ? Ne gatons-
nous donc pas les choses ? aurait pu demander Mrs. Ramsay
(cela semblait s’étre produit si souvent, ce silence a son coté!)
en les exprimant. N'en disons-nous pas davantage ainsi ? Cet
instant en tout cas paraissait d’'une extraordinaire fertilité. Elle
creusa un petit trou dans le sable puis le couvrit, en signe qu’elle
y enterrait cette perfection. C’était comme une goutte d’argent
dans laquelle on trempait pour la rendre lumineuse lI'obscurité
du passeé.

Lily se recula pour donner a son tableau — comme cela — la
perspective. C’est un drble de chemin a parcourir, que celui du
peintre. On n’en finit pas d’avancer, plus loin, toujours plus
loin, si bien qu’a la fin on a I'impression de se trouver absolu-
ment seul, sur une planche étroite qui domine la mer. Et en tou-
chant la couleur bleue de son pinceau, elle touchait en méme
temps le passé la-bas. Puis Mrs. Ramsay s’était levée, elle se le
rappelait. Il était temps de revenir a la maison ; c’était I’heure de
déjeuner. Et ils s’en revinrent tous de la plage, elle marchant
derriere William Bankes et Minta les précédant avec un trou
dans son bas. Que ce petit rond de talon rose semblait donc
s'imposer a leur vue! Que William Bankes le regrettait, sans
pourtant, autant qu’elle pouvait se le rappeler, y faire la
moindre allusion ! Cela représentait pour lui I'annihilation de la
féminité, évoquait des visions de malpropreté et de désordre, de
domestiqgues donnant congé, de lits pas encore faits a midi —
tout ce qu’il abhorrait le plus. Il avait une facon de frémir et
d’écarter les doigts comme pour repousser une vision répu-
gnante a laquelle il eut recours en ce moment — il tenait sa main
devant lui. Et Minta marchait devant et il est a présumer que
Paul était allé a sa rencontre et qu’elle s’en était allée avec lui
dans le jardin.
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« Les Rayley », songea Lily Briscoe en pressant son tube de
peinture verte. Elle rassemblait ses impressions sur les Rayley.
Leurs deux vies lui apparaissaient dans une succession de
scenes. L'une se passait sur I'escalier au petit jour. Paul était
rentré se coucher de bonne heure ; Minta était en retard. Puis
elle apparut sur [Il'escalier, enguirlandée, peinte, parée
d’éclatante facon, vers trois heures du matin. Paul sortit en py-
jama, un tisonnier a la main, croyant que c’était des voleurs.
Minta mangeait un sandwich, au milieu de I'escalier, pres d’'une
fenétre, dans la lumiere cadavérique, et il y avait un trou dans le
tapis. Mais que dirent-ils ? Lily se le demandait, comme si en
regardant elle pouvait les entendre. Quelque chose de violent.
Minta continua a manger son sandwich, d’un air exaspérant,
pendant qu’il parlait. Il s’exprimait avec indignation, en mari ja-
loux, I'insultait, et tout cela sans élever la voix pour ne pas ré-
veiller les enfants, les deux petits garcons. Il avait les traits vieil-
lis et tirés; elle était flamboyante, intrépide. Car les choses
s’étaient gatées apres la premiéere année, ou a peu pres ; ce ma-
riage n’avait pas bien réussi.

Et ca, songea Lily prenant de la peinture verte sur son pin-
ceau, ces scenes que nous imaginons a propos des gens sont ce
gue nous appelons les « connaitre », « penser » a eux, les « ai-
mer » | Pas un mot de tout cela n’était vrai ; elle avait tout in-
venté ; et cependant c’était a travers cela qu’elle les connaissait.
Elle se remit a creuser dans son tableau, dans son passé.

Une autre fois Paul dit qu’il « jouait aux échecs au café ».
Elle avait également construit tout un édifice sur la base de cette
déclaration. Elle se rappelait que, au moment ou il parlait ainsi,
elle se dit qu’il avait sonné la domestique et celle-ci I'informant
gue Mrs. Rayley était sortie, il avait décidé qu’il ne rentrerait
pas lui non plus. Elle le vit assis dans un coin d’un endroit lu-
gubre ou la fumée s’attachait aux banquettes de peluche rouge
et ou les servantes apprenaient a connaitre les clients, en train
de jouer avec un petit homme qui était dans le commerce du thé
et vivait a Surbiton. C’est la tout ce que Paul savait de son par-
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tenaire. Puis Minta était sortie quand il rentra chez lui et il
s’ensuivit cette scene dans l'escalier au cours de laquelle il
s’empara du tisonnier pour se défendre contre les voleurs (et
sans doute pour lui faire peur aussi) et s’exprima avec tant
d’amertume et lui dit qu’elle avait ruiné sa vie. En tout cas, lors-
gue Lily vint les voir dans la petite maison qu’ils habitaient prés
de Rickmansworth, les rapports entre mari et femme étaient
horriblement tendus. Paul I'emmena dans le jardin pour lui
faire voir les lievres belges qu’il élevait et Minta, qui les suivait
en chantant, posa son bras nu sur I'épaule de son mari pour
I’empécher de parler a Lily.

Celle-ci eut I'impression que les lievres excédaient Minta.
Mais Minta ne se trahissait jamais. Elle n’e(t jamais raconté par
exemple que Paul jouait aux échecs dans les cafés. Elle était bien
trop avisée, trop rusée. Mais pour en revenir a leur histoire — ils
avaient maintenant franchi la passe dangereuse. Lily avait fait
un séjour chez eux I'été dernier. lls avaient eu une panne d’auto
et Minta avait da faire passer ses outils a son mari. Il s’était as-
sis sur la route pour réparer sa voiture et c’était la facon dont
elle lui avait tendu ce qu’il demandait — simple, franche, amicale
— qui avait fait voir a Lily que tout était arrange. Il n’y avait plus
« d’amour » entre eux ; non, il s’était épris d’'une autre femme,
une personne sérieuse celle-la, qui portait ses cheveux dans un
filet et un sac a la main (Minta l'avait décrite avec reconnais-
sance, presque avec admiration), allait dans des réunions pu-
bliques et partageait les opinions de Paul (de plus en plus pro-
noncées) sur la taxation de la propriété batie et I'impdt sur le
capital. Loin de briser I'union du ménage, cette alliance de Paul
avec cette femme I'avait consolidée. Il était évident que les deux
époux étaient maintenant d’excellents amis a les voir, lui, assis
sur la route, et elle, lui faisant passer ses outils.

Telle était I'histoire des Rayley, se dit Lily avec un sourire.
Elle s'imaginait la racontant a Mrs. Ramsay qui serait trés cu-
rieuse de savoir ce qui leur était arrivée. Elle éprouverait un cer-
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tain sentiment de triomphe en disant a Mrs. Ramsay que ce ma-
riage n’avait pas été un succes.

« Mais les morts ! » songea Lily, rencontrant dans sa com-
position un obstacle qui la fit s'arréter et reculer d’'un ou deux
pas pour réfléchir. « Oh'! les morts, murmura-t-elle, on a pitié
d’eux, on les écarte, on les méprise méme un peu. lls sont a
notre merci.» Mrs. Ramsay avait pali, était passée; « Nous
pouvons, se dit-elle, ne tenir aucun compte de ses désirs, mettre
au rancart ses idées bornées et demodées. Elle s’éloigne de plus
en plus de nous. » Et Lily, moqueuse, croyait I'apercevoir la-bas,
au bout du corridor des années, et I'entendre donner ce conseil
suprémement incongru : « Mariez-vous, mariez-vous ! » (elle se
tenait droite dans son lit, le matin, de bonne heure, alors que les
oiseaux commencaient a gazouiller au-dehors dans le jardin). Et
il faudrait lui répondre : « Rien n'a marché comme vous le dési-
riez. lls sont heureux ainsi et je suis heureuse ainsi. La vie a
complétement changé. » La-dessus son étre tout entier, sa beau-
té méme, devinrent pendant quelques instants poussiéreux et
désuets. Pendant quelques instants Lily, debout avec la chaleur
du soleil dans le dos et passant en revue I'histoire des Rayley,
triompha de Mrs. Ramsay qui ne saurait jamais que Paul allait
au café et avait une maitresse ; qu’il s’asseyait par terre et que
Minta lui faisait passer ses outils ; qu’elle était la en train de
peindre, qu’elle ne s’était jamais mariée, méme pas avec Wil-
liam Bankes.

Mrs. Ramsay avait fait ce projet de mariage. Peut-étre, si
elle avait vécu, l'aurait-elle imposé. Dé€ja, cet été-1a, il était « le
plus aimable des hommes ». (C’était « le premier savant de son
temps, a ce que dit mon mari ». C'était aussi « le pauvre William
— cela me fait beaucoup de peine, quand je vais le voir, de trou-
ver qu’il ny a rien de joli chez lui — ni personne pour arranger
les fleurs ».) On les envoyait donc chercher pour gu’ils allassent
faire des promenades ensemble et Lily s’entendait dire, avec
cette touche légere d’ironie grace a laquelle Mrs. Ramsay vous
filait toujours entre les doigts, qu’elle avait I'esprit scientifique ;
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gu’elle aimait les fleurs, qu’elle était d’'une grande exactitude.
Pourguoi avait-elle cette manie de marier les gens ? Lily se le
demandait, tout en s’approchant de son chevalet et en s’en écar-
tant de nouveau.

(Soudain, aussi brusquement qu’une étoile glisse dans le
ciel, elle eut I'impression qu’une lumiere rougeatre brillait dans
son esprit et que, issue de Paul Rayley, elle enveloppait ce der-
nier. Cette lumiere montait a la facon d’un feu allumé par des
sauvages sur un rivage lointain pour célébrer un grand événe-
ment. Elle entendait leurs cris et le pétillement du bois. La mer
tout entiere, sur des milles et des milles d’étendue, était rouge et
or. Une odeur vineuse se mélait a ce feu et enivrait Lily, car elle
éprouvait de nouveau son ancien désir de se jeter de la falaise et
de se noyer en cherchant une broche sur une plage. Et les cris et
le pétillement la faisaient reculer avec crainte et dégolt, comme
si, tout en voyant la splendeur et la force de ce feu, elle vit aussi
qgu’il se nourrissait du trésor de la maison avec une répugnante
avidité qui lui faisait horreur. Mais en tant que spectacle, en
tant que magnificence, il surpassait tout ce qu’elle connaissait ;
il continuait a brdler a travers les années comme un signal sur
une ile déserte a I'extrémité de la mer, et il suffisait de dire
« amour » pour qu’aussitdét, comme dans le cas présent, montat
de nouveau la flamme de Paul. Puis cette flamme baissa et elle
dit en riant : « Les Rayley » ; et songea que Paul allait jouer aux
échecs dans les cafés.)

Elle songea qu’elle n'avait cependant échappé que par mi-
racle. Elle venait de regarder la nappe et la pensée lui avait tra-
verse l'esprit qu’elle pousserait son arbre au milieu et qu’elle
n'avait besoin d’épouser personne. Et elle avait éprouvé une
immense exaltation. Elle avait eu I'impression que désormais
elle se trouvait a égalité avec Mrs. Ramsay — elle rendait par la
hommage a I'extraordinaire pouvoir que Mrs. Ramsay exercait
sur les gens. Faites ceci, disait-elle, et on le faisait. Son ombre
méme, a coté de James, a la fenétre, était pleine d’autorité. Elle
se rappelait que William Bankes avait été choqué de ce qu’elle
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négligeait la signification du groupe ainsi formé par cette mére
et ce fils. N'admirait-elle pas leur beauté ? avait-il demandé.
Mais elle se rappelait aussi que William I'avait écoutée avec ses
yeux d’enfant grave lorsqu’elle lui avait expliqué qu’il n’y avait
pas chez elle d’'irrévérence : gu'une lumiere qui se trouvait ici
appelait une ombre la et ainsi de suite. Elle n’avait pas
I'intention de dénigrer un sujet que Raphaél, ils en convenaient
tous les deux, avait traité divinement. Elle n’était pas cynique.
Bien au contraire. Grace a la tournure scientifique de son esprit,
il avait compris — et ¢’avait été une preuve d’'impartialité intel-
lectuelle qui lui avait plu et l'avait extrémement réconfortée. A
vrai dire, son amitié pour elle avait été un des grands plaisirs de
sa vie. Elle avait de I'affection pour William Bankes.

lls allaient & Hampton Court et il lui laissait toujours, en
parfait gentleman qu’il était, amplement le temps de se laver les
mains, pendant qu’il allait se promener le long de la riviére.
C’etait la un detail caractéristique de leurs rapports. Il y avait
beaucoup de choses qu’ils ne disaient pas. Puis ils se prome-
naient dans les cours du chateau et admiraient, chaque été, les
proportions architecturales et les fleurs. 1l lui donnait pendant
leur promenade des explications sur la perspective,
I'architecture ; il s’arrétait pour regarder un arbre, la vue sur le
lac et admirer un enfant (le grand chagrin de sa vie était de ne
pas avoir de fille) d’'une fagon un peu vague et lointaine mais na-
turelle chez un homme dont le temps était si accaparé par son
laboratoire que, lorsqu’il en sortait, le monde semblait I’éblouir.
Aussi marchait-il lentement, levait la main pour s’abriter les
yeux et, rejetant la téte en arriere, s’arrétait simplement pour
respirer. Puis il lui racontait que sa gouvernante était en va-
cances, qu’il lui fallait acheter un tapis neuf pour I'escalier.
Peut-étre voudrait-elle bien venir avec lui faire cet achat ? Et
une fois il fut amené a lui parler des Ramsay et il lui dit que
lorsqu’il avait vu Mrs. Ramsay pour la premiére fois elle portait
un chapeau gris ; elle n'avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans.
Elle était d’'une beauté étonnante. Il regardait la perspective de
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I’'avenue de Hampton Court comme s’il et pu I'apercevoir 1a, au
milieu des fontaines.

Elle regardait maintenant la marche qui conduisait au sa-
lon. Elle voyait, par les yeux de William, la silhouette d’'une
femme, paisible et silencieuse, le regard baissé. Elle était assise
et songeait, réfléchissait (elle était en gris ce jour-1a, pensait Li-
ly). Son regard était baissé. Elle ne le leverait jamais. « Oui, se
disait Lily, I'examinant avec attention, j'ai du la voir avec cet as-
pect, mais pas en gris ; pas si tranquille non plus, ni si jeune, ni
si paisible. » La silhouette s’évoquait assez facilement. Elle était
d’'une étonnante beauté, disait William. Mais la beauté n’était
pas tout. La beauté avait son mauvais coté — elle venait trop vite
et trop complétement. Elle figeait la vie, la glacait. On oubliait
les petites agitations ; la montée du sang, la paleur, une défor-
mation curieuse, une lumiere, une ombre qui, pendant un ins-
tant, rendaient le visage meconnaissable mais lui ajoutaient une
gualité gu’'on continuait toujours a voir. Il était plus simple
d’effacer tout cela sous le masque unificateur de la beauté. Mais
guelle expression avait-elle, se demandait Lily, lorsqu’elle se
coiffait de son feutre de chasseur ou traversait la pelouse en
courant, ou grondait Kennedy, le jardinier ? Qui pouvait le lui
dire ? Qui I'éclairerait ?

Contre son gré elle avait remonté a la surface de la vie et se
trouvait émerger a demi de son tableau et regarder
Mr. Carmichaél, un peu éblouie, comme s’il s’agissait d’'un objet
irréel. Il était assis sur un fauteuil, les mains croisées sur son
ventre. Il ne lisait ni ne dormait, mais paressait au soleil comme
une créature repue d’existence. Son livre était tombé sur le ga-
zon.

Elle voulait aller droit a lui et lui dire : « Mr. Carmichaél ! »
Il leverait comme toujours vers elle ses yeux fumeux, d’'un vert
vague, et la regarderait avec bienveillance. Mais on ne réveille
les gens que lorsqu’on sait ce qu’on veut leur dire. Et ce qu’elle
voulait dire ce n’était pas une chose seulement, mais tout. Des
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petits mots qui brisent la pensée et la dispersent n’expriment
rien. « Sur la vie, sur la mort ; sur Mrs. Ramsay » — non, se dit-
elle, on ne peut rien dire a personne. Sous la pression du besoin
particulier qui vous fait parler a un moment déterminé on
manque toujours le but essentiel. Les mots dans leur agitation
perdent leur direction et s’en vont frapper le but beaucoup trop
bas. Alors on y renonce ; lI'idée retombe au fond de la cons-
cience ; on se met a ressembler a la plupart des gens d’age mar
qui sont prudents, furtifs, avec des rides entre les yeux et une
expression de perpétuelle appréhension. Car comment peut-on
traduire en paroles ces émotions corporelles, la sensation de ce
vide-la ? (Elle était en train de regarder les marches du salon ;
elles avaient I'air extraordinairement vides.) C'est la ce que I'on
éprouve avec son corps et non pas avec son esprit. Les sensa-
tions physiques qui accompagnaient cet aspect dépouillé des
marches étaient soudain devenues extrémement désagréables.
Désirer et ne pas avoir, cela communiquait a son corps tout en-
tier une impression de durete, de vide, d’effort. Et puis désirer
et ne pas avoir — désirer et désirer encore — comme cela déchire
le coeur et le déchire sans cesse ! Oh ! Mrs. Ramsay ! elle appe-
lait silencieusement cet étre essentiel qui était assis pres du ba-
teau, cette sorte d’abstraction qu’on avait tirée d’elle, cette
femme en gris, comme pour lI'invectiver en raison de ce gqu’elle
était partie, et, une fois partie, revenue. Songer a elle avait paru
ne présenter aucun danger. Un fantdme, une vapeur, une réali-
té, un jouet dont on pouvait facilement s’amuser et sans aucun
inconvénient a toute heure du jour et de la nuit, oui, assuré-
ment, elle avait bien été tout cela, mais voici que soudain elle
étendait la main et vous arrachait le cceur, comme ceci. Soudain
les marches vides du salon, la bordure du fauteuil a I'intérieur,
le petit chien trébuchant sur la terrasse, toute la vague murmu-
rante de vie qui traversait le jardin, devinrent autant de courbes
et d’arabesques ordonnées en fonction d’un centre fait d’un vide
total.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment expliquez-vous
tout cela ? » avait-elle envie de demander en se tournant de
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nouveau vers Mr. Carmichaél. Car le monde entier semblait
s’étre dissous a cette heure matinale dans une mare de pensée,
un réceptacle profond de réalité, et I'on pouvait presque imagi-
ner que si Mr. Carmichaél avait parlé, une larme légére en au-
rait dechireé la surface. Et puis ? Quelque chose émergerait. Une
main serait levée, une lame serait brandie. Cela était naturelle-
ment absurde.

Une pensée curieuse lui vint a l'esprit. Peut-étre, apres
tout, entendait-il les choses qu’elle ne pouvait pas dire. C'était
un indéchiffrable vieillard, avec sa tache jaune sur sa barbe, sa
poésie et ses énigmes, faisant sereinement la traversée d'un
monde qui satisfaisait a tous ses besoins, si bien gu’elle croyait
gu’il n’avait qu’a poser la main a I'’endroit ou il reposait sur le
gazon pour y ramasser tout ce qu’il désirait. Elle regarda son ta-
bleau. La réponse qu’il lui aurait faite et probablement été
celle-ci : « Vous », « moi », et « elle » passons et disparaissons ;
rien ne dure ; tout change ; mais pas les mots, pas la peinture. »
Et pourtant, se disait-elle, ce tableau finira au grenier; on le
roulera, on le jettera sous un canapé ; néanmoins, méme quand
il s'agissait d’'une peinture comme celle-ci, cette assertion était
vraie. Méme de ce gribouillage, non point peut-étre de ce qu'il
représentait en fait mais tout au moins de ce qu’il s’efforcait
d’exprimer, on pouvait dire qu’il « resterait toujours », voulait-
elle ajouter ou tout au moins suggérer sans se servir du langage
parlé, car il lui semblait qu’il y avait trop de vantardise a
s’exprimer ainsi. Mais, comme elle regardait son tableau, elle
fut surprise de constater qu’elle était incapable de I'apercevoir.
Ses yeux se remplissaient d’'un chaud liquide (elle ne s’avisa pas
tout d’abord qu’il s’agissait de larmes) qui, sans troubler la fer-
meté de ses lévres, roulait le long de ses joues et brouillait son
atmosphere. Elle était parfaitement maitresse d’elle-méme — oh
oui ! — sous tous les autres rapports. Etait-elle donc en train de
pleurer sur Mrs. Ramsay, sans se rendre compte qu’elle éprou-
vat le moindre chagrin ? Elle s’adressa de nouveau au vieux
Mr. Carmichaél. Qu’était-ce donc ? Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Les choses pouvaient-elles étendre la main et vous saisir ?
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La lame pouvait-elle couper ? le poing saisir son objet ? Ne pou-
vait-on avoir aucune sécurité? N’y avait-il pas moyen
d’apprendre par cceur les usages de ce monde ? N’existait-il ni
guide ni abri, tout était-il miracle, bondissement du sommet
d’une tour dans I'espace ? Etait-il possible, méme pour les gens
ageés, que ceci fat la vie ? — le saisissant, I'inattendu, I'inconnu ?
Pendant un instant elle eut I'impression que s'ils se levaient tous
les deux ici, Mr. Carmichaél et elle, pour demander une explica-
tion de cette briéveté, de ce caractéere inexplicable, et s’ils for-
mulaient leur demande avec violence, comme peuvent le faire
deux étres humains en pleine possession de leurs moyens et
auxquels rien ne doit étre cache, alors la beauté s’enroulerait ;
I’espace vide se remplirait ; ces vaines arabesques prendraient
une forme ; oui, s’'ils criaient assez fort, Mrs. Ramsay revien-
drait. « Mrs. Ramsay ! dit-elle a voix haute, Mrs. Ramsay ! » Les
larmes coulaient sur son visage.

(Le fils Macalister prit un des poissons et découpa un mor-
ceau de son flanc pour appater son hamecon. Puis il rejeta le
corps mutilé — il vivait encore — dans la mer.)

« Mrs. Ramsay ! criait Lily, Mrs. Ramsay ! » Mais rien ne
se produisit. Sa souffrance augmenta. Et dire que l'angoisse
peut vous amener a un tel degré d’imbécillité ! songea-t-elle. En
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tout cas le vieillard ne l'avait pas entendue. Il restait béat et
calme — ou, si I'on veut, sublime. Dieu soit loué! personne
n’avait entendu son cri, ce cri ignominieux. Assez de souffrance,
assez ! Elle n’avait pas ouvertement perdu le sens. Personne ne
I'avait vue franchir la planche étroite qui la séparait de
I'annihilation. Elle était toujours une chétive vieille fille qui se
tenait sur une pelouse, un pinceau a la main.

Puis, lentement, elle sentit diminuer la souffrance que lui
causaient sa privation et son amere irritation. (Il avait fallu
gu’elle les rappelat, juste au moment ou elle s'imaginait qu’elle
ne s’affligerait plus a propos de Mrs. Ramsay. Avait-elle ressenti
son absence au milieu des tasses a café du breakfast ? Nulle-
ment.) Et, de I'angoisse qu’elles lui avaient procurée, elles lais-
serent ce qui servait d’antidote a celle-ci, un soulagement qui,
en lui-méme, était déja un baume et, en outre, mais d’une fagon
plus mystérieuse, le sentiment de la présence de quelqu’un 13,
de Mrs. Ramsay, délivrée un moment du poids que le monde
avait placé sur elle. Elle se tenait légerement a coté de Lily puis
(car il s’agissait de Mrs. Ramsay dans toute sa beauté) elle porta
a son front une couronne de fleurs blanches et s’en alla avec
cette parure. Lily se remit a presser ses tubes. Elle attaqua le
probleme de la haie. C'était étrange de la voir si distinctement
s’avancer avec sa vivacité habituelle a travers les champs et dis-
paraitre au milieu de leurs douces ondulations violacées et de
leurs hyacinthes ou de leurs lis. 1l y avait la quelque tour que
jouait a Lily son ceil de peintre. Pendant plusieurs jours apres
avoir appris la nouvelle de sa mort, elle I'avait vue ainsi porter
une couronne a son front et s’en aller a travers champs sans po-
ser de questions, accompagnée d’'une ombre. Le spectacle, la pa-
role ont un pouvoir consolant. Partout ou elle se trouvait en
train de peindre, ici, a la campagne ou a Londres, la méme vi-
sion lui revenait et ses yeux, fermés a demi, cherchaient quelque
chose sur quoi baser cette vision. Elle regardait de son wagon,
de son omnibus ; empruntait une ligne a cette épaule ou a cette
joue ; examinait les fenétres d’en face et Piccadilly nocturne
avec son cordon de réverberes. Tout cela avait fait partie des
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champs de la mort. Mais toujours quelque chose — ce pouvait
étre un visage, une voix, un petit vendeur de journaux criant
Standard News — venait se mettre au travers, la bafouait, la ti-
rait de son réve, lui demandait et finissait par obtenir d’elle un
effort d’attention qui I'obligerait a refaire perpétuellement sa vi-
sion. Une fois de plus, poussée comme elle I'était par un besoin
instinctif de distance et de bleu, elle regarda la baie qui
s'étendait sous elle, transformant en monticules les barres
bleues des vagues et en champs pierreux les espaces ou domi-
nait le violet. Une fois de plus elle fut, comme a I'habitude, tirée
de sa contemplation par quelque chose d’incongru. Il y avait un
point brun au milieu de la baie. C'était un bateau, oui, elle s’en
rendit compte au bout d’un instant. Mais le bateau de qui ? Ce-
lui de Mr. Ramsay, répondit-elle. Mr. Ramsay ; I'homme qui
était passé devant elle, la main levée, d’'un air supérieur, a la téte
de la procession, dans ses beaux souliers, et qui lui demandait
une sympathie gu’elle avait refusée. Le bateau se trouvait main-
tenant au milieu de la baie.

La matinée était si belle que, sauf quand se produisait ¢ca et
la une bouffée de vent, la mer et le ciel semblaient faits de la
méme texture, comme si les voiles se trouvassent fichées dans
les hauteurs du ciel ou comme si les nuages fussent tombés dans
la mer. Un vapeur, bien au large, avait entrainé a sa suite un
grand panache de fumée qui formait une courbe et un cercle
d’'un bel effet décoratif et demeurés immobiles. On elt dit que
I'air était fait d’'une gaze fine qui gardait doucement les objets
dans ses mailles et se contentait de les balancer Iégérement de
coté et d’autre. Et, ainsi qu’il arrive par tres beau temps, les fa-
laises avaient l'air de se rendre compte gu’il y avait des navires
et ceux-ci avaient I'air de se rendre compte qu’il y avait des fa-
laises et les uns et les autres avaient lI'air d’échanger des mes-
sages secrets. Car alors gu’il était parfois tout pres du rivage, le
Phare, pris ce matin dans la brume, paraissait se trouver a une
distance énorme.
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« Ou sont-ils maintenant ? » se demanda Lily, regardant la
mer. Ou était-il, ce trés vieil homme qui était passé devant elle
silencieusement, tenant sous le bras un paquet enveloppé de
papier marron ? Le bateau se trouvait au milieu de la baie.

On n’éprouve rien 13, se disait Cam en regardant le rivage
gui, sans cesser de monter et de descendre a ses yeux, devenait
régulierement plus lointain et plus paisible. Sa main découpait
la mer et son esprit composant des dessins avec les remous et
les raies de I'eau verte pénétrait dans un engourdissement obs-
cur. Alors son imagination errait dans ce monde profond ou les
perles forment des grappes sur de blancs rameaux, ou dans la
lumiere verte I'esprit tout entier se transforme et le corps a demi
transparent brille, enveloppé dans un manteau de méme cou-
leur.

Puis les remous se détendirent autour de sa main. L’eau
cessa de se fendre ; le monde se remplit de petits craquements
et grincements. On entendit les vagues se briser et clapoter
contre les flancs du bateau comme si celui-ci fGt mouillé au
port. Tout devint trés rapproché. Car la voile sur laquelle James
avait fixé les yeux au point qu’elle avait fini par devenir pour lui
une personne bien connue, se mit a battre de haut en bas; ils
s'arréterent, oscillants et attendant la brise, sous les rayons du
soleil, a plusieurs milles du rivage, a plusieurs milles du Phare.
Tout dans le monde entier semblait frappé d'immobilité. Le
Phare devint immuable et la ligne de son rivage lointain se fixa.
Le soleil devenait plus chaud et chacun semblait se trouver plus
rapproché des autres, avait I'impression de sentir leur présence
gu’il avait presque oubliée. La ligne de Macalister descendit
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toute droite dans la mer. Mais Mr. Ramsay continua de lire, ses
jambes repliées sous lui.

Il lisait un petit livre luisant a la reliure mouchetée comme
un ceuf de pluvier. De temps en temps, dans I’'horrible suspen-
sion produite par ce calme, on le voyait tourner une page. Et
James sentait que chaque page était tournée avec un geste par-
ticulier dirigé contre lui, soit que son peére voulQt affirmer son
autorité, soit qu’il lui donnat un ordre, soit qu'il elGt I'intention
de se faire prendre en piti€ ; et tout le temps qu'il lisait et tour-
nait 'une apres l'autre ces petites pages, James ne cessait de re-
douter le moment ou il leverait les yeux et lui parlerait seche-
ment de quelque chose. Pourquoi traine-t-on ici ? Il poserait
cette question-la ou une autre tout aussi déraisonnable. « Et s'il
le fait, se disait James, je prendrai un couteau et je le frapperai
au cceur. »

Il avait toujours conserve ce vieux symbole du couteau avec
lequel il frapperait son pére au coeur. Mais a présent qu'’il deve-
nait plus agé, lorsqu’il regardait son pére avec une rage impuis-
sante ce n’était plus lui, ce vieillard en train de lire, qu’il voulait
frapper, mais ce qui descendait sur lui, sans peut-étre qu’il s’en
rendit compte : cette harpie aux ailes noires qui s’acharnait sur
les gens avec ses serres et son bec, si froids et si durs (il sentait
encore ce bec sur ses jambes nues, a I’endroit ou il I'avait frappé
guand il était enfant), et puis s’envolait, ne laissant a sa place
qu’un vieillard tres triste qui lisait un livre. C'est cela qu’il vou-
lait tuer, qu’il voulait frapper au cceur. Quoi qu’il fit — (et, les
yeux fixés sur le Phare, il sentait qu’il pourrait faire n'importe
qguoi), qu’il fat dans les affaires, dans une banque, au barreau, a
la téte de quelque entreprise, c’est contre cela qu’il lutterait,
c’est cela qu’il pourchasserait et foulerait aux pieds — cette chose
gu’il appelait tyrannie, despotisme, et qui consistait a imposer
aux gens ce qu’ils n’ont pas envie de faire, a mutiler leur droit de
parler. Comment aucun d’eux aurait-il pu répondre : « Mais je
ne veux pas », lorsqu’il disait : « Venez au Phare », « Faites ce-
ci », « Allez me chercher cela ». Les ailes noires s’éployaient et
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le bec impitoyable déchirait. Puis, I'instant d’apres, il était la en
train de lire son livre ; et il pouvait lui arriver, on ne savait ja-
mais, de lever les yeux et de se montrer trés raisonnable. Il se
pouvait qu’il parlat aux Macalister. Il pouvait lui arriver de four-
rer un souverain dans la main d’'une vieille femme transie de
froid dans la rue, se disait James ; de protester bruyamment
contre certains divertissements de pécheurs ; de lever les bras
sous la poussée de son émotion. Il pouvait aussi lui arriver de
s'asseoir a une extremité de la table sans dire un seul mot du
commencement du diner a la fin. Oui, pendant que le bateau
clapotait sans avancer, en plein soleil, James songeait a la vaste
étendue de neige et de rochers austére et désertique ou, depuis
guelque temps, lorsque son pére disait quelque chose qui sur-
prenait les autres, il avait eu tres souvent I'impression gu’il
n’existait que les traces de deux pas: ceux de son pere et les
siens. lls étaient seuls a se connaitre réciproquement. Pourquoi
donc cette terreur, cette haine ? Il se tourna vers les feuilles si
nombreuses que le passé avait pliées en lui, il scruta le cceur de
cette forét ou la lumieére et 'ombre s’entrecroisent au point que
tout est déformeé et qu’'on ne peut que trébucher avec, dans les
yeux, cette rapide succession de soleil et d’obscurité. Il cherchait
une image par laquelle son sentiment refroidi pat s’extérioriser
et prendre une forme concrete. Voyons, supposons gu’a
I’époque ou, petit enfant, il se trouvait assis sans pouvoir bouger
dans sa voiture ou sur les genoux de quelqu’un, il ait vu une
charrette écraser en toute ignorance et innocence le pied de
guelqu’un ? Supposons gu’il ait vu d’abord ce pied, posant, in-
tacte sur le gazon, la douceur de sa chair ; puis qu’il ait apercu la
roue ; et enfin le méme pied écrasé et violacé. La roue cepen-
dant était innocente. Ainsi, a présent, lorsque son pere venait a
grands pas dans le corridor les réveiller a une heure matinale
pour faire une promenade au Phare, il passait sur son pied, sur
celui de Cam, sur celui de n'importe qui. On ne pouvait que le
regarder de I'’endroit ou I'on était assis.

Mais au pied de qui pensait-il, et dans quel jardin tout cela
était-il arrivé ? Car ces scéenes avaient leur décor ; des arbres,
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des fleurs poussaient la; il y avait eu une certaine lumiere ;
guelques personnages. Tout tendait a se disposer dans un jardin
ou il n’y avait rien de cette tristesse, rien de cette tendance a le-
ver les bras au ciel ; on sy exprimait sur un ton de voix ordi-
naire. On y entrait et on en sortait toute la journée. Il y avait une
vieille femme qui bavardait dans la cuisine; tous les stores
étaient aspirés ou gonflés par la brise ; ce n’était que souffles et
végétation ; et sur toutes ces assiettes, tous ces bols, sur ces
grandes fleurs qui brandissaient leur rouge et leur jaune un
voile jaune tres mince était tendu le soir, semblable a une feuille
de vigne. Les choses devenaient plus tranquilles et plus obs-
cures le soir. Mais ce voile en forme de feuille était si fin que les
lumiéres le soulevaient et les voix le froissaient ; James distin-
guait au travers une forme humaine qui se penchait; il enten-
dait, arrivant tout prés puis s’éloignant, le froufrou d’'une robe,
le cliquetis d’'une chaine.

Ce fut dans ce monde-la que la roue passa sur le pied. Il se
rappelait que quelgue chose s’était arrété au-dessus de lui, avait
posé son ombre sur lui, avait refusé de s’en aller ; puis il y eut
un moulinet dans l'air ; quelque chose d’aride et d’aiguisé des-
cendit a cet endroit preécis a la fagon d’une lame, d’un cimeterre,
faucha les feuilles et les fleurs de ce monde heureux et les fit se
flétrir et tomber.

« Il va pleuvoir », disait son pére — il s’en souvenait. « Vous
ne pourrez pas aller au Phare. »

Le Phare était alors une tour d’argent, d’aspect brumeux et
possédant un ceil jaune qui s’ouvrait le soir avec soudaineté et
douceur.

James regarda le Phare. Il pouvait distinguer les rochers
baignés d’une écume blanche ; la tour, nue et droite; recon-
naitre qu’elle portait des barres blanches et noires ; apercevoir
les fenétres qui y étaient percées et méme la lessive qu’on faisait
secher sur les rochers. Ainsi c’était donc cela le Phare ?
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Non, l'autre vision était, elle aussi, le Phare. Car rien n’est
simplement quelque chose. L’autre Phare était bien aussi le
Phare. A certains moments cest & peine si on pouvait
I’'apercevoir de I'autre cote de la baie. Le soir, en levant les yeux,
on voyait cet ceil s'ouvrir et se fermer et la lumiére semblait ar-
river jusqu’'a eux dans ce jardin plein d’air et de soleil ou ils
étaient assis.

Mais il se ressaisit. Toutes les fois qu’il parlait de « on » ou
de «quelgu'un», puis commencait a entendre un froufrou
s’approcher ou un cliquetis s’éloigner, il devenait extrémement
sensible a la présence de quiconque se trouvait dans la piece.
Cette fois-ci c’était son pere. La situation devint extrémement
tendue. Car dans un instant, s’il n’y avait toujours pas de brise,
son pere allait fermer bruyamment son livre et demander :
«Voyons, qu’est-ce qui se passe ? Pourguoi poirotons-nous
ici ?» de la méme facon qu’il avait, une fois déja, abattu son
glaive au milieu d’eux sur la terrasse. Cette fois-la sa meére en
était restée toute raidie et s'il y avait eu a portée de James une
hache, un couteau, n’importe quoi de pointu, il s’en serait em-
paré pour frapper son péere au cceur. Sa mere en était restée
toute raidie, puis, laissant retomber son bras de telle sorte qu'il
se rendait compte qu’elle n’écoutait plus ce qu’il lui disait, elle
s’était levée comme elle avait pu et s’en était allée en le laissant
la, impuissant, ridicule, assis sur le plancher, une paire de ci-
seaux a la main.

Il n’y avait pas un souffle d’air. L’eau faisait des gargouillis
au fond du bateau ou trois ou quatre maquereaux battaient de la
gueue dans une flague d’eau qui n’était pas assez profonde pour
les recouvrir. A tout moment Mr. Ramsay (James osait & peine
le regarder) pouvait se secouer, fermer son livre et dire quelque
chose de désagréable ; mais pour le moment il était en train de
lire. Aussi James, prenant ses précautions comme s’il et été en
train de descendre I'escalier, pieds nus, en s’efforcant de ne pas
réveiller un chien de garde par le craquement d’une marche,
continuait-il a se demander comment elle était, ou elle était al-
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lée ce jour-la ? Il se mit a la suivre de piéce en piece jusqu’a ce
gu’ils arrivassent dans une chambre ou elle se mit a parler a
guelqu'un dans une lumiére bleue, réfléchie, semblait-il, par
une multitude de plats en porcelaine. Il I'écoutait. Elle
s'adressait a une domestique et lui disait bonnement tout ce qui
lui passait par la téte : « Il nous faudra un grand plat ce soir. Ou
est-il — le plat bleu ? » Elle seule disait la vérité et a elle seule il
pouvait la dire. C’était peut-étre la la source de la perpétuelle at-
traction qu’elle exercait sur lui ; c’était quelgu’un a qui on pou-
vait dire tout ce qui vous passait par la téte. Mais tout le temps
gu’il pensait a elle il sentait que son pere suivait sa pensée,
I’emboitait, la faisait frémir et vaciller.

Il finit par ne plus penser a rien ; il restait assis la main sur
la barre, au soleil, regardant le Phare, incapable de bouger, in-
capable de chasser d’'une chiquenaude ces grains d'affliction qui,
I’'un apres l'autre, se posaient sur son esprit. Il lui semblait qu'il
était lié par une corde dont son pére avait fait les nceuds et qu'il
ne pouvait échapper gu’en saisissant un couteau et le plon-
geant... Mais a ce moment la voile tourna lentement, se gonfla
peu a peu, le bateau parut se secouer, puis s’‘avancer encore a
demi endormi et, enfin réveillé, s’élancer a travers les vagues. Le
soulagement éprouvé par tous fut extraordinaire. Il leur sem-
blait qu’ils se trouvaient de nouveau separés les uns des autres
et a leur aise. Les lignes faisaient avec I'eau un angle rigide le
long du bateau. Mais Mr. Ramsay ne se secoua pas. Il se conten-
ta de lever mystérieusement sa main droite trés haut et de la
laisser retomber sur son genou comme s’il e(t été en train de di-
riger une secréte symphonie.
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La mer sans une tache, songea Lily Briscoe, toujours de-
bout et en train de regarder la baie. La mer est tendue comme
une soie en travers de la baie. La distance a un pouvoir extraor-
dinaire. Elle avait I'impression qu’ils avaient été engouffrés,
gu’ils étaient partis pour toujours, qu’ils étaient incorporés a la
nature des choses. Quelle tranquillité, quel calme! Le vapeur
lui-méme s’était évanoui ; mais la grande trainée de fumée res-
tait toujours suspendue en l'air et retombait a la facon d’'un
morne signal d’adieu.

10

C’est donc ainsi qu’elle est cette Tle, songeait Cam, enfon-
cant une fois de plus ses doigts dans la mer. Elle ne l'avait en-
core jamais vue du large. Elle se posait comme cela sur la mer
avec une entaille au milieu et deux falaises bien droites. La mer
apres s’étre brisée sur elle s’étendait sans fin de chaque cote.
Elle était tres petite, et sa forme ressemblait quelque peu a celle
d’'une feuille placée sur son extrémité. « Nous primes donc un
petit bateau », se dit-elle, car elle commencait a se raconter une
histoire d’aventure dans laquelle on s’échappait d’'un navire en
perdition. Mais le jaillissement de I'eau entre ses doigts, der-
riere lesquels trainait un morceau de varech, I'empéchait de
prendre a cette histoire un intérét bien sérieux ; ce qu’elle vou-
lait c’était la sensation d’aventure et de sauvetage. Car tandis
gue le bateau continuait sa course elle se disait que la coléere de
son pere a propos des divisions de la boussole, I'obstination de
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James relativement a leur pacte et sa propre angoisse, tout cela
avait glissé, s’en était allé, avait été emporté au loin. Qu’est-ce
donc qui arrivait ensuite ? Ou étaient-ils en train d’aller ? De sa
main glacee, qu’elle tenait profondément enfoncée dans la mer,
jaillissait une fontaine de joie a la pensée de ce changement, de
cette évasion, de cette aventure (car elle était vivante, elle se
trouvait 1a). Et les gouttes qui tombaient de cette fontaine de
joie, soudaine et irréfléchie, allaient se poser ca et la sur les
formes obscures et dormantes de son esprit; formes d'un
monde non encore entré dans la réalité mais qui déja se mou-
vaient dans leur obscurité et recevaient de temps en temps une
tache de lumiére ; la Grece, Rome, Constantinople. Si petit qu’il
fat, ce monde, qui rappelait par sa forme une feuille posée sur
sa gqueue et que pénétraient, qu’entouraient des eaux saupou-
drées d’or, il avait, elle le supposait, une place dans l'univers —
n’e(t-ce été que cette petite ile ? Les vieux messieurs qui se te-
naient dans le cabinet de travail auraient pu le lui dire, pensait-
elle. Il lui arrivait d’y pénétrer en arrivant du jardin expres pour
les y surprendre. Elle les trouvait (¢ca pouvait étre
Mr. Carmichaél, ou Mr. Bankes, tres vieux, trés raides) assis en
face I'un de l'autre dans leurs fauteuils bas. Ils tenaient devant
eux et froissaient les pages du Times lorsqu’elle arrivait du jar-
din et éprouvaient de grandes perplexités a propos de quelque
chose que quelqu’un avait dit sur le Christ; d'un mammouth
trouvé dans des fouilles a Londres ; de I'aspect du grand Napo-
Iéon. lls s’emparaient de tout cela de leurs mains propres (ils
portaient des vétements gris ; ils sentaient la bruyere), rassem-
blaient les miettes de leurs informations, tournaient leur jour-
nal, se croisaient les jambes et disaient de temps en temps
guelque chose trés brievement. Elle-méme éprouvait une sorte
de transe, prenait un livre sur un rayon et restait la a regarder
son peére écrire d’'une écriture bien égale et bien formée, d’un c6-
té de la page a l'autre, avec de temps en temps une petite toux
ou une bréve parole adressée a l'autre vieux monsieur assis en
face de lui. Et 13, se disait-elle, assise avec son livre ouvert, on
pouvait laisser sa pensée, quelle gu’elle fat, s’épanouir comme
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une feuille dans I'eau ; et si elle se comportait bien, au milieu de
ces vieux messieurs en train de fumer et de froisser le Times
entre leurs doigts, c’est qu’elle était ce qu’il fallait. Tout en re-
gardant son pere écrire dans son cabinet, elle se disait (en ce
moment elle était assise dans le bateau) qu’il était délicieux et
tres savant ; qu’il n’était ni vaniteux ni tyrannique. Car, lorsqu’il
I'apercevait 1a, en train de lire un livre, il lui demandait, avec
toute la douceur possible, s’il y avait quelque chose qu’il pat
faire pour elle.

Craignant de se tromper, elle le regarda en train de lire le
petit livre a la couverture luisante et tachetée comme un ceuf de
pluvier. Non, elle ne se trompait pas. Regardez-le a présent,
avait-elle envie de dire a James. (Mais celui-ci fixait son regard
sur la voile.) C’est une brute avec ses fagons sarcastiques, dirait
James. Il s’arrange pour ramener toujours la conversation sur
lui-méme et sur ses livres, dirait encore James. Son égoisme est
intolérable. Et surtout c’est un tyran. « Mais regardez ! dit-elle,
le regardant elle-méme. Regardez-le en ce moment. » Elle le
considérait, assis les jambes repliées, en train de lire son petit
livre ; ce petit livre aux pages jaunatres qu’elle connaissait sans
savoir ce qu’il y avait d’écrit dessus. Il était petit, imprimé tres
fin ; sur la feuille de garde elle savait qu’il avait écrit que son di-
ner lui avait coté quinze francs ; le vin avait été tant; il avait
donné tant au garcon ; tout cela faisait une addition trées propre
jusqu’au bas de la page. Mais ce qui pouvait bien étre écrit dans
le livre dont les coins s’étaient arrondis dans sa poche, cela elle
n'en savait rien. Ce qu’il en pensait leur était inconnu a tous.
Cependant il s’absorbait dans sa lecture au point que lorsqu’il
levait les yeux, comme il le faisait un moment pour quelques
instants, ce n’était pas tout a fait dans le but de voir quoi que ce
fat; c’était pour fixer dans son esprit une pensée avec plus
d’exactitude. Cela fait, son esprit prenait de nouveau son vol et
Il se replongeait dans sa lecture. Elle trouvait qu’il lisait comme
s’il e(t été en train de guider quelgue chose ou d’amadouer un
grand troupeau de moutons ou de monter tout en haut d'un
unique et étroit sentier ; parfois il allait vite et droit devant lui et
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coupait au travers des fourrés et parfois on edt dit qu’'une
branche venait le frapper, qu'une ronce l'aveuglait. Mais il
n’'allait pas se laisser arréter pour si peu; et il allait toujours,
tournant les pages, inlassablement. Elle se remit a se raconter
une histoire de sauvetage a bord d’'un vaisseau en perdition, car
elle ne courait aucun danger, tant qu’il se trouvait la; elle se
sentait aussi protégée que lorsqu’elle quittait le jardin pour se
glisser dans la maison, qu’elle prenait un livre dans le cabinet de
travail et que le vieux monsieur, abaissant brusquement son
journal, disait, par-dessus sa page, quelque chose de trés bref
sur le caractere de Napoléon.

Elle regarda de nouveau la mer et I'lle. Mais la feuille était
en train de perdre de la netteté. Elle était tres petite, elle était
tres lointaine. La mer avait maintenant plus d’'importance que le
rivage. Les vagues les entouraient de tous cotes ; elles se dres-
saient, se creusaient ; un morceau de bois descendait la pente de
I'une d’elles; une mouette en chevauchait une autre. Par ici,
songeait Cam, tripotant I’eau, avait coulé un navire et, murmu-
ra-t-elle, I'air songeur, a demi endormie, nous périmes, chacun
tout seul.

11

« La distance, se disait Lily Briscoe en regardant la mer qui
était a peine tachée, et d’'une telle douceur d’aspect que les
voiles et les nuages paraissaient étre sertis dans son bleu, la dis-
tance, se disait-elle, a donc une si grande importance ; et le fait
gue les gens sont prés ou loin de nous. » Car son sentiment pour
Mr. Ramsay changeait a mesure qu’il s’éloignait. Il semblait
s'allonger, se distendre, devenir de plus en plus lointain. Lui et
ses enfants avaient l'air d’étre absorbés par ce bleu, cette dis-
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tance ; mais ici, sur la pelouse, a coté delle, Mr. Carmichaél
poussa soudain un grognement. Elle se mit a rire. Il ramassa sur
le gazon son livre, cette proie. Il s'installa de nouveau dans son
fauteuil en soufflant et haletant comme un monstre marin. Elle
en eprouvait une impression entiéerement difféerente parce qu'il
était tres pres d’elle. Puis tout redevint tranquille. On devait étre
levé a cette heure, supposait-elle. Et elle regarda la maison,
mais rien n’y apparaissait. Elle se rappela, il est vrai, que tout le
monde s’en allait toujours a ses petites affaires, des qu’un repas
était terminé. L’aspect de la maison s’accordait avec le silence,
le vide, lirréalité de cette heure matinale. Tandis qu’elle
s'attardait a regarder les longues fenétres brillantes et le pa-
nache de fumée bleue, elle se disait que c’était la une facon de
faire que les choses ont parfois : elles deviennent irréelles. Ainsi
lorsqu’on revient d’un voyage, ou aprés une maladie, avant que
les habitudes se soient tissees sur la surface de notre vie, on sent
cette méme irréalité qui est d'un effet saisissant ; on sent que
guelque chose émerge. C’est a ces moments-la que la vie est le
plus vivante. On peut étre alors a son aise. Dieu merci ! on n’est
pas obligé de dire sur un ton empressé a la vieille Mrs. Beckwith
qui vient chercher un coin pour s’asseoir et a la rencontre de la-
quelle on va en traversant la pelouse: «Oh! bonjour,
Mrs. Beckwith ! Quelle délicieuse journée ! Aurez-vous le cou-
rage de vous asseoir au soleil ? Jasper a cache les chaises. Lais-
sez-moi vous en trouver une ! » ni de continuer a servir toutes
les banalités habituelles. On n’a nullement besoin de parler. On
glisse, on secoue ses voiles (il y avait beaucoup de mouvement
dans la baie, des bateaux étaient en train d’appareiller), on
passe entre les choses et au-dela des choses. La vie n’est pas
vide alors, mais au contraire remplie jusqu’au bord. Il semblait
a Lily qu’elle se trouvait immergée jusqu’aux levres dans
guelque substance ou elle pouvait se mouvoir, flotter et aussi
s’enfoncer, car ces eaux-la sont d’'une insondable profondeur.
Que de vies y ont été jetées! Celles des Ramsay ; de leurs en-
fants ; sans compter toutes sortes de choses hétéroclites. Une
blanchisseuse avec son panier ; une corneille ; un plan de trito-
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ma ; les couleurs violettes et gris vert des fleurs : une commu-
nauté de sentiment par laquelle le monde se trouve maintenu.

C’était peut-étre un sentiment analogue d’achevé qui, il y
avait dix ans, et presque a I'endroit méme ou elle se trouvait a
present, lui avait fait dire gu’elle était certainement amoureuse
de cette maison. L’'amour peut prendre mille formes. Il peut y
avoir des amoureux qui ont le don de choisir et d'extraire les
éléements des choses ainsi que de les assembler. lls leur donnent
ainsi une unité qu’ils n'ont pas dans la réalité et font d’'une scene
ou de la rencontre de gens (maintenant tous partis et sépares)
une de ces masses arrondies et compactes sur lesquelles la pen-
see aime s'attarder et I'amour jouer.

Ses yeux se fixaient sur la tache brune que formait le ba-
teau a voiles de Mr. Ramsay. Elle supposait qu’ils arriveraient
au Phare pour déjeuner. Mais le vent avait fraichi, et, a mesure
gue l'aspect du ciel et de la mer se modifiait legerement et que
les bateaux changeaient leurs positions, le spectacle qui,
I'instant d’auparavant, avait paru d’'une miraculeuse fixite, était
maintenant devenu peu satisfaisant. Le vent avait dispersé la
trainée de fumée ; il y avait quelque chose de déplaisant dans la
facon dont les bateaux se trouvaient placés.

La disproportion qui existait la lui semblait détruire une
harmonie dans son propre esprit. Elle éprouvait un obscur sen-
timent de détresse. Il se confirma lorsqu’elle se tourna vers son
tableau. Elle avait gaspillé sa matinée. Pour une raison ou pour
une autre, elle ne pouvait pas arriver a équilibrer avec une pré-
cision absolue ces deux forces opposées, Mr. Ramsay et sa pein-
ture ; et cet équilibre était pourtant nécessaire. Peut-étre y
avait-il quelque chose de défectueux dans sa composition ?
Etait-ce, se demandait-elle, la ligne du mur qui avait besoin
d’étre brisée, ou bien la masse formeée par les arbres qui était
trop épaisse ? Elle eut un sourire ironique ; car ne s'était-elle
pas imaginé, en commencant, qu’elle avait résolu le probléme ?
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Quel était donc ce probleme ? Il lui fallait s’efforcer de
s’emparer de quelque chose qui lui échappait. Cette chose-la lui
échappait lorsgu’elle pensait a Mrs. Ramsay ; elle lui échappait
maintenant lorsqu’elle pensait a la peinture. Des phrases lui ve-
naient. Des visions lui venaient. Et de beaux tableaux. De belles
phrases. Mais ce dont elle voulait s’emparer c’était la discor-
dance qui agit sur les nerfs, la chose elle-méme avant qu’on en
ait rien tiré. Procurez-vous cela et recommencez par le com-
mencement, se disait-elle avec désespoir en se plantant ferme-
ment devant son chevalet. C’était un misérable appareil et bien
imparfait, se disait-elle, que cet appareil dont les hommes se
servent pour peindre ou pour sentir ; il fait toujours défaut au
moment critique ; il faut héroiguement I'obliger a continuer sa
tache. Elle regarda fixement, les sourcils froncés. C’était la haie,
évidemment. Mais on n’obtient rien en se faisant trop pressant.
On ne fait que s’éblouir en regardant la ligne du mur ou en son-
geant — elle portait un chapeau gris. Elle était d’'une étonnante
beauté. Qu’elle vienne si elle doit venir, cette chose-la, se dit-
elle. Car il y a des moments ou I'on ne peut ni penser ni sentir.
Et si 'on ne peut ni penser ni sentir, ou se trouve-t-on ?

Ici sur I'herbe, sur le sol, se dit-elle, en s’asseyant et en
examinant avec son pinceau une petite colonie de plantains. Car
la pelouse était grossierement tenue. Ici ou, elle le sentait, elle
était assise sur le monde, car elle ne pouvait se dégager de
I'impression que tout, ce matin-ci, arrivait pour la premiere fois,
peut-étre pour la derniere fois ; ainsi un voyageur, méme a moi-
tié endormi, sait, en regardant a la portiere de son wagon, qu’il
lui faut faire bien attention car il ne reverra jamais cette ville, ni
cette charrette a mules, ni cette femme en train de travailler
dans les champs. La pelouse était le monde ; ils se trouvaient la
ensemble, sur cette magnifique hauteur, songea-t-elle, en re-
gardant le vieux Mr. Carmichaél qui semblait partager ses pen-
sees (bien qu’il n’edt pas soufflé mot pendant tout ce temps). Et
peut-étre ne le reverrait-elle plus jamais. Il se faisait vieux. Elle
se rappela aussi, en remargquant avec un sourire la pantoufle qui
se balancait au bout de son pied, qu’il était en train de devenir
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fameux. On disait que ses vers éetaient « si beaux ». On publiait
des choses qu’il avait écrites il y avait quarante ans. Il y avait
maintenant un homme célébre du nom de Carmichaél ; et elle
sourit encore en songeant a toutes les apparences qu’une per-
sonne peut prendre et qu’il était un homme célébre dans les
journaux mais gu’ici il était comme il avait toujours été. Il avait
toujours le méme air — peut-étre un peu plus grisonnant. Oui, il
avait I'air d’étre resté le méme, mais quelqu’un avait dit, elle se
le rappelait, que lorsqu’il apprit la mort d’Andrew Ramsay (tué
en une seconde par un obus ; ¢’aurait été un grand mathémati-
cien) Mr. Carmichaél avait « perdu tout intérét a I'existence ».
Qu’est-ce que cela voulait dire ? se demandait-elle. Avait-il défi-
lé dans Trafalgar Square un gros baton a la main®? Avait-il
tourné des pages et des pages sans les lire, assis tout seul dans
sa chambre de Saint John’s Wood ? Elle ne savait pas ce qu'il
avait fait lorsqu’il avait appris qu’Andrew avait été tué, mais elle
n’en sentait pas moins ce qu’il y avait eu en lui. lls ne faisaient
gu’échanger un murmure en se rencontrant dans les escaliers ;
Ils regardaient le ciel et disaient qu’il allait faire beau ou mau-
vais. Mais c’était la une facon de connaitre les gens, se disait-
elle : on connait le contour et pas le detail, comme, assis dans
son jardin, on regarde les pentes violettes d’une colline s’en aller
se perdre dans la bruyére lointaine. Elle le connaissait de cette
maniere. Elle savait qu’il avait changé d’'une certaine facon. Elle
n'avait jamais lu un vers de lui. Elle croyait savoir néanmoins
comment ses poemes se déroulaient, avec une lenteur sonore.
IIs donnaient I'impression d’étre mdris, bien a point. lls par-
laient du désert et du chameau. lls parlaient du palmier et du
coucher de soleil. lls étaient extrémement impersonnels, par-
laient un peu de la mort et tres peu de I'amour. Il y avait en lui
guelque chose de distant. Il avait tres peu besoin des gens. Ne
s’était-il pas toujours faufilé assez maladroitement lorsqu’il pas-

9 Allusion aux défilés de manifestants ou de volontaires qui eurent
lieu a Trafalgar Square pendant la guerre. (Note du traducteur.)
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sait devant la fenétre de la salle a manger, un journal sous le
bras, pour essayer d’éviter Mrs. Ramsay que, pour une raison ou
une autre, il n’aimait pas beaucoup ? C’est pour cette raison jus-
tement qu’elle s’efforcait toujours de I'arréter. 1l la saluait. 1l fai-
sait halte de mauvaise grace et la saluait profondément.
Mrs. Ramsay était ennuyée qu’il ne vouldt rien d’elle et lui de-
mandait (Lily croyait encore I'entendre) s’il n‘avait pas envie
d’un manteau, d’'une couverture, d’un journal ? Non, il n’avait
besoin de rien. (lci il saluait.) Il y avait quelque chose en elle
gu’il n’aimait pas. Peut-étre était-ce son autorité, son assurance,
le coté positif de sa nature ? Elle allait tellement droit au but !

(Un bruit attira I'attention de Lily vers la fenétre du salon —
c’était le grincement d’un gond. La brise légere jouait avec la fe-
nétre.)

Il avait di y avoir des gens qui avaient beaucoup
d’antipathie pour Mrs. Ramsay, se dit Lily. (Ouli, elle se rendait
bien compte que la marche du salon était vide, mais cela n’avait
aucun effet sur elle. Elle n’avait plus besoin d’elle a présent.)
Oui, des gens qui la trouvaient trop sdre d’elle-méme, trop tran-
chante. Il est probable aussi que sa beauté portait ombrage a
bien des gens. Que c’est donc monotone, disait-on, de voir cette
beauté toujours la méme ! On préférait un autre type : le type
brun, avec de la vivacité. Et puis elle était faible avec son mari.
Elle le laissait faire ses scenes bien connues. Et puis elle était ré-
servée. Personne ne savait exactement ce qui lui arrivait. Et
(pour en revenir a Mr. Carmichaél et a son antipathie) on ne
pouvait pas imaginer Mrs. Ramsay en train de peindre ou de
s'asseoir pour lire toute une matinée sur la pelouse. C'était in-
concevable. Sans dire un mot, et un panier au bras pour tout
signe de sa mission, elle s’en allait en ville voir les pauvres,
s’'installer dans quelque chambrette sentant le renfermé. Que de
fois Lily l'avait-elle vue s’en aller silencieusement au milieu de
qguelque partie, de quelque discussion, son panier au bras et se
tenant tres droite ! (Elle avait remarqué son retour. S’adressant
a elle dans son for intérieur, elle lui disait, moitié riant (elle se
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montrait si méethodique en ce qui concernait les tasses a thé) et
moitié émue (car sa beauté coupait la respiration) : « Des yeux
gui se ferment sous la souffrance vous ont regardée. Vous étes
restée pres d’eux. »

Puis Mrs. Ramsay était mécontente parce que quelqu’un
était en retard, le beurre n’était pas frais, la théiére ébréchée. Et
pendant tout le temps qu’elle déclarait que le beurre n’était pas
frais, on songeait aux temples grecs et au fait que la beauté avait
hanté ce monde. Elle ne parlait jamais de ses visites — elle se
contentait de les faire, toujours ponctuelle et toujours simple.
C’était son instinct que d’aller ainsi, semblable a celui qui en-
traine les hirondelles vers le sud, les artichauts vers le soleil. Cet
instinct la faisait infailliblement se tourner vers la race humaine
et faire son nid dans le cceur de ses semblables. Et cet instinct,
comme tous les autres, ne laissait pas de tourmenter quelque
peu ceux qui ne le partageaient pas ; Mr. Carmichaél peut-étre ;
elle, Lily, certainement. Tous deux croyaient quelque peu a
I'inutilité de l'action, a la suprématie de la pensée. Le départ de
Mrs. Ramsay représentait pour eux un reproche, donnait un
coup de pouce a leur conception du monde ; aussi étaient-ils
tentés de protester en voyant disparaitre leurs préventions et de
se cramponner a celles-ci. Charles Tansley faisait de méme :
c’était un peu pour cette raison gu’on ne l'aimait pas. Il boule-
versait les proportions du monde dans l'esprit de chacun. Et
qu’était-il devenu ? se demandait Lily, tout en agitant noncha-
lamment les plantains avec son pinceau. Il avait obtenu son
« fellowship »10, |l s’était marié ; il habitait Golder’s Green.

Elle était un jour entrée dans une salle pendant la guerre et
I’avait entendu parler. Il était en train d’accuser quelqu’un : il
déblatérait contre ce quelgu’un. Il préchait I'amour fraternel. Et

10 Agrégation au corps enseignant d’un collége universitaire. (Note
du traducteur.)
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tout ce qu’elle éprouvait en I'’écoutant c’était I'impossibilité de
comprendre comment il pouvait aimer son espece, lui qui ne sa-
vait pas distinguer un tableau d’un autre, qui était resté derriére
elle a fumer du tabac commun (« cing pence I'once, Miss Bris-
coe ») et s’était charge de lui dire que les femmes sont inca-
pables d’écrire, incapables de peindre ; et non point tant parce
gu’il le croyait que parce qu’il désirait qu’il en ft ainsi pour
guelque étrange raison. Il était la, maigre, rouge et la voix
rauque, en train de précher I'amour sur une estrade (des four-
mis couraient au milieu des plantains et elle les tourmentait
avec son pinceau — des fourmis rouges et énergiques, un peu
comme Charles Tansley.) Du siége gqu’elle occupait dans la salle
a moitiée vide elle I'avait regardé avec ironie pomper de I'amour
dans ce vide glacé, lorsque, tout a coup, ce vieux baril d’elle ne
savait quoi Ss’était remis a sautiller sur les vagues et
Mrs. Ramsay avait recommencé a chercher son étui a lunettes
au milieu des galets. « Oh ! mon Dieu ! Comme c’est ennuyeux !
Je I'ai encore perdu. Ne vous tourmentez pas, Mr. Tansley. J'en
perds des milliers chaque saison », sur quoi il s’engoncait de
nouveau dans son col de l'air de quelqu’un qui n’ose pas sanc-
tionner une pareille exagération bien que capable de la suppor-
ter chez elle parce gu'il 'aimait, et il souriait avec beaucoup de
charme. Il avait da lui faire des confidences a la faveur d’'une de
ces longues expéditions au cours desquelles les gens se séparent
et reviennent seuls. Il s’était chargé de I'éducation de sa petite
sceur, lui avait dit Mrs. Ramsay. C’était magnifique de sa part.
L’'idée qu’elle-méme se faisait de lui était grotesque, Lily le sa-
vait bien et se le disait tout en continuant a taquiner les plan-
tains de son pinceau. La moitié des notions que nous nous for-
mons sur les gens sont en somme grotesques. Elles servent nos
propres buts. Il jouait pour elle le réle de ces pages qu’on fouet-
tait pour les fautes d’autrui. Elle se surprenait a flageller ses
maigres flancs lorsqu’elle était en colére. Si elle voulait le pren-
dre au sérieux il lui fallait revenir a ce que Mrs. Ramsay disait
de lui, le voir par les yeux de celle-ci.
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Elle construisit une petite montagne pour y faire grimper
les fourmis. Elle les rendit folles d’'indécision en intervenant
ainsi dans leur cosmogonie. Elles prirent des directions di-
Verses.

Il faudrait cinquante paires d’yeux pour bien voir, se dit-
elle. On n’aurait méme pas eu assez de cinquante paires d’yeux
pour faire le tour de cette femme. Il aurait di y en avoir une
parmi elles qui fat complétement incapable d’apercevoir sa
beauté. Ce gqu’il fallait surtout c’était un sens secret, aussi délicat
gue l'air, grace auquel on pGt s'insinuer par les trous de serrure
et I'entourer a I'’endroit ou elle était en train de tricoter, de cau-
ser, de ne rien dire, a sa place solitaire, dans la fenétre ; et qui
saisit et conservat précieusement, comme l'air conserve la fu-
meée du vapeur, ses pensées, ses imaginations, ses désirs. Quelle
signification la haie, le jardin, une vague en train de se briser
avaient-ils pour elle ? (Lily leva les yeux comme elle avait vu
Mrs. Ramsay le faire ; elle aussi entendit une vague se briser sur
la plage.) Et encore qu’est-ce qui s’agitait et frémissait en elle
lorsque les enfants criaient: « Ca y est-il? Ca y est-il ?» en
jouant au cricket ? Elle arrétait son tricot une seconde. Elle re-
gardait avec attention. Puis elle retombait dans sa réverie et
soudainement Mr. Ramsay s’arrétait tout d’'un coup devant elle
au milieu de sa promenade. Alors elle était parcourue par un
choc étrange qui semblait la prendre contre sa poitrine, la ber-
cer avec une agitation profonde lorsque Mr. Ramsay, s’arrétant,
abaissait son regard sur elle. 1l semblait a Lily gu’elle le voyait.

Mr. Ramsay étendit la main et I'aida a se lever de sa chaise.
On avait comme une impression qu’il avait fait déja cela ; qu’il
s’était incliné de la méme facon pour l'aider a sortir d’'un bateau
dont la position, a quelques pouces du rivage d’'une ile, avait
rendu nécessaire que les messieurs fissent ainsi descendre les
dames. C'était la une scéne d’autrefois qui demandait, ou
presque, des crinolines et des pantalons a sous-pied. Tout en
acceptant sa main Mrs. Ramsay avait songé (Lily le supposait)
gue le moment était arrivé ; maintenant elle allait répondre
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« oui ». Elle I'épouserait. Et elle posa lentement, tranquillement
le pied sur le rivage. Il est probable gu’elle ne dit qu’un seul mot
en laissant sa main reposer dans celle de Mr. Ramsay. « Je veux
bien vous épouser », avait-elle pu dire, mettant sa main dans
celle de Mr. Ramsay ; mais rien de plus. Bien des fois ils avaient
échangé le méme frémissement — oui, bien évidemment, se di-
sait Lily, en train d’aplanir le terrain, de faire une route pour ses
fourmis. Elle n’inventait rien ; elle essayait simplement d’effacer
les plis de quelque chose qu’on lui avait donné tout plié il y avait
des années ; quelque chose qu’elle avait vu. Car dans le tohu-
bohu de la vie quotidienne, avec tous ces enfants autour de soi,
tous ces visiteurs, on éprouvait constamment un sentiment de
répétition — le sentiment qu’un objet tombe a I’endroit ou un
autre est tombég, et par la met en branle un écho dont le carillon
remplit I'air de vibrations.

Mais ce serait une erreur, jugeait-elle, tandis qu’elle les
Imaginait s’éloignant, au bras I'un de l'autre, elle en chéle vert,
lui avec sa cravate flottante, de simplifier les rapports qui exis-
taient entre eux. Il ne s’agissait pas dans leur cas d’'une félicité
monotone — qu’eussent rendue impossible les impulsions su-
bites, les vivacités de Mrs. Ramsay, d’une part; les frémisse-
ments et les humeurs noires de son mari, d’autre part. Oh ! non.
La porte de leur chambre a coucher claquait violemment le ma-
tin de bonne heure. Il se levait de table en colére. 1l envoyait son
assiette par la fenétre. Puis dans toute la maison on avait une
impression de portes battantes et de stores agités comme si le
vent elt soufflé en rafales et que les gens s’empressassent de
tous cotes en grande hate pour fermer les écoutilles et tout bien
arrimer. C'est dans de telles circonstances qu’elle avait un jour
rencontré Paul Rayley sur I'escalier. lls avaient ri et ri, comme
deux enfants, et cela parce que Mr. Ramsay, trouvant un perce-
oreille dans le lait de son breakfast — avait tout envoyé prome-
ner sur la terrasse. « Un perce-oreille, murmurait Prue, horri-
fiée, dans son lait ! » D’autres personnes y trouvaient peut-étre
des mille-pattes. Mais il s’était bati un tel sanctuaire et
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I’occupait avec tant de majesté qu’un perce-oreille dans son lait
devenait un monstre.

Cela fatiguait Mrs. Ramsay, cela I'impressionnait un peu —
ces assiettes qui volaient en l'air et ces portes qui claquaient. Et
entre elle et son mari tombaient parfois de longs et rigides si-
lences pendant lesquels I'état d’esprit de Mrs. Ramsay, que Lily
regrettait de constater chez elle, et ou se mélaient la plainte et la
rancune, semblait la rendre incapable de dominer cette tempéte
avec calme, ou de rire comme les autres riaient. Peut-étre sous
sa lassitude cachait-elle quelque chose ? Elle restait silencieu-
sement absorbée dans ses pensées. Au bout d’'un certain temps
son mari venait timidement tourner autour d’elle — il errait sous
la fenétre devant laquelle elle s’était assise en train d'écrire des
lettres ou de causer, car elle s’arrangeait pour étre occupée lors-
gu’il passait, I'éviter, faire semblant de ne pas le voir. Alors il
devenait doux comme de la soie, affable, courtois et s’efforcait
de la gagner ainsi. Mais elle tenait bon et, pendant une breve
période, elle prenait quelques-uns de ces grands airs orgueil-
leux, apanage de sa beauté, dont elle était généralement tout a
fait dépourvue. Elle tournait la téte, regardait de cette facon-Ia,
par-dessus son épaule, et avait toujours a cété delle quelque
Minta ou Paul ou William Bankes. A la fin Mr. Ramsay, qui res-
semblait, ainsi a I'’écart du groupe, a quelque loup affamé (Lily
se leva de I'herbe sur laquelle elle était assise et se mit a regar-
der les marches, la fenétre ou elle I'avait vu), prononcait son
nom, une seule fois, tout a fait a la facon d’'un loup hurlant sur
la neige. Elle continuait pourtant a se dérober. Alors il répétait
ce nom, et cette fois il y avait quelque chose dans son ton qui
ébranlait sa femme. Elle allait a lui, laissant soudainement tout
le monde, et ils partaient ensemble au milieu des poiriers, des
choux et des framboisiers. Ils avaient leur explication. Mais avec
guelles attitudes et quelles paroles! lls apportaient dans leurs
rapports une telle dignité gu’elle, Paul et Minta se détournaient
pour dissimuler leur curiosité et leur géne et se mettaient a
cueillir des fleurs, a échanger des balles, a bavarder, jusqu’a
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I’'heure du diner ; a ce moment on les retrouvait, lui a un bout de
la table et elle a 'autre, comme d’habitude.

« Pourquoi aucun de vous ne se met-il a la botanique ?...
Avec tous ces bras et ces jambes, comment se fait-il gu’il n’y en
ait pas un seul qui... ? » Ainsi parlaient-ils I'un et I'autre, comme
ils le faisaient toujours, avec des rires, au milieu de leurs en-
fants. Rien n’était changé, sauf que parfois un frémissement
passait entre eux, semblable au balancement d’une lame pas-
sant entre eux, comme si la vue de leurs enfants assis autour de
leurs assiettes a soupe avait pris a leurs yeux une fraicheur nou-
velle aprés cette heure au milieu des poires et des choux. Lily
avait I'impression que c’était surtout Prue que Mrs. Ramsay re-
gardait. Elle était assise au milieu, entourée de fréres et de
soeurs, et, semblait-il, toujours si occupée a veiller a ce que tout
se passat bien, que c’est a peine si elle-méme parlait. Comme
elle avait da se reprocher ce perce-oreille dans le lait! Comme
elle était devenue blanche lorsque Mr. Ramsay avait lancé son
assiette par la fenétre ! Comme elle avait l'air abattue pendant
ces longs silences qui s’établissaient entre ses parents! Il sem-
blait en tout cas que sa mére lui faisait maintenant des avances ;
lui assurait que tout était bien ; lui promettait qu'un jour elle
aurait le méme bonheur en partage. Cependant elle n’en avait
joui que pendant moins d’une année.

Elle avait laissé tomber les fleurs de son panier, songeait
Lily, clignant des yeux et se reculant comme pour regarder sa
peinture, que cependant elle ne touchait pas. Toutes ses facultés
se trouvaient dans un état de transe ; sous une couche superfi-
cielle de glace elles se mouvaient avec une extréme rapidité.

Elle laissa tomber les fleurs de son panier ; elle les répan-
dit, les jeta sur I’herbe, puis, a regret et avec hésitation, mais
sans questionner ni se plaindre — ne possédait-elle pas a la per-
fection la faculté d’obéir ? — elle partit elle aussi. Elle descendait
les champs, traversait les vallées, blanche, couverte de fleurs —
c’est ainsi que Lily aurait voulu la peindre. Les collines étaient
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austeres. Ce n’était que rochers et escarpements. Les vagues se
brisaient en bas sur les pierres avec un raugue mugissement. lls
étaient partis, tous les trois. Mrs. Ramsay marchait en téte assez
vite, comme si elle se fat attendue a rencontrer quelqu’'un au
tournant.

Soudain elle apercut a la fenétre qu’elle regardait une blan-
cheur produite par une étoffe l1égere derriere la vitre. Quelgu’un
avait donc fini par entrer dans le salon ; quelgu’un était assis
dans le fauteuil. « Fasse le Ciel, pria-t-elle, gu’ils restent la bien
tranquilles et qu’ils ne se précipitent pas sur moi pour venir me
parler ! » Dieu soit loué ! Celui ou celle dont il s’agissait demeu-
ra paisiblement a I'intérieur ; il s’était par une heureuse chance
installé de telle maniére qu’il projetait sur la marche une ombre
triangulaire d’'une forme singuliere. C’était intéressant. Ce pou-
vait étre utile. Lily redevenait peintre. Il faut regarder toujours,
sans laisser une seconde se relacher l'intensité de I'émotion, ni
sa détermination de ne pas se laisser abuser, de ne pas se laisser
jouer. Il faut tenir son tableau — comme cela — comme dans un
étau, et ne le laisser gater par rien. Tout en trempant avec soin
le bout de son pinceau, elle se disait qu'on a besoin de se trouver
de plain-pied avec I'expérience commune, de sentir tout sim-
plement que ceci est une chaise et cela une table, tout en sentant
en méme temps que c’est un miracle et une extase. Le probleme
pouvait, apres tout, étre résolu. Ah ! mais qu’était-il donc arri-
vé ? Une vague de blanc parcourut la vitre de la fenétre. L’air
avait dd faire s’agiter quelque volant de robe. Son cceur bondit,
s’empara d’elle et se mit a la torturer.

« Mrs. Ramsay ! Mrs. Ramsay ! » s’écria-t-elle, sentant re-
venir son ancienne terreur — ce désir, ce désir qu’on ne peut sa-
tisfaire. Pouvait-elle lui infliger encore cette souffrance ? Puis,
tranquillement, comme si elle I'elt maitrisée, cette émotion
s'incorpora elle aussi a son expérience ordinaire, se mit de
plain-pied avec le fauteuil, avec la table. Mrs. Ramsay — cela fai-
sait partie de la parfaite bonté qu’elle avait toujours témoignée a
Lily — était assise 1a, tres simplement, dans son fauteuil ; elle
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faisait aller ses aiguilles, tricotait ses bas rouge sombre, proje-
tait son ombre sur la marche. Elle était assise la.

Et comme si elle elt possédé quelque chose qu’il lui fallait
partager, tout en se trouvant dans la quasi-impossibilité
d’abandonner son chevalet, tant son esprit était plein de ses
pensées et de ses visions, Lily passa devant Mr. Carmichaél et
s’en alla jusqu’au bord de la pelouse, son pinceau a la main. Ou
était donc ce bateau, maintenant ? Ou était Mr. Ramsay ? Elle
avait besoin de lui.

12

Mr. Ramsay avait presque fini sa lecture. Une de ses mains
planait sur la page comme pour étre préte a la tourner des qu’il
aurait terminé. Il était assis téte nue, exposé d’'une facon ex-
traordinaire a toutes les intempéries, le vent soufflant dans ses
cheveux. Il avait l'air tres vieux. James, qui gouvernait tantot
sur le Phare, tantdt sur I'étendue d’eau qui allait se perdre au
large, trouvait gu’il ressemblait a une vieille pierre sur la plage ;
on aurait dit qu’il était devenu physiquement ce qui se trouvait
toujours au fond de leurs pensées a tous deux — cette solitude
qui, pour eux, exprimait la vérité des choses.

Il lisait tres vite comme s’il e(t été pressé d’arriver au bout
de son livre. A vrai dire, ils se trouvaient maintenant tout prés
du Phare. Il se dressait I1a, tout nu et tout droit, eclatant de blan-
cheur et de noirceur, et I'on pouvait apercevoir les vagues qui se
brisaient sur les rochers en blancs éclats semblables a des mor-
ceaux de verre. On distinguait les lignes et les plis des rochers.
Les fenétres apparaissaient distinctement ; il y avait une tache
blanche sur I'une d’elles et une petite touffe verte sur le rocher.
Un homme était sorti, les avait regardés avec une lorgnette et
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était rentré. Il était donc comme cela, se disait James, le Phare
gu’on apercevait depuis tant d’années de l'autre coté de la baie ;
c’était une tour toute nue sur un rocher stérile. Ce spectacle le
satisfaisait, confirmait un obscur sentiment qu’il avait de son
propre caractere. « Les vieilles dames, se disait-il, en songeant
au jardin de chez lui, trainent partout leurs chaises sur la pe-
louse. La vieille Mrs. Beckwith, par exemple, disait toujours que
c’était charmant et délicieux et qu’ils devraient étre fiers et
gu’ils devraient étre heureux, mais le fait est, ajoutait James en
regardant le Phare ainsi planté sur son rocher, que les choses
sont comme ca. » Il regardait son pere lisant avec ardeur, les
jambes repliées. lls étaient tous les deux a le savoir. « Nous
fuyons devant une tempéte — nous n’échapperons pas au nau-
frage », commenca-t-il a se dire a mi-voix, exactement a la fagon
de son pere.

Personne ne semblait avoir parlé depuis une éternité. Cam
était fatiguee de regarder la mer. De petits morceaux de liege
noir avaient passé le long du bateau ; les poissons étaient morts
au fond. Son pére lisait toujours ; James le regardait et elle fai-
sait de méme. lIs juraient de combattre la tyrannie jusqu’a la
mort et il continuait a lire sans se douter nullement de ce qu’ils
pensaient. C’était ainsi qu’il échappait, se dit-elle. Oui, avec son
grand front et son grand nez, et tenant son petit livre tacheté
devant lui, il échappait. On avait beau essayer de mettre la main
sur lui, il ouvrait les ailes comme un oiseau, il se laissait empor-
ter dans l'air pour aller se poser hors de portée quelque part,
tres loin, sur quelque souche désolée. Elle considéra I'immense
étendue de la mer. L'Tle était devenue si petite qu’elle n’avait
plus guere la forme d’'une feuille. Elle ressemblait au sommet
d’un rocher gu’une grosse vague va couvrir. Et cependant sa
fragilité renfermait tous ces sentiers, ces terrasses, ces
chambres a coucher — toutes ces choses innombrables. Mais de
méme que, juste avant le moment ou I'on s’endort, les choses se
simplifient au point qu’un seulement de la myriade de leurs deé-
tails a le pouvoir de s’affirmer, ainsi elle avait I'impression, en
promenant sur I'tlle un regard engourdi, que tous ces sentiers,
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toutes ces terrasses, toutes ces chambres s’effacaient et dispa-
raissaient et qu’il ne restait rien qu’un paéle et bleu encensoir ba-
lancé rythmiquement de-ci de-la dans son esprit. C’était un jar-
din suspendu ; c’était une vallée, pleine d’oiseaux, de fleurs et
d’antilopes... Elle s’endormait.

« Allons, voyons!» dit Mr. Ramsay, fermant soudaine-
ment son livre.

Aller ou ? Vers quelle extraordinaire aventure ? Elle se ré-
veilla en sursaut. Atterrir quelque part, grimper quelque part ?
Ou les conduisait-il ? Car aprés son immense silence ces paroles
avaient sur eux un effet saisissant. Mais c’était absurde. Il avait
faim, disait-il. C’était le moment de déjeuner. « D’ailleurs, re-
gardez, dit-il. Voila le Phare. Nous y sommes presque. »

« Il s’en tire tres bien, dit Macalister, en parlant de James.
Il fait trés bien tenir le cap a son bateau. »

« Mais mon pére ne me fait jamais de compliments », se dit
James farouchement.

Mr. Ramsay ouvrit le paquet et partagea les sandwiches.
Maintenant il se sentait heureux de manger du pain et du fro-
mage avec ces pécheurs. « Il aurait aimé vivre dans une cabane
et flaner dans le port et cracher avec les autres vieux marins »,
songeait James qui le regardait découper son fromage en
minces tranches jaunes avec son canif.

Ca c’est bien, c’est tout a fait ca, Cam continuait a trouver,
en pelant son ceuf dur. Elle éprouvait en ce moment les mémes
sensations qu’a I'époque ou, dans le cabinet de travail, les vieux
messieurs lisaient le Times. « Maintenant je peux continuer a
penser ce gque je veux sans tomber dans un précipice ou me
noyer, car il est la en train de m’'observer », se dit-elle.

En méme temps ils passaient si vite le long des rochers
gu’ils se sentaient envahis par une agréable émotion — il leur
semblait qu’ils faisaient deux choses a la fois : prendre leur dé-
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jeuner la, au soleil, et étre en train de fuir devant la tempéte,
apres un naufrage. L’eau allait-elle durer suffisamment ? Et les
provisions ? se demandait Cam. Elle se racontait une histoire
tout en sachant bien ce qui en était.

Pour eux ils seraient bientdt hors de cause, disait
Mr. Ramsay au vieux Macalister ; mais leurs enfants verraient
d’étranges choses. Macalister dit qu’il avait eu soixante-quinze
ans en mars dernier ; Mr. Ramsay en avait soixante et onze.
Macalister dit qu’il n’avait jamais vu le médecin ; il n‘avait ja-
mais perdu de dent. « Et c’est comme c¢a que je voudrais que
mes enfants vivent. » Cam était slre que son pere pensait cela
car il I'empécha de jeter un sandwich dans la mer et lui dit,
comme s’il e(t été en train de penser aux pécheurs et a leur exis-
tence, que si elle ne le voulait pas il fallait le remettre dans le
paquet. Il ne fallait pas le gaspiller. Il s’exprima avec tant de sa-
gesse, il avait I'air de savoir si bien tout ce qui se passe dans le
monde, qu’elle remit aussitot son sandwich dans le paquet. Puis
il lui donna, de son propre paquet, un morceau de pain d’épice,
a la facon, trouva-t-elle, d’'un grand seigneur espagnol offrant
une fleur a une dame penchée a sa fenétre (tant il montra de
courtoisie). Mais il était négligé dans sa mise, simple dans ses
maniéres, et il se nourrissait de pain et de fromage ; néanmoins
il les entrainait dans une grande expédition dans laquelle, pour
autant qu’elle pouvait le savoir, ils se noieraient tous.

« C’est ici qu’il a coulé », dit soudainement le fils Macalis-
ter.

« Trois hommes se sont noyés a I’endroit ou nous sommes
a present », dit le vieux. Lui-méme les avait vus se cramponner
au mat. Et Mr. Ramsay, tout en regardant I'endroit indiqué était
sur le point, comme James et Cam le redoutaient, de s’écrier :
« Mais moi, sous une mer plus rude. »

S’il le faisait ils ne pourraient pas le supporter ; ils hurle-
raient ; ils ne pouvaient pas supporter une nouvelle explosion
de la passion qui bouillait en lui ; mais, a leur grande surprise,
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tout ce qu’il dit fut: « Ah ! » comme s’il se fat dit a lui-méme :
« Mais pourguoi faire tant d’histoires a propos de ¢a ? 1l est bien
naturel que des hommes se noient au cours d’une tempéte ; rien
ne peut étre plus normal et les profondeurs de la mer (il répan-
dit sur elle les miettes provenant du papier qui avait enveloppé
ses sandwiches) ne sont, apres tout, que de I'eau. » Puis, ayant
allumé sa pipe, il sortit sa montre. Il la regarda attentivement ;
peut-étre se livrait-il & quelque opération de mathématique. A la
fin il dit, sur un ton de triomphe :

« Bravo ! James nous a barré comme un vrai marin ! »

«Voila! songeait Cam en s’'adressant silencieusement a
James. Vous avez fini par I'avoir, votre compliment. » Car elle
savait que c’était cela que James voulait et aussi que, mainte-
nant gu’il l'avait, il était si content qu’il ne voudrait regarder ni
elle, ni son pere, ni personne. Il restait assis, bien droit, la main
sur la barre, I'air un peu maussade et froncant légerement les
sourcils. 1l était si content qu’il n'allait laisser personne le frus-
trer d’'une parcelle de son plaisir. Son pére l'avait félicité. 1l fal-
lait que tout le monde crit gu’il était parfaitement indifférent.
« Mais, pensait Cam, vous I'avez eu votre compliment. »

IIs avaient viré de bord et ils s’avancaient rapidement, en
bondissant sur de longues vagues balancées qui se faisaient pas-
ser le bateau de I'une a l'autre le long du récif avec un entrain et
une musique extraordinaires. Sur la gauche, une rangée de ro-
chers bruns apparaissait sous I'eau qui devenait moins profonde
et plus verte. Sur 'un d’eux, plus haut que les autres, une vague
se brisait perpétuellement et crachait une petite colonne de
gouttelettes qui retombaient en averse. On pouvait entendre-le
clapotis de I'eau, le tapotement des gouttes et une sorte de bruit
étouffé et sifflant que produisaient les vagues en roulant, sautil-
lant et frappant les rochers a la facon de créatures sauvages et
parfaitement libres de se secouer, s’écrouler et s‘amuser ainsi
pour I'éternité.
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On apercevait maintenant deux hommes sur le Phare qui
les observaient et se préparaient a les recevoir.

Mr. Ramsay boutonna son veston et releva ses pantalons. 1l
prit le grand paquet de papier marron que Nancy avait préparé
et s'assit en le gardant sur ses genoux. Ainsi, complétement prét
a descendre a terre, il regardait a l'arriére I'lle qu’il venait de
guitter. Avec ses yeux de presbyte il pouvait peut-étre distinguer
clairement, toute diminuée qu’elle fat, sa forme de feuille dres-
sée sur sa pointe et posee sur un plat d’or. Que pouvait-il voir ?
Cam se le demandait. Tout cela se brouillait devant ses yeux. A
guoi pensait-il maintenant ? se demandait-elle. Que cherchait-il
avec tant de fixité, d’application, de silence ? lls I'observaient,
tous deux, assis téte nue avec son paquet sur les genoux, fixant
incessamment son regard sur la fréle forme bleue semblable a la
vapeur de quelque chose qui venait de se consumer. Que voulez-
vous ? avaient-ils tous les deux envie de lui demander. lls
avaient tous les deux envie de lui dire: « Demandez-nous
n’importe quoi et nous vous le donnerons. » Mais il ne leur de-
manda rien. Il demeurait assis, regardant toujours I'ile, et peut-
étre se disait-il : « Nous périmes, chacun tout seul », ou peut-
étre : « J'y suis arrivé. Je I'ai trouve. » Mais il ne disait rien.

Puis il mit son chapeau.

« Prenez ces paquets », dit-il, désignant d’un signe de téte
les objets que Nancy avait préparés pour les porter au Phare.
« Les paquets pour les gardiens du Phare », ajouta-t-il. Il se leva
et se tint debout a I'avant du bateau, tres droit et tres grand, ab-
solument, songea James, comme s’il elt été en train de dire:
« Il n'y a pas de Dieu», ou, suivant Cam, de bondir dans
I’espace. Tous deux se leverent pour le suivre lorsqu’il sauta sur
le rocher avec la légereté d’'un jeune homme, son paquet a la
main.
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« Il a da arriver », se dit a voix haute Lily Briscoe, qui se
sentit soudain complétement épuiséee. Car le Phare était devenu
presque invisible, s’était fondu dans la brume bleue et I'effort
gu’elle faisait pour le regarder et celui qu’elle faisait pour se re-
présenter le débarqguement de Mr. Ramsay, qui semblaient tous
deux ne former qu’un seul et méme effort, avaient tiré de son
corps et de son esprit tout ce qu’ils pouvaient donner. Mais aus-
si elle était soulagée ! Quoi qu’elle et désiré lui donner, lors-
gu’il I'avait quittée ce matin, elle avait fini par le lui donner.

« Il a débarqué, dit-elle & voix haute. C’est fini. » A ce mo-
ment surgit le vieux Mr. Carmichaél, qui, en soufflant un peu,
vint se placer a coté delle. Il avait I'air d’'un dieu antique et
paien, avec son poil hirsute mélé de brins d’herbe et son trident
dans sa main (ce n’était qu'un roman francais). Il se tenait a co-
té d’elle sur le bord de la pelouse, et dit, en balancant légere-
ment sa masse et se faisant un écran de sa main : « lls ont dd
aborder », et elle sentit qu'elle ne sétait pas trompeée. llIs
n'avaient pas eu besoin de parler. lls avaient pensé aux mémes
choses et il lui avait répondu sans qu’elle lui edt rien demandeé.
Il restait la, étendant les mains sur toute la faiblesse, toute la
souffrance de I'humanité ; il semblait a Lily qu’il contemplait
avec une tolérante compassion leur destinée finale. « Et voici
gu’il a couronné ce moment », se dit-elle lorsque sa main re-
tomba lentement. C’était comme si elle I'avait vu laisser tomber
de sa grande hauteur une couronne de violettes et d’asphodéles
qui, descendant lentement et toute frémissante, finit par se po-
ser sur le sol.

Vite, comme si quelque chose derriere elle I'et rappelée,
elle se tourna vers sa toile. Oui, il était la, son tableau. Il était la
avec tous ses verts et ses bleus, ses zébrures perpendiculaires et
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latérales, son effort pour realiser quelque chose. «On
I’accrochera au mur d’'une mansarde, songea-t-elle ; il sera dé-
truit. Mais gu’importe ? » se dit-elle, reprenant son pinceau.
Elle regarda les marches : elles étaient vides ; elle regarda sa
toile : elle devenait confuse. Avec une intensité soudaine,
comme si, I'espace d’'une seconde, elle I'apercevait avec clarté,
elle traca un trait, la, au centre. C'était fait ; c’était fini. « Oui,
songea-t-elle, reposant son pinceau avec une lassitude extréme,
Jj'ai eu mavision. »
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