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—Mais vous, Clarisse, s'écria Desnouettes, vous étes une
puritaine... une incontestable puritaine!

La jeune femme lui jeta un coup d’ceil interrogateur.
—Moi? Expliquez-vous donc...

Autour d’eux s’élevait le bruit du diner de famille Bourgueil.
La grande table, chargée de fleurs, miroitante d’argenteries
et de cristaux, assemblait une vingtaine de personnes
occupées deux a deux a des conversations particulieres.
Desnouettes, nerveux et bléme, commenca sa
démonstration:

—Eh bien, d’abord, vous étes pieuse, pratiquante méme...
—Si vous voulez.

—Tres charitable...

—Allons donc!

—Comment, allons donc?... Hubert et vous, vous étes riches
mais vous vivez sans luxe. Jamais de voyages, pas d’auto.
Vous recevez peu. Par contre, vous soutenez des familles
entieres de pauvres gens, vous remettez d’aplomb les
bonnes ceuvres en faillite...

—Mais c’est mon mari qui...

—N’interrompez pas mon raisonnement. Vous étes
bienfaisante, simple dans vos habitudes, sincere dans vos
paroles. Vous vous habillez sans faste. Vous ne lisez pas de



vaines littératures. Je ne vous ai jamais entendue dire du
mal de vos amis, et je n'oserais pas vous tenir des propos
lestes. Que vous le vouliez on non, je vous appelle une
puritaine.

Comme il parlait trop vite et sans arrét, le souffle lui
manqua. Clarisse en profita pour lui répondre de sa voix
raisonnable et douce:

—\Vous exagérez, mais je vous pardonne. D’ailleurs, étre
puritaine, on dit que c’est une tradition genevoise.

—Voila justement ce qui m’intéresse chez vous, reprit
Desnouettes avec une verve nouvelle. Aujourd’hui, Geneve
a cessé d’étre la «<sombre cité de Calvin». L’'atmosphere y
est heureuse, la vie aimable et ornée. Toutefois, certains
milieux conservent les moeurs abolies. Si je suis loin de
regretter les lois somptuaires, j'éprouve une vive curiosité
pour telles personnes bien dressées, rigoristes, de langage
convenu, susceptibles sous des dehors froids, et qui
apportent du raffinement dans les cas de conscience.
Ailleurs on se permet tout. Ici, il y a des choses vraiment
défendues. Peut-étre les ames austeres, grace a leurs
préjugés et leurs scrupules, sont-elles plus complexes que
les ames jouisseuses... Or, j'adore la complexité, puisque je
suis psychologue!

Il but hativement, au risque de s’'étrangler, une gorgée de
vin, puis repartit a toute allure:

—J’étudie de la sorte un certain nombre de caracteres des
deux sexes, revéches, anguleux, d'une franchise
qguelquefois excessive, riches de pensées secretes, de
silences, d’'imaginations inavouées, nourrissant au fond
d’eux-mémes une ou deux passions—rarement des passions
amoureuses,—des dévouements tres nobles, des manies,



des idéalismes orgueilleux ou sublimes, enfin un golt amer
du sarcasme et de la contradiction. Si vous saviez combien
je les admire et combien ils me rebutent! Leur commerce,
pas toujours souriant, préte a d’'étonnantes observations
morales. Les Genevois étaient dignes de Stendhal et de
Balzac qui sont venus ici et les ont regardés...

Satisfait de cette derniere pointe, Desnouettes arréta son
discours et tourna son visage pale, tiraillé de tics nerveux,
vers les autres convives.

Au milieu de la table, dominait le pere de Clarisse, le vieux
Jean-Etienne Bourgueil, chef de la branche ainée. En face de
lui, et contrastant avec sa téte glabre d’historien
doctrinaire, sa femme dodelinait un visage bienveillant et
poupin sur un corps tassé dans de la soie noire et des
dentelles anciennes. «Courte, mais bonne», I'avait
surnommeée Desnouettes. Plus loin, Amédée Roset, le frere
de Mme Bourgueil, petit comme elle, portait sur ses traits
une expression qu’elle n'avait pas, I'expression tendue et
mélancoliqgue de I'"homme a I'oreille dure qui guette de
phrase en phrase. A c6té de lui, la ravissante Fanny
Gaillardoz plaisantait son voisin de droite, I'avocat
Gouvieux, que Desnouettes n'aimait pas parce qu’il lui
coupait toujours la parole. Plus loin, c’était Mme Henri
Bourgueil dont le profil et les épaules de statue avaient
naguere enchanté les salons romains: son mari, frere cadet
de Jean-Etienne, aprés avoir représenté la Suisse en ltalie
pendant une dizaine d’années, avait donné sa démission de
ministre, et ils étaient rentrés au pays pour se consacrer a
I’éducation de leurs quatre fils. Desnouettes affectait
volontiers de s’attrister sur cette Vénus dont la beauté,
vouée au seul amour conjugal, disait-il, s'était alourdie dans
ses maternités. Il la quitta des yeux pour regarder a coté
d’elle le mari barbu et jovial de Fanny Gaillardoz, ensuite,
plus loin, Hubert Damien, le mari de Clarisse, a la face ronde



et aux prunelles si claires gu’elles semblaient toujours sur le
point de se dissoudre, de s'évanouir dans le sommeil ou
dans la mort. Et passant encore en revue quelques autres
cousins et cousines, Desnouettes ne put s’empécher
d’admirer une fois de plus cette gens Bourgueil dont il ne
faisait pas partie, ce diner de famille ou il n’était invité que
comme ami, et qui représentait une si respectable valeur
sociale.

Ces convives s’unissaient les uns aux autres par une
solidarité de fait et de volonté. lls étaient riches presque
tous, mais sans ostentation. lIs témoignaient de qualités
analogues: la probité, la persévérance dans le travail, le
dévouement a la chose publique, mais c’'était par tradition
plus encore que par vertu. Leur culture d’esprit était réelle,
toutefois I'histoire, le droit, les sciences y tenaient une place
plus importante que la poésie. Surtout ils se considéraient,
presque naivement, comme une race particuliere et choisie
par la Providence pour donner I'exemple. L'application gu’ils
mettaient a remplir leurs devoirs leur rendait I'orgueil
naturel. Il y avait quelque chose du sentiment dynastique
dans leur sentiment de famille. Depuis des siecles les
Bourgueil avaient fourni a la République des savants, des
pasteurs, des magistrats, dont les parchemins, les portraits,
les mobiliers ornaient leurs demeures d’aujourd’hui et
nourrissaient leur fierté. llIs tenaient a leurs souvenirs
comme a des droits spirituels, seuls restes de leurs
privileges abolis. S(rs et satisfaits d’eux-mémes et de leurs
généalogies, conscients des obligations politiques et
morales que leur créait leur passé, désireux de jouer un réle
sans que ce f(t toujours par intérét personnel, ils se
retrouvaient volontiers tous les quinze jours a ce repas de
famille ou ils prenaient une notion exacte de leurs
ressources, de leur caractere et de leur parenté. D’ailleurs,
ils ne déméritaient ni par le talent, ni par la fortune. Du haut
de son cadre, Gaspard Bourgueil, I'ami de Théodore de



Beze, avec sa mine jaune et son rabat, comme, du haut de
son socle, Bénédict Bourgueil, sculpté par Houdon, et qui
joua Zaire sur le théatre de Voltaire, contemplaient avec
satisfaction I'assemblée de leurs descendants, et
montraient le méme air volontaire sur leurs visages rasés, le
méme nez proéminent que Jean-Etienne Bourgueil présidant
la table et trébnant parmi les siens.

Clarisse réveilla Desnouettes de sa méditation:
—Et ma cousine Fanny, est-elle une puritaine?

Il s’empressa de dévisager celle qu’on lui nommait: la jolie
Mme Gaillardoz riait a pleine gorge. Il voulut s’expliquer,
mais les termes exacts ne vinrent pas a son esprit. Alors il
soupira, car il n’était content que lorsqu’il avait condensé sa
pensée en une formule:

—Votre cousine... non certes... Elle est si vive... si...

Brusquement, il cessa de bafouiller, et se penchant vers
Clarisse:

—Pourguoi me demandez-vous cela? Vous a-t-on raconté
quelque chose?

Clarisse s’étonna a son tour. Elle n’était au courant de rien,
ayant horreur des potins et ne sollicitant jamais les
confidences. Les secrets des autres ne l'intéressaient pas,
ou plutot elle ne songeait pas que les autres eussent des
secrets.

Desnouettes reprit son aplomb.

—J)'admire beaucoup Mme Gaillardoz. C’'est une nature si
extraordinairement féminine, si contradictoire souvent...



—Mais non, mais non. Elle est comme tout le monde, elle ne
pense gu’a une chose a la fois.

—Quelle erreur, chére amie. Vous, vous étes completement
maitresse de vous-méme. Mais il existe des natures moins
heureuses, plus compliquées...

On se levait de table et il dut s’interrompre. On passa au
salon. C'était une vaste piece a boiseries grises, tendue de
belles tapisseries ou dominaient les rouges et les verts, et
dont les scenes bibliques étaient bordées de fleurs et de
fruits en guirlandes: elles représentaient Déborah apres son
crime, Esther au festin d’Assuérus, entre les lances des
gardes, et, sur une autre paroi, le roi David venant a la
rencontre d’Abigail. Des rideaux d’un riche damas pourpre
étaient tirés sur les fenétres; la cheminée de marbre noir
encadrait un feu de blches. Le café fut servi dans des
tasses de vieux Nyon.

Puis les hommes se rendirent en cortege au fumoir.
Desnouettes faisait profession de ne s’intéresser qu’aux
femmes: aussi, renfermé dans un silence qui lui était,
d’ailleurs, pénible a soutenir, affectat-il de regarder, dans
I"importante bibliothéque, le dos des livres. Au milieu d'une
rangée, reliés de sombre avec leurs titres en or, se
présentaient les ouvrages du maitre de maison, et
notamment sa grande Histoire de la Liberté qui |'avait rendu
célebre en Europe. Tome ler: Athénes; tome ll: Florence;
tome lll: La Réforme; tome IV... Tout en lisant, Desnouettes
ne pouvait s’empécher d’entendre, derriere lui, I'auteur, le
vieux Bourgueil qui, a propos d’un incident de la politique
guotidienne, se livrait a son éloquence habituelle:

—Le monde, quoi qu’on dise, reviendra aux éternelles idées
directrices; il ne peut compromettre pour une aventure, le
salut de son avenir.



Son frere le diplomate, flattant sa jolie barbe blanche bien
assortie a son visage d’un rose soigné, lui rétorqua:

—Des idées directrices? Il n’y en a pas; il n'y a que du va-et-
vient; et les hommes, comme des bouchons de liege,
dansent malgré eux dans les remous...

—Je crois a l'intervention de ’'homme dans les événements
et je crois qu’elle se multiplie en raison du progres. A
I’origine, les sociétés ont besoin d'un chef unique. Mais, a
mesure qu’elles se civilisent, le maitre devient moins utile,
et I'’enfant commence a marcher seul. Le sens de I'évolution
humaine, c’est I'apprentissage de la liberté. Ceux qui se
laissent diriger s’apercoivent qu’ils peuvent a leur tour agir
sur les choses et sur eux-mémes; ils prennent ainsi
I"ambition de marqguer le monde a leur ressemblance... Il y a
du César dans le fond de toute ame...

M. Henri Bourgueil n’avait pas du tout I'apreté enthousiaste
de son frere. Il pensait mettre de la profondeur a paraitre
|éger, et s’'imaginait railler par tradition diplomatique et
scepticisme mondain, alors qu’en réalité il obéissait a une
timidité naturelle et a une peur de la critique, qui
I’empéchaient d’affirmer. Son amour des belles relations lui
venait du besoin de se rassurer sur lui-méme. Désireux
d’observer toutes les convenances, la solitude, la nudité, la
sincérité lui eussent causé une égale confusion. Il admirait
son frere, mais ne le jalousait point, car il préférait n’'étre
pas célebre. Il lui répondit avec une malice apprétée:

—Tu es un historien et je ne connais que le présent. La
pratique des affaires enseigne a ne compter que sur le
hasard. Un souverain, un général, un ministre font des
gestes et donnent des signatures, mais ils obéissent a un
nombre considérable de faits extérieurs, d’influences
anonymes, et d'irrémédiables nécessités...



La tradition des diners de famille exigeait ainsi que les deux
freres, a propos des questions du jour, opposassent leurs
points de vue en un dialogue toujours recommencé. lls
discutaient volontiers, I'un avec un mélange de solennité et
de violence, 'autre disert et méticuleux, n’étant pas
toujours si différents qu’ils le pensaient, mais prenant bien
garde de ne pas s'accorder, car ils aimaient leurs éternelles
controverses.

—A propos, fit I'avocat Gouvieux, qui est-ce qui a été a
I’assemblée générale d’Ain-Bessem?

La Société d’Ain-Bessem avait été fondée par des banquiers
genevois pour exploiter un domaine agricole au Maroc.
Depuis trois ans, elle donnait de beaux bénéfices.

—Moi, répondit Hubert Damien d’un ton bourru.
—Est-il vrai que le dividende a été fixé a huit pour cent?
—Oui. lls ont tort.

—Pourquoi donc? fit Gouvieux, inquiet. Il avait «en
portefeuille», comme il disait, un certain nombre de ces
valeurs qu'il jugeait «intéressantes».

—Eh bien, répondit Hubert, parce qu’ils devraient
augmenter leurs réserves dans de beaucoup plus fortes
proportions. Leurs titres y gagneraient de la stabilité.

—Puisque vous parlez d’affaires, dit M. Henri Bourgueil a son
neveu, me conseillez-vous de vendre mes Uritanys? Ces
valeurs brésiliennes ne me plaisent pas.

—A combien sont-elles cotées? demanda Gouvieux.

—Au pair, je crois.



—On prétend qu’elles vont baisser quand on connaitra le
résultat du dernier exercice.

Amédée Roset, la main en cornet sur 'oreille, avait saisi en
partie les aphorismes de son beau-frére Jean-Etienne, mais
cette conversation financiere lui parut trop dure a suivre.
D’ailleurs, elle ne le regardait pas. Serré dans une petite
jaquette démodée et pas tres propre, I'air modeste, il
n'avait rien du capitaliste; et il aurait frémi a I'idée de
déplacer les quelques obligations de villes et de cantons qui
formaient son maigre revenu. Sans faire de bruit, il gagna
un autre groupe ou il tacha de comprendre. Justement
Gaillardoz racontait une anecdote; I'oncle Amédée n’en
savoura guere les détails, tendu qu'il était dans son
appréhension de manquer le mot de la fin. Et il le manqua
en effet, mais il se mit a rire comme les autres.

Hubert s’approcha de son beau-pére, Jean-Etienne
Bourgueil.

—J'ai entendu parler aujourd’hui d'un de vos anciens amis.
—Lequel?

—Richard Fabre-Gilles, de Nimes.

—Comment, qui vous a parlé de lui?

—Son petit-fils.

Hubert expliqua que M. Georges Fabre-Gilles, banquier a
Nimes, avec qui il était en relations d’affaires, lui avait
demandé de prendre son fils Laurent dans ses bureaux
pendant quelques mois. Rien n’était plus simple: la maison
Damien & Cie avait I’'habitude d’accueillir chaque année des
volontaires allemands, italiens ou francais, attirés par la
réputation de la finance genevoise. Le jeune homme, tout



nouvellement arrivé, était venu dans I'apres-midi rendre
visite a son futur patron, et il avait parlé de son grand-pére
Richard.

Le vieux Bourgueil releva vers le plafond son nez
lamartinien:

—Quel souvenir! Nous nous sommes rencontrés a Athenes,
lors de mon premier voyage en Grece. Plus tard, je I'ai revu
chez lui, nous avons échangé une longue correspondance.
Mais il y avait bien quinze ans que nous ne nous étions plus
donné signe de vie quand il est mort.

—Faisait-il des affaires?
—Non, de I'archéologie. Comment est son petit-fils?
—ONh, insignifiant...

—Fabre-Gilles? N’y a-t-il pas eu une alliance de ce nom-la
avec les de Végabre, la famille de notre mere? demanda M.
Henri Bourgueil.

—Attends. Il y a deux branches de Végabre: I'une qui est
allée s’établir en Angleterre au commencement du XVllime
siecle, et dont un membre en effet s’est marié a Nimes ety
est mort. L’autre branche s’est éteinte, faute d’héritier
male, lors du mariage de notre mere, en mil huit cent
trente-neuf...

—... Trente-huit.

—Permets. Je tiens aux dates précises. Nos parents se sont
épousés en avril mil huit cent trente-neuf. Notre pere, qui
était de mil huit cent dix, avait vingt-neuf ans. Notre mere
était de mil huit cent dix-huit.



—Tu as raison. Mais tu oublies une autre alliance. Notre
grand-oncle Antoine Mérienne avait également épousé, vers
mil sept cent soixante-quinze, une Végabre. Ceux-la étaient
d’Aubonne, ou ils possédaient un chateau. C'était une
bonne famille de la Coéte.

—Comment, fit Gaillardoz, vous étes parents des Mérienne.
Est-ce la méme famille que Théodore Mérienne, mon
camarade?

—Sans doute. Nous cousinons encore.

«Parler d’argent, ensuite de généalogies, pensa
Desnouettes, ce sont les themes habituels. Mais ce sont des
themes ennuyeux.» Il préféra songer a Fanny Gaillardoz. Il
I’avait définie: une coquette. Fort de cette définition, il avait
commencé a lui faire une cour selon les principes. Pour
séduire, il n’agissait pas au hasard, mais suivait une
tactique. Dans le cas présent, les résultats n’avaient pas été
fameux. «Assurément, c’est une coquette, ajouta-t-il avec le
souci de ne pas renoncer a une formule, mais une coquette
d’'une espéece particuliere.» Alors, il chercha a dresser un
autre plan de campagne, et maudit cette interminable
conversation de fumoir.

Enfin I'on revint au salon. Fanny, debout prés du piano,
feuilletait de la musique. Desnouettes se précipita. Jusque-la
il avait affecté aupres d’elle une courtoisie de bon ton; il se
mit, par contraste et a I'improviste, a lui débiter des
galanteries presque libertines.

Fanny le regarda d’un ceil arrondi sous son beau sourcil noir,
puis elle recommenca a tourner les pages. Comme elle
venait de s’accouder, le jeune homme dominait son épaule
blanche, sa poitrine décolletée sur laquelle se baissait son



profil mince, sa bouche en cerise qui faisait une moue de
mogquerie. Enfin elle n'y tint plus et murmura:

—Mais c’est scandaleux, ce que vous me dites... Et ici, en
plein diner de famille...

Desnouettes se sentit encouragé. «C’'est bien cela, pensa-t-
il, elle cache son jeu, mais elle a des intentions.» Fanny
ajouta, avec un demi-sourire de c6té qui lui était habituel:

—Regardez donc...

De nouveau, Desnouettes jeta un coup d’ceil circulaire. Le
vieux Bourgueil, droit devant la cheminée, glabre et
emphatique, la main passée dans son gilet, continuait a
paraphraser des idées générales; son frere |I'écoutait, calé
dans un fauteuil et aplatissant entre ses deux mains comme
pour la repasser, sa barbe d’argent. Autour de la grande
table, sous la lampe, des femmes travaillaient a des
ouvrages. Un peu en retrait, Clarisse penchait sur une
broderie sa téte bien coiffée. Trois jeunes filles sur un sofa
se racontaient des histoires puériles avec de fous rires
impossibles a réprimer. L'avocat Gouvieux persistait a
demander des conseils financiers a Hubert Damien qui
avalait ses baillements: on voyait ses yeux se plisser et sa
gorge se contracter sous |'effort. Amédée Roset, résigné au
silence, assis sur une chaise basse, attendait.

—Vous étes indigne, murmura Fanny en raillant, de troubler
cette atmosphere.

—Avouez que cela vous amuse.

—Croyez-vous que je m'amuse de si peu? fit-elle avec
brusquerie et lui tournant le dos.



Mme Bourgueil avait une faiblesse: elle aimait porter le soir
de nobles toilettes, ce gu’elle appelait des «robes de style».
Elle rapprocha son fauteuil de sa fille.

—Clarisse, je ne suis pas contente de ma couturiere, elle
perd la tradition, elle veut me pousser a des extravagances.
J'ai bien envie de I'abandonner. Que me conseilles-tu?

Clarisse continua sa broderie. Elle était habituée a ce que sa
mere la consultat sur toutes ses démarches. Elle demanda
de sa voix paisible:

—Avez-vous quelgu’un d’autre en vue?

Mme Bourgueil soupira et regarda ses magnifiques
dentelles: I'idée de trahir la couturiere qui I’habillait depuis
trente ans lui parut soudain monstrueuse.

—Ah, si tu pouvais m'accompagner chez elle, tu I’obligerais
a faire ce que je veux. Tu as tellement plus d’autorité que
Mmoi...

Et comme Clarisse souriait, elle ajouta:
—Mais si, mais si. Personne ne te résiste.

Mme Henri Bourgueil se leva. Elle ne semblait jamais se
rendre compte combien, quoique un peu lourde, elle était
classiguement belle; ses attitudes étaient sculpturales a son
insu. Elle traversa le salon d’un pas de déesse, vint s'asseoir
a son tour pres de Clarisse, et la chaise cria sous sa

majesté.

—Renseigne-moi, dit-elle. On m’a beaucoup vanté I'Ecole
nouvelle de Céligny, et j’ai I'idée d’'y mettre Francois. Qu’en
penses-tu?



Comme sa belle-sceur, comme toute la famille, Mme Henri
Bourgueil tenait a I'opinion de Clarisse, et son adhésion a un
projet le faisait paraitre Iégitime et raisonnable.

—Francois, ajouta-t-elle, est un peu diable, il a besoin d’étre
surveillé. )'irai parler au directeur. De tous mes enfants,
c’'est Nicolas qui me préoccupe le moins. Il est si travailleur,
Si consciencieux.

Et elle entama I’éloge de Nicolas. L'éducation de ses quatre
garcons était son souci principal. Sa beauté de matrone
s’animait des qu’elle parlait de ses fils.

L’oncle Amédée dit tout a coup:
—]'ai été ce matin au sermon de M. Lachault, a Saint-Pierre.

—Sur quoi a-t-il préché, mon oncle? demanda Clarisse, en
articulant avec soin pour se faire mieux saisir.

—|J’étais pres de la chaire, répondit-il, j’ai tres bien entendu.

La bonne Mme Bourgueil déclara qu’elle ne tenait plus a
I’écouter: elle le trouvait trop sévere, et n’allait pas a I’église
pour qu’on la décourageat. Le pasteur Lachault était un
homme d’une apre éloquence, un prophete de I’Ancien
Testament. Il ne préchait pas, il dénoncait. Il requérait a la
face de Dieu, comme un procureur, contre les péchés
innombrables de I’"humanité.

—J'ai longtemps hésité a lui confier I'instruction religieuse
de Nicolas, dit Mme Henri Bourgueil.

Son mari, s’étant approché, déclara d’un air fin:

—Sa sévérité bien connue n’'éloigne personne, tant on a
besoin qu’un pasteur ou un médecin prenne au sérieux les



fautes ou les maux qu’on vient leur confier. M. Lachault peut
a peine suffire aux entretiens, aux conseils qu’on réclame
de lui. Il est tres couru!

—C’est, parait-il, un théologien remarquable, fit 'oncle
Amédée.

—Mais surtout un connaisseur de I'ame humaine. Ses yeux
sont percants et sa conscience inflexible. Des qu’on se
trouve devant lui, il vous devine, il met le doigt sur votre
plaie, et il vous oblige a guérir.

—Eh bien, je trouve cela indiscret, s’écria la bonne Mme
Bourgueil.

Clarisse dit, d’'une voix lente qui fit taire les autres:
—C’est un grand chrétien.

Tout de suite, chacun oubliant son avis particulier, se rallia a
ce jugement: il parut étre, parce que Clarisse I'avait
prononcé, la juste expression d’une vérité incontestable.

La-dessus, dans le silence, a travers les fenétres fermées,
résonna le carillon de la cathédrale qui annonca la demie de
dix heures: la pendule du salon lui fit écho tout de suite, car
dans la famille on avait le go(t de I'exactitude et I'on réglait
les pendules. Alors chacun se leva et prit congé. Plusieurs
autos, qui attendaient a la porte, emmenerent les
principaux couples, mettant pour quelgues minutes dans ce
quartier déja endormi de la haute ville et tout bléme d'une
neige récente, une animation imprévue.

Les Damien, qui habitaient a deux pas, rentrerent a pied.
Hubert raconta en baillant a sa femme que son pére se
souvenait tres bien de Richard Fabre-Gilles. La bise,
soufflant fort, I'interrompit un instant au coin du Bourg-de-



Four, et ils se haterent vers la rue de I’'HOtel de Ville ou était
leur maison.

Clarisse demanda:
—Quand mon pere I'a-t-il connu?
—En Greéce, autrefois...

lls arriverent devant leur porte, une haute porte cochére qui
grinca lorsque Hubert I'ouvrit. lls traverserent la cour,
monterent I'escalier. Mais comme, selon son habitude, le
concierge avait tout éteint de bonne heure, ils durent gravir
I’escalier a tatons, dans le naoir.

—Sapristi, s'écria Hubert, j'oublie toujours mes allumettes...

Clarisse songeait aux dernieres paroles de son mari et
revoyait ce petit Fabre-Gilles qui était venu leur rendre visite
dans I'apres-midi: un jeune garcon tres intimidé, qui n’était
resté qu’un instant et n'avait prononcé que peu de paroles.
Tandis qu’elle montait ainsi, dans I'obscurité, sa pensée
ranimait son image, et elle croyait le voir encore et
I’entendre.

—Comment, nous voila déja en haut? fit-elle en atteignant
leur palier.



La maison des Hubert Damien fait partie de cette rangée de
belles demeures, baties pour la plupart au XVllime siecle
dans le godt francais, qui couronnent au midi la cité. D’un
cbté, elles donnent sur I’étroite rue des Granges, inégale et
pavée, ou sur la rue, a peine plus large, de I’'Hb6tel de Ville;
de lI'autre, s’élevant sur de hautes terrasses, elles dominent
I’ancien rempart et les frondaisons de la Treille. En
contrebas s'étendent le vaste jardin des Bastions, des
quartiers entiers dont les toits fument et miroitent, puis, au
dela, des collines chargées de bois et de maisons, enfin la
campagne, bordée a gauche par les falaises rayées du
Saleve, a droite par le Jura qui s’éloigne. Au-dessus de ce
large paysage, le ciel parait immense.

Clarisse avait souvent remarqué I’étonnement des
personnes qui lui rendaient visite pour la premiere fois: elles
venaient de suivre la rue resserrée, de traverser la cour
humide, de gravir I’escalier sombre, puis, entrant dans le
salon, elles recevaient tout a coup cette lumiere dans les
yeux, et, attirées par I'espace, ne pouvaient se retenir
d’aller aux fenétres. Desnouettes prétendait que beaucoup
d’habitants de ces maisons étaient a leur image: ils offraient
au passant un visage sérieux ou maussade, mais leur
intimité révélait des surprises et s’ouvrait sur des horizons.
Clarisse, plus pondérée, lui reprochait d’étre paradoxal.

C’est qu’elle avait admis, une fois pour toutes, la beauté de
sa demeure dont la facade claire semblait, au sommet du
coteau, arrétée en plein vol, et qu’elle ne croyait pas devoir
s’extasier hors de propos. Elle n’aimait pas les exubérances,
gu’elle estimait toujours peu sinceres, ni les interjections,
gu’elle trouvait bruyantes. Elle n’aimait pas non plus a



remettre en question, fUt-ce pour s’en réjouir a nouveau, ce
qgu’il y avait de définitif dans son existence. Tout étalage la
choquait. Elle était I’exacte contraire d’'une parvenue. Son
sens délicat de la mesure, de ce qui convient, son tact un
peu prude la faisaient parfois juger insensible. Certaines
personnes, tout en I'admirant, en I'enviant en secret, la
disaient froide. Elle vivait sans hésitations ni réveries
inutiles. Ou aurait-elle trouvé I'occasion d’une plainte ou
d’un regret? Depuis son enfance, puis au cours de sa
premiere jeunesse, et ensuite durant ses huit années de
mariage, chaque chose lui était venue a son heure. Elle était
trop raisonnable pour inventer de I'inédit, de I'impossible ou
de I'étrange.

Ce qui achevait de satisfaire Clarisse, c’est qu’elle se sentait
entourée d’affection et de respect. On lui était
reconnaissant de se montrer bonne et sage, et de donner
ainsi, sans ostentation ni effort, et tout naturellement,
I’exemple. Desnouettes, que sa perfection irritait, lui avait
dit un jour qu’elle était conservatrice de vertus
traditionnelles: sur quoi elle avait haussé les épaules. Elle
ne se croyait pas meilleure que les autres. Par une chance
extraordinaire elle n’avait jamais été victime de I'envie, et
elle se trouvait en accord avec son monde qui ne
I’empéchait pas de jouer le role qu’elle préférait. Et enfin, de
méme qu’elle était en harmonie avec les hommes, elle
I’était avec Dieu. Sa piété était normale. Elle n’éprouvait
aucune peine a croire, ayant accepté la religion comme le
reste. Rien en elle n’était répréhensible ou douloureux:
pourquoi aurait-elle fui la Providence, pourquoi I'aurait-elle
contestée? Au contraire, Dieu apparaissait comme la
confirmation supréme, la justification de Clarisse Damien et
de la tache qu’elle remplissait dans une société en ordre.
Ses croyances augmentaient sa sécurité.



Ne professait-elle pas, d’ailleurs, que seules les personnes
inactives se tourmentent? Elle disait, d’une facon simpliste,
que la mélancolie est le résultat de I'oisiveté. Etant bien
portante et pratique, elle agissait. Par devoir aussi bien que
par habitude, elle tenait son ménage avec grand soin,
économe, sachant le prix des choses, soucieuse de ne pas
étre trompée, mais jamais avare, ni mesquine. Elle rendait
fréguemment visite a ses parents, aux membres de sa
famille, a ses amies. Elle sortait avec son mari: peu de
théatre, mais quelques diners ou participaient toujours les
mémes personnes, des conférences, des concerts;—ils
croyaient tous deux aimer la musique parce qu’elle ne les
ennuyait pas, et, ayant choisi cet art pour s’y intéresser, ils
ne s’occupaient pas des autres. Au printemps, ils allaient
s’installer a la COmerie, une propriété de famille qu'’ils
possédaient dans les environs de Geneve. A I'automne ils
revenaient rue de I'Hotel de Ville. Et le cycle recommencait,
un cycle aux obligations réglées d’avance, aux
divertissements prévus.

Mais surtout Clarisse avait ses charités. Elle était trop
Bourgueil pour ne pas rechercher les responsabilités et pour
ne pas se plaire au commandement. Présidente de deux
comités de bienfaisance, trésoriere d’un asile pour filles
repenties et d’'un dispensaire, elle organisait trois fois par an
des comptoirs a des ventes, et s’occupait activement de la
paroisse. Elle mettait dans son dévouement un certain
autoritarisme qui éclaircissait les questions et tranchait les
difficultés, mais elle exprimait sa volonté avec une voix
douce et enjouée. Elle ramenait d’'un mot juste les
discussions qui s'égaraient entre femmes bavardes, peu
pressées de conclure et qui n'observaient jamais leur tour
de parole. Méme quand son jugement était trop sommaire,
elle emportait I'adhésion grace a sa certitude d’avoir raison,
gu’elle tenait de son pere, mais qui était chez elle plus
innocente et plus gentille... Cependant, aux réunions ou il



fallait discuter et voter, Clarisse préférait les charités plus
personnelles, plus discretes. Combien d’'étres malheureux et
souffrants la voyaient entrer dans leur chambre, leur
apporter un cadeau ou une bonne parole! Elle aimait
s’occuper d’eux, les influencer et les diriger.

Ainsi, rue du Soleil-Levant, dans une triste mansarde sur la
cour, il y avait un petit garcon malade, enveloppé de draps
sales, et qui ne cessait de gémir que lorsqu’elle lui tenait la
main. Dans la Cité, c’étaient trois sceurs qui avaient connu
un meilleur sort avant d’'étre completement ruinées, et dont
elle devait écouter chaque fois |I'éternel défilé de souvenirs.
A la Pélisserie, elle montait cinq étages d’un escalier noir et
visqueux pour rendre visite a un vieillard, Pigueret, ancien
batelier du lac, presque aussi sourd que I'oncle Roset, et qui
réclamait d’elle des lectures pieuses: il lui fallait hurler des
passages de I'Ecriture, et souvent les voisins de palier
venaient rire derriere la porte. Mais sa préférée, c’était, rue
des Belles-Filles, la vieille Winiger, qui était un peu folle.

La, on se trouvait dans une piece basse de plafond et
prenant jour d'une fenétre a guillotine. Le lit disparaissait
sous un énorme édredon rouge et blanc. Aux murs étaient
épinglées des gravures de modes périmées: jeunes dames a
petit chapeau rond et la taille rehaussée d’une tournure,
messieurs a favoris. Dans un fauteuil se pelotonnait,
ramassée sur elle-méme comme pour se défendre, avec un
air de vieille fée qui n'a pas encore jeté tous ses sorts, Mme
Winiger.

Comme d’habitude, elle accueillit ce jour-la Clarisse avec
mille cris puérils et des questions dont elle n’attendait pas
la réponse. Mais tout le temps de ses phrases sans suite,
ses yeux égarés s’attachaient au paquet que tenait la
visiteuse.



—Je vous apporte votre chale, dit Clarisse.

La vieille se jeta dessus, défit en tremblant la ficelle, tira le
chale de laine et essaya de s’en envelopper. Clarisse |'aida
et, comme elle regardait la nuque ridée, les meches
blanches,—tout a coup, sans méme qu’elle I'elt sollicitée,
sa mémoire lui présenta I'image trés nette de Laurent
Fabre-Gilles entrant dans son salon, I'autre dimanche, les
yeux baissés, silencieux...

Mme Winiger riait de plaisir dans son chale. Clarisse
s'approcha du lit, tapa les oreillers, tendit les couvertures.

—Je vous ai fait porter du bouillon. Etait-il a votre go(t?

Ah, le bouillon lui avait fait du bien. Seulement il lui aurait
fallu autre chose...

—Quoi donc?

La vieille recommenca a s’agiter. Elle prit Dieu a témoin, et
les hommes, qu’elle ne demandait rien, qu’on était bien bon
pour elle, gu’elle était si reconnaissante...

—Mais que voulez-vous?

Elle regarda Clarisse avec une expression qui devenait
joviale: «Voila, le médecin m’avait conseillé de...» Elle ferma
un ceil pour avertir qu’elle allait dire une bonne farce,
ensuite, d’'une voix flitée:

—... de boire du champagne!... Oui, chaque soir, avant de
me coucher.

Puis elle affecta une mine pudique, a demi choquée, comme
s'il s'agissait d’'une indécence, et elle guetta. Clarisse, qui



était de bonne humeur, promit de lui en faire porter une
bouteille.

—Mais vous n’en boirez pas trop a la fois, recommandat-elle
avec inquiétude.

—Peuh, je sais bien ce que c’est que le champagne. J'en ai
bu quand j’étais jeune... Une cuillerée, c'est la dose.

Elle reprit son bavardage, ses miaulements et ses
éternuements de chat. Mais Clarisse s’en alla.

Dehors, les vieilles rues étouffaient sous le brouillard.
Clarisse marcha vite pour échapper a I'"humidité. Elle aimait
d’ailleurs cette atmosphere épaissie qui avait de la saveur,
ou les passants disparaissaient comme des ombres. Son pas
était réglé, allongé. Elle sentait tout son étre en ordre et
bien portant. Et, par un retour de scrupule, elle se reprocha
un instant cette satisfaction sans cause évidente: «Quelle
complaisance facile parce que je viens de me donner
I’occasion d’étre charitable!» Mais cet optimisme était si
agréable qu’elle s'y laissa aller sans chercher davantage.

Elle n’avait a aucun degré I’habitude de s’analyser. Sa vie
extérieure était fort remplie, mais sa vie intérieure était tres
simple. Elle n'observait pas les moindres variations de son
humeur, et ne s'imaginait pas qu’il y e(t des obscurités ou
des mysteres en elle; elle se considérait comme une
personne ordinaire. L’'idée ne lui serait jamais venue de tenir
un journal, d’entretenir une correspondance sentimentale.
Elle n"avait pas d’amie intime et n’éprouvait pas le besoin
d’en avoir. Elle n’aurait pas admis qu’on fat indiscret. On ne
s’y risquait pas d’ailleurs, car, malgré sa bonne grace, elle
avait parfois une expression un peu distante, son «air
Bourgueil», comme elle disait elle-méme, et qui I'affligeait
des qu’elle s’en rendait compte. Seul, Desnouettes finissait



par étre assez familier. Elle était indulgente a sa faconde ou
elle trouvait un contraste a sa propre douceur. Et puis elle
se plaisait a lui faire la lecon.

Il vint la trouver vers la fin de I'apres-midi, toujours fébrile:
—Il y a des siécles que je ne vous ai vue!

—Nous avons diné ensemble la semaine derniere,—
remarqua-t-elle autant par désir d’exactitude que par
malice.

—Vous m’avez beaucoup manqué. J'ai énormément de
plaisir a causer avec une femme aussi intelligente que vous.

Clarisse n’était pas génée par les compliments, mais elle les
trouvait inutiles. En général, son attitude décourageait les
hommes de lui en faire, sauf Desnouettes I'aveugle. Comme
elle se taisait, il dit:

—Voila, j'ai un service a vous demander.

Et il raconta qu’il était extrémement inquiet de I'opinion que
Mme Gaillardoz se faisait de lui. Il I'avait rencontrée I'autre
jour chez des amis, et ils avaient bavardé téte a téte. Tres
gaiement. Peut-étre avait-il été un peu loin dans ses propos.
Depuis ce jour, guand il la rencontrait, elle répondait avec
froideur a son salut.

—\Vous l'avez rencontrée souvent?
—Une fois.
—Eh bien, que voulez-vous que je fasse?

—Demandez a votre cousine ce qu’elle pense de moi.



Clarisse lui fit remarquer qu'il pourrait le demander lui-
méme. Desnouettes, agacé, se dit que cette bonne amie
était un peu candide. Alors il recommenca ses explications,
en phrases pressées, et finit par obtenir qu’elle «taterait»
Fanny.

Ensuite, quoique rassuré, le jeune homme ne voulut pas
s’en aller tout de suite. Il prit un air avantageux et déclara:

—Vous vous étonnez sans doute de mes manieres. C'est
gue j'observe un plan général soigneusement élaboré. A
chaque étre humain correspond une méthode qu’il suffit
d’employer avec adresse pour le maitriser ou le séduire.
)'obtiens ainsi des résultats extraordinaires, que la
discrétion malheureusement, et aussi la modestie,
m’interdisent de citer. Ne jugez donc pas mes subitilités trop
absurdes.

—Je ne vous trouve pas absurde.

—Si, si, je vois bien que vous ne me comprenez pas tout a
fait... Je percois tres vite ces infimes désapprobations...
Comment dirai-je? Je possede comme des antennes
morales.

Satisfait de sa formule, il répéta, avec préciosité:
—Des antennes morales...
Clarisse sourit, il continua:

—Je suis sUr qu’en ce moment vous étes un peu, un tout
petit peu fachée contre moi.

—Mais non.



—Mais si. Je vous devine... Savez-vous que je vous devine
beaucoup plus que vous ne le croyez?

Clarisse n’avait rien de caché, mais elle n’aimait pas qu’on
la devinat. Il s’agissait la d’'une question de convenance.
Son ame, c’était comme sa chambre a coucher: un lieu non
pas mystérieux, mais réservé a elle et a son mari.

—Mon bonheur, ajouta Desnouettes avec pédanterie, c'est
d’observer les gens a leur insu, de percer leurs secrets.
Chacun de nous cache quelque chose. Comment le
découvrir? Voila mon étude favorite...

—Voulez-vous, dit Clarisse, me passer une blche. Le feu va
s'éteindre.

Desnouettes passa la blche, puis, sautant a une autre idée:

—Penchée sur le feu, Clarisse, et I’entretenant pour tous,
VOous m'apparaissez comme une Vestale!

—Non, une maitresse de maison.

Hubert entra au moment ou Desnouettes s’en allait. Il était
fatigué, avec de grands cernes sous ses yeux pales. Il se
jeta dans un fauteuil et gémit:

—Ce soir, je me coucherai de bonne heure.

Clarisse, qui regardait toujours les flammes, vit nettement
surgir d’entre elles le jeune Fabre-Gilles. Encore une fois,
I'image la frappa par sa scrupuleuse exactitude. Il se tenait
un peu penché en avant, et son visage régulier, imberbe,
bruni, avait quelque chose de méditatif. Dans le méme
instant, elle entendit son mari qui disait:

—J’ai mis ce matin le petit Fabre-Gilles a la correspondance.



—Tiens, c’'est curieux, je pensais justement a lui, s’écria-t-
elle.

—Dis donc, Gaillardoz est venu me voir. Nous dinons chez
eux le quinze, parait-il...

—Sans doute, répondit Clarisse, qui n’oubliait jamais un
rendez-vous.

—Cela m’était sorti de la téte. J'’espere que ce n’est pas un
grand diner...

Clarisse fit un geste involontaire, comme pour chasser une
pensée inutile.



Clarisse se demanda comment elle occuperait son apres-
midi. Hubert venait de partir pour le bureau. Elle commenca
par s’asseoir a sa table et pendant une heure elle mit ses
comptes a jour, mais son esprit était distrait. Alors elle
appela sa cuisiniere et lui commanda les repas du
lendemain. Apres quoi, la cuisiniere rentra dans sa cuisine,
et Clarisse retomba a sa solitude.

Irait-elle payer une note chez son fourreur? En général, elle
tenait a régler ses dettes le plus tét possible. Mais elle
écarta ce projet avec une sorte d’'impatience... Irait-elle voir
sa mere? Mais, son habitude était de rendre visite a Mme
Bourgueil le matin, ou bien le jeudi qui était son jour. Peut-
étre sa mere serait-elle sortie. Eh bien, elle demanderait son
pere! M. Bourgueil, il est vrai, s’étonnerait d’'étre ainsi
dérangé a I'improviste. N'importe!

Des gu’elle fut déterminée, elle se sentit d’excellente
humeur. Elle retrouvait son équilibre en recommencant a
agir. Elle mit son chapeau et sortit. Comme elle tenait a ne
pas arriver trop tot, elle passa chez son confiseur afin de
commander des petits fours. C'était le confiseur patenté de
la famille qui se servait déja chez son pere et son grand-
pere. Sa boutique était étroite, mais son mérite reconnu.
Justement une cliente qu’on servait avant Clarisse était en
train de féliciter le patron:

—Alors, vous étes heureux?

—Ils sont énormes,—répondit ’homme au tablier blanc,
avec une vanité joviale peinte sur sa face bien nourrie.

—]Juliette n'a pas trop souffert? Il faut qu’elle prenne garde...



—Enormes tous les trois, a ne pas savoir lequel est le plus
gros!

Il accompagna la dame jusqu’a la porte et revint, toujours
hilare, vers Clarisse.

—Je voudrais... fit-elle.

—D’abord je ne voulais pas le croire, et puis quand je les ai
VUS...

—Mais quoi donc?

—Mes fils, madame. Depuis ce matin je suis pere de trois
jumeaux!

Il était si glorieux que Clarisse ne put s’empécher de se
réjouir aussi. Elle méla ses félicitations a la commande. Et
I"autre inscrivait et répétait: «Des tartelettes a la creme, oui,
madame, pour ce soir... C'est un cas tres rare, m’a dit le
médecin... Une douzaine de cerises a |'eau-de-vie, je les
soignerai.» Il s’embrouillait un peu, dans I'exces de sa joie,
mais il se montrait tres désireux de bien faire, et d’étonner
sa clientele, maintenant que la Providence lui avait donné
une marque, a ce point éclatante, de sa faveur particuliere.

Clarisse en |'écoutant ne fit aucun retour sur elle-méme. Elle
n'avait pas d’enfant, mais sur ce point, comme sur les
autres, elle ne souhaitait pas ce dont elle était privée. Son
existence était trop occupée pour qu’elle en pat remarquer
les vides. Jamais elle n"avait eu besoin de plus d’affection
gu’elle n’en possédait. Elle n'imaginait pas les ressources
dont son coeur elt peut-étre été capable, si elle avait eu un
enfant...

En arrivant au Bourg-de-Four elle demanda:



—Madame est la?

Tout de suite elle fut rassurée. Mme Bourgueil, tenant sur
ses genoux son petit chien familier, était dans le salon aux
tapisseries bibliques, entre David, Assuérus et Déborah. Une
vieille amie, Mme de Griffeuilhe, lui faisait ses confidences.

Mme de Griffeuilhe était redoutée a juste titre. Ses deux
filles s’étaient enfuies de chez elle pour aller se marier a
I’étranger. Son mari était mort de ses taquineries. Elle
occupait activement sa vieillesse a colporter des histoires
gue son ingéniosité savait rendre dangereuses. Papelarde,
roulant de gros yeux engageants, la langue embarrassée
comme si elle sucait un éternel bonbon, elle mentait avec
bonhomie et insinuait sans en avoir |'air. Elle avait trop
besoin des autres pour étre ostensiblement méchante. Mais
elle ressemblait, sous ses voiles de veuve, a une araignée
dans sa toile, en deuil de ses victimes.

Elle fit un accueil calin a Clarisse, et lui posa quelques
guestions sur ses amies—sa maxime étant qu’il n’est jamais
inutile de s’informer, surtout quand il s’agit de la «jeune
génération». D'ailleurs, elle préférait suspendre, devant ce
témoin, les récits extraordinaires qu’elle faisait a la bonne
Mme Bourgueil. Celle-ci excusait sa visiteuse, et trouvait
tres naturel de ne la jamais croire qu’a moitié.

Comme la conversation ralentissait, Clarisse, pour dire
quelque chose, parla des trois jumeaux.

—Trois jumeaux? fit Mme de Griffeuilhe, brusquement
intéressée. Ou cela?

Clarisse raconta |'histoire. L'autre ramena ses voiles afin de
dissimuler sa curiosité terrible.

—Trois jumeaux! répéta-t-elle. J'y vais.



Et elle disparut. Jimmy, brusquement réveillé, sauta sur le
tapis et I'accompagna jusqu’a la porte de ses aboiements
minuscules. Pour le faire cesser, Mme Bourgueil agita un
fouet d’enfant qu’elle tenait a portée de sa main
débonnaire. La petite béte, observant ses distances, ne se
tut qu’'a son gré.

—Papa est-il la?

—Oui, il travaille. Il viendra tout a I’heure. Je ne t’attendais
pas avant demain.

—Mon apres-midi était libre, murmura Clarisse.

—Eh bien, puisque te voila, je vais te raconter tout de suite
ce qu’on attend de toi.

—De moi?

Mme Alexandre Gaillardoz, la belle-mere de Fanny, était
venue récemment trouver Mme Bourgueil pour se plaindre
des allures de sa belle-fille. Fanny ne poussait-elle pas
I’originalité jusqu’a se peindre les levres? Naturellement,
elle n'avait rien osé lui dire! Mais elle en avait touché deux
mots a son fils, qui s’était rebiffé et avait défendu sa
femme. Son fils était absurde, prétendait Mme Alexandre
Gaillardoz, et Fanny se faisait du tort. Alors elle avait pensé
que, peut-étre, Clarisse, qui était I'amie de Fanny, pourrait...

—Mais, maman, interrompit Clarisse, ce n’est pas possible;
jamais Fanny ne m'écoutera...

—J’oubliais de te dire que Mme Gaillardoz t'a naturellement
couverte d’'éloges que j'ai trouvés tres raisonnables.

Clarisse haussa les épaules et s’'écria:



—Est-il bien vrai que Fanny se peigne les levres? Et si c’'est
vrai, n'est-elle pas libre de le faire?

Mme Bourgueil, toujours préte a suivre I'avis de sa fille,
déclara—ce qui n’était pas tout a fait exact—qu’elle avait
fait les mémes objections, mais qu’on avait insisté.

—II parait bien, ajouta-t-elle, que Fanny prend un genre
impossible. Mme de Griffeuilhe me disait tout a I’heure...

—Oh, Mme de Griffeuilhe!

—Elle n’est pas la seule! Je t'avoue que dans la famille on
commence a trouver...

—Comment?

—Mais oui, la famille s’étonne... L'autre soir encore, a
diner...

—ANh!... dans la famille, on s’étonne...

Clarisse hésita. La question changeait d'aspect. Autant elle
trouvait Iégitime la liberté individuelle de Fanny, autant elle
jugeait inconvenant d’'associer certaines excentricités au
dogme Bourgueil. Sa mére, que son désir d'étre toujours
d'accord avec elle rendait perspicace, devina cette
hésitation et voulut I'aider a modifier son avis.

—Oui, je t'assure, on en parle... On ne comprend pas que
toi, tu ne dises rien...

Clarisse se sentit dominée par la famille, et cessa de
résister: la Famille faisait partie de ce qu’elle ne discutait
jamais. Quand elle vit Clarisse décidée, sa mére se rallia
comme elle, et sans réserve, au projet.



—Je suis bien contente. Ce que tu diras fera beaucoup
d’effet a Fanny. Elle t'admire tellement. Mais oui, je t'assure.
Le fait est que tout le monde a pensé a toi pour cette...
ambassade. D’ailleurs, vous dinez bientbt chez eux, n'est-ce
pas?

Mme Bourgueil, qui n’était devant la vie qu’une ignorante
débordant d’indulgence, avait la certitude que sa fille
viendrait toujours a bout de toutes les difficultés. Les
compliments qu’on lui faisait sur Clarisse—car son faible
était connu—Ilui causaient du plaisir, certes, mais lui
paraissaient bien anodins comparés a ce qu’elle pensait
elle-méme.

—Voyons, Jimmy, dit-elle, ne nous ennuie pas...

Le griffon, qui avait longuement frotté contre le fauteuil de
sa maitresse son petit corps aux poils emmélés, voulait
attirer maintenant I'attention du public en faisant le beau et
en tournant sur ses deux pattes de derriere: la gueule
ouverte, recourbant entre ses dents aigués une langue de
jambon, il semblait rire. Mais il disparut instantanément
sous le fauteuil au bruit de la porte, et devinant le nouveau
venu.

C’était M. Bourgueil. Il était enveloppé d’'une vaste robe de
chambre qui le drapait comme une toge. Tout en lui prenait
un caractere oratoire.

—Je ne trouve pas ton pére bien portant, ces jours-ci, fit
Mme Bourgueil. Nous conseilles-tu de faire venir le docteur?

—Ma chere, déclara le héros vieilli penchant son profil de
médaille, laissez-moi le soin de ma santé. Vous savez que je
ne crois pas aux médecins.

—NMais enfin, Clarisse, qu’en penses-tu?



Clarisse se taisait, cherchant en elle-méme comment diriger
la conversation. Elle avait besoin de son pere: elle se rangea
de son cb6té.

—Papa a raison. A quoi bon se droguer?... Tenez, mettez-
vous pres du feu, étendez vos jambes sur ce tabouret.

Elle écarta une lampe dont la lumiere le génait et I'installa
en souriant. Sa mere n’osait pas la contredire. Néanmoins,
s'adressant a Jimmy qui sous la table la considérait de ses
noires prunelles, elle murmura:

—Moi, je suis pour appeler le médecin quand on est malade.

Ensuite elle soupira. Elle obéissait a son mari comme a sa
fille. M. Bourgueil n’'était pas un méchant homme, mais il
était dédaigneux et autoritaire, et pendant quarante ans
n'avait jamais admis que sa femme e(it une autre opinion
qgue la sienne. Comme elle s’était pliée a cette tyrannie,
c’était un tres bon ménage.

—Hubert va bien?

—Oui, il est fort occupé en ce moment. Je me demande s'il
n’entreprend pas trop de choses. Vous savez que son
associé vient de partir pour le Midi. Peut-étre n'est-il pas
assez secondé. Ses employés...

—Bah! fit M. Bourgueil, on travaille mieux quand on est seul.
Est-ce que le journal est arrivé?

—Non, pas encore, répondit sa femme. Il est chaque jour
plus en retard.

Clarisse s’empressa de revenir a la piste qu’on venait de
croiser.



—Je vous assure... il devrait avoir plus d’employés, et peut-
étre plus de jeunes gens en stage...

—Au fait, est-il content du petit Fabre-Gilles?
Elle murmura d’un air indifférent:
—Je ne sais pas... je crois que oui...

Au dehors, on entendit le carillon de la cathédrale, tres pur
dans l'air gelé, tout de suite imité par la pendule sur la
cheminée de marbre noir. Clarisse se sentit satisfaite,
comme si de tout I'apres-midi, elle n'avait visé que cette
minute. Elle demanda:

—Vous avez beaucoup connu son grand-pere, n’est-ce pas?
—OQui, autrefois.
—Comment vous étes-vous rencontrés en Grece?

—J'ai toujours pensé que sa famille I'avait envoyé la-bas
pour le consoler...

—Le consoler?

—Oh! il ne m’a pas fait de confidences, et je ne trahis aucun
secret. Je n’'ai jamais vu quelqu’un de plus réservé. Tout
cela, d’'ailleurs, est si vieux! J’avais cru deviner un chagrin
chez lui. Plus tard, a Nimes, on m’a raconté qu’il avait été
fiancé a une jeune fille, qui en avait épousé un autre...

—Ah!
Il y eut un silence, puis Clarisse questionna de nouveau:

—C’est une vieille famille de Nimes, les Fabre-Gilles?



Elle se plaisait a prononcer ce nom auquel elle trouvait une
sonorité particuliére, et comme une signification. Etant
Bourgueil, elle se sentait solidaire de cette autre lignée
citadine et rapprochée d’elle par leur commune antiquité.
Son pere reprit:

—Tu sais qu’on me demande d’étre un des rapporteurs au
prochain congres de philosophie, a Bologne?

Clarisse voulait savoir encore. Elle demanda:
—Dites, les Fabre-Gilles...

—]'hésite encore a accepter. Cependant il y a longtemps
que je veux aller passer trois mois en ltalie.

—NMais, objecta sa femme, vos travaux, vos livres?

—Hé, j'en trouverai la-bas. Tiens, Clarisse, je vérifierai a
Florence ou a Sienne, comme dans cette Grece dont nous
venons de parler, que la civilisation réellement humaine ne
fleurit que dans les petits Etats. C'est une de mes
conceptions favorites. Je découvrirai la-bas des documents
pour I'appuyer. Et il faut bien I'’époque bassement utilitaire
gue nous vivons, et ou ne comptent que la quantité, le
poids, I'argent, la matiere et le nombre, pour I'avoir
méconnue. L'avenir de I'Europe serait dans le
rétablissement des anciennes républiques et principautés,
aux dépens des grandes puissances matérialistes.

Il se leva, fit quelques pas, saisi par son idée; c’'était un
improvisateur autoritaire qui se lancait volontiers dans des
théories générales qu’il ornait de facon heureuse, grace a
son admirable culture, plus gu’il ne les fondait solidement. Il
puisait dans sa sincérité la certitude qu’il avait raison, et
affirmait avec une force qui intimidait beaucoup de monde.
Il croyait discuter lorsqu’il ne faisait que proclamer. Les



réalisations pratiques ne I'occupaient pas. Il aimait a semer,
et abandonnait le souci des moissons a ceux qu'’il appelait—
avec sa hauteur magnifique d’'un homme comblé par
I’existence—les «gens intéressés»...

Il s’arréta dans sa marche, tournant vers le plafond son
visage anguleux, et, imposant de la main silence aux deux
femmes, il continua:

—Savonarole, Machiavel, grandes figures! J'irai les
interroger...

Mais Clarisse reprit, obstinée:

—Papa, il y a longtemps que vous ne les avez revus, les
Fabre-Gilles?

—Richard, mon ami, est mort il y a trente ans. Et tiens,
puisque tu me parles de lui, je le revois tout a coup: un beau
garcon, du type classique, avec des traits réguliers brunis
par le soleil de Provence. Il demeurait volontiers silencieux
et, de nous deux, c’était moi qui paraissais le Méridional.
Tres fier, il savait se dominer et ne m’a jamais trahi cette
déception dont je te parle. Je ne crois pas que son mariage
lui ait apporté I'oubli. Il a dd mourir silencieux et inconsolé.

—Ah!...

—Sa femme, reprit M. Bourgueil en cédant a son besoin
perpétuel d’affirmer, a écoulé pres de lui son existence sans
pressentir, j'en suis sdr, cette douleur, et la générosité de
son compagnon. Les femmes sont parfois bien coupables...

—Coupables de quoi, mon ami? demanda innocemment
Mme Bourgueil.



Le vieux Jean-Etienne laissa tomber sur elle son regard qui
s'était perdu au loin. Lui aussi était une grande intelligence,
lui aussi n’avait pas toujours été compris par sa femme, si
excellente qu’elle fGt. Aurait-elle pu partager ses ardeurs
cérébrales, la foi qui I’avait réchauffé durant des années
dans son cabinet de travail, lorsqu’il surexcitait ses theses,
enfiévrait, pour mieux les solliciter, ses paperasses et ses
notes! Il se tourna vers Clarisse:

—Vois-tu, mon enfant, chagque année élargit autour de nous
le cercle de I'isolement. Les amis nous quittent les uns
apres les autres. Nous devons, par I'enrichissement
progressif de notre ame, préparer notre heure derniere qui
sera celle de I'absolue et définitive solitude.

Clarisse, recueillie en elle-méme, se recula dans I'ombre, au
pied de la tapisserie ou le roi David s’avancait, galant et
cuirassé, parmi les verdures. Maintenant, elle était
renseignée. Et comme le silence du salon n’était plus
interrompu que par le crépitement du feu dans la cheminée,
elle dit adieu et s’en alla.



1V

Les jours qui suivirent, Clarisse mena ses comités d’ceuvres
plus rondement que de coutume. Desnouettes, qui la
rencontra dans la rue, s’étonna de la trouver plus jolie qu’il
ne pensait, en dépit d’'une robe qu’il n’aimait pas. C’'est que
la figure de Clarisse valait surtout par I’'expression de ses
traits Iégers. Son teint n’était pas éclatant, mais pur, frais,
d’une délicatesse morale, semblait-il, aussi bien que
physique. Son cou un peu long faisait souvent pencher sa
téte, dans une pose attentive. Elle n’avait pas tant de
beauté que de physionomie. Aussi risquait-elle de paraitre
insignifiante aux personnes pressées, ou d’attirer par contre
et retenir, selon le reflet qui montait de son ame a son
visage.

Son mari éprouva les effets de cette humeur aimable, etil y
eut entre eux un renouveau de bonne entente. Huit années
auparavant, ils s’'étaient épousés, sans grand élan, il est
vrai, mais avec bienveillance et bonne foi. lls se
connaissaient depuis toujours. Entre eux, pas de
mensonges, ni de surprises. lls appartenaient au méme
monde, leurs familles traitaient d'égale a égale. Quand
Hubert, apres deux ans passés dans les affaires a Londres et
a New-York, revint a Geneve pour prendre sa place dans la
maison de banque paternelle, il ne demandait qu’a se
marier, afin de s’installer définitivement. Il revit Clarisse, il
la trouva «changée en bien», et elle lui plut beaucoup.
Clarisse venait de refuser I'un apres I'autre deux jeunes
hommes: le premier parce qu’il n’était pas de son rang, le
second parce que, de notoriété publique, il était un viveur,
et tous deux parce qu’elle ne les aimait pas. Elle fut sensible
aux attentions que lui témoigna Hubert, elle redouta de
refuser un troisieme parti en si peu de temps: ils



s’épouserent. On vit la un beau mariage, I'union de deux
anciennes familles, parmi une nombreuse parenté accourue
de partout.

Hubert, en dépit de quelques aventures, avait au fond
toujours dédaigné les femmes. Jamais il n"avait souffert par
elles; il ne leur avait jamais rien sacrifié. Il sut gré a Clarisse
d’étre une épouse sans coquetterie, parfaitement simple et
loyale. Il aurait cru indigne d’elle, et inutile aussi bien
qu’ennuyeux, de lui dire des flatteries ou de se montrer
sentimental.

L’amour physique n’avait pas transformé moralement
Clarisse. Elle s'y était soumise puisque c’était la volonté
|égitime de son mari, mais ni I'un ni I’autre n’étaient des
voluptueux. Parfois cependant, a cause d’un souvenir, d'une
comparaison, par |I'effet naturel de la saison ou de la
jeunesse, I'un des deux sentait un recommencement
d’amour: 'autre s’y prétait de bonne grace et ils pouvaient
se croire épris de nouveau. Bien rarement ils se trouvaient
ensemble dans le méme état de la chair. Aussi ces flambées
soudaines, qu’ils ne savaient entretenir, s'éteignaient-elles
assez vite. lls assistaient sans trop de regret a ce déclin, et
retournaient a la régularité habituelle de leurs relations
conjugales.

Le grand intérét d’'Hubert, c’était sa banque. Ce garcon
d’apparence endormie avait accepté comme un destin
naturel d’étre bien portant, bien marié, bien pourvu de
rentes, de parents et d’amis, et il ne demandait rien d’autre
a la vie, a celle du moins qu’on lui connaissait. Dans son
bureau par contre, il se réveillait de son indifférence
superficielle. Laissant a ses fondés de pouvoir les besognes
courantes dont la longue et honorable pratique avait fait la
prospérité de la maison, il spéculait. Du fonds de son
tempérament paresseux montait alors une excitation



délicieuse qu'il n'avait jamais connue ailleurs, et dont il
réclamait impérieusement le retour. Telle était la raison de
son assiduité au bureau et a la Bourse: il lui fallait le
bonheur anxieux du risque. La seule fievre dont il était
capable lui venait du jeu, et non pas n’importe lequel—il
n’'avait jamais tenu une carte—mais celui de la finance. Il ne
cherchait pas a gagner de I'argent, car il n'était ni intéressé,
ni avare: il poursuivait des sensations fortes. Il croyait
exercer un métier, et il ignorait qu'il satisfaisait une passion.
Ce n’était pas dans un musée, dans un théatre, dans une
salle de tribunal ou de délibérations politiques, dans un
cabaret, dans un laboratoire, dans une chambre de femme,
gu’il avait savouré les plus puissantes émotions de son
existence: c’était entre les quatre murs tristes de son
cabinet de travail, parmi les cotes, les dépéches et aux
appels stridents du téléphone.

Des qu'il quittait son bureau pour rentrer chez lui ou pour
aller chez ses amis, Hubert redevenait apathique ou
maussade. |l cherchait ainsi a protéger le travail de sa
pensée spéculative qui ne s’arrétait pas. Huit années de
mariage |I'avaient engraissé. Son visage, jadis agréable,
s'était bouffi; de grosses paupieres couvraient ses yeux trop
pales ou rien ne semblait se passer. Il demeurait volontiers
assis, baillait, n’écoutait jamais les conversations ou il
n’'était pas pris directement a partie. Sans doute aurait-il été
jugé ennuyeux si la plupart des interlocuteurs qu’il
rencontrait dans son monde ne I'avaient été davantage. Et il
était certainement peu poli: mais le genre caractéristique
des Damien consistait, depuis des générations, a manquer
d’urbanité. Hubert, quand il ne répondait pas aux saluts,
pensait suivre une tradition de famille et prouver par un
sans-géne de manant qu’il était aristocrate.

Clarisse s’approcha pour I'embrasser.



—Oui, ma chérie, dit-il avec un accent de contrariété.

Elle sentit sa froideur, s'assit sur le bras de son fauteuil et
demanda:

—Fatigué?
—Non, non. Tout va bien.

Tout n’allait pas bien au contraire, et il était préoccupé de la
baisse a New-York. Mais il ne parlait jamais de la banque
dans son ménage. Il avait horreur qu’on s’occupat de ses
affaires personnelles.

—Qu’as-tu fait aujourd’hui? demanda-t-il pour détourner les
questions.

—J’ai été voir ma tante Henriette.
—Que dit-elle de ses quatre fils?

—IlIs vont aller passer quelques jours a la montagne. Faire
du ski...

Hubert haussa les épaules. Il n'aimait pas les sports. Il
raconta qu’on lui avait parlé a la Bourse d’un accident
récent survenu a Saint-Cergues. D’ailleurs les hbtels étaient
mal chauffés et on y attrapait des fluxions de poitrine.

Clarisse voulut lui dire qu’elle avait rencontré le petit Fabre-
Gilles... Elle revenait de chez sa tante, au crépuscule. Elle
longeait la promenade du Pin, elle avait regardé les arbres
qui se détachaient sur le ciel encore clair et doré: il lui
semblait les voir toujours. Et soudain, comme elle ramenait
les yeux sur le trottoir, elle avait croisé le jeune homme. |l
avait passé pres d’elle sans la reconnaitre. Il était vétu de
noir. Elle aurait dG I'arréter, lui adresser la parole... Depuis



cette minute, elle ressentait une sorte d’étonnement, et elle
conservait dans sa mémoire, sans pouvoir s’en défaire, le
souvenir précis de cet étranger sombre, marchant vite, sous
un ciel étrange. Elle s’impatientait du retour périodique de
ces images détaillées a la fois et mystérieuses,
indépendantes de sa volonté et comme chargées d’une
signification qu’elle ne comprenait pas.

Ne pouvant se retenir plus longtemps, elle s’adressa a son
mari qui, replongé dans le journal, n’avait pas remarqué son
silence:

—J’ai rencontré le petit Fabre-Gilles.
—Ah?

Il plia son journal, et dit, sans se presser:
—Son pere m’a écrit une nouvelle lettre.
—Une lettre? Montre donc.

Hubert haussa les épaules.

—Voila des parents qui se font bien du souci! Qu'’ils laissent
donc ce garcon se débrouiller tout seul. Quand j’étais en
Amérique...

Clarisse, sans I’écouter, lisait la lettre. M. Fabre-Gilles y
parlait de son fils avec un autoritarisme anxieux. On
devinait qu’il craignait pour lui les hasards d’'une existence
inconnue. Ses phrases trahissaient de I'inquiétude, de
I"austérité, presque de la jalousie. || demandait a Hubert de
s'intéresser a Laurent, de lui ouvrir sa maison, afin qu’il ne
fUt pas seul et exposé aux tentations du dehors. «C’est une
nature un peu sauvage, écrivait-il, et que je ne connais pas
bien moi-méme. Jusqu’a présent, il ne m’a guere donné



d’ennuis, mais voici les années décisives! On voudrait étre
I’ami de ses enfants, et parfois ils vous témoignent une
froideur, presque une méfiance qui désesperent. N'hésitez
pas a le surveiller, a I'interroger au besoin, et méme a le
punir s'il le faut: je vous délegue ma sévérité paternelle.»

Clarisse laissa retomber la main qui tenait la lettre, en proie
a des impressions d’une vivacité extraordinaire. D’abord elle
était touchée par cette appréhension mélancolique, cette
susceptibilité sincere et peut-étre maladroite. Elle
s'empressa de partager une telle sollicitude pour un jeune
étre désarmé, dont il est juste de protéger I'innocence et la
faiblesse. Puis elle connaissait trop bien le plaisir d’ordonner
pour ne pas sympathiser avec cet homme dominateur
auquel le monde allait disputer la possession de son fils. Le
vague portrait que tracait M. Fabre-Gilles ne s’opposait pas
a ce qu’elle pensait du jeune homme, de ce passant
mélancolique gu’elle venait de rencontrer au crépuscule.
Enfin surtout cette lettre—et elle la relisait encore—lui
proposait un devoir a remplir. A travers les termes
employés, elle reconnaissait son propre style, son propre
désir d’étre honnéte, d’étre sérieuse, d’'étre pure. Elle
n'aurait pas parlé d’autre maniere pour son enfant. Tout ce
gu’elle avait de meilleur répondait a la requéte, non
dépourvue de grandeur et de gravité, de ce pere chrétien,
Sa conscience s’'ébranlait...

—Hubert, fit-elle d’une voix lente. M. Fabre-Gilles a raison,
nous devons nous occuper de son fils.

Hubert haussa les épaules. Elle reprit:

—Nous avons vis-a-vis de ce jeune homme une
responsabilité.

—Mais que veux-tu qu’il lui arrive?



—Je I'imagine assez facilement, répondit Clarisse un peu
agacée.

«ll est vrai, songea-t-elle, que Hubert est tres pris! Peut-étre
vaudrait-il mieux me charger moi-méme d’une tache si
maternelle». Elle ne se déroberait pas a ce devoir
puisqu’elle en avait reconnu I'exigence. Elle I'expliqua a son
mari.

—Occupe-toi de ce garcon, dit-il d’'un ton rasséréné puisqu'’il
ne s’'agissait plus de se déranger lui-méme... Apres tout, tu
as raison, nous avons charge d’'ame. Et puis, j'aime mieux
étre en bons termes avec la maison Fabre-Gilles, qui est une
excellente banque de province... Tiens, je te I’enverrai un de
ces jours prendre le thé avec toi.

Clarisse ne dit rien. Toute activité nouvelle lui plaisait, mais
celle-ci plus particulierement. Une fois de plus, elle aurait la
satisfaction d’exercer une influence. Elle n’hésita pas a
reconnaitre I'intérét que lui inspirait Laurent Fabre-Gilles
puisqu’elle s’intéressait a lui pour son bien. Et elle se sentit
impatiente de se mettre a I'ceuvre.

Hubert fut frappé de I'expression de sa femme, et il eut
brusquement envie de I'embrasser. Mais elle lui échappa.
Alors, tout a coup réveillé, il la rattrapa et la prit dans ses
bras. Elle ne se déroba plus a son baiser, et il la sentit
abandonnée dans son étreinte.

—Tu me plais, ce soir, fit-il.

Elle regarda son mari avec plaisir. Il la calina contre lui,
I’embrassa encore, lui murmura quelque chose a l'oreille, et
elle, baissant la téte et heureuse, accepta.



D’une fenétre de son salon, Clarisse regardait au dehors la
fin du jour. Le ciel était d’argent, reluisant par places de
reflets qui allaient mourir. Au pied de la Treille, le jardin des
Bastions, assombri déja, emmélait ses ramures noires. Les
premiers réverberes commencaient a s’allumer. Clarisse
contemplait tant6t le vide glacé d’en haut, les nuages
annonciateurs de neiges prochaines, et tant6t, en bas, le
scintillement des lumieres qui se multipliaient pour
combattre la nuit tombante, le flamboiement des magasins
au ras des rues, les feux mobiles des autos et des
tramways. Mais elle ne révait pas devant ce double
spectacle: sa pensée précise combinait ses visites du
lendemain.

Tout a coup elle eut I'impression qu’on entrait derriere elle
dans la piece: elle se retourna et vit Laurent Fabre-Gilles.

Il paraissait tres intimidé. 1l expliqua maladroitement:
—Monsieur Damien m’'a envoyé vous Voir...

Clarisse voulait qu’il se montrat a son avantage. Elle coupa
sa phrase et répliqua:

—Oui, je vous vaux quelques heures de congé!

Et elle le regarda avec attention, sans s’occuper de son
silence interdit. Ses cheveux étaient noirs; son visage
régulier, allongé, avec des sourcils épais au-dessus de ses
paupieres baissées; sa bouche étroite a peine ombrée d’'un
commencement de moustache. Il paraissait si peu dégagé
de I'enfance, ou du moins de |I'adolescence, gu’elle se sentit
en face de lui tres «grande personne».



Elle lui demanda:
—Etes-vous déja venu a Genéve?

Il répondit qu’il n'y était jamais venu auparavant. Sa voix
grave contrastait avec son air d’extréme jeunesse.

—Connaissez-vous quelques personnes?
Non, il ne connaissait personne.
—Ou habitez-vous?

Il expliqua qu’il s’était installé dans une pension pour
étrangers, boulevard de la Cluse, numéro 180.

Géné par le mutisme ou il retombait apres chaque parole, il
leva un instant les yeux vers Clarisse, montrant des
prunelles sombres; ensuite il les baissa de nouveau. Mais
elle ne dit rien, expres, afin d’augmenter un peu sa géne, se
plaisant ainsi a étre la plus forte. Elle le tenait a sa
disposition, et il ne lui échapperait pas comme |'autre jour,
guand il I'avait croisée sans la reconnaitre.

—Vous étes né a Nimes, n’est-ce pas?

—Oui, madame.

—Avez-vous voyagé?

Il avait été deux fois a Marseille, voila tout.
—Seulement? Que de découvertes vous avez a faire!

Il rit, d’un petit rire nerveux qu’elle entendit la pour la
premiere fois et qu’elle trouva un peu béte. Alors elle reprit,
d’une maniere engageante:



—En attendant, il faut travailler. Vous intéressez-vous aux
affaires?

Il récita:
—Je suis tres content d’avoir commencé la pratique.

—\Vous verrez, vous apprendrez beaucoup de choses dans la
bangque de mon mari. Vous allez passer ici quelques mois?

—Oui, madame.

—Et apres?

Apres il irait a Londres.
—Et apres?

—Je ne sais pas...

Peut-étre commencait-il a se méfier d’un interrogatoire si
précis. Une seconde, son regard se fit attentif, curieux a son
tour, puis il reprit son expression de petit jeune homme bien
élevé.

—Avez-vous des freres et des soeurs? demanda Clarisse.

La, il s"anima un peu, comme s’il ne risquait plus de se
trahir. Il avait deux sceurs mariées, I’'une a un avocat, I'autre
a un propriétaire campagnard: elles avaient toutes deux des
enfants. Son frere ainé était a Paris, ou il faisait de la
littérature. Mais ce frere, qui avait trente-cing ans, revenait
peu a la maison. Clarisse songea que Laurent avait dd étre
élevé en rejeton tardif, a I’écart, entre des parents agés, et
sans compagnon.

—Et votre grand-pere, reprit-elle, I'avez-vous connu?



—Tres peu. Il m’aimait beaucoup. On dit chez moi que je lui
ressemble...

Clarisse se rappela soudain ce que M. Bourgueil avait
raconté de son ami d’autrefois. Et il se fit alors dans son
esprit un étrange et brusque travail de substitution. Elle
cessa d’écouter son interlocuteur, mais elle s’occupa de lui
bien davantage qu’en I'’écoutant. Elle venait enfin de
rencontrer ce gqu’elle réclamait sans le savoir depuis le
début de I'entretien: I'occasion de s’intéresser a son sujet.
Elle fit a I'improviste bénéficier le jeune Fabre-Gilles de ce
qgu’elle avait appris sur I'ancien, et elle interpréta son
attitude et ses paroles a la ressemblance de son grand-pere.
S’il était réservé, c’est qu’il était méditatif, peut-étre fier; s'il
était taciturne, c’est qu’il était mélancolique, peut-étre
malheureux. Comme |'autre jadis, il était loin des siens,
seul, exilé...

—N’oubliez pas, s'écria-t-elle, que notre maison vous est
ouverte. Considérez M. Damien comme un ami.

Il remercia avec une politesse appliquée. Mais Clarisse,
entrant toujours plus dans son hypothéese, ne se contenta
plus de se renseigner et voulut encore intervenir:

—Si vous vous sentez trop isolé; rapprochez-vous de nous...
Peut-étre pourriez-vous changer de pension?

D’un air indifférent, et sans s’apercevoir du ton plus vif que
prenait toujours Clarisse quand elle se mettait a
commander, il dit qu’il ne voulait pas changer. Elle insista,
retrouvant sa pente naturelle qui n’était pas d’analyser mais
d’'agir. Alors il murmura:

—Je tiens a rester ou je suis. J'y ai rencontré des personnes
tres agréables...



Ce dernier mot lI'inquiéta. Elle le jugeait depuis quelques
minutes si délicat, si fin, qu’elle craignit tout de suite qu’il
fat menacé.

—Quelles personnes?
—Un Hongrois, qui joue tres bien du violon.

Elle fut soulagée. Elle ne voulait pas qu’il démentit I'idée
gu’elle se formait de lui. Désormais, elle avait sur lui un
parti pris autoritaire. Jusque la elle ne connaissait qu'une
image de Laurent, qui était venue plusieurs fois s'imposer a
sa mémoire: derriere I'image s’évoquait maintenant une
personne morale, un certain type dont elle fixait les grandes
lignes et qui lui plaisait.

Cependant il s'était levé et s’embrouillait dans une formule
de départ. Clarisse, désireuse de trouver chez lui d’autres
points de repere, I'obligea a se rasseoir.

—Faites-vous de la musique?

Non, il se bornait a écouter son Hongrois... Sur quoi
I"interroger encore? Ses questions étaient banales, mais il
fallait les essayer avant de trouver une piste qui menat plus
loin. Pour le joindre de plus pres, alors elle demanda:

—Quel age avez-vous?
—Dix-huit ans.

Tout de suite, elle estima que cet age était conforme a ce
gu’elle attendait de lui. Elle le considéra avec un sourire et
dit, autant pour lui faire sentir sa propre prépondérance que
pour le complimenter:

—Comme vous étes jeune...



Mais il ne paraissait pas godter les remarques trop
personnelles. |l se leva, et cette fois avec un élan qui
témoignait d’'un ferme propos de partir—et il s’en apercut,
sans doute, car, pour compenser, il se mit a étre
cérémonieux. Elle dut le mener jusqu’a la porte pour I'aider
a s’en aller.



\"/

Les Gaillardoz continuaient de scandaliser la famille. Mais ils
ne s’en troublaient pas. Lui, Gaillardoz, s’apercevait bien de
cette réprobation tacite, mais il y opposait une malice tres
fine dissimulée sous ses dehors robustes de Jupiter tonnant,
aux sourcils touffus. La famille, qui n’osait pas I'aborder de
front, estimait qu’il était aveuglé sur le compte de sa
femme, la ravissante Fanny, a laquelle il passait tous ses
caprices. La famille trouvait qu’ils dépensaient trop. La
famille jugeait qu’ils voyaient des gens qui n’étaient pas de
leur monde... Et Fanny, jolie, élégante, méchante parfois,
énigmatique surtout, choquait a journée faite la famille.

Le soir ou elle dina chez eux, Clarisse se sentit chargée
d’une responsabilité bien lourde. Les deux hommes étaient
allés fumer; elle se trouva téte a téte avec sa cousine, sans
trop savoir comment s’acquitter de ses deux commissions,
celle de sa mere et celle de Desnouettes. Suivant le pli de
son éducation, elle débuta par la plus difficile:

—Fanny, vous allez me trouver tres indiscrete...

Le teint de Fanny, ce soir, était parfaitement clair. Mais elle
avait promis. Elle continua, en réponse a |'air étonné de la
jeune femme:

—Je ne suis qu’une intermédiaire... Je vous transmets une
observation...

—Laquelle, dites vite?

—Eh bien, voila: on estime que peut-étre...



Fanny se mit a rire en s’écriant qu’elle devinait tout. Clarisse
ne I'espérait guere, mais I'autre insista:

—Si, si. On se plaint de moi dans la famille. Alors ce dernier
reproche...

Elle affecta une mine contrite. Clarisse sourit a son tour:

—Eh bien, on vous reproche de vous peindre le visage...
C’est absurde, car si vous avez un joli teint, il n’est que
naturel, et je le constate ce soir encore.

Fanny haussa les épaules:
—\Vous vous trompez, chéere amie.

Elle ouvrit un petit sac qu’elle avait a portée de la main, en
tira un baton de fard, et, se dévisageant dans une glace de
poche, elle se rougit les levres. Puis elle ajouta, avec
beaucoup de calme:

—Les sourcils, je les ai faits avant diner.

Elle se rejeta au fond du canapé et murmura, avec une
moue de sa bouche en cerise:

—Oh, comme ces gens-la m’agacent! Clarisse, je vous en
prie, ne prenez pas cet air scandalisé!

Clarisse n’était pas scandalisée, mais elle trouvait que sa
cousine avait tort. Elle lui dit:

—Ne croyez-vous pas gqu’a votre age, il est inutile...

—A mon age, je suis libre de me colorier la figure en jaune,
si je le veux... Et si I'on prétend m’en empécher...



—Voyons, Fanny, vous n’agissez que par contradiction. Cela
vous amuse-t-il vraiment?

Un peu agacée, et cédant a cet esprit de contradiction
gu’elle reprochait a son interlocutrice, Clarisse vanta la
simplicité, blama le mensonge. Slre d’avoir raison, sa
parole devint plus seche, plus autoritaire, comme si elle
parlait a un enfant qui ne veut pas obéir... L'autre finit par
I’'interrompre:

—Voila de beaux conseils. Mais qui vous a chargé de me les
transmettre?

Clarisse hésita, Fanny insista:

—Ma pauvre amie, vous n’étes pas assez rouée: c’'est la
mere de mon mari.

—Ecoutez, Fanny...

—Ah vous n’allez pas dissimuler a votre tour, «farder» la
vérité!

Elle se mit devant la glace de la cheminée, prit dans son sac
un crayon de khol et s’allongea les yeux.

—Tenez, fit-elle, voila pour ma belle-meére!
Puis elle revint vers Clarisse, se pencha en souriant de cbté:

—Je ne vous en veux pas, vous savez... Ni a elle non plus...
Et maintenant, abordons d’autres sujets!

Clarisse, vexée, se sentait |légerement ridicule. Fanny, qui
avait I'air de deviner toutes ses pensées, lui dit:

—Racontez-moi quelque chose. Avez-vous vu Desnouettes?



Pressentant qu’'un moyen de rabattre I'assurance de sa
cousine serait peut-étre de débiner le jeune homme,
Clarisse s’écria:

—Ah, par exemple, qu'il est donc absurde, qu’il est donc
ridicule!

—Pourquoi?
—Il est persuadé que vous lui en voulez.
—Moi? s’exclama Fanny d’un air ravi.

—Oui. Je lui ai affirmé qu’il n’en était rien, et que vous ne lui
accordiez pas la moindre attention. Mais il s'imagine gu’il
vous fait la cour.

—Il est béte de le dire.

—Aussi I'ai-je bien découragé. Il m’avait chargé de vous
demander si vous aviez un parti pris contre lui. Je vais lui
dire que non, qu’il vous est aussi indifférent que possible,
et, soyez tranquille, il n’insistera plus.

—Ah mais pardon, s'écria Fanny avec un rire un peu forcé,
ne le découragez pas trop. Ne m’enlevez pas mes
adorateurs. Ce pauvre Desnouettes! Il se tuerait—ou ne
viendrait plus me voir.

—Lui? Il ne se tuera jamais pour personne.
—Prenez garde de ne pas le défier!
—En tout cas, pas pour vous...

Clarisse s’arréta net, surprise de I’'apreté qu’elle mettait
dans ses paroles, et un peu confuse. Elle était fachée que ce
bref dialogue I'’e(t remuée a ce point; elle était en train de



rougir sous le regard de sa cousine devenue silencieuse. Il y
eut un silence. Puis, s’efforcant d’avoir I'air de ne pas
attacher d’'importance a toutes ces choses, elle demanda a
Fanny:

—Eh bien, votre dernier mot?

—Dites a Desnouettes qu’il est absurde en effet, et ridicule,
de vous faire faire ses commissions. S’il a des scrupules,
qu’il vienne me trouver.

Génée, Clarisse murmura:
—Fanny, ne soyez pas imprudente.

Fanny se leva, affecta son demi-sourire de c6té, plein d’'une
fausse innocence, puis prenant son amie par le bras:

—Je sais I'affection que vous avez pour moi, et je compte
sur elle. Mais ne vous effrayez pas. Et allons rejoindre nos
maris.

Elles gagnerent le fumoir. C’'était une piece confortable
gu’éclairait avec douceur la lumiere voilée d’une lampe. Les
sieges larges et profonds, recouverts de cuir, étaient
flanqués de petites tables ou I’on pouvait atteindre, sans
presque allonger le bras, des cigarettes, une tasse de café
ou un livre. Gaillardoz accueillit les deux jeunes femmes
avec I'empressement joyeux qu’il manifestait toujours.

—Comme c’est aimable de venir nous trouver dans cette
caverne remplie de fumée. Clarisse, un petit verre d’eau-de-
vie? Non? Bien sr? C'est dommage, car elle est bonne.
Dois-je jeter mon cigare?

—Naturellement, dit Fanny.



Il tira encore une bouffée, regarda avec regret son long
Corona a moitié fumé, puis, malgré les protestations de
Clarisse, le jeta dans le feu.

—Fanny, vous étes sans pitié, remarqua Hubert en
continuant a fumer le sien.

Il était a demi vautré sur un divan et essayait de dissimuler
des baillements de plus en plus nombreux. Dés neuf heures
et demie, il avait envie d’aller se coucher. On voyait passer
dans ses prunelles décolorées comme des ondes de
sommeil.

Clarisse, cherchant une conversation de tout repos, dit:

—Vous savez que notre oncle Henri va avec ses quatre fils a
Saint-Cergues.

Gaillardoz poussa un cri:

—Quelle bonne idée! Si nous allions les rejoindre, Fanny?
Hein, un premier janvier dans la neige, la-haut!

—J"aimerais mieux Villars: il parait qu’on s’y amuse
beaucoup plus.

—Nous irons a Villars. Tu danseras tous les soirs, et tu
remporteras tous les succes!

Sa femme se plaignit de ses clameurs. Alors il se redressa,
le sourire aux levres, et cambra son large torse. Son attitude
était celle d’un lutteur forain, mais une expression
narquoise courait sur sa face puissante.

—Est-il beau, mon énorme mari! s’écria Fanny presque
malgré elle.



—Certes, répondit Gaillardoz, il est magnifique.

Il affecta de faire valoir ses muscles, avec des gestes
d’athlete, puis, se retournant:

—Et vous, les Damien, viendrez-vous a Villars?

Hubert s’effara. Il avait horreur de se déplacer. Il répéta ce
gu’il disait toujours: les hotels étaient mal chauffés. Sa
préoccupation profonde, qu’il n"avouait pas, était de ne pas
s'éloigner de son bureau.

Pour changer de theme, Fanny demanda:
—Que faites-vous ces temps-ci?

—]J'ai apres-demain un arbre de Noél pour de petites
orphelines.

—Charitable Clarisse, s’'écria Gaillardoz, voila une distraction
que je ne vous envie pas.

—Voyons, dit sa femme, tu ne vas pas te moquer de ces
enfants?

Il protesta et offrit méme ses services.

—Je vous prends au mot, répondit sa cousine; envoyez-nous
des jouets; nous avons si peu de chose a leur donner a ces
pauvres petites, et cela leur fait tant de plaisir!

—Vous verrez qu’il oubliera, dit Fanny.



Gaillardoz n’oublia pas, au contraire, et Clarisse ne put
s'empécher de sourire devant I'amoncellement de ses
paquets. Il avait dd se ruiner. Tout en coupant les ficelles,
elle songea que, la encore, la famille I'accuserait de
dilapider son patrimoine.

Clarisse se trouvait dans une vaste salle, au pied d’un arbre
auréolé de lumieres et qui sentait bon la forét. Les petites
filles entrerent. Elles avaient des robes pareilles et leurs
figures se ressemblaient, a cause du sentiment unigue qui
se peignait sur toutes. Elles se tenaient immobiles, la
bouche ouverte, sans tres bien comprendre, et leurs yeux
reflétaient les bougies. Clarisse vint a elles, les engagea a
se rapprocher. Elles la regarderent d’abord avec inquiétude,
sans la reconnaitre tout a fait, et craignant qu’on ne les
arrachat a ce spectacle extraordinaire. Plus pres du sapin,
elles sentirent mieux la chaleur égale, elles virent les noix
dorées, les fils d’argent. Et plusieurs, soudain, la téte
renversée en arriere, découvrirent I’étoile plantée sur la
derniere branche. Alors, comme si on les délivrait de leur
timidité, ce fut une explosion de joie et, toutes, elles
tendirent les bras vers I'arbre, dans leur désir de posséder
ces choses brillantes.

Clarisse, au milieu d’elles, et s’occupant de chacune, trouva
poignant ce désir puéril, d’'une violence si naive et si pure.
Quand on est une grande personne, pensa-t-elle, on
n'éprouve plus ces minutes d’extase. Et elle devint
mélancolique a I'idée que ces petites filles, plus tard, lors de
ces mémes anniversaires, seraient seules, et qu’elles
écouteraient, sans y prendre part, la joie des autres. Elle
plaignit ceux dont personne ne s’occupe, qui sont silencieux
et timides... Puis elle s’apercut qu’elle ne pensait plus aux
orphelines, qu’elle pensait a Laurent Fabre-Gilles, éloigné
des siens durant les fétes de Noél. Il lui parut un orphelin
aussi, en tout cas un exilé. Elle le revit, taciturne, et de



nouveau elle le crut en proie a un chagrin qu’elle ne
connaissait pas.

Mais comme son visage de jeune Arabe mélancolique
s'imposait a sa mémoire avec trop d’évidence, elle voulut
chasser cette image qui I’engourdissait. Elle se rapprocha
des orphelines: maintenant rassemblées, elles chantaient
en choeur. Une seule, a I’écart se taisait. Elle était toute
petite, et portait de grosses lunettes noires qui couvraient la
moitié de sa face. Elle semblait encore plus abandonnée
que les autres. Clarisse la prit brusquement dans ses bras.
L’enfant, d’abord effrayée, sentit que cette dame I'aimait et
tourna vers elle sa figure aveuglée par les deux ronds noirs.
Clarisse alors I'embrassa: elle avait un besoin poignant en
cette minute de consoler les malheureux, de leur témoigner
sa pitié. Son coeur, tout a I’heure inquiet et incertain, se
fondit en une vaste aspiration a la charité. Et tandis qu’elle
serrait cette petite, des larmes mouillaient ses paupieres.



Vi

L’époque de Noél et du jour de I’An était pour la famille
I’occasion de rencontres solennelles. On renouvelait dans
ces réunions la notion si confortable d’appartenir a un
méme clan. On se plaisait aux cadeaux, aux compliments et
aux dindes truffées.

Ces journées importantes étaient réglées selon un protocole
traditionnel auguel chacun se pliait. Le 31 décembre on
dinait chez les Henri Bourgueil dans leur hotel de Saint-
Antoine: c’était luxueux et correct. Les fils de la maison,
assistés de quelques cousins, jouaient apres diner une
comédie de paravent qui attendrissait I'auditoire. Ensuite, a
I'issue de la soirée, sauf les personnes agées—et les
Gaillardoz qui allaient au restaurant réveillonner avec des
amis—on ne manquait pas de se rendre devant la
cathédrale. Clarisse aimait particulierement entendre a
minuit s’ébranler les cloches qui saluaient la nouvelle
année, mais elle ne s’attristait pas sur la fuite du temps.

Le lendemain, il y avait un grand déjeuner chez Jean-Etienne
Bourgueil. Il avait droit au ler janvier, étant le chef de la
branche ainée. A ce repas était conviée une parenté
considérable. On voyait la des cousins éloignés, de vieilles
tantes qui ne sortaient plus guere qu’a cette occasion, des
célibataires revenus de |'étranger pour quelques jours, et
méme des gens qui, par la faute de leur mariage, avaient
perdu quelque peu de leur titre originel mais dont on
consentait, une fois par an, a reconnaitre la consanguinité.
Chacun s’enorgueillissait d’assister a une pareille agape, et
ne manquait pas, lors des visites qu’il faisait dans I'apres-
midi, de laisser entendre, avec une négligence affectée,
gu’il arrivait du «déjeuner Bourgueil».



La grande table de la salle a manger ne suffisant pas a cette
foule, de nombreuses petites tables étaient dressées dans
tout le bel appartement. Plusieurs étaient pour la jeune
génération qui apprenait la le bonheur d’appartenir a une
race choisie. La domesticité méme portait sur son visage la
fierté de participer a cette cérémonie si pleine de
significations. Chaque année le repas se déroulait selon un
menu invariable. Vers deux heures on parvenait au dessert,
et le champagne était versé a la ronde. Alors un grand
silence se faisait, comme dans une église. Personne, méme
les enfants, ne se permettait plus un rire ou une
plaisanterie. C’est que Jean-Etienne Bourgueil se levait pour
son discours. Beaucoup de convives ne le voyaient pas; ils
I’entendaient a peine par les portes ouvertes, a travers
I’enfilade des pieces. Mais tous allongeaient I'oreille.
Régulierement le vieillard commencait par une revue des
événements politiques de I'année; puis il passait aux
événements privés et récapitulait les deuils, naissances,
mariages, nominations, succes, épisodes de toutes sortes
gui avaient marqué pour la famille ces douze mois écoulés.
Enfin il terminait en formulant ses voeux pour I'avenir, en
remerciant ses convives d’étre venus dans sa maison et en
appelant sur eux la bénédiction du Seigneur. Cette
harangue était toujours préparée avec grand soin par
I’orateur, qui variait a chague anniversaire ses formules,
mais se tenait au plan traditionnel; il la prononcait d’'une
VvOoix majestueuse, et levant vers le plafond sa téte osseuse,
glabre et seche. Lorsqgu’il avait fini, on retenait encore son
souffle, puis tous les visages se tournaient vers la piece d’ou
la voix était venue et I’on applaudissait furieusement, avec
satisfaction, avec optimisme, avec émotion aussi: n'avait-on
pas vu, une fois, un vieux valet de chambre depuis trente
ans dans la famille, éclater en sanglots au discours de son
maftre? Ensuite les conversations reprenaient de partout,
plus bruyantes aprées ces instants solennels.



Cependant, en ce premier janvier 1913, Clarisse fut
distraite. C'est qu’elle songea—et cette idée lui venait du
Noél de I'orphelinat—a ceux qui sont seuls tandis que
d’autres se groupent, a ceux qui ne sont pas soutenus et
encadrés comme elle I'était, a ceux qui ne recoivent rien
alors gqu’elle était comblée. Jusque-la, quelque vive que flt
sa charité, elle admettait comme une chose naturelle gu'il y
e(t des riches et des pauvres, des heureux et des
malheureux; c'était grace a cet ordre réglé que les premiers
avaient le devoir de secourir les seconds. Or, une idée
nouvelle se faisait jour dans sa conscience: I'idée qu’il ne
fallait pas se résigner a l'injustice comme a une nécessité.
La pauvreté et la souffrance ne lui parurent plus simplement
des occasions de faire le bien par tradition, par convenance:
elle pensa qu'il fallait témoigner a ceux qu’on secourait une
pitié personnelle. La charité, ce ne devait pas étre |I'exercice
d’une vertu égoiste, mais un élan d’amour—d’amour
chrétien.

Cette pensée poursuivit Clarisse au cours des visites qu’elle
fit a ses amis modestes; la vieille Winiger dont les fétes
attristaient la folie, Pigueret, tres jovial au contraire et qui
réclama une lecture appropriée, d’autres encore auxquels
elle apporta des paquets choisis avec soin et dont elle avait
noué elle-méme les faveurs bleu pale. Et elle se répéta les
mémes choses, mais avec plus de force, en songeant a ses
orphelines ou au petit Fabre-Gilles. Assurément ce dernier
n’était la victime d’aucun malheur. Mais Clarisse, pour
mieux s’occuper de lui, le rangea parmi ses autres protégés.
Il bénéficia de cet acces généreux qui ne pouvait se
maintenir dans les généralités anonymes.

Pourtant Clarisse n’osa pas le faire inviter aux grandes
réunions de la famille, car il n'était pas admis qu’on y
amenat des étrangers, et elle s’exagérait elle-méme les lois
de la tribu. Elle ne tenait pas non plus a le livrer a la



curiosité de tant de personnes. Elle mettait un point
d’honneur a réaliser a I'insu des autres une ceuvre dont,
seule, elle concevait I'importance morale. Son amour-propre
et sa conscience collaboraient ainsi a la tache entreprise.

Sitét le premier janvier passé, et obéissant a cette
recrudescence de charité active, Clarisse expliqua a Hubert
gu’elle voulait améliorer la situation matérielle de ses
orphelines. Hubert sortit de son portefeuille une liasse de
billets de banque.

—Tiens, fit-il.

Clarisse, reconnaissante de sa générosité, essaya de mieux
dire sa pensée, car elle savait mal exprimer ses
délicatesses, et il ne I'avait peut-étre pas comprise.

—Inutile... Tu sais mieux que moi ce qui est nécessaire. Je
ne te refuse pas lI'argent, je te laisse I'exécution.

Et il partit pour son bureau, retrouver ses jouissances
habituelles. Sa conscience, a lui, était satisfaite des qu'’il
avait largement versé. Clarisse fut décue: elle aurait voulu
faire saisir a son mari I'intérét nouveau que lui inspiraient
les malheureux.

Elle se rendit a I'orphelinat et expliqua a la directrice les
réformes qu’elle comptait introduire. Elle passa a travers un
dortoir, s’enquit d’une petite qui était malade, donna des
ordres. Ensuite, ayant réglé cette question, elle voulut
s'occuper de l'autre, c’'est-a-dire de Laurent Fabre-Gilles,
puisqu’elle I'avait fait rentrer dans son plan général de
bienfaisance. Mais pour cela il fallait le rejoindre, et lui faire
sentir son autorité.

Elle manquait de renseignements sur lui. Elle lui prétait un
certain état d’esprit, qui correspondait a ce qu’elle



souhaitait, mais elle ne pouvait le situer, ni se représenter
les détails matériels de son existence. Elle pensa qu’elle le
garderait mieux sous sa dépendance quand elle saurait ou il
habitait, ou il fréquentait, ce qu'’il faisait. Aussi résolut-elle
d’aller constater quel air avait sa pension. Elle n’entrerait
pas, elle regarderait simplement du dehors.

S’étant arrangée pour passer boulevard de la Cluse a une
heure ou elle savait le jeune homme au bureau, Clarisse
s'arréta sur le trottoir d’en face et considéra I'immeuble ou
il vivait. C’'était une maison grise et sale. Au second étage,
des lettres dorées, fixées au balcon, annoncaient I’endroit.
Clarisse suivit des yeux la rangée de fenétres aux rideaux
blancs: laquelle était la sienne? Attirée, elle traversa la rue.
Une vieille concierge, qui sortait avec un balai et un seau
plein d'une eau dégoltante, crut que Clarisse voulait entrer
et s’effaca contre le mur. Alors Clarisse entra.

—Il faut que je sache, se disait-elle en montant I'escalier. |l
s'est logé ici au hasard, il peut tres bien étre tombé sur des
gens impossibles. Beaucoup de pensions abritent des
étrangers suspects.

Au second palier, elle se demanda comment expliquer sa
démarche. Bah! elle ferait semblant de prendre des
renseignements pour une amie. Elle avait I’habitude, par
ses visites de paroisse, d’'aller questionner ainsi dans toutes
sortes de maisons.

Elle sonna. Une dame agée, aux cheveux blancs tirés avec
soin jusqu’a un chignon tortillé, les épaules couvertes d’un
petit chale de tricot, vint ouvrir:

—\Vous désirez?

—]Je viens voir si vous avez une chambre libre pour une
personne a laquelle je m’intéresse, une amie.



La dame fit entrer Clarisse dans un vestibule sombre ou |'air
était chargé d’une odeur de cuisine. D'une chambre voisine
venaient les cris aigus d’un violon: on e(t dit que le
musicien invisible suppliciait son malheureux instrument.
Les deux femmes pénétrerent dans un petit salon encombré
de meubles en peluche, de poussiéreuses plantes vertes et
d’innombrables photographies. La dame, accompagnée par
les gémissements du violon, expliqua a Clarisse les prix, le
régime de la pension, puis elle proposa:

—Si vous voulez voir une chambre pour vous rendre
compte?

—OQui, certes.

Elles suivirent un corridor étroit ou s’affirmait I’odeur de
soupe qui remplissait tout I'appartement. Clarisse pensa
qgu’on allait peut-étre lui montrer la chambre de Laurent
Fabre-Gilles. Elle en éprouva, sur le moment, presque un
remords: n’était-ce pas de I'espionnage? Mais sa curiosité
s’excitait et I’entrainait a étre indiscrete.

La dame ouvrit une porte. Clarisse vit un lit de fer aux draps
en désordre, une table de nuit chargée de journaux et de
brochures, au milieu du tapis des bottines crottées, et, dans
un coin, un petit squelette.

—Nous avons ici un étudiant en médecine...

Suspendant sa torture, le musicien s’était arrété de jouer. |l
sortit dans le couloir. «<Le Hongrois», pensa Clarisse. Et elle
se sentit confuse, redouta l'arrivée inopinée de Laurent,
voulut s’en aller.

—Madame me donne-t-elle son nom?

—Je vous écrirai.



Clarisse prit son air le plus Bourgueil pour passer sous les
yeux du méchant violoniste, et partit.

Dans la rue, elle décida avec force que le jeune Fabre-Gilles
devait déménager. Cette pension ne lui plaisait pas du tout:
c'était sale, c’était triste, c’était vulgaire. Et comme il était
retenu tout le jour au bureau et qu’il ne connaissait
personne a Geneve, c'était a elle, évidemment, de lui
trouver autre chose. Elle se souvint que sa mere lui avait
recommandé a Florissant deux demoiselles sans fortune qui
prenaient des pensionnaires. Elle se dirigea tout de suite
vers l'adresse indiquée.

Les demoiselles Moeuffre habitaient une petite maison a
balcon de bois au bout d'un jardin tres bien tenu. Elles-
mémes étaient aussi soignées que leur pelouse. L'une
portait des lunettes d’acier, ce qui aidait a les reconnaitre,
car elles se ressemblaient étonnamment. Elles croisaient de
facon identique leurs bras pointus sur des blouses de
flanelle. Leurs visages jumeaux exprimaient la méme
timidité effarouchée; on e(t dit deux perruches pareilles,
rapprochées sur le méme barreau.

La chambre qu’elles louaient était libre, leur derniere
pensionnaire, une Anglaise, étant partie la semaine
précédente.

—Une dame si charmante, dit la Moeuffre a lunettes, qui a
beaucoup voyagé, et qui raconte si bien ses voyages.

Clarisse leur demanda leurs conditions. Elles répondirent
vite, puis I'autre Moeuffre recommenca la louange
frémissante de I’Anglaise.

—C’est la veuve d'un officier des Indes. Elle appartient a
une excellente famille de Sussex. Elle a été présentée a la
cour.



La Moeuffre a lunettes joignait les mains en écoutant sa
sceur. Toutes deux s’attendrissaient au souvenir de la
disparue, et n'accordaient pas la moindre importance a qui
la remplacerait. Un peu impatientée par ce verbiage,
Clarisse déclara que leurs conditions conviendraient a M.
Fabre-Gilles. Toutes deux pousserent un cri:

—Comment, il s’agit d’'un monsieur?
—OQui, un jeune homme.
—Un jeune homme!

Une agitation nailve se peignit sur leurs figures pareilles
sans gqu’elles prissent soin de la dissimuler. Jamais elles
n'avaient eu de pensionnaire male. «Ce n’est pas possible,
pas possible», dirent-elles ensemble. Clarisse essaya de
discuter, mais elles ne I’écouterent pas. Elles ne
suspendirent leurs pépiements qu’en I'entendant:

—Ma mere, Mme Bourgueil, m'avait cependant affirmé
que...

Aussitot elles changerent d’avis. Madame était la fille de
Mme Jean-Etienne Bourgueil? Si elles avaient su! Elles se
dévisagerent, elles battirent des paupieres, par
assentiment, enfin celle qui portait des lunettes, plus hardie,
déclara gu’elles acceptaient.

—Voulez-vous voir la chambre?

Clarisse monta un petit escalier bien ciré et pénétra dans
une vaste piece qui donnait sur le jardin, et d’ou I'on
découvrait le Saleve, rose dans le jour finissant. Un lit de
cuivre s'avancait dans la chambre; les murs étaient
couverts d’'un papier jaune pale semé de marguerites, et
aux fenétres pendaient des rideaux de toile brodée; le



lavabo était en laqué blanc. Clarisse pensa que, cette fois,
c’était un peu trop «jeune file!» N'importe. Sans écouter les
demoiselles Moeuffre, elle s’efforca de retenir I'aspect de
ces lieux: Laurent dormirait ici, s’assiérait la, regarderait par
la fenétre, entre ces arbres noirs, cette montagne de rocher
rose.

Des gu’elle fut rentrée, elle expliqua a Hubert la nécessité
de ce changement de domicile. Hubert I'approuva.

—Tu as raison. Et puis il I'écrira a sa famille, et nous aurons
I’air de nous occuper de lui.

Restait a décider I'intéressé principal. La cage était préte: il
n’y avait plus qu’a le pousser dedans. C’est alors que
Clarisse se demanda si elle n’avait pas été trop vite en
besogne. Elle avait cédé a son go(t de décider, et elle avait
pris tant de plaisir a régler son sort qu’elle s’était persuadée
d’avoir raison. Mais, si peu apte qu’elle fat a imaginer les
pensées des autres, elle se douta qu’il serait surpris.

Elle conseilla a Hubert de l'inviter a diner. Il vint et comme
elle le guettait avec une attention minutieuse, elle s’apercut
vite qu’il était moins réservé qu’a sa visite précédente. Elle
s'en félicita, pensant qu’elle commencait a I'apprivoiser. Il
fit des frais, et, a plusieurs reprises, de brusques sourires
animerent sa bouche étroite.

Cédant aux questions de Clarisse, il parla de Nimes, de la
vie gu’on y menait; il décrivit sa famille qui ressemblait par
bien des c6tés a la famille Bourgueil. Ce jeune étranger
avait été élevé comme Clarisse, il se rapprochait d’elle,
devenait plus normal, bientét plus familier. Elle n’éprouvait
pas en général I'attrait de ce qui est exotique ou
mystérieux. Fidele dans ses idées et ses sentiments a toutes
ses traditions héréditaires, totalement dépourvue de



scepticisme, elle préférait retrouver chez les autres ce
gu’elle possédait déja. Elle aurait eu horreur de se dépayser
ou de se déclasser. Elle était contente que Laurent f(t de sa
race.

Elle I'interrogea sur son frere ainé qui faisait de la
littérature. Il répondit qu’on ne le voyait guére a la maison,
sauf parfois en été, ou son retour provoquait des orages. |l
laissa deviner gu’il ne donnait pas une entiere satisfaction a
ses parents... Clarisse se hata de changer d’entretien,
autant par discrétion que pour ne pas attarder la pensée de
Laurent sur ce facheux exemple. Il la suivit docilement a
travers tous les sujets de conversation qu’elle choisit. Si
bien que, rassurée par cette politesse qui le dissimulait
cependant mieux encore que son silence, elle n"hésita pas,
apres diner, a lui dire avec un air de ne pas y toucher:

—\Vous savez, j'ai eu de mauvais renseignements sur votre
pension.

—Cela ne m’étonne pas, fit-il avec bonne humeur, le service
y est bien mal fait.

Aussi, I'engageait-elle a déménager. Et méme, pour lui
rendre service, elle s’était chargée de lui trouver un autre
logis...

—Je crois, dit-elle, que c’est la solution préférable. N’est-ce
pas, Hubert?

—Assurément.

Laurent perdit sa bonne humeur. Il baissa les yeux, reprit
son expression d’'éternelle méfiance. Puis il voulut ajouter
quelque chose, mais il vit que Hubert le regardait. Hubert,
c'était le «patron», de la méme espece que son pere et ses



professeurs: il n'osa pas le contrarier. Alors, avec une
intonation indifférente, il répondit:

—\Vous étes bien aimable, madame...

Clarisse respira. Tres vite, elle décrivit les demoiselles
Meceuffre, leur intérieur confortable, leur bonne grace. Mais
comme Laurent, sans répondre, considérait avec obstination
le tapis, elle finit par adresser son discours a Hubert, puis—
celui-ci paraissant se désintéresser a son tour de la question
—elle se tourna vers le feu et acheva ses dernieres phrases
en regardant les flammes.

Il y eut un silence. Clarisse, agacée, affecta de rire:

—Monsieur Fabre-Gilles, vous avez |I'air de regretter ce que
j'ai fait?

—Pas du tout.

Cependant il gardait son air insensible. Clarisse s’arréta de
rire, fachée contre elle-méme. Elle devina qu’il pliait devant
une volonté plus forte, mais qu'’il conserverait un fond de
rancune. Son succes, qui l’avait réjouie auparavant, lui parut
trop facile, trop dangereux aussi. Alors elle dit:

—J’ai agi dans votre intérét.

Il releva les yeux, étonné de cet accent plus doux, presque
modeste, et puis, soudain, il prit congé.

Bien des fois déja, Clarisse s’'était mélée de |I'existence des
autres. Pourquoi éprouvait-elle un scrupule tardif d'avoir agi
de méme dans le cas présent? Et tout a coup elle trouva
une raison: c’est que le jeune homme était plus délicat, plus
susceptible que les autres. Sous son apparence tres juvénile
se cachait bien sr une ame ombrageuse et méditative. Elle



se promit de mieux respecter dorénavant sa personnalité.
Et, revoyant comme il était parti, elle eut le coeur serré a

I'idée que peut-étre, par sa faute a elle, il ne reviendrait
plus.



VIl

Clarisse, marchant d’'un bon pas selon son habitude,
s’entendit rejoindre. C'était Desnouettes qui lui demanda ou
elle allait; comme elle lui disait qu’elle faisait des courses, il
la supplia d'y renoncer.

—Clarisse, j’'ai besoin de vous...

Elle devina de quoi il s’agissait; elle avait décidé qu’elle ne
se mélerait plus de cette affaire, et elle secoua la téte. Mais
il insista, tres vite:

—Non, non, ce n’est pas un service que j'ai a vous
demander, aujourd’hui... C'est un conseil, une grave
consultation morale...

Il I'entraina, ils traverserent la rue et pénétrerent dans le
Jardin anglais, presque vide en cette fin d’apres-midi. Les
pelouses étaient seches comme le sol des allées. Contre le
ciel gris, les arbres se découpaient, minces, nus et fragiles,
sauf quelques pins et quelques cedres dont la fourrure noire
rendait par contraste les autres branches plus frileuses.
Mais Desnouettes ne voyait rien de cette délicatesse
frissonnante. Il exultait:

—Ma chere amie, j'aime... Oui, j'aime. Enfin!
—Encore, voulez-vous dire.

—Ne plaisantez pas, je vous prie. Souvent j'ai cru aimer, ce
n’'était que les tatonnements d’'un coeur aveugle. C'est cela:
les tatonnements d'un coeur aveugle. Aujourd’hui...



Il poussa du pied un caillou solitaire; il étendit les bras
comme pour s'étirer.

—Amoureux de qui? demanda Clarisse.
—Mais d’Elle, naturellement.

lls arriverent au lac. L’eau était d’un vert pale qui donnait
froid. Une bande de mouettes criaient ensemble leur plainte
mécanique. Des canards ramaient de leurs petites pattes
contre le courant, et leur énergie désespérée ne suffisait
gu’'a les maintenir sans les faire avancer. Au ciel de grands
nuages tristes gonflaient d’énormes joues blanches, lourdes
de neiges prochaines. Mais Desnouettes ne sentait rien de
toute cette mélancolie glacée: sa joie lui réchauffait le sang.
Clarisse l'interrogea:

—Voulez-vous parler de Mme Gaillardoz?
—Sans doute, il n'y a gqu’elle au monde.

—Eh bien, dispensez-moi de vos confidences, car je ne veux
rien savoir de votre intrigue.

—Mais ce n’est pas une intrigue, s'écria Desnouettes. C'est
I’amour, le vrai amour!

Clarisse trouva qu'il dépassait la mesure. Elle voulut le
ramener a des expressions plus convenables:

—Savez-vous ce qu’elle pense de vous?
—Je ne lui ai encore rien dit.

—C’est prudent: je crois qu’a vous avancer trop, vous
risqueriez d’étre décu.



Elle avait le ton sec de qui veut donner une lecon. Mais il n'y
prit pas garde. Ses tics nerveux tiraillerent sa face dans tous
les sens, et il ajouta:

—Attendez... si je ne lui ai rien dit encore, je lui ai fait
comprendre... Et du moment qu’elle ne me témoigne
aucune désapprobation, c’est que... Non, non, je connais les
femmes.

—En étes-vous bien s(r? Croyez-vous donc qu’elles sont
toujours pareilles, et qu'aucune n’aura de secret pour vous?

Il essaya de répondre, mais Clarisse, qui ne tenait pas a en
entendre davantage, lui coupa la parole:

—\Vous vouliez me demander un conseil. Lequel?

Il retint son chapeau qu’un souffle froid faisait s’envoler et,
entrainant sa compagne le long de la promenade, il avoua:

—Ce n’était qu’un subterfuge pour que vous m’écoutiez. Ah,
Clarisse, il faut que je parle d’elle, et a qui d'autre qu’'a vous
qui saurez vous taire. Si vous me repoussez, j'irai tout dire
au premier venu!

Clarisse baissa la téte. Malgré elle, une sorte de curiosité
I’attachait a ce bavardage. Desnouettes reprit, avec un
mélange de pédanterie et d’excitation:

—Je I'ai vue hier dans une soirée. Ravissante! Cette bouche
rouge et petite comme une cerise, cet air perpétuel de se
moquer. Et une délicieuse robe noire et blanche, drélement
ajustée: elle seule s’habille avec une telle hardiesse
ironiqgue. Est-elle une «fausse coquette», comme il y a de
fausses maigres? Je ne sais.



Le portrait parut a Clarisse flatté, mais ressemblant. On
existe donc d’une maniere particuliere aux yeux de celui qui
vous recherche, pensa-t-elle. Tout, dans votre personne, lui
est un motif a vous go(ter davantage... Cependant
Desnouettes, sans prendre le temps de respirer, conta les
détails de la soirée. «Assurément, il se vante, comme
toujours, mais peut-étre moins que d’habitude. Serait-il
aimé? Lui, Desnouettes? Pourquoi et qu’a-t-il fait pour le
mériter?...» Clarisse voulut s’informer:

—Que lui avez-vous dit?

Il recommenca ses récits enthousiastes, puis tout a coup
s'arréta et, la regardant d'un air soupconneux:

—Ah, mais vous irez la chapitrer, je le devine... Vous me
questionnez, mais c’est pour mieux intervenir entre nous...

Clarisse se mordit les levres et d'un ton catégorique:

—Mon cher, si j'avais pris un instant au sérieux vos
confidences, croyez-vous que je vous aurais permis de
continuer?

Desnouettes, stupéfait, murmura:

—Il n’y a pas a dire, quand vous voulez remettre les gens a
leur place, cela ne traine pas.

—\Vous imaginez-vous que ma cousine préterait sincerement
I’oreille aux compliments d’un autre que son mari? Mais elle
devrait prendre garde de ne pas donner prise a la
médisance, ni encourager de vaines illusions.

—Vous me comprenez mal...



—Non, je vous comprends tres bien, et c’est pourquoi je
Vous avertis.

lls étaient parvenus au quai des Eaux-Vives et ils
regarderent le port dans son autre sens. Un bac arriva, vira
au ponton en chassant des vagues et des canards balancés.
Quelques personnes débarquerent, passerent hativement,
Plus loin, un chaland était amarré: il n’avait de vivant
gqu’une fumée mince qui sortait par une cheminée de
I’entrepont. Desnouettes parut enfin frappé par cette
désolation de I'hiver. Il frissonna. Clarisse de son c6té
regretta sa trop brusque réponse. Si elle voulait un jour ou
I"autre empécher Desnouettes de commettre l'irréparable, il
fallait demeurer son amie et conserver sa confiance. Elle
I’interpella, en souriant un peu.

—Parlez-moi plutét de vos précédentes conquétes. Et ne me
dites pas les noms...

Ranimé, quoique encore un peu vexé de ses remontrances,
il fit I'important et se défendit de ne rien trahir. La jeune
femme allait changer de sujet lorsque tout a coup il
commenca:

—C’était une petite fleuriste...

On le reconnaissait en entier dans ses histoires, avec ce
gu’il avait de Iéger, de sincere, de prétentieux, d'ardent.
Parfois il s’arrétait sur une formule, il la répétait avec
satisfaction. Ou bien, cédant a sa manie de psychologie, il
émettait des observations générales... Par contraste,
Clarisse songea que le petit Fabre-Gilles ne lui ressemblait
guere. Il n’avait pas cette vanité trop voyante. On le
devinait plus concentré, plus riche de sensibilité neuve et
pas gaspillée. Elle continua le parallele, et chaque chose
que disait Desnouettes, elle en fit profiter I'autre.



Desnouettes se livrait a toutes ses impulsions; lui, il était
réservé; Desnouettes prétait a la raillerie, méme lorsqu’il
était ému; lui, il était grave. Desnouettes devenait vite
familier, lui ne quittait jamais un air de noblesse hautaine.
Malgré ses aventures, Desnouettes ignorait assurément ce
qu’était I'amour, il manquait trop de sérieux, de force
d’ame, de conviction profonde. Laurent Fabre-Gilles, lui,
n'avait sans doute jamais aimé. Il était trop jeune. Mais
quand son heure viendrait...

—Si nous retournions sur nos pas, proposa Desnouettes qui
avait épuisé ses histoires.

Elle y consentit. C'était a son tour de ne plus entendre la
plainte maussade des canots amarrés, tirant sur leur chaine
et claguant I'’eau; de ne plus voir s’ouvrir sur sa téte
I'immensité triste du ciel. Elle avait dans le coeur un
sentiment qui lui tenait chaud. Et elle demeurait insensible
au paysage inquiet et neigeux.

Le soir, Hubert se plaignit du jeune homme.
—Pourquoi?

—Il ne s’intéresse pas a son travail. Il commet des erreurs a
chaque instant.

Sans rien dire, Clarisse tourna ce grief en éloge: Laurent
Fabre-Gilles valait mieux que sa besogne. Pourtant elle avait
été habituée a considérer avec respect la banque Damien &
Cie. Mais elle décida ce soir-la que les affaires n'avaient pas
le prestige que son ignorance leur avait longtemps prété. Ce
«bureau» qu’elle entendait citer tous les jours, perdit a ses
yeux son caractere absolu.

Hubert continua d’ennuyer sa femme en lui parlant de
politique. Une loi, pour laquelle il avait voté, venait d’étre



repoussée par le peuple, et il s’en indignait. || Emettait son
opinion de maniere tranchante, comme pour signifier qu’il
n'entrerait a aucun prix dans les raisons d’un contradicteur,
d’ailleurs inexistant. Réfugiée au fond d’'une bergere, sans
penser a rien, Clarisse se tenait tranquille.

Hubert arréta net ses récriminations, s’approcha d’elle et
voulut I'embrasser. Elle se retira.

—Hé bien? fit-il.

Son ardeur politique bouillonna en lui, se transforma en
désir. Battu sur un terrain, il voulut triompher sur un autre,
et tout de suite.

—Non, Hubert, laisse-moi.
—Mais pourquoi donc?

Elle se dégagea des bras qui voulaient la saisir. C'est qu’elle
venait de revoir le jardin glacé par I’hiver—et d’éprouver
dans son coeur le sentiment chaleureux. Elle balbutia:

—Je suis souffrante.
—Qu'’est-ce que tu as?
—La migraine...

Et elle obtint sa liberté.



Quelques jours plus tard, Fanny vint chercher sa cousine.
Clarisse, un peu étonnée de cette démarche, y consentit
volontiers et toutes deux s’en allerent chez Mme de
Griffeuilhe. Celle-ci les recut au fond d'un salon obscur
gu’on edt dit rempli de pieges cachés. Elle fit I'aimable avec
les deux jeunes femmes, leur adressa quelques
compliments, mais ne put s’empécher, a la fin, de leur dire:

—Je suis heureuse de vous voir ensemble, mes cheres
petites. On m’avait prétendu que vous étiez en froid.

—Quelle idée, madame?

—C’est que vous étes si différentes: I'une, tres mondaine,
I"autre sérieuse, l'une...

Fanny l'interrompit:

—Ma cousine a pour moi beaucoup d’affection. Vous le
voyez, nous ne nous quittons guere! C'est qu’elle me juge
telle que je suis, sans croire les interprétations facheuses...

Dehors, des I'escalier, Fanny éclata de rire:

—Est-elle mauvaise, cette vieille! Je savais qu’elle disait pis
que pendre de moi et prétendait que nous étions brouillées.
J'ai tenu a me montrer chez elle avec vous, sous votre
égide. Voila pourquoi je suis venue vous chercher.

Clarisse sourit de cette combinaison et protesta qu’elle
n'avait guere d’autorité sur Mme de Griffeuilhe.

—Allons donc! Vous seule trouvez grace a ses yeux. Elle
vous considere comme une femme modele. Au fond, elle se
sert de vous pour mieux vilipender les autres. Alors vous
comprenez combien c’est excellent pour moi d’étre garantie
par vous.



—Ecoutez, Fanny...

—Non, non, ne me grondez pas. Ne vous plaignez pas de me
rendre service. Pour moi, je n'aime que les gens qui me sont
utiles.

Elle était, comme le voyait tres bien Mme de Griffeuilhe, le
contraire de son interlocutrice: moqueuse, imprévue dans
ses paroles, et caline. Clarisse se sentait toujours un peu
choquée par elle, mais croyait devoir lutter contre cette
impression. Fanny reprit:

—Avez-vous grande envie de continuer ces visites? Je meurs
de soif. Allons go(ter quelque part. Tenez, a la Métropole.

De son premier mouvement, Clarisse allait refuser. Et puis,
toujours pour se vaincre, elle accepta.

Comme elles entraient dans le hall de I’'h6tel, au son de
musiques faciles, un homme se leva d’une table et vint a
leur rencontre. C'était Desnouettes.

—Chere amie, je commencais a étre d’'une impatience...
Fanny regarda Clarisse avec son demi-sourire de c6té, et dit:
—Cela aussi, c’'était combiné. Asseyons-nous.

Clarisse s’assit, vexée. Quel role lui faisait-on jouer la? Tres
droite sur sa chaise, évitant de regarder sa cousine, elle
considéra Desnouettes. Il était selon son habitude, nerveux
et essoufflé. Il entourait les deux femmes d’un tourbillon
incessant de paroles. On et dit un jongleur faisant bondir
dans I'air des boules brillantes et toujours relancées.

Sans l'interrompre, Fanny beurrait son pain grillé et le
dévorait. Clarisse se demanda comment elle pouvait se



contenter d'un pareil bavardage. Un homme qui ne sait pas
se taire, songea-t-elle, n’est pas un homme séduisant. Mais
Fanny saurait-elle deviner chez quelgu’un sa vie intérieure?
Et alors, cessant de blamer ce rendez-vous, |I'empressement
du jeune homme, la complaisance de la jeune femme,
Clarisse se borna a les écouter avec une grave ironie. Elle
éprouva le sentiment agréable d’étre supérieure a sa
cousine, d’étre meilleure qu’elle, et, quoique moins jolie,
moins élégante et moins spirituelle, plus apte a comprendre
les finesses morales.

—\Vous rappelez-vous, dit Desnouettes, notre promenade au
bord de I’Arve, quand vous vous étes tellement mouillé les
pieds...

—Prenez garde, s'écria Fanny, Mme Damien ignore le secret
de nos rencontres. Vous évoquerez plus tard ce souvenir.

Soudain Clarisse vit Desnouettes s’'interrompre d’un air
piteux, comme le jongleur lorsqu’il laisse tomber ses boules.
Fanny dit, paisiblement:

—Voici mon mari.
Et comme Clarisse se retournait, elle ajouta:
—Je lui ai dit de venir nous rejoindre ici des qu'’il serait libre.

Décidément, Clarisse n’y comprenait plus rien. Avec lequel
de ces deux hommes Fanny était-elle sincere? Lequel
voulait-elle rendre jaloux? Gaillardoz s’avanca entre les
tables, dit bonjour sans la moindre surprise et s’installa avec
la préoccupation de confort qu’il apportait dans toutes les
circonstances.

Clarisse s’irrita contre lui, contre ses épaules carrées, son
corps bien nourri, sa voix sonore. Ne voyait-il pas que



Desnouettes faisait la cour a sa femme? Et s'il le voyait,
pourquoi conservait-il sur sa face pleine un sourire d’homme
épris et rassuré? Ce colosse aurait renversé son fébrile rival
du revers de la main; pourquoi, avec tous les attributs de la
force, n'usait-il pas de son autorité? Les gens qui
I’entouraient, qui bavardaient aux tables voisines, cette
musique de violons, ce va-et-vient, parurent a Clarisse d'une
meédiocrité affreuse. La salle était vide. Il y manquait
guelgue chose,—ou quelqu’un,—pour redonner la vie a cette
foule sans ame, un sens élevé a ces paroles vaines.

Desnouettes, qui avait passé par I'étonnement, la géne, la
colere, recommenca de parler. De nouveau ses boules de
jongleur dessinerent dans I'air des figures fugaces. Fanny
montra a la foule un visage innocent. «Pourtant, se dit
Clarisse, elle est peut-étre coupable!» Mais aussitot elle
repoussa cette idée en se reprochant de I’'avoir formulée.
Elle la repoussa par honnéteté native, par solidarité de
famille, et aussi faute d’imagination pour la développer. Elle
n’ignorait pas I'existence du mal, certes, mais elle ne I'avait
jamais constaté dans son entourage. Elle ne lui prétait
aucun attrait. Elle y pensait comme a une chose triste et
étrangere. Ce désir, qui ne la quittait pas, d’'étre
bienveillante et loyale, I'avait toujours empéchée d’observer
utilement autour d’elle. Le sentiment de son propre devoir a
accomplir détourne d’autrui.

Alors elle se morigéna, elle s’obligea a étre aimable, a
quitter son «air Bourgueil». Gaillardoz lui répondit avec
cordialité. Sous ses gros sourcils, touffus comme des
moustaches, il avait des yeux plus ironiques qu’on ne le
pensait d’abord. Sa bonne humeur, son sang-froid suffirent
a dissiper le malaise provoqué par son apparition. Et grace a



lui, il 'y eut plus rien que de régulier et de légitime autour
de cette table.

On avait indiqué a Clarisse, qui avait besoin de dentelles,
une marchande «en chambre» chez laquelle on trouvait des
«occasions» extraordinaires. C'était a la Servette. Clarisse
ne connaissait guere ce quartier de jardins étroits, de villas
démodées parmi lesquelles se dresse, de loin en loin, une
vaniteuse maison a cinq étages, toute neuve. Elle suivit des
rues solitaires qui se coupaient au hasard, s’égara, et,
comme elle cherchait aupres de qui se renseigner, elle
n’entendit que le sifflement d’'un merle. Par-dessus la haie,
elle le regarda qui sautillait sur le sable d’'une allée, tournait
son bec jaune vers elle, et recommencait éperdument a dire
sa joie.

Continuant sa marche, plus lente, Clarisse s'étonna de
prendre plaisir a flaner. C'était une de ces journées de
printemps hatif, promesse soudaine que la saison ne tient
pas toujours, mais qui suffit a attendrir. Clarisse qui,
d’habitude, préférait I'air vif ou méme la bise d’hiver,
savoura cette tiédeur, et songea avec complaisance au
prochain renouveau, comme si elle en espérait quelque
chose.

Elle finit par trouver le rez-de-chaussée, au fond d’un enclos
déja rempli de primeveres, ou Mme Grandchamp, la
dentelliere, tenait son commerce. Elle fit quelques achats a
cette forte femme, de ton énergique, a la poitrine rebondie,
puis, comme elle s’en allait, elle croisa presque sur le seuil



son oncle, Amédée Roset. Il parut surpris, inquiet méme de
la voir:

—Que faites-vous donc ici, Clarisse? Vous connaissez Mme
Grandchamp?

Cependant, rebroussant chemin, il entraina la jeune femme
dans I'avenue. Elle expliqua:

—C’est une tres brave femme qu’on m’a recommandée. Elle
vit seule et a besoin de gagner.

Il soupira. Clarisse, croyant qu’il n'avait pas entendu, reprit
d’'une voix plus haute:

—Je ne connaissais pas ce quartier. Je le trouve charmant,
retiré, silencieux...

lls marchaient sur un trottoir de terre battue ou ils étaient
les seuls promeneurs. A gauche et a droite, de petits
pavillons essayaient de se dissimuler derriere des bosquets
sans feuilles. Elle ajouta:

—Je ne pensais pas vous y rencontrer.

Cette fois I'oncle Amédée toussa, la dévisagea avec ce
regard triste qui lui donnait I'air d’un pauvre honteux. Il
releva le col du paletot verdatre qu’il portait toujours, puis
désignant de sa canne une batisse entourée
d’échafaudages:

—Tenez, fit-il, ils achevent le toit.

Des longues années qu'il avait passées chez un architecte—
toute son existence de petit employé,—il avait conservé un
go(t tres vif pour la construction; I'intérét de son vieil age
était de suivre le progres des travaux publics. Il partait pour



des apres-midi entieres et allait, comme a des rendez-vous,
surveiller aux quatre coins de la ville des édifices nouveaux
qui s'élevaient vers le ciel. L’érection d’'un monument le
passionnait pendant des mois, et rien n'égalait la curiosité
gu’il promenait parmi les démolitions de quartiers
insalubres.

—D’ici dix ans, murmura-t-il avec orgueil, il y aura ici des
rangées d’'immeubles.

Rassuré comme chaque fois qu’il menait la conversation et
n'appréhendait pas d’étre interrogé, il déclara:

—Hubert m’a parlé de vos réparations a la Comerie. J'irai
voir cela un de ces jours.

Clarisse cherchait toujours a faire plaisir; elle lui proposa:
—Hubert doit y aller bient6t: vous devriez I'accompagner.

Il la comprit, et ses yeux brillerent de confiance. Clarisse ne
I'intimidait pas comme les autres personnes, parce qu’elle
le laissait parler et ne lui posait jamais de questions. |l
I’aimait bien. Il admirait sans rancune son existence
heureuse et réguliere, son esprit de décision, et ce qu'il
appelait sa chance. Car I’lhumanité pour lui se partageait en
veinards et en déveinards. |l se rangeait sans hésiter, avec
résignation, parmi les derniers, tandis que sa niece
resplendissait loin de lui, dans le paradis de la bonne
fortune. Et comme il était superstitieux, il lui était
reconnaissant de ses moindres attentions qu’il prenait pour
des fétiches.

Il lui saisit la main, la serra dans ses doigts maigres aux
ongles trop longs.



—C’est entendu, ma chere enfant. Hubert m'écrira le jour et
I"heure, n’'est-ce pas?

Il fit mine de s’en aller tout a coup, fuyant, selon son
habitude, I’adieu qu’il n’aurait point entendu, mais il
s’arréta, et d’'une voix changée:

—Je connais Mme Grandchamp. C’est une vieille amie. Vous
avez raison, elle est femme de mérite, et elle travaille... Que
voulez-vous? Elle n’a pas eu de chance.

Puis, craignant d’en avoir trop dit, il s’échappa de son petit
pas presseé.



Vill

—Hubert, iras-tu bientot voir les travaux de la COmerie?

Hubert leva les épaules avec incertitude. Une révolution
venait d'éclater au Mexique, et justement il était engagé a
fond dans des affaires mexicaines. Depuis une semaine, la
lecture des dépéches et des cotes donnait a cet homme
d’apparence ennuyée des émotions délicieuses. A vrai dire,
le coté réel de la crise le touchait peu: les massacres, les
incendies, les crimes qui se succédaient la-bas ne
constituaient pas a ses yeux des faits, mais des signes. Les
entreprises gu’'exprimaient les titres menacés—chemins de
fer, ports, compagnies d’eaux et d’éclairage,—il ne se les
représentait guere, n'étant pas ingénieur, mais banquier. Sa
spéculation, semblable sur ce point a la spéculation
métaphysique des philosophes, était abstraite,
désintéressée des choses, pure méme de toute avidité
pécuniaire. Il n'avait pas peur de se ruiner. Devant le risque,
il éprouvait une clairvoyance extraordinaire, a peine
fiévreuse. Sa jouissance, comme il arrive chez les grands
voluptueux, était lucide. Mais c’était une jouissance chaste
et une volupté toute cérébrale, faite de calcul et
d’hypothése. Que lui importait la CoOmerie!

Il pria donc Clarisse, sans lui donner d’explications, d'y aller
a sa place et d’'emmener I'oncle Roset comme il avait été
convenu.

—Mais quel jour choisir?
Clarisse allait répondre au hasard, puis elle se reprit:

—Demain, dit-elle, je ne peux pas. Jeudi, c'est le jour de
maman. Vendredi... je ne peux pas non plus... Reste samedi.



—Eh bien, samedi, c’est entendu.

—Mais, j'y songe, samedi le bureau ferme a midi. Si je
proposais au petit Fabre-Gilles de venir avec nous. Il y a
bien longtemps que nous n'avons rien fait pour lui. Qu’en
penses-tu?

—Comme tu voudras...
—Eh bien, je lui écrirai. Tu es bien d’accord?

Hubert, préoccupé du Mexique, acquiesca. Clarisse écrivit a
I’oncle Roset. Puis il fallut prévenir Laurent. Elle ne I'avait
pas revu depuis qu’elle lui avait imposé de déménager. Or
dans I'intérét méme de la tache qu’elle avait assumée, il ne
fallait pas qu’il e(t d’elle une opinion défavorable. Elle
devait acquérir sur lui une influence utile. Cette promenade
a la Comerie lui permettrait de le revoir et de lui faire
comprendre que sa sollicitude n’était dictée que par une
sincere sympathie.

Le samedi, vers deux heures, I'oncle Amédée et le petit
Fabre-Gilles se trouverent a la gare. Clarisse les présenta
I’'un a I'autre, rapidement, puis elle les emmena vers le
train. Dans le wagon, elle fut obligée de parler toute seule,
car ils se taisaient tous deux, pour des raisons différentes.
Ensuite, ayant fait les efforts qu’elle jugeait convenables,
elle se mit a regarder par la portiere. Hors de ville, dans la
banlieue, c’était un paysage gris et brun de premier
printemps. Le long des haies, les bourgeons commencaient
a rougir. Aux jardins de maraichers, aux villas minuscules
succéderent des prés bordés d’arbres, de vrais chemins de
campagne.

A la station ou ils descendirent, ils étaient attendus par un
cocher a grosses moustaches, a casquette plate, qui menait
une victoria fatiguée. Clarisse expliqua a Laurent que la



CoOmerie appartenait depuis cent vingt ans a la famille de
son mari. Il I'écoutait avec une politesse déférente, et se
félicitait de ne pas étre au bureau.

—\Vous verrez, ajouta-t-elle pendant le trajet de la station au
village, on se croirait ici dans un pays perdu. Nous avons
des chénes magnifiques, des bois, un vieux hameau groupé
autour de sa fontaine. Sur la place s’ouvre la grille de notre
cour; on entre, d'un c6té il y a la ferme basse et noire, et,
vis-a-vis, la maison dont les autres faces donnent sur un
parc a moitié abandonné.

Le parc n’était pas si abandonné que le disait Clarisse. Mais
elle cédait a I’envie de rendre sa maison plus séduisante, de
peindre le fond de son propre portrait. Pourtant elle
suspendit des descriptions plus intéressées que des éloges,
et demanda a son oncle:

—\Vous n’'avez pas froid?

Il fit signe que non et elle lui sourit. Elle voulait qu’il fat
content, et qu’il e(it entre eux trois une entente de bonne
camaraderie.

Comme ils approchaient du village, ils dépasséerent le
facteur et Clarisse fit arréter la voiture:

—Bonjour, Monney, comment vont vos rhumatismes?

Le facteur les rejoignit en trainant la jambe, et souleva sa
casquette.

—Bonjour, madame Damien, merci, ¢a va.

Clarisse lui demanda des nouvelles de sa fille. Elle n’était
pas encore accouchée? Savait-on quelque chose du dernier
fils qui était a la caserne? Elle posait ces questions d’'une



VoiX nette, en personne qui veut se tenir au courant.
Laurent, pensa-t-elle, la connaitrait mieux apres cette apres-
midi passée ensemble: il sentirait qu’elle était décidée,
pratique, et gu’il n’avait, comme les autres, qu’a se
remettre a elle pour se laisser conduire.

lls arriverent au hameau, passerent la grille, et descendirent
de voiture dans la cour.

—Regardez, mon oncle, voici les premiers travaux. On a
refait le portail qui vraiment menacait ruine. Et puis on a
pratiqué des mansardes dans le toit.

L'oncle Roset déclara:

—Le portail, c’était nécessaire. Mais ces mansardes!
Comment avez-vous pu faire ces mansardes? Elles rompent
toute I’'harmonie de la facade...

—Hubert tenait a avoir des chambres nouvelles.

Le vieil homme fronca les sourcils, fit la moue, en
personnage compétent auquel on demande une expertise.

—Il aurait fallu respecter les proportions. Elle est jolie, votre
facade, les proportions du toit n'y sont plus.

Il se recula, dessina dans I'air avec des gestes la silhouette
de la maison. Clarisse se rapprocha de Laurent qui, éloigné
de quelques pas, releva sur elle avec une soudaine
confiance ses paupieres toujours baissées. Alors, elle fut
certaine gqu'il n'avait aucun ressentiment et, rassurée, lui dit
a Mi-voix:

—Voila mon oncle qui s’indigne!



Laurent sourit. Son visage, rajeuni encore par cette gaieté,
parut celui d’un gamin. Elle ne voulut pas laisser voir
combien il lui plaisait et, se retournant:

—Ah, voila Mme Lecerf!

Mme Lecerf, la fermiere, était une personne importante et
malade, hautaine et pale. Lorsque Clarisse s’'informa de sa
santé, elle prit une expression aigrement ironique et
répondit qu’elle avait craché du sang tout I'hiver. Ensuite
elle ajouta que les ouvriers lui avaient donné bien du tracas.

—Des malhonnétes gens, madame. Et puis qui salissent
partout.

—Mais c’est fini maintenant, dit Clarisse.

Mme Lecerf en convint avec amertume. Poussant une série
de soupirs, elle sortit des clefs de son tablier pour ouvrir les
portes. Clarisse proposa aux deux hommes, pendant ce
temps, de faire le tour de la maison.

De |'autre c6té, devant le perron sur lequel donnaient des
portes-fenétres, s'étendait une terrasse sablée ou
foisonnaient les mauvaises herbes, puis une piece d'eau
dont la bordure de pierre était rongée de mousses jaunes;
plus loin s’étendait une vaste pelouse. A gauche, se dressait
un noyer, puis des chénes dont les silhouettes dépouillées
frémissaient. Au bout du pré, s’allongeait transversalement,
bordée de haies, la route ou il ne passait presque jamais
personne. Apres, les champs et les arbres reprenaient.
Clarisse expliqua a Laurent:

—C’est ici que nous nous tenons le soir, dans la belle saison.
Méme durant les plus grandes chaleurs, il y a toujours de
I”air.



Elle voulait que Laurent considérat cette maison, ce jardin
comme des lieux ou il était bon de vivre. L'oncle Amédée
partageait cet avis. Sans jalousie, d'un ton sentencieux ou il
faisait tenir sa philosophie simpliste de I'existence, il dit:

—ANh, vous avez de la chance de vivre ici!

—Ou bien, continua Clarisse, nous nous installons sous le
noyer. Le bassin de pierre est presque vide aujourd’hui,
mais quand nous sommes la on le remplit et on fait marcher
le jet d’eau... Et puis, regardez mes rosiers.

Contre la facade grise aux volets bleus montaient des
treillages ou se suspendaient des ramures seches. Mais
I'intensité de persuasion de la jeune femme était telle que
Laurent crut entendre retomber I'eau dans le bassin et crut
voir fleurir les roses.

Mme Lecerf vint leur dire que la maison était ouverte. lls
retournerent. Comme |I'atmospheére du vestibule était froide,
I'oncle Amédée alla chercher son foulard qui était resté dans
la voiture. La fermiere monta au premier étage et Clarisse
emmena Laurent.

—Venez avec moi, dit-elle. Je vais vous montrer le salon.

Profitant du demi-jour qui régnait dans le vestibule, ils
suivirent un corridor qu’'imprégnait une odeur de prune et
de moisi, puis entrerent a tatons dans une piece
completement obscure mais qu’on devinait vaste a cause
de sa sonorité.

—Je ne voudrais pas me cogner aux meubles, dit Clarisse.
Avez-vous des allumettes?

Il avait une boite, il frotta. La petite flamme laissa entrevoir
des fauteuils et des chaises drapés de housses et assemblés



sous un lustre. Puis I'allumette s’éteignit et ils se
retrouverent dans |I'obscurité.

—Recommencez, fit Clarisse, je ne m’y reconnais plus.

Laurent alluma encore, et ils avancerent. Cette fois ils
étaient devant une grande glace verdatre qui renvoya
bizarrement leurs vagues images. lls ne dirent rien, et, au
bout d'un instant, I'allumette s’éteignit. Impatientée,
Clarisse avanca de quelques pas pour gagner une fenétre,
mais elle heurta un meuble et s’arréta, désorientée. Son
optimisme avait disparu. Elle souhaita que le jour se fit, car
elle éprouvait une angoisse puérile a étre dans le noir. Il lui
sembla que cette invisibilité lui conférait une liberté
étrange, comme si I'ombre supprimait sa personnalité et la
rendait pareille a n‘importe qui: elle ne possédait plus ni
visage ni nom. Pendant une seconde, elle eut
I'indéfinissable impression d’étre au bord de tout le
possible, de tout I'improbable... Laurent fit entendre son
petit rire bref:

—Mes allumettes ne prennent pas!

Alors Clarisse s'apercut au son de sa voix qu'il s’était
éloigné d’elle. Elle I'avait cru tout pres, a portée de la main,
mais il était a I'autre bout de la piece. Elle s'avanca, trouva
une fenétre, I'ouvrit, poussa énergiquement les volets: le
soleil entra d'un coup et I’auréola d’une lumiere dorée.

—Aidez-moi.

Il se mit a ouvrir les volets avec entrain. Quand ils eurent
fini, ils se retournerent. Toutes les ombres avaient disparu,
I’odeur de prune se dissipait: dans la vaste piece sans
mystere, les choses et les gens se trouvaient a leur place.

—Je vous oblige a travailler, dit Clarisse.



Elle vit se lever vers elle le regard de ses prunelles marron,
chargé cette fois d’'une expression inédite de bonne amitié.
Et elle éprouva de nouveau le besoin de s’expliquer.

—\Vous savez, je n'ai jamais aimé les paresseux. Moi-méme,
je m’'occupe beaucoup, j'agis de mille manieres. On me
plaisante la-dessus dans ma famille. On me dit que...

Bien qu’il ne lui edt rien demandé, elle s’efforca de le
renseigner sur elle. Elle ne se contenait plus de lui faire
connaitre le décor de son existence, elle voulait gu’il la
conn(t elle-méme. En prenant les devants, elle ne lui
permettrait pas de la juger de facon indépendante. Elle alla
jusqu’a dire du mal de sa personne, en se moquant: elle
avoua gu'elle était autoritaire, exigeante, susceptible.
Raconter ses défauts, c’est encore parler de soi, mais elle
prenait garde de ne pas les montrer sous un jour
antipathique. Avec quelgu’un d’autre, elle se serait peut-
étre méfiée, mais vis-a-vis de ce tout jeune homme, qui ne
témoignait d’aucune ironie, elle se laissait aller a sa propre
duperie. Le principal c’était d’'intéresser Laurent.

L’oncle Amédée vint les rejoindre.
—Etici?
—Le plafond a été remis en état.

lls leverent les yeux tous les trois, mais I'oncle Amédée seul
fut sincere.

—Bon, fit-il en connaisseur, ca va bien.

Laurent voulut dire quelque chose a son tour et demanda
gui était le portrait accroché en face d’eux: un homme
maigre, d’'une cinquantaine d’années, aux moustaches
tombantes, a I'expression ennuyeuse et découragée.



—C’est mon beau-pere. Il est mort il y a dix ans.

—Je I'ai pas mal connu autrefois, s'écria I’'oncle Amédée.
Nous lui avons bati un petit hétel aux Tranchées, dans un
style trop riche. Pauvre homme! Il a perdu sa femme a la
naissance d’Hubert. Il a cherché a faire une carriere
politique, il n"a récolté que des insucces. Il était malade du
ceoeur. Il est mort dans un accident d'ascenseur.

Il s'approcha du portrait qui le regardait d'un air amer et
dégolté, et il I'interpella, avec défi:

—Un déveinard!

Puis il se tourna vers Laurent:

—Et vous, jeune homme, avez-vous de la chance?
Laurent parut interdit, ensuite il se mit a rire:
—Oui, dit-il.

Son interlocuteur I'observa d’un ceil soupconneux afin de
savoir comment se manifestait pour lui la Fortune. Il était
jeune, charmant de sa personne, avec, sous sa politesse et
sa réserve, une ardeur qu’il devina. Alors le bonhomme eut
un soupir.

lls monterent au premier. Sur les marches usées et basses
de I'escalier, trainaient des feuilles mortes de I'automne
précédent. Contre le papier du mur apparaissaient des
taches d’humidité: traces froides de I'hiver. lls entrerent
dans une chambre, tendue d’andrinople rouge, et le
plancher endormi craqua sous leurs pas comme s'il
s’éveillait. Des plagues de suie étaient tombées dans I'atre.
Ici, cela sentait le bois frais et la cretonne. Longtemps



fermée, la maison conservait dans chacune de ses pieces
une odeur particuliéere.

Clarisse ouvrit une armoire qui résista, grinca pour se
plaindre: au fond, elle retrouva une ombrelle qu’elle avait
oubliée et qui I'attendait. Ce fut une petite secousse donnée
a sa mémoire d’'ou monterent de vagues rappels, des
réminiscences qu’elle n’aurait pu préciser mais qui
I’émurent. Elle eut, I'espace d’'une minute, la notion aigué,
désespérante, du temps qui s’en va et qui ne reviendra
jamais et qu’on n’a peut-étre pas employé comme il aurait
fallu. Avec une soudaine mélancolie, elle songea a tous les
étés qu’elle avait déja vécus dans cette maison, aux
innombrables journées de lumiere, aux innombrables nuits
d’étoiles qui avaient déja passé sur ce vieux toit de tuiles.

Elle marcha a la fenétre et s’y accouda. La différence était
bizarre a sentir, entre I'air tiede du dehors et I'air refroidi du
dedans. Mais celui du dehors pénétrait de plus en plus,
circulait d’'une chambre a I'autre grace aux portes restées
ouvertes. Cela faisait un Iéger courant d'air réchauffé, un
flottement tiede. L’'atmosphere devenait de plus en plus
agréable a golter: on en sentait la caresse sur le visage. Et
ce souffle moite comme une haleine faisait éclore la maison,
les meubles, les rideaux, les souvenirs, qui étaient restés
engourdis pendant de longs mois. Etreinte par le soleil de
mars, la COmerie s’animait, souriait comme une femme
entre les bras de celui qu’elle aime.

A cbté de Clarisse, et subissant comme elle I'influence de
cet éveil mystérieux, se tenait Laurent. Tournant le dos a la
pénombre humide de la maison, ils se pencherent vers la
terrasse, les prés, I'ceil glauque de la piece d’eau, et
respirerent la douceur de ce jeune paysage verdoyant par
places de petites feuilles et de nouvelles pousses. Un jour,
cette terre a peine vétue, ces arbres presque dépouillés



encore se réjouiraient de feuillages complets, d’herbes
hautes et de floraisons. Ce serait au bout d’un lent travail
dont la jeune femme et son compagnon pressentaient, sans
bien les concevoir, les débuts, les tatonnements, la
persévérance... Soudain, interrompant leur contemplation
paresseuse, quelque part, un cog chanta. Et tres vite, apres
un premier éclat de voix, il recommenca ses appels, il les
lanca dans toutes les directions, il les affirma comme s’il e(t
craint de n’'étre pas compris.

Alors Clarisse se détourna vers Laurent. Rapprochés par
I’étroitesse de la fenétre a laquelle ils s’appuyaient, elle
voyait de pres son visage allongé, ses yeux attentifs, sa
bouche étroite et sérieuse. Elle le dévisagea, le dominant de
sa personne. Elle devina gu’il n'était pas insensible a cette
tiede apres-midi; elle le sentit prét a lui obéir comme un
docile enfant auquel elle dicterait ses devoirs.

Mme Lecerf cria d’en bas que le go(ter était préparé dans la
salle a manger. lls y descendirent et furent rejoints par
I’oncle Amédée qui revenait de la nouvelle salle de bains. La
fermiere avait allumé un feu de bois dans le poéle de
falence ancienne, qui ronflait comme un orgue. Sur la table
elle avait préparé du thé, des confitures, un gros pain de
meénage.

—Mon oncle, s’écria Clarisse, laissez-moi vous servir!

Le bonhomme retira son foulard et regarda autour de lui
avec satisfaction. Les proportions de cette piece a boiseries
lui avaient toujours plu. Et puis I'amitié qu’il portait a sa
niece s’attendrissait devant les tartines qu’elle lui préparait
d’une main s(re, sans faire de miettes inutiles. Et il
murmura avec un air de confidence:



—Vous savez, Clarisse, vous auriez pu faire votre salle de
bains dans |'autre aile. J'ai pris des mesures.

Il sortit son carnet ou il avait inscrit des chiffres et il exposa
complaisamment son idée, avec la certitude facile des
personnes qui n'entendent jamais les objections. Puis,
penché sur sa tasse fumante, les yeux a mi-clos de plaisir et
sucant sa tartine, il interpella Laurent:

—Eh bien, jeune homme, vous plaisez-vous dans la banque?

Enhardi, il posait cette question parce qu’il était sir de la
réponse. Mais Laurent, répliquant a c6té, dit qu’il avait
beaucoup travaillé durant la semaine et M. Roset redevint
soucieux, mit sa main en cornet. Clarisse s’empressa
d’'intervenir:

—Vrai? Vous avez travaillé tant que cela?

—Certainement, madame. Hier c’était la fin du mois: j'ai d{
rester au bureau jusqu’a deux heures du matin...

—C’est juste, mon mari est rentré tard. Mais alors vous
devez étre tres fatigué...

Déja elle le plaignait. Lui se rengorgea, puis, avec son petit
rire bref, nerveux comme un sanglot, il ajouta:

—Et ce matin, j'y étais de nouveau a huit heures...

—Voulez-vous que je demande a mon mari de vous
dispenser...

Il I'interrompit, protesta. Clarisse lui dit:

—Racontez-moi pourquoi vous avez été retenu si tard.



Laurent, satisfait de révéler a des ignorants des choses gu'il
ne connaissait lui-méme que depuis peu, expliqua son
travail. Il parla du bureau comme un écolier parle de sa
classe. Il décrivit ses chefs, ses camarades, leurs relations
réciproques, il cita quelques-unes de leurs plaisanteries
favorites, de leurs surnoms. Clarisse s’étonna qu'il f(it
devenu si bavard: dans sa voix passait méme quelque
accent du midi. Ce qu'il disait lui sembla un peu mesquin,
mais en I'écoutant elle le regardait, et elle trouva dans sa
personne l'intérét que n’offrait pas son discours.

Mme Lecerf revint sur ces entrefaites et pria aigrement
Clarisse de visiter le poulailler. Elle n’en avait guere envie,
pourtant elle crut devoir y aller et dit aux deux hommes:

—Attendez-moi, je reviens dans quelques minutes.

La fermiere la mena a travers la cour et lui montra d’abord
le grand marronnier dont la maitresse branche, en janvier,
s'était brisée sous le poids de la neige. Les deux petites
filles de Mme Lecerf les rejoignirent. Leur mere les obligea a
dire bonjour, et ce fut long, car elles commencerent d’abord
par pleurer. On put enfin obtenir d’elles un marmottement
confus derriere des coudes levés qui fut jugé suffisant.

Le poulailler avait été rebati en briques. Mme Lecerf en fit
valoir d’un air pincé le mérite:

—Voila les poules mieux logées que bien des malheureux...
Petites, petites, petites.

Claire dut assister a une distribution de grains. La fermiéere
les répandait avec hauteur, mais elle n'égalait pas la
superbe du coq, verni de rouge et de jaune, qui affectait de
ne rien voir et marchait avec précaution le long du grillage.
«Est-ce lui, songea Clarisse qui chantait si fort tout a
I"heure?» Elle revécut en un éclair I'impression si nouvelle



gu’elle avait eue a écouter ce cri redoublé d’'espérance
lorsqu’elle était penchée au-dessus du jardin a c6té du petit
Fabre-Gilles et serrée contre lui. Inattentive désormais a
Mme Lecerf, elle retourna vers la maison.

Comme elle approchait de la salle a manger, elle fut
surprise du silence qui y régnait, puis, une fois entrée, elle
se mit a sourire. L'oncle Amédée avait disparu. Et Laurent,
confortablement installé a c6té du poéle, dormait... Sans
doute, seul dans cette piece chauffée, n’avait-il pu résister
au sommeil en retard de la nuit précédente. Il dormait, les
bras allongés, la bouche un peu ouverte. Clarisse s’attendrit
en le contemplant: il avait I'air si juvénile. Et si désarmé: il
reposait, étendu sur le canapé comme sur un lit. Tous deux
étaient ensemble, et personne ne les observait. Ainsi que
dans le salon obscur, Clarisse se sentit étrangement libérée.
Et il lui parut trés beau, ce visage d’Arabe un peu pali par la
fatigue ou passait le reflet de réves inconnus, tres belle
cette bouche offerte qui laissait luire les dents...

Cependant il fallait le réveiller. Clarisse s’approcha pour le
toucher a I'épaule. Mais comme elle était a c6té de lui, tout
a coup, sans y réfléchir et sans méme le vouloir,
invinciblement séduite, elle se pencha et posa ses levres sur
sa joue tiede...

Ensuite elle se redressa, écarlate: il n'avait pas bougé. Elle
sortit en hate, gagna la terrasse. Qu’avait-elle fait? Elle
tourna le coin de la maison, trouva I'oncle Amédée qui
dessinait le profil du portail sur le revers d’'une enveloppe.

—Nous partons, cria-t-elle. Allez dire au cocher d’avancer.
Puis elle revint sur ses pas. Laurent parut sur le perron.

—II faut partir?



—Oui, fit-elle sans le regarder.

Il n"avoua pas qu'il avait dormi. Tous trois montérent dans la
voiture. Au jour tombant I'air se refroidissait et ils ne dirent
pas grand’chose jusqu’a la station. Le train les emmena a
travers un crépuscule infiniment triste. Sur le quai de
Geneve, Clarisse jeta son adieu a ses compagnons, avec
une brusquerie qu’ils ne s’expliquerent pas. Et elle s’en alla
le long des rues éclairées et bruyantes, écartant
violemment de son esprit toute réflexion.



1X

Clarisse n’avait jamais connu des autres et d’elle-méme que
des apparences logiques et naturelles. Née dans ce qu’on
appelle la bonne société, habituée au confort moral, aux
meoeurs réqgulieres, de tempérament calme, sans nostalgies
ni désirs impossibles, elle ignorait tout imprévu.

Aussi était-elle prodigieusement étonnée de ce qui s'était
passé a la CoOmerie... Comment, on lui avait recommandé un
jeune homme; elle s'était intéressée a lui comme a
n'importe quel autre de ses protégés, Mme Winiger ou le
vieux Pigueret; elle avait admis chez lui, chemin faisant, une
gualité d’ame qui rendait ses soins plus |égitimes encore—
et tout cela finissait par un irrésistible baiser!... Elle n’avait
pas dissimulé la curiosité et la sympathie qu’elle éprouvait a
son égard; elle avait parlé de lui a son mari, a sa famille;
personne, bien entendu, n'y avait trouvé a redire, et
pourtant, si on I'avait vue en cette minute qu’aurait-on
pensé?

Malgré les reproches théoriques qu’elle s’infligeait, elle ne
parvenait pas a se rendre responsable de ce geste furtif,
puisqu’elle était pure de toute volonté coupable. Elle n'avait
pas succombé puisqu’il n’y avait pas eu combat. Elle
regretta le fait, elle le blama, elle décida d’exercer un
contréle plus serré sur sa conduite, mais elle n’eut pas l'idée
de faire, au dedans d’elle-méme, une enquéte. Son sérieux
natif, son application honnéte a vivre, 'empécherent de se
considérer elle-méme avec ironie. Elle subsistait avec ses
convictions, ses jugements, ses habitudes—intacte, sauf
gu’elle avait embrassé un jeune homme. Mais ce baiser
demeurait extérieur a sa vie.



Hubert lui demanda comment s’était passée la journée, et
elle n"hésita pas a lui répondre qu’elle s’était passée fort
bien. Elle donna son avis sur les réparations et décrivit
I’aspect de la compagne. Elle n'omit pas de mentionner
I'oncle Amédée et Laurent... Et tandis qu’elle parlait, I'idée
méme qu’elle se faisait de Laurent la rassurait sur son acte
irréfléchi. Il représentait a ses yeux un ensemble de
sentiments honorables qui, en principe, contredisait toute
interprétation facheuse. Clarisse ne pensait pas souvent a la
tentation, sinon d’une maniere abstraite et pour autrui; elle
n'y avait jamais révé, et pour elle-méme, sous les especes
d’un jeune garcon. Un instant, peut-étre, a constater le
plaisir qu’elle avait éprouvé a poser ses levres sur sa joue
aurait-elle pu comprendre... Et alors elle se serait révoltée,
Mais cet instant avait été trop court, et maintenant les
nuées |I'entouraient a nouveau. Elle ignorait completement
les surprises des sens. Elle ne lisait pas de livres qui
|"auraient renseignée. Hubert ne s’était pas soucié de
I"instruire, suivant une politique de mari prudent, désireux
de ne pas compromettre chez elle un équilibre sentimental
qui lui suffisait. Les choses de la chair, Clarisse les
connaissait d’une facon méthodique en quelque sorte, a leur
heure, et sous la forme d’une habitude. Emotions permises
mais secretes, auxquelles elle ne faisait jamais allusion, et
gu’elle ne devait jamais a personne d’autre, bien entendu,
gque son mari. Or ce qu’elle éprouvait pour Laurent était bien
loin de ressembler a ce qu’elle éprouvait pour Hubert, si
bien qu’elle n'avait pas méme l'idée d’établir la
comparaison. C'était a la fois plus et moins—mais elle ne
s'apercevait que de ce qui était en moins.

Cependant, puisqu’elle reconnaissait avoir commis une
imprudence involontaire, Clarisse était trop portée a I'action
pour ne pas chercher a prendre une mesure pratique. Elle
chassa le reste de géne qui, malgré tout, la poursuivait, en
décidant de ne plus voir pendant quelque temps le jeune



homme. Elle ne reprendrait leurs relations que plus tard,
avec plus de sang-froid et quand se seraient dissipés cette
|égere excitation, cet exces de zele qui I'avaient entrainée
et qui étaient si contraires a ses habitudes de raison.

C’était un sacrifice, et elle le fit d’autant plus volontiers qu'il
ne portait que sur un détail. Comme beaucoup de
personnes disciplinée, elle acquérait un sentiment de bonne
conscience a s’obliger, quelle que flt la nature de
I’obligation. Et elle se persuada d’autant plus de faire son
devoir qu’il s'"accompagna d’une certaine tristesse: il lui
était pénible de s’interdire Laurent.

Pour rien au monde, elle ne I'aurait mis au courant de ce
gu’elle avait décidé. Son geste irréfléchi devait demeurer
inconnu a tous, mais surtout a lui. Elle I'aurait plus
facilement avoué a Hubert. Ce qu’elle souhaitait connaitre
de Laurent, ce qu’elle souhaitait qu’il conndt d’elle, c’était
ce qu’ils avaient de meilleur. Elle ne réclamait de lui gu’une
ame généreuse et pure. L'image d’elle-méme qu’elle voulait
imposer a Laurent devait n’avoir nul besoin de commentaire
ou d’'excuse. Le respect cérémonieux qu'il lui témoignait lui
plaisait comme un hommage et comme une soumission. Elle
ne voulait a aucun prix qu’il et le droit d’étre moins docile
ou plus familier...

Mais un jour, a I'improviste, il vint la voir. Elle était seule.
Des les premieres paroles, elle fut décue par la banalité des
phrases qu’il prononca. Il ne se doutait pas des scrupules
gu’elle avait di combattre ni de la décision qu’elle avait
prise. Il se tenait assis dans le méme fauteuil qu’a sa
premiere visite. Toutefois il avait remplacé son embarras de
naguere par une sorte d’'affectation qui lui allait tres mal.
Dans ce visage satisfait, Clarisse ne retrouvait pas le visage
abandonné, endormi, dont elle avait senti contre le sien la
douceur chaude.



Apres un silence, et comme prenant un parti, Laurent
s'écria:

—Je venais vous remercier, madame, pour la journée de
samedi.

—N’est-ce pas que la CoOmerie est une jolie maison?

—Je veux dire pour votre accueil. Vous m’avez fait oublier
ma solitude, et d’'une maniere si agréable!

Clarisse se sentit un peu rougir. Ces mots, que Laurent avait
prononcés avec application, I'auraient réjouie la semaine
précédente. Mais elle y vit une allusion involontaire. Elle
répondit qu’elle avait été heureuse de I'emmener la-bas, et
qgu’il était tout naturel qu’elle s’'intéressat a lui... Elle
s'arréta, songeant que ces phrases si simples pouvaient étre
interprétées, et elle acheva, afin de se rendre justice:

—D’ailleurs, j’ai fait tres peu pour vous jusqu’a présent...
Nous avions promis davantage a votre pere...

—Je vous remercie de ce que vous ferez d’autre. Je sais que
vous étes tres indulgente pour moi.

Clarisse s’irrita d’étre si peu maitresse d’elle-méme parce
gu’elle se croyait soupconnée. Alors, elle prit son grand «air
Bourgueil».

—Hélas, cher monsieur, je regrette que, d’ici quelque
temps, nous ne puissions plus vous voir. Je vais
probablement m’absenter. Mon mari désire aller a la
montagne.

Le mensonge la servit mieux que la sincérité. Laurent perdit
du coup son air d’assurance, redevint tres «petit jeune
homme» et se leva pour partir.



Alors elle crut qu'il s’en allait en méme temps de sa vie. Elle
se sentit transportée par le sentiment exaltant mais amer
gu’'en I’écartant elle accomplissait son devoir. Rien de vil
n’était entre eux: tout se passait sur les sommets.

—Je pense parfois, fit-elle avec lenteur, que vous devez
vous attrister d’'étre seul et loin des vbtres. Dites-vous que
vous n'étes pas ici pour faire seulement un stage dans une
banque, mais aussi I'apprentissage de I'existence. Nous
sommes tres souvent isolés les uns et les autres, mais c’est
une bonne école. Soyez courageux...

Il la considéra, étonné de ce préche qu’elle débitait presque
doctoralement, et ne saisissant pas qu’elle voulait dire:
«Soyez digne de moi.» Puis elle continua, avec une
gaucherie qui donnait de la sécheresse a ses paroles:

—Nous ne nous verrons pas pendant quelque temps. Mais
I’absence ne signifie pas I'oubli. J'aurai de vos nouvelles.
Travaillez, continuez dans la voie que vous avez choisie.

Géné par son accent, ou il retrouvait I'’écho solennel de son
pere, ne sachant comment répondre, il s’inclina pour partir.
Elle lui tendit la main, I'enveloppa d’un regard d’adieu, plein
d’une fierté noble. Mais comme il était encore incliné, elle
vit tout a coup sur la peau de sa nuque un signe, un grain
de beauté. Et longtemps apres le départ du jeune homme,
cette découverte lui laissa une sorte de malaise...

Par sa décision d’éloigner Laurent, Clarisse dissipa
I’lhumiliation premiere que lui avait inspirée son
inconséquence. Elle golta I'orgueil d’avoir tranché dans le
sens le plus digne une question de conscience. Son amour-
propre, elle le mettait a étre impeccable comme d’autres
femmes le mettent a étre élégantes ou courtisées. Elle
éprouvait du plaisir a ne pas commettre de fautes. Il est vrai



qu’il lui était presque plus facile de s’abstenir que de
pécher: manque d’occasions. La vie ne I'ayant menacée ou
atteinte encore en aucune maniere, elle ignorait tout
compromis, toute concession a lI'inévitable. Quels que
fussent ses scrupules, I'épisode de la COmerie était
impuissant a ébranler sa certitude d’elle-méme. Bien mieux:
il la renforcait maintenant qu’il était résolu.

Et elle fut heureuse aussi d’associer Laurent a sa bonne
conduite. Elle le fit délibérément participer a cette
orgueilleuse sagesse, et I'embellit de sa propre vertu. Si elle
s’'obligea a ne plus le rencontrer, rien ne I'empécha de
penser a lui. Au contraire, elle s’attacha d’autant plus a son
souvenir qu’elle se privait de sa présence. Elle le fit aussi
fier, aussi intact qu’elle-méme. Ainsi s’établit, dans sa
pensée, un rapport entre ce qu’ils avaient de pareil et de
mieux. Elle pressentit méme, pour plus tard, une sorte
d’enrichissement moral I'un par I'autre, une compréhension
réciproque, bref, une amitié exceptionnelle, ou elle jouerait
le r6le séduisant de directrice de conscience, de grande
amie sérieuse a la fois et enjouée.

Cependant, a mesure que les jours passerent, le souvenir
gu’elle entretenait avec tant de zele commenca de lui
échapper. Non seulement les mots qu’il avait prononcés,
mais aussi la personne physique de Laurent perdirent a
certaines minutes leur netteté. Par exemple, elle découvrit
qu’elle ne se rappelait plus la forme de ses mains. Elle ne
les avait pas remarquées, et ce détail méconnu lui parut
tres important. Dans son ensemble elle conservait du jeune
homme une image qui tantdét demeurait vague, et qui tantot
se ranimait avec exactitude, mais a I'improviste. Parfois elle
contemplait devant elle sa silhouette, elle entendait sa voix
dont telles intonations profondes contrastaient avec son
extréme jeunesse, et son rire brusque et comme confus—
puis tout s’évanouissait dans I'oubli. Elle était incapable de



le ressusciter a son gré. C'était comme une ombre qui vous
précede, qu’on croit rattraper, et qui disparalt au moment
d’étre saisie. Cette chasse a I'image, cette anxiété de la
perdre quand elle était apparue, rendit plus intense
I’'obsession de Laurent. Laurent n’était pas quelqu’un que
Clarisse pouvait susciter selon son humeur. Elle était obligée
de demeurer sur le quivive pour accueillir son fantome.

Suivant donc une loi secrete qu’elle ne savait reconnaitre,
parfois elle revoyait la Comerie, la piece silencieuse aux
parquets luisants, la table chargée de faience, le canapé, et
le jeune homme endormi qui I'avait tentée. L’évocation était
si forte qu’il lui semblait revivre cet instant, le continuer
encore. Etendant les bras, elle était tout a coup surprise de
ne rencontrer personne a coté d’elle.

Gaillardoz vint un jour s’inviter a déjeuner chez les Damien,
prétextant qu’il était célibataire.

—Que devient donc votre femme? lui demanda Hubert d’un
ton boudeur.

Fanny, dit-il, avait été se promener en bateau avec des
amis. Il était enchanté que la journée fit si belle et |la
promenade de sa femme ainsi mieux réussie. Hubert ne
répondit rien.

—Avez-vous lu, demanda Gaillardoz a Clarisse, la brochure
gue votre péere vient de publier?



—Une brochure? Non. Vous savez que mon pere ne raconte
rien de ses projets a I'avance.

—Eh bien, lisez-la. M. Bourgueil propose de considérer la
cathédrale de Saint-Pierre, toutes proportions gardées,
comme le Panthéon ou Westminster, et d’y ériger des
monuments a ceux, philosophes, savants, soldats ou
magistrats, qui illustrerent la République. Je ne sais quel
accueil sera fait a cette idée, mais je la trouve intéressante.

—Je m’imagine que ce projet sera vivement combattu.

—Oui, fit Gaillardoz, nos concitoyens vivent du principe de
contradiction.

—L'un de ces contradicteurs, ajouta Clarisse avec un
sourire,—I'un des plus dangereux, je le prévois déja: ce sera
M. Lachault.

—Le pasteur Lachault? Mais pour quelle raison?

—I1l est un homme du Décalogue et de I'Eglise primitive:
toute image taillée lui sera en horreur.

L’évocation du terrible prédicateur les rendit silencieux.
Lorsqu’on parlait de cet homme si discuté, chacun se
demandait a nouveau que penser de lui. Gaillardoz s’écria
avec un accent de raillerie:

—En somme, il est plutét inconfortable!
—Que voulez-vous dire?

—Je dis qu’on ne doit pas perpétuellement se mettre en
travers de son siecle et qu’a se montrer toujours acariatre,
toujours hostile, toujours impitoyable, on finit par dégoUter
le monde et perdre toute influence.



—Attendez, fit Clarisse agacée par le ton Iéger de son
interlocuteur,—vous jugez trop vite. M. Lachault n’est pas
acariatre, il est convaincu; il n’est pas impitoyable, il est
sévere. Ce qu'il estime vrai, il I'affirme; ce qu’il juge
mauvais, il le condamne. Je vous assure qu’il mérite le
respect.

—Certes, mais il pousse au noir cette pauvre humanité qu’il
vaut mieux prendre par ses bons cotés. Il flaire partout le
pécheur et le criminel. Il n’est jamais plus heureux que
lorsqu’il peut dénoncer.

—Ah voila ce qu’on ne lui pardonne pas, s'écria Clarisse en
s’échauffant. Il est lucide! Vous étes donc de ceux qui
préferent se boucher les yeux devant le mal? J’avoue que je
ne partage pas cette indulgence générale. Nous devons étre
assez courageux pour nous voir tels que nous sommes:
c’'est le seul moyen de nous améliorer.

—\Voulez-vous une cigarette, Gaillardoz? fit Hubert.
—\Volontiers. Merci.

Gaillardoz était surpris du ton de la jeune femme. Il se
reprocha d’avoir provoqué sa mauvaise humeur, et il reprit,
plus doucement:

—Croyez-vous qu'il nous soit possible de nous voir nous-
mémes tels que nous sommes?

—Certes. Je n’ai guere d’illusions sur moi, et je vous assure
que je me connais.

—Personne se connait-il jamais? Savons-nous de quoi nous
sommes capables, avant I'occasion qui nous le révele? Et
croyez-vous qu’apres nous étre connus nous puissions nous
corriger?



Clarisse répliqua avec une vivacité nouvelle:

—Comment pouvez-vous poser une pareille question? Il est
évident que si je constate en moi un défaut, je tacherai de
le contraindre, si je commets une faute je m’efforcerai de la
réparer. N'essayons-nous pas tous de faire le bien?

Gaillardoz se leva, baisa la main de sa cousine étonnée et,
avec un bon sourire:

—J’ai tort de discuter. Vous avez mille fois raison.

—Mon ami, reprit-elle, c’est vous qui avez tort de faire le
sceptique. Il existe des étres qui cherchent leur propre
perfection, qui s’efforcent vers plus de noblesse, de foi, de
vaillance... Nous devons tacher de leur ressembler, vous et
Mmoi...

—Et moi, fit Hubert en consultant sa montre.

—... et ne pas céder sur les principes sous prétexte que
personne ne les observe. M. Lachault est intransigeant,
parce qu'il voit clair, le bien comme le mal, qui tous deux
existent cote a cbte. Et parce qu'il est lucide, il peut vous
rendre le précieux service de vous renseigner sur vous-
méme. Si vous alliez le trouver, il vous analyserait avec une
clairvoyance extraordinaire; il vous dirait: faites ceci,
renoncez a cela, voici ce qui est bon en vous et digne d’étre
fortifié, voila qui doit étre condamné. Je sais qu’il a remis
bien des gens sur le droit chemin de cette facon.

—Oui, fit Gaillardoz qui cherchait la conciliation, c’est un
admirable chirurgien, mais il opere sans endormir.

—Il a raison: la douleur morale est un enseignement.



—Clarisse, vous étes une femme heureuse! Je ne vous en
veux pas d’ailleurs. Mais je reproche a M. Lachault d’étre
impeccable. Ses fautes, s’il en avait commises, lui auraient
enseigné l'indulgence. Quant a moi, je me connais trop bien,
hélas, pour ne pas excuser les autres!

lls sourirent tous les trois. Puis, I’heure s’avancant, les deux
hommes partirent pour leurs affaires. Restée seule, Clarisse
se reprocha d’avoir eu dans cet entretien si simple un ton
brusque et cassant. Mais elle avait voulu affirmer ses
principes! Elle ne se contentait pas, comme Gaillardoz, de la
réalité moyenne, elle réclamait un haut idéal. Si tout le
monde, pensait-elle, professait une philosophie
accommodante qui veut que tout s’arrange et que rien ne
soit tragique, que deviendraient les partis pris généreux,
I’esprit de sacrifice? Elle avait protesté contre ses paroles
parce qu’elles dépréciaient par contre-coup M. Lachault, et
elle-méme, et Laurent—Laurent dont elle affirmait les
sentiments élevés. Elle ne voulait pas que son souvenir du
jeune homme f(t terni au hasard d’une conversation. Elle se
montrait digne de lui comme d’elle-méme en défendant
leurs croyances communes, celles du moins qu’elle lui
supposait.

Les jours passerent, le printemps s’installa de plus en plus.
Immobile devant la fenétre ouverte, Clarisse regardait la
belle journée transparente. Soudain elle sursauta parce que
Hubert, qui venait d’entrer, avait tapé la porte derriere lui.
Alors, sans presque le vouloir, elle exprima tout haut le désir
qui lui tenait compagnie:



—La campagne doit étre délicieuse. Quand irons-nous a la
COmerie?

—Nous avons bien le temps. Pourquoi y aller plus tot que
d’habitude? fit Hubert, jetant des journaux en désordre sur
la table.

—C’est vrai.

Evidemment, leur sort était fixé pour toujours. Prisonniers
de leurs moeurs régulieres, ils ne partiraient pour la
campagne qu’a la date accoutumée. Clarisse n’était libre
gue de faire tous les ans la méme chose. Elle soupira. «Hé
quoi, pensa-t-elle, surprise par ce soupir, ne suis-je pas
heureuse ainsi?» Elle se répondit qu’elle était heureuse.
Mais ce bonheur avait un caractere trop définitif. Peut-étre
serait-il sage de déposer quelque temps cette chaine
d’obligations dont elle sentait tout a coup le poids... Et puis
elle songeait qu’elle avait parlé a Laurent d’'un voyage, et ce
mensonge la tourmentait.

—Hubert...
—Quoi encore!

Elle s’apercut alors, au ton sec de son mari, que depuis son
entrée il donnait des signes d’'impatience. Elle le
guestionna, mais il répondit par des faux-fuyants. Il avait
des soucis d’affaires, des choses qu’elle ne pouvait pas
comprendre. Comme toujours, par méfiance, par égoisme,
par jalousie, il I'’écartait de ce qui lui tenait le plus au ceceur.
Mais elle vit dans sa mauvaise humeur I’'occasion d’obtenir
ce qu’elle voulait.

—Hubert, tu te surmeénes, cela ne vaut rien.



—Ah! je me sens éreinté. Au bureau personne ne me
seconde...

—Si tu prenais du repos?

Hubert fit quelques pas sans répondre. Pour la premiere fois
il avait envie de quitter ses affaires, en proie au dégo(t du
passionné qui se lasse brusquement, et comme un joueur
quand il ne sent plus la veine. Clarisse, le devinant tenté,
insista:

—Depuis notre mariage, nous n’avons pas bougé d’ici. Si
nous faisions une absence?

Pressée par une brusque envie de fuite, de changement,
elle continua:

—Que dirais-tu d’'un voyage?

Il se taisait toujours, et elle comprit combien ses paroles
devaient lui paraitre imprévues. Elle-méme si casaniere,
s’'étonnait de les prononcer. Pour mieux s’expliquer, elle
ajouta:

—Je voudrais ne plus voir toujours les mémes figures.
J’aimerais étre une étrangéere quelque part.

Hubert s’arréta net dans sa marche et s’écria avec force:
—Tu as raison. Allons-nous-en...

—Tu veux bien?

—Oui, mais pour un grand voyage, un tres grand voyage. Je

lache tout. Qu’ils se débrouillent! Quand je ne serai plus la
ils verront si...



Il s’'interrompit encore, pour ne pas livrer ses secrets, ni le
motif particulier de son exaspération, puis, sur un ton plus
calme:

—Je ne te propose pas I’Amérique, c’est un peu loin. Lorsque
j’étais a San-Francisco...

Clarisse lui coupa la parole.
—Mais oui, c’est trop loin. Constantinople, peut-étre...

—D’accord. Constantinople me plairait. J’ai un ancien
camarade de college qui a une belle situation dans la
Banque Ottomane. Nous irions le voir... Ah, mais nous
ferions le voyage par I'Orient Express, parce que, tu sais, je
n'aime pas du tout les traversées. C'est pour cette raison
que j'exclus tout de suite I'Egypte, ou les Indes...

—L’Egypte! Les Indes!

lIs firent silence, un peu surpris du tour rapide que prenait
leur conversation, et presque intimidés, eux qui n'avaient
jamais bougé de chez eux, d’articuler les noms de ces
contrées lointaines, dans leur salon tranquille. Quel
dépaysement! Hubert ne savait du monde immense ou
travaillaient ses capitaux qu’une algebre financiere. Quant a
Clarisse, elle n'avait jamais révé.

Elle ne voulut pas le laisser refroidir et reprit avec décision:
—Quand partons-nous?

—Je ne sais pas. Pas avant huit jours en tous cas, puisque
dimanche c’est le diner de famille.

—Bien sdr, il ne peut étre question de le manquer.



—Nous pourrons en profiter pour annoncer notre départ. Si
nous nous absentons deux ou trois mois, il faudra prévenir
tout le monde, faire des visites d’adieux.

—Sans doute, fit Clarisse. Mais il ne s’agit pas d'une
absence si longue.

Elle pensait que son projet de voyage aurait plus de chance
de réussir s'il n'était pas trop ambitieux. Et puis elle ne
tenait pas a disparaitre completement pendant des
semaines et des semaines et risquer d’'étre oubliée. Elle ne
voulait étre que regrettée.

—Je me demande ce que la famille va dire de notre départ?
fit Hubert. Que de questions! Ce sera bien ennuyeux.

Clarisse ouvrit son agenda qu’elle tenait avec beaucoup
d’ordre, et chercha quelles étaient ses prochaines
occupations afin de s’en libérer.

—Le 19, dit-elle, j"ai mon comité de I'orphelinat; j'écrirai
pour m’excuser. Le 21, un essayage, tant pis; le 22, je
devais aller a une vente a Coppet, j'y renonce; le 23,
conférence au Lyceum; le 24, réunion de paroisse; le 26,
concert de cette jeune Polonaise qu’on m’a recommandée
et qui soutient sa mere: j'enverrai vingt francs. Ah! mais,
par exemple, le 27, nous avons le mariage du frere de
Fanny. Il ne serait pas convenable de nous en aller juste
avant.

—Diable, fit Hubert.

Clarisse se sentit mélancolique: la chaine était lourde a
soulever. Quant a son mari, elle voyait son premier
emportement diminuer déja. Comme elle n’ajoutait rien, il
murmura:



—Si nous attendions jusqu’au 27, je resterais ici pour la fin
du mois.

L’'idée de la liguidation adoucissait son humeur. Mais pour
|égitimer sa dérobade, il proposa:

—Nous avons envie de faire un voyage, faisons-le. Partons
le lendemain du diner de famille et revenons pour le
mariage.

—Ce serait bien court.

—Ou bien, supprimons le mariage, mais revenons alors pour
la liquidation.

—Constantinople est trop loin pour si peu de temps.

—Tu crois? C’'est dommage. Constantinople me tentait. Et
pourquoi pas l'ltalie?

—Allons en ltalie, soit.

—Mais quelles villes voudrais-tu visiter? Moi, cela m’est
completement égal... Dis ce que tu préferes, choisis toi-
méme...

—\Venise?
—Peuh, bien «voyage de noce», fit Hubert avec dédain.
—Rome?

—Ton oncle nous couvrirait de lettres de recommandations,
ce serait assommant. Naples? Il parait qu’il y a une
épidémie de fievre typhoide.

—Alors, quoi?



lls se regarderent, inquiets et incertains. Chacun, de son
coté, aimait a se décider, mais pour les choses de son
ressort; ce voyage était si inattendu que chacun voulait
rendre I’autre responsable d’une pareille originalité. Et puis
ils n"avaient pas I’habitude de faire des projets ensemble. lls
se croyaient d’accord sur des sentiments et des jugements
qu’ils ne remettaient jamais en question, mais ils
n'arrivaient pas a s’entendre quand il s’agissait de choisir a
nouveau. L'imprévu faisait apparaitre leur dissemblance.
Cependant ils se refusaient a I’avouer, méme a le voir, et
jusque dans la simple discussion d’un voyage, ils se
cachaient les vrais motifs qui les faisaient aqir.

—Nous pourrions chercher en Suisse, fit Clarisse avec
douceur.

—Apres tout, pourquoi pas? Ce serait plus raisonnable.
Allons passer trois jours a Montreux.

Mais Clarisse fut plus raisonnable encore. Elle dit:

—Est-ce bien la peine pour trois jours d’abandonner ton
bureau?

Hubert se laissa tomber dans un fauteuil, s'étira, affecta son
air habituel de paresse, comme pour mieux écarter I'idée
d’un déplacement quelconque. Il n'osait reconnaitre tout
haut que les affaires, aprés son acces d’'impatience et de
dépit, recommencaient a le séduire. Comment prendre du
plaisir loin de ses émotions favorites? Il trouva un prétexte
pour masquer lI'exigence de sa passion:

—En somme, nous venons de faire de gros frais a la
COmerie. Ce n’est pas le moment de trop dépenser...

La Cémerie, vieille maison indulgente... Clarisse tourna vers
elle ses pensées avec une vague gratitude. Existait-il au



monde un lieu qui val(t celui-la? Plus elle y songeait, plus
elle se persuadait qu’elle y serait heureuse. La-bas, le
bonheur lui faisait signe. Elle répondit a Hubert:

—Comme tu le voudras...

Chez un libraire ou elle était allée acheter un livre, Clarisse
attendait que le commis lui remit son paquet, quand la
porte s’ouvrit, et un jeune homme entra.

Au premier coup d’ceil, elle crut voir Laurent, et elle
ressentit un petit choc intérieur. Mais non, ce n’était pas lui.
Quoique plus agé, le nouveau venu lui ressemblait. Il avait
le méme visage régulier, toutefois plus lourd, et vulgaire. Il
s’'adressa a la caissiere et Clarisse entendit qu’il parlait mal
le francais, avec un accent roumain. Elle demeura immobile
a le considérer sans gqu’il s’en doutat. Elle cherchait a
déméler la parenté entre les deux visages: celui-ci, qui lui
était inconnu, et I'autre, qu’elle n"avait pas revu depuis bien
des jours déja. Elle était contente de raviver au contact de
cette réalité de hasard I'image gu’elle portait obscurément
en elle. Mais, se plaisant a l'illusion de cette présence, dans
la méme seconde elle en voulait a cet étranger de
ressembler a Laurent et de ne pas étre lui. De quel droit se
permettait-il ces similitudes? Comme il se retournait vers
elle, elle s’irrita qu’au lieu du sentiment pensif de I'autre il
montrat, sur des traits analogues, une expression satisfaite,
presque basse.

—\Voici, madame.



Le commis lui tendit son paquet, elle le prit et s’en alla.

Dehors, il pleuvait. Abritée sous son parapluie, hatant sa
démarche réguliere, Clarisse se disait qu’'un étre, malgré ses
parentés d’apparence, est incomparable. Si tel autre a la
méme bouche, les mémes yeux, ce n’est jamais l'identité,
I'identité qui est cause qu’on le préfere. Cette rencontre lui
fut une occasion de chercher ce qui rendait Laurent unique
a Ses yeux.

Elle I'avait écarté d’elle, mais elle avait la nostalgie de
Laurent. Leurs relations interrompues, pourquoi ne pas les
renouer? En définissant le jeune homme, en le séparant de
ceux qui lui ressemblaient par quelques traits, mais qui
n'avaient ni sa jeunesse mélancolique, ni ses dehors
réservés, elle se disait qu’elle le comprenait, qu’elle était
peut-étre seule a si bien le comprendre. Alors pourguoi
laisser inachevée I'ceuvre gqu’elle avait entrevue, cette
ceuvre d'influence morale, d’éducation dont elle n’avait
esquissé que les premiers éléments? Mais la séparation
était nécessaire: c’'était une preuve de force qu’elle se
donnait a elle-méme, un témoignage éclatant de son
honnéteté.

La pluie redoubla, rejaillit sur le trottoir. Elle allait rentrer
chez elle, mais elle ne trouverait personne car Hubert, repris
d’activité, ne quittait plus son bureau que tres tard. Laurent
était-il dehors par ces averses qui risquaient de I'enrhumer?
Peut-étre pensait-il a elle, en cette minute exacte, comme a
une grande amie raisonnable? Peut-étre, puisqu’elle
regrettait de ne plus le voir, éprouvait-il lui-méme un regret
pareil? Que faisait-il? Elle eut une envie démesurée de
connaitre d’"humbles détails pratiques de son existence.

Mais ces réflexions solitaires qu’elle renfermait en elle et
gu’elle se gardait d’approfondir, lui causérent une



mélancolie désenchantée. Depuis quelque temps, les
choses tournaient court, avortaient. Elle demeurait dans
I"incertitude, avec le regret vague de ses désirs mal définis.
Il lui arrivait de soupirer sans cause. Jamais les journées ne
lui avaient paru si longues. Elle refusa un diner chez les
Gaillardoz, témoigna par moments d’'une mauvaise humeur
qui I’étonna elle-méme tant elle était imprévue. Elle
s’ennuyait sans oser I'avouer. Et cet ennui qui n’avait pas de
motifs évidents, I’entourait d’une sorte de voile gris aux
noeuds toujours plus serrés, I’entortillait sans qu’elle pat
faire un mouvement pour y échapper. Morne ennui qui
pesait sur son existence, découragement voisin parfois des
larmes...



X

On vint en hate prévenir Clarisse: I'un de ses protégés, le
petit garcon de la rue du Soleil-Levant, était en train de
mourir. Quand elle entra dans la piece étroite ou elle lui
avait si souvent rendu visite, il était mort. Sa mere, une
grosse blanchisseuse a la figure rouge, assise sur une
chaise, se tenait immobile et le regardait fixement. Elle
avait interrompu sa lessive, elle était accourue. Puis, ayant
assisté a sa derniere heure, maintenant elle demeurait
écrasée, sans comprendre.

Son enfant était devenu tres beau. L'expression
habituellement souffreteuse de ses traits avait disparu. La
maladie cessait de le tourmenter: il semblait guéri. Deux
voisines qui s'étaient poussées jusqu’au seuil de la
chambre, s’extasiaient a voix basse sur les hasards de la vie
et le grand calme de la mort. Ce gamin dont elles avaient
souvent maudit les cris de souffrance, leur apparaissait
comme une étrange victime, et leurs phrases banales
trahissaient d’effroi.

La mere finit par sortir de sa stupeur douloureuse, essuya
ses yeux qui savaient mal pleurer, et dit a Clarisse:

—II vous aimait, le petit! Qu’'aurait-il fait sans vous, bien des
fois... Il vous a réclamée avant de... eh mon Dieu!... Voulez-
vous rester avec lui jusqu’a six heures: il faut que je
retourne a mes savonnages.

La mort de cet enfant inspira une affreuse tristesse a
Clarisse. Elle tint a s’occuper elle-méme des formalités et de
I’enterrement. Le service funebre fut fait par le pasteur
Lachault. Elle se rappela avec quelle confiance le petit



laissait dans sa main sa main fiévreuse. Elle regretta
amerement d’étre arrivée trop tard a son chevet d’agonie,
de n’avoir pas revu son sourire hésitant et son regard qui
I'implorait. «Comme il est lamentable, songea-t-elle, de faire
défaut a ceux qui vous esperent jusqu’a la derniere minute.
Une affection vraie est si rare qu’on ne devrait pas la
désillusionner. Faut-il pour témoigner de I'intérét aux autres
attendre qu’on vous appelle?» Et puis elle se souvenait des
paroles de la mere: «Ce petit m’aimait», et cette simple
pensée lui donnait un grave et profond contentement.

Clarisse n’était pas privée d’affection: liens du sang ou
d’une alliance légitime, liens d’amitié aussi, liens sociaux
qui lui étaient assurés publiguement et sans conteste. Mais,
par comparaison, ces attachements lui parurent monotones
et dépourvus de chaleur. Certes, elle se savait considérée
par beaucoup de personnes, mais qui donc la préférait?
Clarisse se reprocha bien vite une telle réflexion: n’avait-elle
pas son mari, ses parents? Toutefois elle ne put s’empécher
de concevoir un sentiment spontané, qui ne ressemblerait
pas aux autres, qui résulterait d’une nécessité particuliere,
peut-étre secrete, et non du consentement universel. Elle se
disait qu’elle en avait vu la premiere esquisse chez ce petit
garcon qui était mort, mais que jamais elle ne le connaitrait
plus completement.

Comme elle ne faisait rien pour la chasser, sa tristesse se
généralisa. Sous |I'impression de cette mort, la vie lui
apparut comme une vaste étendue désolée, sans chemins
et sans abris. Presque toutes les destinées étaient
malheureuses puisqu’elles s’interrompaient brusquement,
sans toujours achever leurs désirs. Partout il y avait des
séparations. Chaque homme, chaque femme étaient en
deuil de quelqu’un. Sa vue entiere de I'hnumanité tourna au
noir. Un tel pessimisme était la seule opinion qui p(t la



satisfaire a cette heure, satisfaire les besoins obscurs d'un
coeur ignorant de lui-méme.

Un soir, Clarisse se mit a son bureau pour rédiger le compte-
rendu de son orphelinat. C’était un travail qu’elle faisait
chague année en y apportant tous ses soins. Il lui valait
régulierement les compliments de ses lecteurs, étonnés
qu’une femme pGt montrer tant d’ordre et de clarté dans un
rapport et des statistiques.

Hubert, qui avait allumé un cigare, s’'étala dans son fauteuil.

—Ah, soupira-t-il, quelle chance de passer une soirée
tranquillement chez soi.

Comme sa femme, absorbée dans une addition, ne
répondait pas, il reprit:

—Tu sais que les Gaillardoz ont acheté une auto? C’est
Fanny qui I’a exigé. Une trente chevaux avec laquelle ils
comptent voyager. Gaillardoz a peut-étre tort de toujours
céder a sa femme: elle deviendra insupportable...
Insupportable!

Au bout d’'un moment, il recommenca:

—Tiens, la pendule est encore arrétée. Il faudra faire venir
I"horloger, ce petit horloger bossu que tu as découvert.
Comment diable s’appelle-t-il?... Mais enfin, pourquoi ne dis-
tu rien?

Les questions de son mari dérangeaient beaucoup Clarisse.
Ce soir elle ne parvenait pas a rassembler ses idées et a
rédiger ses phrases. Sa pensée se dissipait des qu’elle
cherchait a la préciser. Habituée a exécuter immédiatement
ce qu’elle voulait, elle éprouva une humiliation profonde de
sentir comme paralysée l'intelligence dont elle était fiere.



—Je t’en prie, fit-elle, jette ce cigare. C'est la fumée qui
m’entéte.

—Mais c’est un tres bon cigare. || m’a été offert au conseil
de la Banque générale par un collegue qui les fait venir de
la Havane.

—Eh bien alors, va le fumer ailleurs... Je te le demande.

Hubert fronca les sourcils, cessa de jouer ce personnage
bourgeois, bonhomme et ensommeillé gu’il affectait chez
lui, par dissimulation, et il s’en alla dans son fumoir méditer
des opérations de Bourse.

Mais Clarisse, laissée seule n'éprouva pas moins de
difficulté dans son travail. Véritablement, sa pensée était
rebelle. Elle griffonna quelques lignes, les recommenca,
puis, d'impatience, déchira la feuille. Qu’avait-elle donc?
Pourquoi son cerveau était-il incapable et son coeur stérile?
Elle s’efforcait de se représenter I'ceuvre dont elle devait
raconter |’exercice écoulé, mais son cher orphelinat |la
laissait indifférente. Les mots ne lui venaient pas, c’est
qu’elle ne sentait rien. Pourquoi cette impuissance dont le
papier raturé était la preuve évidente et qu’elle n'arrivait
pas a surmonter?

Ces questions lui parurent plus indiscretes que celles de son
mari, tout a I’heure. Elle redouta, sans chercher a les
préciser, les réponses qu'il faudrait faire. Elle eut peur de sa
propre curiosité. Et ainsi il lui était impossible de dissiper ou
de contraindre des inquiétudes qu’elle ne voulait méme pas
définir.

Alors elle reprit son manuscrit et s’appliqua de toutes ses
forces. Si elle arrivait a terminer son rapport, c’est-a-dire si
elle retrouvait, comme naguére, le plein exercice de ses
facultés intellectuelles, elle n’aurait pas besoin de



s'interroger davantage. Sous I'empire de cette
conséguence, les idées lui revinrent, et elle se remit a écrire
avec une sorte de fievre, et comme I'ardeur d’une personne
poursuivie qui se sauve. L'activité renaissante de son
intelligence la détourna du mystére mélancolique qu’elle
portait en elle. Phrase aprés phrase, il lui sembla affirmer
son intégrité morale, défier I'inconnu. Quel soulagement
d’étre encore, d'étre toujours maitresse d’elle-méme! Son
écriture, redevenue nette et droite, couvrit les pages les
unes apres les autres, jusqu’a la derniere qu’elle termina
d’un grand parafe victorieux.

Minuit sonna. Hubert était couché depuis longtemps.
Maintenant que le travail était terminé, I'inspiration ne
soutenait plus Clarisse qui se trouva étrangement seule. Elle
frissonna a I'idée de retomber dans d’autres incertitudes.
Alors pour éviter le retour de ces faiblesses, elle se fixa un
programme. Dés le lendemain, elle recommencerait ses
visites de pauvres qu’elle avait négligées depuis trop
longtemps. Obéissant a son esprit méthodique, elle résolut
d’agir afin de rétablir son équilibre, et aussi pour éviter de
regarder en elle-méme.

Le lendemain, Clarisse alla chez Mme Winiger. Elle revit la
porte étroite, I'escalier de pierre aux marches creuses et,
dans son petit appartement du quatrieme étage, la vieille
insensée.

Mme Winiger la considéra en pincant sa bouche flétrie:
—Ah, vous voila, vous? Enfin!... M'aviez-vous donc oubliée?
Clarisse s’excusa:

—Je vous apporte...

—Chut!



La vieille femme crispa sur son bras sa main maigre afin de
mieux lui enjoindre de se taire.

—Prenez garde, fit-elle. On nous écoute peut-étre.
—Mais qui donc?
—Baissez la voix, je vous dis...

Clarisse ne comprenait rien a tant de mystere. Et 'autre,
avec un grand air tragique:

—Je suis entourée d’espions, d’ennemis, de gens qui m’en
veulent... Mais oui, lls sont nombreux, lls cherchent a savoir,
lls veulent me nuire... Ah! on ne s’en doute guere, dans le
quartier. Silence!...

—Mais je vous assure...

—Soyez tranquille. Je suis résolue a me défendre. Et lls n’ont
encore rien obtenu.

Cette menace fictive lI'intéressait au point qu’elle reprenait
des forces. Clarisse I'avait laissée geignante et malade: elle
se dressait, maintenant, attentive comme une sentinelle.
L’'oreille tendue, elle se glissa de son fauteuil, gagna sans
bruit la porte pour mieux écouter ce qui se passait au
dehors, puis revint vers sa visiteuse. Une excitation réelle
animait son corps débile. Au déclin de son existence elle
avait trouvé le moyen de s’amuser.

—Si vous saviez, reprit-elle, toutes les ruses qu’lls essayent
pour me surprendre. Mais je suis plus fine qu’eux tous. Et je
ne dirai pas mes secrets, pas méme a vous, vous iriez me
trahir... Personne ne les connaitra. Tant pis, messieurs et
mesdames!



Elle essaya une révérence, fit une grimace de vieille
comédienne, puis, changeant soudain de ton, reprit d’un air
sévere:

—Ah! vous me laissiez seule ici au milieu des dangers et
maintenant vous venez me demander pardon.

Clarisse la contempla, un peu attristée, un peu décue. Son
intention était de lui lire des passages des Ecritures. Fallait-il
se risquer et méler la parole biblique a ces divagations?

—Madame Winiger, voulez-vous que je vous lise la
parabole...

—Oui, oui, mais pas trop fort: je crois qu’lls essayent de
percer la boiserie.

Clarisse se mit a lire. La vieille, tres grave, hochait la téte et
se comportait comme si Clarisse soumettait le récit a son
approbation. Elle ponctua la lecture de «Pas mal...
D’accord... Hé, hé...». Puis, de temps a autre, reprise par
son obsession, elle se tournait vers la fenétre ou vers la
porte, pour ne pas relacher la surveillance. Clarisse parfois
levait les yeux, pres de s’interrompre, alors la vieille
I’encourageait, avec le sourire supérieur d’'une grande
personne indulgente a des puérilités.

—Continuez donc...

Et elle avait véritablement I'air d’étre celle qui se plie par
complaisance aux caprices d’'une malade. Apres un quart
d’heure, Clarisse n'y tint plus et laissa retomber le livre sur
ses genoux. Mme Winiger, les yeux perdus, murmura:

—Ah c’est bien joli, bien joli... Moi aussi j’en raconterais des
paraboles, si je voulais. Mais, motus!



—Avez-vous besoin de quelque chose? demanda Clarisse
sans vouloir attacher d’importance a ces billevesées.

—J’ai besoin de silence.

—Répondez-moi: qu’est-ce qui vous ferait plaisir? Je puis
vous apporter des fleurs, ou bien des oranges. Un peu de
gelée de poulet, peut-étre?

—Leur Chef est un grand homme noir dont j’'ai refusé la
main.

Découragée, Clarisse se leva et voulut s’en aller. De
nouveau la vieille Winiger se laissa glisser de son fauteuil
pour accompagner sa visiteuse.

—Prenez garde en sortant: lIs se tiennent tous contre la
porte. Je la fermerai vite derriere vous, sans cela lls
entreraient et se mettraient sous mon lit. lls vous
questionneront. Oh! Ills sont malins et cajoleurs quand lIs ne
sont pas méchants... Allez, vite, sortez. Mais dépéchez-vous
donc!

Elle tapa la porte, et Clarisse se trouva expulsée sur le palier
obscur. Descendant lentement I’escalier, elle songea
combien vaine était sa visite. Mme Winiger ne I'avait point
entendue. D’ailleurs, avait-elle besoin de consolation? Cette
vieille toquée passait ses journées dans le bonheur, et
Clarisse, loin de I'enseigner, aurait di écouter sa lecon.
«Qui, certes, se disait-elle avec un accent de tristesse et de
défi, Mme Winiger est plus heureuse que moi.»

Obéissant a I'ordre qu’elle s’était donné, elle se dirigea vers
la Pélisserie et monta les cinq étages de Pigueret, le vieux
batelier repenti. Du palier ou elle reprenait son souffle, elle
I’entendit qui chantait gaillardement. Elle frappa:



—Entrez, bon sang de bon Dieu! fit une voix joviale.

Elle entra et vit bien qu’a son apparition il cachait sa pipe, la
mine atterrée, et changeait de ton comme d’attitude.

—Hé, madame, comme vous étes bonne de venir me voir.
Justement aujourd’hui, je vais beaucoup mieux.

—Et vos rhumatismes?

—Le remede que vous avez eu la bonté de m’envoyer a
beaucoup diminué mes douleurs. Grace a la Providence et a
votre charité...

—Laissez donc.

Clarisse fit des yeux le tour de la piece et rencontra sur la
table une bouteille avec cette étiquette: Rhum. Le regard de
Pigueret avait suivi le sien et, en réponse, prit une
expression doucereuse:

—C’est un de mes vieux camarades qui m’a apporté ca. Il
dit que c’est excellent pour les rhumatismes. J'ai voulu
essayer, pour ne pas lui faire de la peine. On nous dit
toujours de ne pas faire de la peine aux autres, et on a bien
raison. Alors, n’est-ce pas...

—Combien en avez-vous bu?
—Oh, madame, pensez-vous? Je ne bois pas, je me frotte.

Il dit ces mots avec une indignation vertueuse, puis, quand
méme, il ne put s’empécher de sourire de sa blague que
démentait son haleine alcoolisée. Cependant comme
Clarisse ne manifestait pas cette indulgence complice sur
laquelle comptent les pochards, il prit un air contrit et, avec
un soupir:



—Moi et les liqueurs, c’est fini. J'ai bien compris que c’est
mal d’en boire. Parfois, bien s(r, le besoin me reprend.
Dame, la goutte, c’est I’'habitude de ’lhomme. Mais je lutte.
Et puis, n'est-ce pas, y a pas: j'ai signé.

Il tendit la main vers un calendrier édité par la Croix-Bleue
et cadeau de sa bienfaitrice. Mais il avait oublié depuis un
mois d’en enlever les feuillets.

Pigueret le remarqua, et alors, avec une intonation
attendrie:

—Vous me lirez bien quelque chose, ma bonne dame.

Clarisse s’excusa et dit qu’elle avait mal a la gorge. Puis,
surmontant son dégo(t, elle demanda avec un enjouement
forcé:

—Et que devenez-vous? Etes-vous sorti ces jours derniers?

Oui, il sortait de temps a autre. |l retournait volontiers sur le
port, se chauffer aux premiers soleils. Il regardait les
mouettes, les pécheurs, les barques, il retrouvait des
bateliers. Il bavardait. Parfois il poussait jusqu’au bout des
Eaux-Vives ou habitait une de ses filles qui était charcutiere.
Et le dimanche, s’empressa-t-il d’ajouter, il allait a I’église...

—Moi, il me faut Saint-Pierre toutes les semaines!

Clarisse écouta ses histoires qu’elle connaissait par cceur. La
figure du vieil ivrogne, tannée par le vent et la lumiéere,
avait mille petites rides qui le trahissaient toujours en lui
donnant I'air de rire de ses propres paroles. Elle songea qu'il
avait d0 étre autrefois un fier sacripant, buvant sec, jurant
comme un paien, et tirant des bordées terribles. Il était
devenu patelin, douillet, sournois. Elle I'aurait préféré
encore insolent et brutal.



Pourquoi n'avait-elle jamais apercu chez ce pauvre homme
la lacheté et la dissimulation humaines? L’hypocrisie des
autres lui fit horreur. Et elle haussa les épaules en pensant a
la charité «chrétienne», qui la menait chez tant de
malheureux: elle souhaitait leur faire du bien, mais eux
n'attendaient d’'elle gu’un secours matériel, et mentaient,
comme Pigueret, pour mieux |'obtenir. Ce n’était pas leur
faute, c’était la sienne. Pourquoi vouloir leur imposer ce
qu’ils ne demandaient pas? Ses lectures, ses pieuses
exhortations, ses conseils lui parurent ridicules.

Pigueret lui dit, d’'un ton papelard:
—M. Lachault est venu me voir...

Par contraste, I'image du grand pasteur fit du bien a
Clarisse: celui-la, c’était une conscience, une volonté. Elle
comprit ses exigences, son besoin de proclamer la vérité qui
scandalisaient ses tranquilles paroissiens. Dans cette
mansarde empestée, on sentait mieux la nécessité du grand
vent pour balayer ce qui est impur.

Pigueret ajouta:

—II voulait me préter un peu d’argent pour envoyer a ma
petite-fille qui est en apprentissage a Neuchatel, et puis,
justement, il avait oublié son porte-monnaie. Enfin, je ne
discute pas la Providence.

Clarisse vit I'allusion, peut-étre le mensonge. Elle se leva, lui
donna vingt francs comme pour payer sa propre délivrance,
puis, coupant court aux remerciements excessifs, elle
s'enfuit, la bouche pleine d'amertume.

Ces deux visites lui firent beaucoup de mal. Désormais son
activité quotidienne lui parut sans justification profonde. Elle
s’'obligea a continuer les mémes gestes, les mémes



démarches—qu’aurait-elle fait d’autre?—mais ils prirent un
caractere automatique. L’'ame manqua. Pour les étres
optimistes et slrs d’eux-mémes, chaque journée a une
saveur qui suscite I'appétit d’exister: Clarisse continua ses
occupations parce gu’il le fallait bien, et comme on se met a
table quand on n’a pas faim. Elle douta de sa force, de sa
certitude, de son orgueil méme.

Assis devant son petit déjeuner, Hubert ouvrait son courrier
avec le sérieux qu'il apportait toujours a ce geste. Il coupait
les enveloppes au moyen de son canif et les placait a sa
gauche; a sa droite il empilait les lettres. Une de celles-ci le
retint: c’était une demande de secours que lui adressait une
pauvre femme veuve et chargée d’enfants. Sous la
maladresse des phrases percait I'aveu d’une triste misere.
Hubert leva les yeux pour demander conseil a Clarisse.
D’habitude elle déjeunait a huit heures tapant, soucieuse
d’'étre préte en méme temps que lui et de diriger son
ménage des le matin. Mais ce jour-la elle était restée au lit
en invoquant une grande lassitude.

Il hésita, puis passa dans la chambre de sa femme et lui
montra la lettre. Il était exact, méticuleux des qu’il s’agissait
d’argent, mais il n’était pas avare. Sans jamais en faire
étalage, il aimait inscrire sur ses livres d’importantes
libéralités.

—J’ai envie, dit-il, de faire quelque chose pour cette
malheureuse. Veux-tu procéder a une enquéte? Si elle dit
vrai, il faut agir tout de suite.



Que de fois ils avaient prononcé de telles paroles! L'exercice
de la charité était ce qui les unissait le plus. La étaient leur
devoir commun, leur satisfaction partagée. Cependant
Clarisse ne répondit pas tout de suite. La perspective de
retourner dans un de ces logis populaires, de se créer une
nouvelle obligation de bienfaisance, lui était pénible.
Hubert, déja pressé, insista:

—Alors, c’'est convenu?

Peut-étre, si Clarisse avait été a sa place coutumiere, et
habillée, coiffée, et en train de verser a son mari sa tasse de
thé, aurait-elle obéi a sa discipline habituelle. Mais la
chaleur du lit ou elle s'attardait, déguisant en lassitude sa
paresse découragée, la rendit lache: ce changement infime
dans ses meceurs lui changea les idées. Elle répondit:

—Pourquoi se presser? La lettre exagere peut-étre... Ne te
laisse pas prendre aux apparences.

—Précisément, il faut s’informer, étudier le cas.

Il traitait ces choses-la comme une affaire, avec sa netteté
professionnelle.

—Ilras-tu? Je suis en retard...
—J'irai...

Elle n'y alla pas. Elle envoya sa femme de chambre a
I’adresse indiquée, avec un billet de bangque dans une
enveloppe. Pigueret lui avait enseigné sans le savoir le
moyen de se libérer. Ensuite elle regretta cette dérobade; ce
qui faisait la valeur de la charité, c’était la visite
personnelle, la parole affectueuse, et I'argent ne venait
gu’ensuite, comme remede matériel. Quand Hubert rentra



pour déjeuner, elle raconta que de violents maux de téte
I’avaient retenue chez elle.

—Es-tu malade?
—Non, un peu de fatigue...

Clarisse s’écoutait si peu, en général, qu'il insista pour
téléphoner au docteur. Elle se défendit, elle lui en voulut de
ne pas deviner qu’elle se servait d’'un prétexte. Voyant sa
mine fachée, et, pour la satisfaire, il lui dit:

—Quant a la femme de ce matin, ne t'en préoccupe pas.
Apres tout c’est peut-étre une intrigante, une hypocrite. Il y
en a tant. En tous cas, je ne veux pas qu’on m’exploite.

Il aurait mieux aimé passer a c6té d’une douleur vraie
qu’étre trompé par un faux malheur. Jamais personne ne
I’avait roulé, ni une femme, ni un homme d’affaires. Il en
tirait une sorte de vanité astucieuse, un dédain profond
pour les naifs, et il devenait de plus en plus méfiant a
mesure que la vie augmentait les enjeux.

Mais Clarisse s'accabla intérieurement de reproches. Elle
n’avait pas rempli son devoir, et il lui devenait de plus en
plus difficile de le remplir. Elle ne trouvait pas dans son
existence personnelle les moyens de s’arracher a l'inertie
mélancoliqgue ou elle s’enlisait. Alors elle résolut de recourir
a autrui, et elle se décida a rendre visite a son pere qu’elle
n’'avait pas vu depuis longtemps. Et comme elle se sentait
de plus en plus inquiete, elle y alla le jour méme.



Xi

M. Jean-Etienne Bourgueil était dans sa bibliothéque ol un
rhume le confinait depuis plusieurs jours. Le cou enveloppé
d’un foulard blanc, sa téte paraissait singulierement
émaciée, avec son grand nez qui pointait, ses rares cheveux
ramenés en avant et comme emportés par une silencieuse
bourrasque. Clarisse le questionna.

—Eh bien, répondit-il, je tousse et ta mere me soigne.
Naturellement, ta mere triomphe. J’ai aussi parfois un peu
de peine a respirer. Qu'importe! Je ne veux pas faire un sort
aux petites miseres.

M. Bourgueil avait toujours maté la chair. Depuis des années
il dormait dans une chambre sans cheminée ni radiateur,
sur un lit de camp. A table, il ne buvait que de I'eau. Il
n’était pas du tout sensuel, ce qui expliquait a un certain
point son fanatisme doctrinaire. Ni gourmand, ni artiste, ni
sceptique, ni indulgent, il n’était occupé que d’idées
générales mais qu’il rendait passionnées. Son intelligence
ardente et forte, nourrie de philosophie antique et
d’humanisme chrétien, aimait a grouper les événements de
I’"histoire en larges perspectives d’hypotheses, ou bien a
faire combattre entre elles les abstractions pour donner
ensuite a celle gu’il préférait une magnifigue couronne
d’éloquence. Ses plus belles heures, il les avait passées au
travail, lisant, annotant, écrivant, méditant, loin du monde
et de la nature, mais recréant un monde et une nature selon
sa pensée et les peuplant de nobles chimeéres. Dans ses
yeux, usés par les veilles, le regard prenait maintenant une
sorte de lassitude.

—Ah! fit-il, je suis quand méme fatigué.



—Vous devriez vous soigner, dit Clarisse avec inquiétude.

Elle chérissait son pere, mais ce sentiment, dont elle ne se
rappelait pas la naissance, était plus latent que déclaré. M.
Bourgueil n'aurait pas admis, d’ailleurs, qu’on lui témoignat
de petites attentions, des tendresses féminines. Et elle
I’admirait encore plus qu’elle ne I'aimait. Dés sa petite
enfance elle avait subi le prestige de cet homme impératif
et absorbé, parfois grondeur, et dont elle n'avait jamais
entendu parler autour d’elle qu’avec beaucoup de respect.
Sa famille, son monde s’enorgueillissaient de le compter
parmi eux. Cependant sa pensée audacieuse aurait effrayé
plusieurs des siens, s’ils I'avaient comprise. Dans le public,
on était fier de son talent, de sa réputation européenne: on
le lisait peu, mais on le louait de continuer, avec quelques
autres, la grande tradition genevoise de savants et de
philosophes. Sa notoriété ne devait rien a la mode: par son
ceuvre aussi bien que par sa personne il excluait toute idée
de familiarité.

Lorsque Clarisse vit son pere mélancolique, elle le jugea
plus rapproché d’elle, plus apte a la comprendre. Attendrie
de commencer une confidence, elle murmura:

—Si vous passez de mauvais moments, laissez-moi vous
dire que moi-méme...

Mais comme il n’écoutait jamais tres bien les autres, il crut
gu’elle s’'attendrissait sur lui et voulut redresser sa royauté
chancelante:

—N’exagere pas mes paroles. Peu m’importe que ma
carcasse gémisse. Aussi longtemps que je pourrai travailler,
je ne me plaindrai pas. Tant pis si I'on souffre. L'histoire
enseigne que les grandes choses s’accompagnent toujours



de douleur. Il ne faut pas se dorloter, ni déguiser sa paresse
sous la maladie.

Clarisse se crut visée quoiqu’il ne cessat de penser a lui.

—\Vous ne pensez qu’a des sorts tragiques, répliqua-t-elle
sans mesurer son audace. Mais il y a des miseres plus
modestes, des inquiétudes quotidiennes dont on ne
s'explique pas le sens et qu’il serait bien Iégitime de vouloir
guérir. Vous me parlez de I'histoire, je vous parle de la vie
de tous les jours, de vous, de moi...

—Je ne regrette pas de souffrir, ajouta-t-il sans s’offusquer
de cette interruption, parce que c’est la rancon de ma vie,
et que je ne regrette pas ma vie. Mais tu ne peux
comprendre les ambitions d’'un homme, et sa fierté d’avoir
accompli sa tache, sa mission, peut-étre.

Il maintenait ses distances, majestueusement. Pour lui,
Clarisse était toujours la petite fille, I'enfant qui se tient
tranquille sur sa chaise et qui assiste, sans I’entendre, a la
conversation des grandes personnes. Elle en fut froissée.
Elle répondit:

—Je vous assure que je partage votre idée. Les femmes, il
est vrai, n'ont pas une ceuvre proprement dite a réaliser,
mais elles ont leur vie, leur coeur qui les préoccupe...

M. Bourgueil ramena sur ses genoux les pans de sa robe de
chambre et daigna réfléchir a ce que disait sa fille.

—Continue, fit-il.

—Les femmes attachent de I'importance a d’autres choses
que vous, mais celles-ci leur importent grandement. Oh! je
ne prétends pas comparer. Leur mission, comme vous dites,
et quand elles n’ont pas d’enfant, n'est pas hors d’elles: elle



se confond avec leur existence... Aussi sont-elles anxieuses
de ne pas la manquer...

Clarisse s’arréta, ne sachant plus trés bien ce qu’elle voulait
expliquer. Son pere vint a elle, et, sans méme incliner son
profil d’oiseau décharné, il tapota sa joue.

—Tu as mille fois raison, dit-il en souriant.

Et ce sourire amical, mais qui refusait la discussion, prouva
a Clarisse que son pere ne supposait méme pas qu’elle et
une pensée indépendante. Pourtant, elle voulait un conseil
ou une consolation. Elle était venue pour cela. Et son pere
devait I'aider, oublier un instant sa propre personne et tous
les livres dont il était I'auteur, pour tendre les bras a sa fille
malheureuse... Elle vit les grandes bibliotheques étageant
leurs reliures, et reprit avec un accent de soumission:

—Papa, vous avez écrit I’ Histoire de la liberté et elle vous
a rendu célebre. Vous savez combien j’en suis fiere? Mais
laissez-moi vous demander si elle est achevée?

—Que veux-tu dire?

Si peu observateur gu'il fit, il devina chez Clarisse une
arriere-pensée. |l jeta sur elle un regard surpris, presque
meécontent, puis il le tourna avec plus de douceur vers les
huit volumes, pareillement reliés de noir et d’or, qui
s'alignaient sur un rayon a portée de sa main. Clarisse reprit
en hésitant, étonnée elle-méme des mots qui lui venaient a
I’esprit:

—\Votre histoire, c’est, comment dirais-je? I'histoire d'un
combat...

—Oui, c’est juste, un combat pour la liberté.



—Ne croyez-vous pas qu’il dure encore, et qu’il existe pour
tous les hommes, humblement? Chaque jour, c’est bien ce
probleme que nous devons résoudre dans nos destinées
particulieres. Ce serait un chapitre nouveau a écrire. Moi-
méme, en ce qui me concerne...

—Mon ceuvre est une ceuvre de philosophie politique, s’écria
le vieux Bourgueil, piqué par le reproche d’avoir été
incomplet.—Elle est achevée. D’ailleurs je considere les
ensembles, je ne m’occupe pas des destinées particulieres.
Je ne m’en occupe pas, tu entends... Qu’est-ce qui t'a fourré
ces idées dans la téte?

—Personne, je vous assure...

—On m’a reproché d’étre trop systématique, je le sais! Je ne
pensais pas que tu reprendrais cet argument qu’ont
développé certains envieux...

Il s’arréta. Il savait qu’une de ses petitesses était de sentir

trop vivement les critiques. Il s’efforcait de dissimuler cette
mesquinerie, et voila qu’il venait de la trahir. Il pria Clarisse
de s’expliquer.

—Eh bien! il me semble que pour étre tout a fait libres, nous
devons nous efforcer de ne pas nous laisser engourdir par la
banalité de nos habitudes. Est-ce qu’il n'y a pas une lutte
pour la sincérité, ou plutot pour la liberté d’étre sincere. Nos
relations de famille, de société nous empéchent parfois
d’étre véridiques vis-a-vis de nous-mémes. Les autres nous
empéchent d’oser... Enfin si je me sens tout a coup
déprimée, sans courage, entrainée sans que je le veuille
vers je ne sais quel but, mon indépendance se voit
compromise. Me comprenez-vous? C’'est pour moi que je
vous parle.



—Les femmes n’ont jamais su traiter d'idées générales,
affirma M. Bourgueil sur un ton de dédain, et rassuré par le
désordre des arguments qu’on lui présentait.

—Mais ce ne sont pas des idées générales, papa! s'écria
Clarisse avec angoisse.

—Tu commences par me proposer des objections théoriques
et tu continues par des raisons personnelles. Tu cherches
I’application de mes doctrines dans ta propre existence.
C’est méler les questions.

Clarisse ne sut que répondre. Elle avait cru ingénieux
d’attirer son pere sur le terrain qu’il préférait, mais elle se
trouvait incapable de diriger la discussion. Les idées qui lui
venaient a I'esprit ne s’accordaient pas ensemble et elle
était tentée de choisir celles qui I'exprimaient elle-méme,
plutot que celles qui correspondaient au sujet débattu.

Le vieux Bourgueil prit sur son bureau une liasse de feuilles
imprimées et I'agita:

—Tiens, voila une coupure de I’ Edinburgh Review_ que j'ai
recue hier. Tout un article de la revue est consacré a ton
pere. L'auteur fait quelques réserves de détail—elles sont
intéressantes d’ailleurs—mais il souscrit a mes conclusions.
Il vante la marche générale de I'ouvrage, I'ordonnance des
parties. Certaines pages sur la Révolution francaise I'ont
particulierement retenu...

—Mais, papa...

—Tu te rappelles, le chapitre ou je montre dans la
Révolution un mouvement religieux qui s’ignore lui-méme.
Cette theése a été critiquée a gauche et a droite, mais je
I’estime vraie, et I'avenir lui rendra justice. Tiens, ce
chapitre je I'ai écrit au moment de tes fiancailles, et tu t'es



mariée juste huit jours apres qu’il a paru en revue. Tu ne
pensais qu’a Hubert a cette époque... Et tu voudrais
maintenant remettre en discussion ce qui m’a pris tant
d’années de recherches et de travaux? C’est enfantin!

M. Bourgueil, que les remarques de sa fille avaient
meécontenté, redevint condescendant tellement il se sentit
le plus fort. Il reprit:

—Et Hubert, au fait? Comment va-t-il, mon gendre? Sa
finance lui laisse-t-elle des loisirs? Qu’est-il en train de
traiter?

—Oh! répondit Clarisse, je ne saurais vous renseigner car il
ne me parle jamais de ses affaires: d’ailleurs je ne les
comprendrais sans doute pas davantage que la philosophie
politique...

—Tant mieux, fit naivement M. Bourgueil, s’il ne t’ennuie pas
avec des histoires de Bourse et d’assemblées
d’actionnaires. La banque m’a toujours paru un triste
métier. Je me souviens que mon pere avait I’habitude de
dire...

Clarisse ne I'écouta plus. M. Bourgueil la décevait comme
I"avaient décue la vieille Winiger ou Pigueret. Elle ne savait
pas comment s’exprimer et il exigeait d’elle, pour la
comprendre, des explications systématiques et générales.
Elle lui en voulut de son autoritarisme,—elle qui était
inquiete et troublée... Un bruit de porte, qui vint jusqu’a
eux, I'arracha a ses pensées. Puisque son péere ne lui était
d’aucun secours, elle irait demander I'appui de sa mere.

—Voila maman qui rentre, fit-elle. Je vais la rejoindre.

—Va lui tenir compagnie, dit M. Bourgueil. C'est I’heure ou je
dois dormir...



Dans le salon aux tapisseries bibliques, Mme Bourgueil
tendit les bras a sa fille pour I'embrasser.

—Bonjour, ma chérie, comme je suis contente de te voir!

Mais, tout de suite, elle devina quelque chose que le pere
n’'avait pas su discerner.

—Tu es pale? Qu’as-tu donc?
—J’ai des ennuis.
—Des ennuis? Viens me les dire.

Mme Bourgueil prit la main de sa fille dans ses bonnes
mains tiedes, I'obligea a s’asseoir pres d’elle. Clarisse pensa
qu’il serait facile de raconter son cceur. Elle commenca
lentement, s’efforcant d’étre sincére, de bien traduire ce
gu’elle éprouvait d’insolite et d’'incompréhensible.

—Eh bien! voila... Oh! c’est tres vague... Je ne saisis pas
bien moi-méme... Il s’agit de moi, de ma vie qui se
transforme sans que je le veuille.

—Hubert n’est pas gentil avec toi?
—Oh! si.

—Tu lui reproches quelque chose?
—Oh! non.

—Merci, Clarisse, tu me soulages! Ah! je viens d’avoir tres
peur. J'imaginais... je ne sais quoi... Mais tant que vous
serez unis, ton mari et toi, tout ira bien. Vous n’avez pas
d’enfants, il est vrai, et c’est un grand chagrin pour moi, je
t'assure. Raison de plus pour rester étroitement liés...
D’ailleurs, vous étes faits I'un pour I’autre. Vous avez les



mémes golts, les mémes habitudes. Au fond, Hubert te
ressemble,—en moins bien, mais il te ressemble!

Mme Bourgueil exécutait avec innocence cette fausse
peinture. Pour I'achever, elle ajouta:

—Je ne vous ai jamais entendus vous disputer. N'est-ce pas?
—\Vous avez raison.

—Oh! je sais que Hubert pourrait étre parfois plus courtois,
plus aimable... Avec moi, par exemple, il manque un peu
d’empressement. Mais je ne lui en veux pas: il est tres
préoccupé de ses affaires. Et dame, on ne saurait lui en
vouloir puisqu’il gagne de I'argent et te fait une existence
agréable. Je me résigne a le voir bailler des neuf heures,
quand il vient diner ici.

—Je vous répete, maman, gu’il ne s’agit pas d’Hubert.

—Et moi je te répete de ne pas laisser la vie relacher votre
affection.

Clarisse regarda la tapisserie qui représentait David et
Abigail. Et elle songea que David n’éprouvait pas de
I’affection, lui, mais de I"'amour: aussi, Abigail I’accueillait
avec un geste de priere et d’invite a la fois... Pourquoi sa
mere n‘’employait-elle pas ce mot «amour» au lieu du terme
convenable d’'«affection»? Ce mot, jamais autour d’elle on
ne se risquait a 'articuler. Sans doute paraissait-il excessif,
peut-étre impudique. Elle-méme, en ce moment, aurait été
presque génée de le dire tout haut.

—S'il ne s’aqit pas d’Hubert, de quoi te plains-tu donc?
demanda Mme Bourgueil.



Clarisse reprit courage. Elle se rapprocha, avec, sur son
visage doux et paisible d’habitude, une expression résolue,
et elle vit sa mere inquiete, tourmentée avant méme de
savoir, et toute préte a se rendre malheureuse.

—Il n’y a rien, déclara-t-elle, entre Hubert et moi, mais peut-
étre vaudrait-il mieux qu’il y ait quelque chose, un grief que
I’on puisse formuler et combattre. Tout est calme et habituel
dans nos relations. Je suis sa femme, et il est mon mari.
Cela vous parait suffisant. Mais j'éprouve depuis quelque
temps une grande lassitude, et des besoins que je ne sais
formuler.

—Clarisse!

—Un dégodt, un ennui que je n’ai jamais connus me
saisissent tout a coup. Qu’est-ce que cela signifie? Ce qui
me plaisait, ne m’attire plus. Je n'ai plus I'impression de
suivre une route droite, et qui me meéne quelque part.
Parfois je me demande si je ne serais pas capable de
commettre de mauvaises actions. Pourquoi?

—Clarisse!

Mme Bourgueil était douloureusement surprise. Elle dit, sur
un ton de reproche:

—Tu ne vas pas me raconter que tu souhaites autre chose
que ton bonheur; que I'existence que nous t'avons faite ne
te suffit plus.

—Qui sait?

—Mais ce serait la porte ouverte a des tentations que tu ne
soupconnes pas, ma pauvre enfant, mais qui te feraient
bien du mal si elles venaient a t'effleurer... J'ai moins de
sagesse, moins d’intelligence méme que toi, mais je



pressens ce que tu ignores, ce que tu ne peux pas
connaitre...

—Pourqguoi me préter cette ignorance?

—Parce que, pour en venir a dédaigner son bonheur régulier
et les devoirs que la Providence vous assigne, il faut avoir
passé par des aventures, des complications... apres tout, je
ne sais pas tres bien lesquelles, mais que je devine terribles,
et qui sont tres éloignées de nous, et principalement de toi.
Toi si simple, si honnéte, si pure... Toi qui, toute petite, étais
si sage. Ah! c’est impossible. Cela ne te ressemble pas.

—Cela ne m’a pas ressemblé assurément, mais cela me
ressemblera peut-étre.

Mme Bourgueil ne voulut pas admettre les hypothéeses
extravagantes de sa fille. Elle entreprit d’écarter ce qui
risquait de la contredire ou de I'attrister. Lorsque la réalité la
génait elle réussissait a n’en pas tenir compte et couvrait
ses yeux de ses deux mains.

—Ma pauvre Clarisse, fit-elle, comme un étranger se
tromperait sur toi en t’écoutant. Tes phrases t'expriment si
mal. Je te sais incapable d’'une pensée qui n'appartienne
pas a ton mari, d’'une pensée qui ne soit pas loyale...

—Vous vous faites des illusions sur moi, murmura Clarisse.
—Pas du tout. Tu ne vas pas m’apprendre ton caractere.
—Pourtant...

Mais Mme Bourgueil voulait empécher Clarisse de se
compromettre. Elle I'interrompit avec force:



—Tu es ma fille. Rien de ta vie ne m’est caché. Tu te
calomnies en imaginant je ne sais quels désirs impossibles.
Tu es trop scrupuleuse, et ta conscience se forge des
fantomes... Ou bien, est-ce Fanny qui t'a monté la téte?

—Mais non, maman.

—Non! Alors c’est M. Desnouettes? Je ne comprends guere
votre intimité.

Clarisse ne voulut pas que la conversation s’attardat sur les
personnalités. Pour détourner sa mere de cette piste qu’elle
sentait dangereuse, elle battit un peu en retraite:

—Peut-étre est-ce que j'exagere?
Sa mere tenta tout de suite d’exploiter ce Iéger avantage:

—Mais j’en suis certaine, moi. Tu n’es pas une réveuse. Tu
es raisonnable. Tout le monde le sait. C'est I’éloge qu’on me
fait toujours de toi.

Clarisse songea combien il est difficile d’échapper a
I’opinion des autres. Ceux qui nous touchent de pres ne se
rendent pas compte que nous changeons. lls nous
chérissent toujours, mais pour des motifs souvent périmés.
Nous sommes prisonniers de I'apparence qu’ils voient, et
obligés par leur logique bien plus que par la noétre.

Mme Bourgueil, a cause du silence de sa fille, croyait I'avoir
convaincue. Alors elle s’attendrit.

—Voila bien ton portrait, dit-elle. Pourquoi serait-il modifié?
Cela me ferait tant de peine que tu ne sois plus ma petite
Clarisse. Et tu ne veux pas me faire de la peine, n’est-ce
pas?



—Mais non.

—Comprends-tu, ma joie, c’est de vous voir heureux. Si le
ménage de ma fille n’allait plus, je serais bien tourmentée.
Qu’est-ce que je deviendrais, moi? C’est que ma vie dépend
de la tienne.

Jamais Clarisse n’avait causé de chagrin a personne. A
cause de sa mere, elle hésita a poursuivre ses plaintes. Il y
eut un silence et Mme Bourgueil soupira de satisfaction.

—Dire, murmura-t-elle, que c’est moi qui te donne des
conseils, a toi que j’ai toujours écoutée!

Rassurée maintenant, elle jugea adroit de faire une petite
concession, et reprit:

—]Je sais bien qu’une jeune femme a parfois des tristesses
sans cause, des chagrins fictifs plus pénibles que des
chagrins réels. Mais je t’en prie, quitte cet air mélancolique:
souris-moi.

Clarisse eut un pale sourire, plus mélancolique encore.
L'autre continua, pour montrer qu’elle n’était pas injuste, ni
fermée a toute compréhension:

—Moi aussi, j'ai connu de ces mauvaises heures...

Alors sa fille se mit a sourire tout a fait. Mme Bourgueil,
avec ses cheveux blancs soigneusement coiffés, son air
noble et naif, n'avait jamais dit une parole défendue, n’avait
jamais eu une pensée qu’elle ne pGt avouer a l'instant
méme, et avait écoulé une existence parfaitement heureuse
et résignée. L'idée de ses «mauvaises heures» était
comique! D’ailleurs Clarisse avait trop de respect envers ses
parents pour se les représenter autrement que maitres de
leur vie et de leur ceeur. Il lui était impossible de leur préter



un passé, des hésitations, des défaillances. Toute leur
expérience ne pouvait donc servir de rien. Chaque
génération doit résoudre a tour de réle les mémes
problemes, et les destinées successives s'ajoutent mais ne
se corrigent pas I'une par I'autre. Clarisse se leva pour
partir, comprenant apres coup l'inutilité de sa visite.

—Ecoute, lui dit sa mére afin de prouver encore sa bonne
volonté, veux-tu que je parle a Hubert?

—Oh! non, répliqua vivement Clarisse.

Elle sortit de chez ses parents sans nul réconfort et plus
incertaine que jamais. L'un n’avait pas méme cherché a la
comprendre, et I'autre I’avait si mal comprise. Cependant il
lui fallait retrouver son équilibre. A qui demander I'appui
nécessaire? Elle pensa au pasteur Lachault. Et tout de suite
I'idée de cet homme austere, judicieux, singulierement
perspicace la rassura: lui seul saurait découvrir la cause de
son malaise, et lui indiquer le parti a prendre. Sa déception
se transforma en espérance, une espérance fiévreuse. D’'un
pas allongé, elle se dirigea vers la rue des Chaudronniers;
elle savait qu’il recevait ce jour-la. Il lui sembla qu’elle se
rendait chez un médecin, et qu’il allait la guérir.

Elle arriva a la porte de sa maison et pénétra dans le
vestibule. M. Lachault habitait au troisieme. Déja le fait de
se rapprocher de lui aida Clarisse a voir un peu plus clair.
Elle se représenta M. Lachault, son accueil bref et dépourvu
de toute fausse cérémonie, sa voix nette, un peu
métallique, ses yeux percants qui avaient fouillé tant
d’ames. Elle avait I'impression d’étre déja devant lui, pour
cette auscultation morale, et elle éprouvait a I'avance la
pudeur du malade qu’on fait déshabiller afin de mettre a nu
sa tare ou son infirmité. Alors, la perspective de
I'interrogatoire imminent et lucide qu’elle allait subir révéla



a Clarisse ce qui se passait en elle. Et pendant qu’elle
montait I'escalier elle sut avec évidence ce que M. Lachault
allait amener au jour, comme raison profonde de ses
troubles. D’'un mot, il la renseignerait:

—Laurent Fabre-Gilles.

Elle s’arréta dans sa montée. La seule approche du
guestionnaire faisait donc surgir la réponse! Ce gu’elle allait
demander a un autre, elle-méme le savait sans s’en douter.
Une voix intérieure venait de lui dénoncer son mal. Si elle
ne s’intéressait plus a sa vie coutumiere, c’est parce qu’elle
s'intéressait trop a ce jeune homme; si tout lui semblait vide
et triste, c’est parce qu’il lui manquait. Elle souffrait d’'une
absence. Etait-ce possible? Un regret si puéril suffisait a
empoisonner sa vie? Oui...

Que dirait donc M. Lachault? Oh! certes, il ne I'accablerait
pas. Elle était innocente de son propre aveuglement dont
elle venait tout juste de s’apercevoir. Jusque-la elle avait agi
avec naiveté, avec honnéteté. La certitude qu’elle n’était
pas en faute la réconforta et elle reprit courage pour gravir
I’escalier, ce sombre escalier de pierre grise dont les
marches lui semblaient si hautes.

Brusquement sa pensée fit un détour et découvrit une
hypothese nouvelle. Certes M. Lachault n’allait pas la
maudire. Mais apres avoir dévoilé cette plaie secrete, il
voudrait la fermer. Il lui dirait: «Chassez loin de vous cette
image trop plaisante. Ce regret vous lancine et vous
décourage, interdisez-vous d'y penser. Oubliez ce jeune
homme.» Voila ce qu’il dirait, ce qu’elle serait obligée
d’entendre. Et autant il serait indulgent a son aveu, autant il
serait implacable pour obtenir son renoncement. Ce M.
Lachault était un terrible inquisiteur! Elle entendait déja ses
objurgations violentes, I'appel irrité a sa conscience



chrétienne. Elle ne pourrait pas contester ses paroles, elle
serait traquée, prise. Il exigerait le sacrifice!

—OQublier Laurent Fabre-Gilles!

Elle dut s’arréter. La méme voix intérieure que tout a I’heure
venait de s’élever. Et elle ajouta ces mots avec une
expression si passionnée dans son angoisse que Clarisse les
crut prononcés tout haut:

—C’est impossible.

Toute la volonté de Clarisse s'écroula. Comme une pierre
hissée le long d'une pente et qui, n'étant plus retenue,
retombe, elle tourna sur elle-méme et redescendit |I'escalier
gu’elle venait de monter avec tant d’hésitations. En bas
seulement, elle retrouva plus de calme.

La, elle se mit a rougir. «<Comme je suis lache», pensa-t-elle.
Maintenant qu’elle n’était plus a la minute de franchir le
seuil, elle se gourmanda. «Je ne me reconnais plus.» Cette
remarque augmenta son trouble: elle ne retrouvait pas ses
points d’appui habituels; le mouvement et I'association de
ses idées ne s’organisaient plus comme auparavant. Tout
son étre intérieur changeait de plan, et elle ne savait
comment se décider au milieu de ce désordre.

Apres quelgues minutes d’incertitude, elle résolut de
remonter; son amour-propre ne voulait pas rester sous le
coup d'une pareille défaite. Mais a peine atteignait-elle le
premier étage que de nouveau elle éprouva une sorte de
paralysie. Tout a I’heure elle venait chez le pasteur Lachault
pour échapper a un ennui et a une inquiétude vagues, et
pour retrouver, grace a ses conseils, le bonheur dont elle se
sentait dépouillée. Maintenant, elle reconnaissait que la-
haut elle trouverait le chagrin, la privation et une pire
tristesse. Pour rassembler ses forces, elle fit appel a I'idée



de devoir, ce grand balancier de son étre, mais en vain. Elle
ne sut plus par quels moyens résister ou se contraindre.
Alors elle se résigna a parlementer avec elle-méme pour
obtenir un sursis. Et elle fut entrainée tout de suite a se
faire des concessions.

«En somme, pensa-t-elle, I'important pour moi, c’était d’'étre
renseignée: je le suis. Je connais maintenant la raison de
mes troubles. Ai-je besoin d’aller voir M. Lachault puisque je
sais si bien ce qu’il me dira? Je préfere agir par moi-méme.»
Elle songea encore qu’il faudrait attendre longtemps dans
un petit salon morose, puis expliquer son cas a un auditeur
sévere justement surpris d’entendre de telles paroles dans
sa bouche. Tout a I’heure, il lui était facile d’aller a une
consultation; il lui était beaucoup plus dur de s’obliger a un
aveu, un aveu qui étonnerait, qui scandaliserait. Elle
profanerait ainsi un sentiment—condamnable bien slr—
mais qui n’'avait rien de vil, et qui au grand jour paraitrait
banal et honteux.

—Cela, jamais.

Clarisse redescendit I'escalier pour la seconde fois.
Lorsqu’elle fut dans la rue, elle partit au hasard. Il lui fallait
le grand air et le mouvement, afin de comprendre ce qui se
passait en elle et pourquoi s’était produit ce brusque arrét
de volonté. Pour la premiere fois de sa vie, il lui avait été
impossible d’accomplir une décision régulierement prise.
Une force nouvelle, étrangere, était intervenue. Elle pressa
son allure afin d’obéir au rythme accéléré de ses pensées,
Du fond de son ame montait comme un remous, ou plutét
une source bouillonnante. Apres le va-et-vient contradictoire
de tout a I’heure, ce flot s’affirmait avec plénitude.
L’incohérence se dissipait: elle commenca d’y voir clair.



Son incapacité d’entrer chez M. Lachault, sa fuite loin du
seul étre qui I'aurait privée de Laurent Fabre-Gilles n’étaient
pas |'effet du hasard. Un tel résultat avait été patiemment
préparé, a son insu d’ailleurs. Depuis quand subissait-elle
cette longue intoxication? Ce jeune homme |'avait tout de
suite intéressée: elle se rappela, dans les premiers temps ou
elle le connaissait, I’'obsession de son image. Bien vite, elle
s'était persuadée qu’elle avait une responsabilité a son
égard, mais son but secret était de le rejoindre, de
s'occuper de lui, de s'imposer a lui. Que de roueries elle
avait mis innocemment en ceuvre jusqu’au jour ou, a sa
propre stupeur, un geste lui avait échappé qui avait trahi
son arriere-pensée. Mais la encore, aveuglée par son
honnéteté, elle n’avait pas apercu le ressort caché de son
acte. Depuis cet épisode de la COmerie, elle avait éloigné
Laurent, mais Laurent était demeuré dans sa vie, mélé a
toutes ses minutes. Il était la réalité de tous les fantobmes
qui I'avaient troublée: sa tristesse, c’était Laurent; son
ennui, c’était Laurent; sa lassitude, c’était Laurent.

Depuis plusieurs mois donc, elle agissait comme une
somnambule qui ne sait pas qu’elle obéit au magnétiseur.
Tandis qu’elle menait au grand jour son existence habituelle,
elle conduisait sans le savoir et parallelement une existence
mystérieuse. Des pensées sous-jacentes s’étaient
enchainées I'une a l'autre, des désirs secrets avaient fleuri a
I’'ombre; et ainsi s'était constituée dans son ame et
dissimulée sous des subterfuges, une seconde ame,
différente de la vraie. Clarisse croyait se connaitre et elle ne
connaissait pas son double fond. Elle logeait dans sa propre
personne, une étrangere. Et celle-ci, qui s’'était fortifiée a
ses dépens, maintenant élevait la voix, donnait des ordres.
C’était elle qui, dans I'escalier du pasteur, avait parlé tout
haut... Alors Clarisse eut un mouvement de révolte. Son
go(t natif de I'indépendance, son besoin de compréhension
et de logique s’irriterent devant tant d’obscurités.



Maintenant qu’elle I'avait démasquée, elle chasserait
I"intruse.

Le hasard de sa course I'avait amenée dans une avenue
déserte du quartier de Champel. Elle se sentit fatiguée,
s’assit sur un banc. Et puis tout a coup, elle se releva, elle
se remit a marcher, prit un chemin qui descendait une céte
abrupte entre deux murs. Si cette «intruse» n’était pas une
étrangere? Si c’était son ame véritable qui, longtemps
méconnue, engourdie, s'était progressivement réveillée au
contact d’'un sentiment plus chaud que ses sentiments
habituels? Loin d’'étre atteinte dans sa personnalité, elle
I’affirmerait donc en écoutant cette voix mystérieuse. Ce
gu’elle avait pris jusqu’a présent pour son vrai caractere, ce
n’étaient peut-étre que des habitudes, des répétitions, des
imitations—mais sans rien d’original. Elle n’avait donc vécu
que d’une illusion. Elle s’était crue libre, et elle n’avait fait
gu’'obéir; franche, et elle avait toujours menti. Au fond
d’elle-méme dormait son étre réel. Elle aurait pu écouler des
années entieres avant de le savoir, et mourir peut-étre sans
I"avoir jamais su. Or voici que |'étre réel sortait de I'indéfini
et de I'obscur, et qu’il s'imposait dans son évidence.

Clarisse leva les yeux, en proie a une émotion violente. Elle
était devant I'H6pital cantonal. Ces longs batiments
alignaient des rangées de fenétres comme une caserne. Des
hommes et des femmes franchissaient les grilles pour entrer
et pour sortir. Elle les considéra avec I'intérét d’'un
naturaliste devant une espéece mal étudiée. Suivaient-ils en
I"ignorant un modele qu’ils n"avaient pas choisi? Ou bien
avaient-ils su reconnaitre leur réalité, avaient-ils délivré au
fond d’eux-mémes les forces latentes?

Elle regarda les fenétres de I'hopital, qui brillaient au soleil
couchant. Derriere ces vitres il y avait de la souffrance et de
la mort. Elle songea aux misérables qui agonisaient en cette



minute, et elle éprouva pour eux une indicible pitié—elle qui
commencait a vivre.

Elle revint vers la haute ville, les pieds couverts de
poussiere, et brilée par le soleil de printemps qui ajoutait a
sa fievre. «Lorsque nous naissons charnellement, pensa-t-
elle, nous n’évaluons pas a son prix le don magnifique de
I’existence. Mais moi, je le recois avec ma pleine raison.»
Elle jeta autour d’elle des regards curieux, s’attendant a voir
jusqu’aux choses méme changer d’aspect et apparaitre
sous une forme imprévue. Le beau crépuscule qui dorait les
maisons, I'atmospheéere recueillie ou tous les bruits
s’'apaisaient, elle les golta comme pour la premiere fois.
Son aube s’associa a cette fin du jour, avec la méme
confiance dans les éternels recommencements. Il lui sembla
gue son corps aussi était comme nouveau, et son visage
changé. Quand elle arriva chez elle et qu’on vint lui ouvrir la
porte, elle se dit qu’on ne la reconnaitrait pas.

Au moment ou elle pénétrait dans le salon, une voix |'arréta:
—Hé bien! comme tu rentres tard...

Hubert. Elle I’avait completement oublié. Elle avait été
chercher conseil aupres de son pere, de sa mere, elle avait
voulu aller chez M. Lachault, mais elle n'avait pas eu lI'idée
de lui demander son avis...

—D’ou viens-tu?
—J’ai fait des visites, des courses...

—Et tu n’as pas pensé a la date d’aujourd’hui? Ca, c’est bien
la premiéere fois.

Hubert souriait, en affectant sa fausse bonhomie.



—Je ne sais ce que tu veux dire, murmura Clarisse.
—Eh! c’est I'anniversaire de notre mariage.

Comme sa femme n’ajoutait rien, il ne voulut pas triompher
trop bruyamment de son manque de mémoire, et il reprit:

—Bah! ne te frappe pas... |l ne faut pas attacher trop
d'importance aux dates. Et puis, nous sommes un vieux
ménage.

Mais Clarisse, sans |'écouter, se demanda avec gravité ce
gue son ame nouvelle pensait d’Hubert.



Xl

Depuis le matin une petite pluie fine tombait, 1éger
brouillard humide qui mouillait a peine. Tous les jardins de la
ville la recevaient avec béatitude. Elle imbibait la terre sans
I’'inonder, elle fortifiait I'herbe, verdissait les feuilles, et,
Ssous sa rosée tiede, s’épanouissaient les lilas. Clarisse, en
traversant les Bastions, respira les parfums de cette
douceur fondante. Grace aux frondaisons épaissies régnait
un demi-jour silencieux, troublé seulement par la chute
d’une goutte d’eau sur les branches et par les cris des
oiseaux. Le long des pelouses, Clarisse regarda les fleurs
nouvellement installées dans leurs plates-bandes: jamais
elle n’avait pris un tel intérét a ce qui sortait de terre, jeune
et nouveau.

Elle revint chez elle, a travers la vieille ville, et, a cause de
I"appel printanier, elle considéra comme pour la premiere
fois ces calmes petites rues ou elle avait vécu toujours. Des
confiseries étroites montraient derriere leurs vitres des
gateaux d’un rose ou d’un vert précieux; des antiquaires
présentaient des porcelaines tendres, des verreries et des
armes; des bouquinistes alignaient des livres vénérables
dans leurs reliures fauves; des éventaires de marchands de
légumes mélaient a leurs primeurs des bouquets de
pivoines. Dans la cour d’un hoétel ancien, des musiciens
ambulants, suspendant le silence de cette matinée humide,
jouaient des airs méridionaux, acclimataient I'ltalie dans
Geneve. Et la musique, au passage, fit plaisir a Clarisse.

Le jour mouillé s’éclaira. Un peu de soleil vint sur le pavé
gras, illumina les maisons. Baties dans la molasse du pays,
elles prirent chacune sa nuance particuliere, mais d’une
délicatesse telle gu’il fallait la remarquer pour en jouir. L'une



était verdatre, I’autre d’un gris fin, celle-ci rose de chair,
celle-la d’un jaune doré. Elles se tenaient cbte a cote, d'age
inégal, mais imprégnées de la méme noblesse un peu
sévere, de la méme grace décente. Toute a ses découvertes
—jamais elle n'avait si bien regardé que ce matin—Clarisse
se reconnut en elles, en ce vieux quartier traditionnel, poli,
discret, sans éclat excessif, et qui cachait, sous un style
d’'une harmonie sobre, ses passions.

Comme elle longeait I’Arsenal et que la pluie recommencait,
elle s’arréta un instant sous les arcades pour la voir tomber.
Gaillardoz, qui passait, vint la rejoindre.

—Bonjour, ma cousine, dit-il de sa voix bruyante et avec le
sourire heureux d'un Immortel.

Devant ce témoin, Clarisse eut un geste effarouché, inquiete
de se protéger contre les indiscrétions. Gaillardoz la
dévisagea:

—\Vous étes charmante, Clarisse.

Avait-elle trahi au dehors ses transformations morales? Elle
rougit un peu et s’empressa de répondre:

—Laissez donc a Desnhouettes le soin de me faire des
compliments, c’est mon fournisseur.

L’autre avait parlé sans réfléchir, frappé par une expression
particuliere de Clarisse. Il n’insista pas et entama un autre
sujet:

—\Vous savez que nous avons maintenant notre auto! Nous
formons mille projets, Fanny et moi, et nous espérons bien
que vVous nous accompagnerez un jour. Tenez, nous
voudrions faire le Dauphiné.



Clarisse le remercia vivement: I'idée du départ, des courses
sur les routes, la tentait tout a coup. Mais elle s’apercut que
Gaillardoz de nouveau la considérait avec attention. Alors
elle éteignit son regard et dit, d'un ton banal:

—Malheureusement je ne sais si nous pourrons accepter
votre aimable invitation. Hubert est tres occupé.

—Nous le regretterions, mais enfin pourquoi ne pas venir
seule?

Clarisse s’excusa, en prétextant que son mari n'aimerait pas
la voir partir... Pour mieux dépister son interlocuteur elle
affecta I'expression raisonnable qui lui était auparavant
naturelle. Elle I'imita si bien que Gaillardoz la jugea peu
empressée, pas tres cordiale méme, et il fut décu, caril
avait pour elle de I'amitié. Mais son vigoureux optimisme
dissipa ce regret, et il se mit a parler d’autre chose, de sa
voix réjouie qui faisait retourner les passants. Il ne se douta
pas que sa compagne n’était plus la méme, et qu’en réalité
il causait avec une inconnue.

—Décidément, songea Clarisse, cela ne se voit pas.

Néanmoins, elle se dit qu’elle devait désormais se méfier et
dissimuler avec grand soin ce qu’elle était devenue. Elle
n’était pas femme a afficher ses opinions et ses sentiments
en public. Ayant horreur du bruit, de la singularité, de
I’exception, de ce qui pouvait ressembler a une faute de
tact ou de convenance, un scandale lui paraissait une
catastrophe. Toujours, elle avait été conduite par I'idée d’un
type auquel il lui fallait se conformer: type moral, social,
religieux. Elle ne ressemblait pas a ces femmes mobiles,
tout entieres dans leurs sensations, qui changent sans
difficulté de genre d’existence en méme temps que
d’amant. Fixée en un lieu de la terre, en une catégorie



humaine donnée, elle ne songeait pas a sortir, par un éclat,
de ses habitudes. Elle continuerait donc a vivre comme
naguere, avec les mémes amis, les mémes moeeurs, les
mémes occupations, la méme couturiere, le méme
ameublement.

Par I'effet de son éducation, Clarisse trouvait naturel d’avoir
a se contraindre. Elle était foncierement disciplinée. Loin
d’accorder une importance excessive a ce qu’elle éprouvait
d’'inattendu, elle commencait par le critiquer. L'orgueil la
soutenait dans cette attitude, un orgueil qui n’était pas de
I’égoisme aveuglé, mais la certitude de sa dignité
personnelle. Avant tout elle voulait étre maitresse d’elle-
méme. Peut-étre se mélait-il a ce souci héréditaire une
certaine timidité, 'appréhension des aventures. Elle n’était
plus assez jeune pour étre imprudente, pour courir le risque
d’une humiliation ou d’un ridicule.

Et ce qui I'aurait retenue encore, ce qui suffisait a I'incliner
au silence, au secret, c'était la crainte des autres. Jusque-la
elle n"avait recueilli d’eux que des compliments, et cette
louange perpétuelle lui avait été agréable. Son aveu
interromprait peut-étre I’encens. Elle savait qu’elle
représentait aux yeux du monde certaines vertus ou, plus
simplement, une certaine qualité de femme; fallait-il les
désobliger en abdiquant? Sa banqueroute égoiste
démoraliserait beaucoup de gens. Elle vit combien il est
cynique parfois d'étre sincere. Il lui fallait donc obéir a cette
image d’elle-méme qui, bien qu’inexacte, était
généralement admise: c’était faire honneur a sa signature.
Encore une fois, elle se tairait. Elle sacrifierait a une vertu
plus haute et plus utile les sentiments, les instincts dont elle
venait de découvrir I'existence—ou du moins elle sacrifierait
leur expression publique... Du reste, elle ne raisonnait avec
tant de slreté que parce gu’elle s’était arrétée au bord
méme de la découverte. Elle distinguait mal les forces



éveillées au fond de son étre et qui n'avaient pas atteint
encore la pleine lumiere de I'évidence.

Quelques jours plus tard, en rangeant une armoire, Clarisse
trouva un paquet d’anciennes photographies, et, parmi
elles, son portrait, du temps ou elle était une petite fille bien
sage. On reconnaissait sans peine, en puéril, son visage
doux, raisonnable, d’expression étonnée. Et pourtant!
«Pourtant, songea-t-elle, cette enfant paisible dissimulait
déja, a I'insu de tous, ce qui allait grandir pour me
tourmenter. La personne que je suis et que j'ignore presque,
existait dans ce corps innocent. Je ne savais pas; personne
ne savait que la vie, beaucoup plus tard, la ferait surgir.
Pourquoi n’est-elle pas restée inconnue!»

Elle s’arréta, en poussant un soupir, et, comme la porte
s’ouvrait, elle cacha la photographie. C'était sa mere, qui
vint I'embrasser. Puis, s’asseyant, s’'installant, Mme
Bourgueil ajouta, le visage un peu rubicond:

—Quelle chaleur! Vous devriez aller a la campagne le plus
toét possible.

«Bien sOr», pensa Clarisse. Elle songea que le verger, a la
COmerie, devait défleurir et que les pivoines
s'épanouissaient autour de la maison aux volets bleus.
Distraite, elle écouta sa mere qui lui parlait encore de Fanny.
Décidément, affirmait la bonne dame, elle dépassait la
mesure. Auparavant, elle n’était qu’excentrique, voila
qu’elle s’affichait.

—Mais avec qui? demanda Clarisse.
—Avec M. Desnouettes!

Au fait, Clarisse avait oublié cette intrigue. Elle vit combien
elle avait dérivé loin de ces choses, loin de ses intéréts de



naguere. Elle s’obligea a écouter sa mere avec attention:
—]J'ai pensé, dit celle-ci, que tu pourrais agir...

—Pardon, interrompit Clarisse, vous m’avez déja fait parler a
Fanny, et voila le résultat.

—Sans doute. Mais si tu intervenais aupres de son mari?
—Triste métier...

—Ou bien aupres de M. Desnouettes? Tu as beaucoup
d’'influence sur M. Desnouettes.

Encore! Vraiment on abusait d’elle! Pourquoi la chargeait-on
toujours de faire régner la vertu? Clarisse se révolta contre
cette perpétuelle mission, et pendant une seconde, elle ne
considéra plus le désordre comme un accident auquel
chacun était tenu de porter secours, mais comme une sorte
d’innovation, un ordre imprévu auquel on devait laisser
collaborer les intéressés. Cette protestation silencieuse et
passagere en faveur de Fanny, Clarisse ne pensa pas
I"appliquer a sa propre situation; elle ne conclut pas gu’elle
pourrait tirer profit d’'une indulgence qui serait universelle.
D’ailleurs, reprise par ses habitudes, elle finit par accepter
d’intervenir aupres de Desnouettes.

Mme Bourgueil considéra des lors le probleme comme
résolu. Elle se leva, ronde et souriante, rappela a sa fille que
le prochain diner de famille aurait lieu chez elle, puis s’en
alla, en trottant, heureuse.

Clarisse la regarda partir avec une sorte de rancune. Elle lui
en voulut de lI'avoir faite telle qu’elle était, et de ne pas le
savoir. Comme les parents sont peu perspicaces! llIs créent
des enfants de leur propre chair, mais ignorent ce qu'’ils leur
transmettent. Ensuite ils les élevent, c'est-a-dire qu'’ils les



obligent a devenir ce qu’ils voudraient qu’ils soient. Ces
étres nouveaux doivent ressembler a leurs prédécesseurs,
gui traitent comme une désobéissance ou une impiété la
moindre inquiétude, la moindre recherche personnelle...
Mais la encore, Clarisse se tint dans des généralités pour
éviter de décider sur elle-méme. Son intelligence formula en
abstraction ce qui était le désir de son coeur.

Pourtant, livrée a la solitude, elle retourna vers son portrait,
elle se dévisagea de nouveau. Alors, devant ces traits
indécis et ce regard qui la questionnait, elle cessa de se
dérober plus longtemps. Elle vit qu’elle ne pourrait pas
éternellement se tirer d’affaire a force de maximes et de
vues d’ensemble. «Que deviendras-tu? murmura-t-elle. Vas-
tu étouffer ce que tu es, et te contenter jusqu’au bout d'étre
docile et mensongere? Que te procurera cette duplicité que
tu n’'as point choisie, mais que la vie t'impose? Je crains
pour toi, quoi que tu fasses?» Et elle reposa son image, le
coeur serré.

Dans la piece aux tapisseries bibliques, sous les yeux
d’Esther au repas d'Assuérus, et de Déborah debout devant
sa tente, une fois encore la famille se trouvait réunie. Sauf
les Gaillardoz, en voyage pour quelques jours,—et eux seuls
osaient choisir la date du diner pour faire une absence—tout
le monde était la. Abandonnant I'ouvrage auquel elle
travaillait, Clarisse se laissa aller au ronron des entretiens
ou elle reconnaissait les voix, I'une apres |'autre, qui
disaient les paroles attendues. Naguere, d’un ton simple et
enjoué, elle aurait pris part a la causerie, heureuse d’étre au



milieu des siens et de rencontrer I'assentiment unanime.
Maintenant, elle se tenait sur la réserve. Et elle s’étonna
qu’on pUt accorder tant d’'importance a des détails, a des
questions de personnes. On parlait de fiancailles, on
discutait d’'une élection politique, on vantait un concert
récent... Tout cela, désormais, n’était plus I'essentiel.

Mais elle ne I'avouerait pas! Jamais elle n'aurait le courage
d’expliquer aux siens qu’elle était différente de ce qu'’ils
croyaient. Elle n'osa prévoir ce qu’'un pareil récit
provoquerait de stupeur, d’incrédulité et d’indignation.
D’ailleurs, ils étaient bien loin de se méfier. Leur opinion
était faite depuis longtemps, ils ne pensaient plus a elle,
mais a eux. Chacun s’occupait de son intérét propre, de sa
passion égoiste. Car—et Clarisse s’étonna de ne pas l'avoir
vu plus tot—ils étaient tous passionnés. Sous des dehors
corrects, convenables et convenus, affectant de la froideur,
ou de I'impolitesse, ou une éternelle et lourde raillerie,
dissimulés par décence autant que par timidité et par
faiblesse d’expression, ils avaient tous une manie, une
fievre, un souci, un songe, peut-étre un idéal...

Clarisse fut interrompue dans ses hypothéses par |'appel de
son nom. Elle tressaillit. De I'autre c6té du salon, un groupe
I’invoquait dans une controverse. L’'oncle Henri, toujours
soigné, sa barbe blanche tranchant sur son teint d’'un rose
congestionné par deux verres d’'eau-de-vie, se leva pour
interroger sa niece.

—N’es-tu pas de mon avis, Clarisse?

—Quoi donc? fit-elle, interloquée et craignant qu’on devinat
ses réflexions.

Tout le monde s’arréta de parler pour regarder Clarisse.
Certains visages étaient attentifs, d’autres souriaient, tous



reflétaient un mélange de confiance et d’admiration. L'oncle
Henri adorait étre écouté. Ravi de cette occasion de montrer
sa finesse, son habitude du monde diplomatique, il reprit sur
un ton légerement apprété:

—Nous discutons la question de savoir si une femme peut
épouser un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Moi, je
prétends qu’une pareille union est absurde, parce que
I’homme doit étre le protecteur et le chef. Le bonheur
n’existe que la ou on se conforme aux conditions naturelles.
Jamais une femme n’aura la considération nécessaire pour...

—Cependant..., fit quelqu’un.

—Attendez, s’écria I'oncle Henri en s’assurant d’un coup
d’ceil circulaire qu’on I’écoutait toujours.—Nous avons pris
Clarisse pour arbitre: qu’elle décide entre nous.

Il était bien slr de sa réponse, et il jouissait a I'avance
d’entendre sa propre opinion confirmée par la personne la
plus raisonnable de I'assemblée. Clarisse piqua son aiguille
dans son ouvrage, mécontente d’'étre I'objet de I'attention
unanime.

—On ne peut pas, murmura-t-elle, décider d’'une facon
générale. Cela dépend des personnes...

L’oncle Henri ne se contenta pas de cette défaite. SUr de lui,
il s"avanca au milieu du salon:

—Clarisse, tu te dérobes. Nous réclamons un oracle, un oui
ou un non. Faut-il épouser un homme plus jeune que soi, ou
bien est-ce une bétise?

De nouveau, ce silence attentif, et tous les regards
convergents. Clarisse, pour se débarrasser de I'importun, dit
d’'une voix froide:



—Hubert a quatre ans de plus que moi.

Des rires approbateurs accueillirent cette réponse. On
pensait que Clarisse voulait simplement taquiner son oncle.
Mais Hubert, qui était accoudé a la cheminée, protesta d’un
air boudeur:

—Je demande qu’on ne me méle pas a l'affaire.

L’oncle Henri tourna sur lui-méme pour obtenir le silence,
et, I'index levé, recommenca:

—Tu entends, ta réponse n’est pas jugée suffisante. Pas de
faux-fuyants. Départage-nous.

Alors, d'un élan Clarisse s’écria:

—Je crois qu’on peut aimer, et passionnément, quelqu’un de
plus jeune que soi... Il n’y a pas d’age en amouir...

L’oncle Henri resta la bouche ouverte, stupéfait d'étre
contredit par la personne «la plus raisonnable de
I"assemblée». Sa mine était si dréle qu’on lui fit un
triomphe, et qu’on admira, une fois de plus, Clarisse pour ce
gu’on crut étre une moquerie. Mme Bourgueil battit des
mains afin d’approuver sa fille, le vieux Jean-Etienne daigna
sourire, Hubert haussa les épaules, et, chacun voulant
ensuite donner son avis, cela provoqua une rumeur
générale dans laguelle on n’entendit plus que I'avocat
Gouvieux qui disait: «Moi, je propose de faire un bridge», et
I’'oncle Amédée, la main en cornet sur I'oreille, qui
demandait a Mme Henri Bourgueil:

—Qu’est-ce qu’elle a dit? Qu’est-ce qu’elle a dit?

Et la noble matrone, pour se faire entendre, dut crier a tue-
téte:



—Elle a dit qu’on pouvait aimer passionnément un jeune
homme!

«Ainsi, songea Clarisse, je leur ai affirmé ma pensée, mais
personne ne I'a comprise! Je leur dirais en face ce que je
suis gu’ils ne me croiraient pas.» Pour une fois, ils venaient
d’entendre une parole sincere et ils continuaient d’en rire
comme d’'une bonne plaisanterie.

Un seul étre I’écouterait: Laurent lui-méme. Et celui-la ne
saurait jamais rien. Qu’elle demeurat secrete vis-a-vis des
siens, c'était possible, c’était facile. Elle ne souffrait pas de
se dissimuler a eux. Mais demeurer une inconnue pour lui,
voila le sacrifice.



Xil

Clarisse savait que Fanny jouait au tennis tous les jours vers
cing heures au parc des Eaux-Vives. Certainement elle y
rencontrerait Desnouettes. Elle aurait ainsi I’'occasion de lui
faire des remontrances puisqu’on persistait a la charger de
pareilles commissions. Mais c’'était une corvée bien
ennuyeuse.

Elle s"achemina le long du quai vers les Eaux-Vives. Dans le
port régnait un vif mouvement de bacs pressés qui
croisaient leurs sillages. Des pavillons claquaient au mat
d’un loueur de canots. Plus loin, des baigneurs, debout sur
des pontons, poussaient des cris a I'instant de plonger. Hors
de I'étreinte des jetées, le lac étalait sa nappe bleue,
élargie, ou le soleil trainait des filets d’argent. Et sur la
route, soulevant une poussiere qui n'était pas encore celle
de I'été mais une poudre délicate, des autos passaient,
chargées de personnes satisfaites qui, a I’"heure du
crépuscule, dineraient sous des tonnelles, au bord de I'eau.

Quittant ce paysage lumineux, Clarisse pénétra dans le
parc. La, les arbres, des buissons de toute espece
étouffaient le promeneur et I'on ne voyait plus que par
éclaircies, ou a travers des branches retombantes, les
pelouses d’un vert cru rutiler au soleil. Le long des allées,
faisant des taches blanches ou roses, jouaient des enfants.
Clarisse ralentit sa marche pour mieux jouir de cette
douceur, de cette limpidité.

Elle parvint a I'entrée des tennis et passa la barriere. La
premiere personne gu'elle vit fut Fanny qui se leva pour
venir a sa rencontre. Mais la seconde fut Laurent, debout a
quelque distance et qui regardait le jeu.



—Vous ici? demanda Fanny a sa cousine.

Clarisse n’eut pas besoin de s’interroger davantage pour
étre renseignée sur elle-méme. La simple vue du jeune
homme lui causa un brusque battement de cceur. Il lui
sembla que le soleil s’était rapproché de la terre, et que les
arbres étaient deux fois plus hauts que d’habitude; le chant
des oiseaux faisait un vacarme inoui. Pourtant son visage
demeura immobile, et elle répondit a Fanny avec calme,
mais d’une voix qui lui parut étrangere:

—Oui, je voulais me promener.

Ensuite elle regarda de nouveau: Laurent était toujours la.
Dieu permettait qu’il fGt toujours la. Et, parce qu’il tournait
le dos, il ne savait pas qu’elle aussi était la.

Fanny dit qu’elle ne jouait pas encore: il y avait trop de
monde. Le club était envahi par des Grecs, des Roumains
bien encombrants.

—Je n'ai fait qu’une partie avec le petit Fabre-Gilles, qu'on
m’a présenté hier... Au fait, il m’a parlé de vous.

—ANh!... Pourquoi?
—II m'a dit qu’il vous connaissait. Venez donc vous asseoir.

Clarisse suivit Fanny, s’assit a ses cOtés, préte a lui obéir en
toutes choses. Mais les fanfares soulevées ne s’éteignaient
pas. C'était une vaste rumeur de joie, un cri éclatant répété
par vingt échos. Elle se sentait comme délivrée. Et le monde
n’'avait plus rien de triste ou de maussade. Ce grand parc
ombreux ou le soleil descendait dans une buée d’or, ces
hommes et ces femmes vétus de blanc qui couraient avec
souplesse et se renvoyaient des balles |égéeres, c'était
I'image de I'existence elle-méme, chaude, odorante et



profonde: il n'y avait sur la terre qu’une belle lumiere
apaisée, des rires et la liberté de soi-méme.

Desnouettes s’approcha, une raquette sous le bras, avec un
exces fébrile d’empressement:

—Enfin, je vous vois, ma chere amie. Quel dommage que
VOUS n'ayez pas assisté a la partie que j'ai jouée tout a
I’heure. Je suis vraiment en forme. Mon systeme—un
systeme qui me rend imbattable—consiste a me tenir pres
du filet, et chaque fois que...

Il fut interrompu car on venait le réclamer pour une autre
partie.

—Attendez, fit Clarisse, j'ai quelque chose a vous dire.

Mais alors quelqu’un passa. C'était Laurent. Il tenait les
yeux baissés, il les releva devant elle, la salua avec
cérémonie, hésita comme pour s’arréter, puis continua. Elle
recut ainsi qu’un coup dans la poitrine ce regard qu’elle
avait si longtemps désiré. Cependant elle lui opposa un
visage insensible et ne rendit qu’un salut plein de réserve.
L’extérieur de son étre, une fois de plus, ne I'exprima pas.

—Eh bien! que me voulez-vous? demanda Desnouettes.
Clarisse répondit, la gorge serrée:
—C’est trop long, je vous dirai cela plus tard.

—Alors, venez me voir jouer. Je suis sr gue mon systeme
vous intéressera.

Elle 'accompagna jusqu’au groupe de ses partenaires, et,
restée debout, suivit la partie. Elle était seule. Elle se
reprocha avec amertume de ne pas avoir salué plus



aimablement le jeune homme. Peut-étre se serait-il arrété...
Mais elle avait obéi a une discipline spontanée, elle avait
recouru a un moyen automatique de défense en prenant
son «air Bourgueil». Elle se représenta Laurent, sa
sveltesse, son cou libre, son profil ambré. La blancheur
intacte de ses vétements, son extréme jeunesse, sa figure
pensive renforcerent en elle I'idée séduisante qu'’il était
timide, mélancolique et pur... Ah! pourquoi ne I'avait-elle
pas retenu?

Elle tourna involontairement la téte, en proie a la géne
|égere des personnes qui se sentent observées. Et, pour la
troisieme fois, elle apercut celui qui la préoccupait, appuyé
un peu plus loin au grillage, et la contemplant. Des gu’il se
vit découvert, il baissa les yeux comme a son habitude. De
son coté, elle se remit tout de suite a suivre le jeu, avec une
expression attentive, mais sans chercher a juger les coups.
Les balles qui passaient et repassaient obéissaient a des lois
inconnues qu’elle ne comprenait pas.

Cependant, bient6t elle devina que Laurent avait
recommencé a la surveiller: son regard, appesanti sur elle,
la réchauffait comme un rayon de soleil. Elle ressentit une
vanité enfantine en méme temps que poignante a étre
I’objet de son attention. Elle ne souhaita rien de plus que
cet intérét qu'il lui témoignait de la sorte, sans se douter
gu’elle le savait. Elle demeura immobile, arrétant méme le
cours de ses pensées pour ne pas effaroucher cette
impression de bonheur.

Des gens circulerent derriere elle, en causant. Elle redouta
gu’ils ne vinssent a ses cotés: c’e(it été rompre ce
mystérieux dialogue, ce lien inavoué qui se tissait entre eux
deux: elle voulait a tout prix rester seule et n’exister que
pour celui qui la regardait... Les gens ne s’arréterent pas. Et



la seconde d’apres, tremblante, elle regretta leur départ, car
elle pressentit que Laurent venait de faire un pas vers elle.

Elle glissa un regard de c6té. Le jeune homme, d’un air
indifférent, avec une lenteur calculée, s’avancait le long du
grillage. Il s'arréta, parut s’intéresser a un beau coup, puis
reprit sa sournoise démarche. Allait-il I'aborder? Et que
répondrait-elle? Elle se figura brusquement qu’elle se
trahirait des les premiers mots, qu’il se passerait quelque
chose d’irréparable et d’affreux. Elle éprouva au fond de sa
chair comme une brdlure. Alors, confuse, effrayée, pudique,
elle n’eut plus qu’une envie: la fuite.

Desnouettes changea de camp. En allant de I'un a I'autre il
dit quelques mots a deux petites Américaines du Sud,
brunes de peau, qui le couvrirent de compliments. Clarisse
lui jeta:

—Je suis obligée de m’en aller. Venez me voir un de ces
jours.

—(C’est entendu.

Puis elle s’éloigna, la téte droite, |'air tres fier, mais se
maudissant elle-méme. Alarmée par I'idée de trahir son
secret, humiliée d’avoir entrevu que son ame nouvelle était
une ame offerte, une ame préte aux concessions comme
aux servitudes, elle se sauva de celui qu’elle désirait de
toutes ses forces et qui ne se douta pas que cette fuite était
le plus passionné des aveux.

Une fois hors d’atteinte, elle commenca de se calmer. Et au
moment de passer le guichet de la sortie, elle se retourna,
elle I'apercut de loin. Il était assis sur un banc entre les deux
petites Américaines du Sud, et il riait avec elles. Elle



discerna ses dents, d’une blancheur éclatante dans sa face
ambrée. Jamais jusqu’alors elle ne I'avait vu rire.

Clarisse ne put s’empécher de repenser a ces deux
Ameéricaines. Elles I'agacaient. Et elle pensa aussi a ce rire
de Laurent qui contredisait I'image qu’elle s’était formée de
lui. Peut-étre, depuis le temps qu’elle ne I'avait pas vu,
s'était-il apprivoisé, égayé. Mais elle préférait sa mine
sérieuse, et elle s’irrita de ne pas avoir eu de part a cette
transformation. Néanmoins autant elle se sentait disposée a
étre réservée, mélancolique a ses cb6tés quand elle le jugeait
tel, autant, par contradiction, elle se sentait apte,
maintenant, a rire avec lui. S’il avait changé, elle était préte
a changer aussi son attitude, afin de ne pas étre
concurrencée par d’autres qui le comprendraient mieux.

«D’ailleurs, songea-t-elle, Desnouettes le connait puisqu’ils
se sont dit bonjour. Je pourrai l'interroger quand il viendra.
Desnouettes est si bavard qu’il racontera tout.»

Quelques jours plus tard, Desnouettes arriva, ravi a la fois et
agité. Sur son visage tiraillé, vingt sentiments se peignaient
en une minute. Il exprima a Clarisse son plaisir de la vaoir,
son regret de ne pas lI'avoir vue davantage, son espérance
de la revoir bientot. Bondissant a une autre idée, il reprit
I’exposé de sa méthode au tennis, et déclara qu'il allait
concourir dans des matchs, a Saint-Moritz. Clarisse profita
de cette porte ouverte:

—Partez, mon ami, partez pour Saint-Moritz et sans retard...



Il parut surpris:
—Pourquoi?

—Parce que vous étes en train de nuire ici a une femme qui
ne mérite pas de courir une aventure.

—Je ne comprends pas.

—Vous savez de qui je veux parler: je n’en dirai pas
davantage sinon qu’on commence a bavarder sur votre
compte a tous les deux. Je suis certaine que vous ne
voudrez pas donner plus longtemps crédit a une fable que
vous étes le premier a trouver absurde...

Ouf, c’était dit! Clarisse se félicita d’étre arrivée sans
encombre au bout d’'une phrase difficile. Desnouettes avait
rougi:

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Fanny...

Il rougit plus encore d’avoir par étourderie prononcé ce
prénom, et, furieux contre lui-méme, se facha:

—Ecoutez, je sais me conduire. Votre lecon, si lecon il y a...
Mais enfin qui diable vous a raconté...

—\Vous oubliez la famille, mon cher, qui sait tout et qui
surveille.

Elle ne voulut pas l'irriter outre mesure car il lui était
nécessaire. Puisqu’elle avait accompli la tache dont on
I’avait chargée, elle désira I'amener a des récits plus
intéressants pour elle. Aussi quand il lui demanda d’un air
contrit si elle lui en voulait, elle répondit:

—Mais non. Je veux seulement vous mettre en garde.



A son tour, pour se gagner Clarisse, il murmura:

—Ah! vous étes une amie comme il y en a peu. D'un
jugement si pondéré, et si juste dans vos conseils! Vous étes
sage comme Minerve. Sage comme Minerve, c’'est bien le
mot.

Clarisse s’inquiéta de ces éloges qu’elle n’était pas slre de
mériter. Quand les autres se trompent sur votre compte, on
aime mieux que ce soit a propos de vos défauts que de vos
gualités. Elle voulut 'amadouer encore, et, moitié souriant:

—C’est aussi que vous étes un dangereux séducteur. Et il
faut bien, puisque je suis votre amie, que je m’occupe un
peu de vos imprudences. Qu’étaient-ce encore que ces deux
oiseaux des iles qui vous regardaient jouer au tennis?

—ANh! pour cela il faut demander au petit Fabre-Gilles...
Clarisse se mordit les levres, puis, avec quelque nervosité:
—Il les connait?

—S’il les connait? Dites plutot qu’elles ne lui ont rien laissé
ignorer...

Inconscient de sa cruauté, il revint a ses projets de Saint-
Moritz. Clarisse |'arréta avec brusquerie:

—Permettez. Je veux en savoir davantage sur le petit Fabre-
Gilles.

—Pourquoi donc?

—Voila. Il est tres jeune. Ses parents nous I'ont beaucoup
recommandé, a Hubert et a moi. Nous sommes
responsables de lui en quelque sorte. Je serais—nous



serions désolés que... Qu’est-ce que c’est que ces
Ameéricaines?

Le visage de Desnouettes exprima I'admiration.

—\Vous me causez une joie profonde, s'écria-t-il. Je vous
retrouve a travers toutes les circonstances, fidele a votre
caractere. Ma psychologie n’a donc pas été mise a défaut.
Puritaine, vous avez méme le souci de la vertu des autres!
Cela est bien. Tres bien.

—Ne plaisantez pas, je parle sérieusement.

—Moi aussi. Mais alors que tant d’autres se démentent,
vous obéissez a votre ligne. Toutefois, j'ai le regret de vous
dire que votre protégé...

—Eh bien?
—Eh bien! il a du succes et il en profite.

Desnouettes, qui prétendait avoir recu les confidences du
jeune homme, n’hésita pas a les trahir, notamment a propos
des deux Argentines dont la réputation était douteuse et
auxquelles il faisait une cour assidue. Ce n’était pas sa
seule aventure: il se jetait dans le plaisir avec une ardeur
violente et la curiosité de tous les exces. Clarisse ne pouvait
en croire ses oreilles. Irritée contre Desnouettes, elle lui
demanda:

—En étes-vous sir?

Il s’empressa de lui donner des détails précis qui la
renseignerent completement. L'irritation de Clarisse se
tourna contre Laurent qui I'avait trompée, puis contre elle-
méme parce qu’elle s’était trompée. Cependant, pour mieux
feindre, elle dit, en ayant I'air de se moquer:



—Eh bien! ma surveillance n’a pas été tres efficace!
Desnouettes revint a ce qui I'intéressait:

—Alors, vous ne m’en voulez pas pour I'histoire, le potin
gu’on vous a raconté sur moi et sur...?

Clarisse fit un geste indifférent. Il répliqua:

—Ah bon! merci. Parce que j'ai besoin de votre indulgence...
Et tenez, je puis bien vous avouer que, jusqu’a présent, ce
n'est qu’un potin. Il ne s’est rien passé du tout.

Clarisse semblait si absorbée qu’il ne voulut pas partir sans
avoir réveillé son attention.

—Mais je vous préviens, déclara-t-il, mes plans sont
dressés...

Il fit trois pas vers la porte:
—Et il se passera quelque chose, c’est moi qui le dis!

Puis il s’en alla, comme un héros de théatre.

Clarisse venait de découvrir un autre Laurent, un
incompréhensible Laurent. Elle souffrit a I'extréme de cette
découverte imprévue. Beaucoup de femmes admirent chez
I’"homme l'initiateur, le maitre expérimenté. Clarisse, elle,
avait été charmée par un adolescent qu’elle croyait
généreux et pur. Elle manquait d’'imagination pour se
représenter ce que valent les ressources de I'expérience.



Son idéal I'aveuglait sur son tempérament. La débauche de
Laurent la scandalisa dans son puritanisme, dans sa
conception étroite et noble des moeurs. N'ayant jamais eu
de frere, n'ayant jamais questionné son mari sur sa vie de
garcon, ayant repoussé par sa seule attitude certaines
confidences, elle était sur ce sujet aussi naive, aussi
intransigeante qu’une jeune fille bien élevée.

Les renseignements de Desnouettes furent comme un
démenti brutal a ses croyances les plus cheres. Laurent
n’était pas le jeune homme candide, farouche, qu’elle avait
supposé. Il ne se tenait pas a I'écart des autres, préservé
par une sorte d’'ombre pudique ou, seule, elle avait su le
choisir. Qu’avait-elle désormais de commun avec ce
nouveau Fabre-Gilles? Il tombait de la région lumineuse et
vague ou la pensée de Clarisse allait le rejoindre, pour se
méler a la foule banale ou elle ne le retrouvait pas. Et de
son c6té que pouvait-il éprouver pour Mme Hubert Damien,
sinon de l'indifférence ou peut-étre de l'ironie? Il s’éloignait
d’elle, elle s’écartait de lui.

Elle reprit des le début I'histoire de leurs relations. Devant
chaque silhouette que lui rendit sa mémoire, elle s’arréta,
étonnée. Lorsqu’il était assis chez elle, la, sur cette chaise,
ou bien dans le jardin de la Comerie; lorsqu’elle lui parlait
avec une tendresse moqueuse qui s’ignorait encore, et une
exigeante autorité, il n’était donc pas un enfant timide et
secret? Sa duplicité cachait ses désordres. Elle se révolta
contre cet inconnu qui venait de retirer silencieusement son
masque; il n’était pas seulement un pécheur mais un traitre.
Son beau visage pensif avait menti... Qu’il est difficile de
changer les couleurs d'un portrait! Clarisse s’efforcait
tristement de modifier une image qu’elle aurait préférée
intangible, mais toujours, sous I'effigie nouvelle qu’elle
composait, reparaissait I'effigie ancienne, ainsi qu’une chére
obsession qu’on n’arrive pas a oublier. Comment désavouer



ces souvenirs légers, presque impalpables, mais qui étaient
ses seuls souvenirs romanesques?

Alors, par souci personnel de ne pas s’appauvrir, elle décida
qgu’il ne lui avait pas menti des le début, mais qu’il avait d(
changer, et justement depuis qu’elle avait cessé de le voir.
Durant ces quelgues semaines, il avait certainement subi
des influences mauvaises et il était devenu tel que
Desnouettes le décrivait. Grace a cette explication, elle lui
rendit un peu de son estime. Heureuse de ne pas étre
obligée de renoncer au Laurent du passé, elle lui pardonna
presque ce qu’elle considérait comme une infidélité dans le
présent.

Ce qui l'inclinait encore a I’excuser, c’était le remords qui la
tourmentait. Laurent avait déchu, mais parce qu’elle I'avait
renvoyé a sa solitude. Par orgueil égoiste de se préserver
elle-méme, pour éviter un risque hypothétique, elle avait
permis a un plus grand mal de s’accomplir. Elle avait
manqué a son devoir. Que dirait-elle a M. Fabre-Gilles, le
pere, s'il venait a lui reprocher sa négligence? Elle se
souvint de sa lettre austere, cette lettre qui I'avait si
profondément touchée en lui montrant un beau réle a
remplir. De quelle facon avait-elle répondu a cet appel? Et
gue dirait-elle a Laurent s'il lui faisait les mémes reproches,
—car elle pensait qu’un jour il se repentirait de sa conduite
présente. Mais alors il serait trop tard pour se repentir, il
était déja trop tard aujourd’hui. Cette ame intacte s’était
pour toujours corrompue, et elle, Clarisse, était la
coupable... Ainsi, sa conscience lui fit les mémes reproches
gue son cceur, et comme elle avait I’'habitude d’écouter
celle-la mieux que celui-ci, elle fut tout a fait convaincue.
Aux regrets de s’'étre trompée sur le jeune homme se méla
I"'amertume de sa faute. Elle se détesta non seulement
d’avoir été une dupe, mais d’avoir été une complice, méme
involontaire.



Et elle se reprocha son aveuglement. Parce qu’elle avait
consenti a s’occuper de lui, elle avait cru que ce petit Fabre-
Gilles lui appartenait, et gu’entre eux deux s’'était nouée
une sorte de sympathie qui n'avait pas besoin de
s'exprimer. Lorsqu’elle songeait a lui, elle n'était pas loin de
penser qu’elle le faisait ainsi songer a elle. Allons donc! Elle
s’'apercevait maintenant qu’elle ne le possédait pas, qu'il
demeurait libre et qu’il avait été porter ailleurs ce qu’elle
n'avait pas pensé a lui demander. Habituée a diriger ses
proches sans conteste, elle s’attrista de n’avoir eu aucune
action sur celui qu’elle mettait a part de tous. Elle ne lui
était pas nécessaire pour vivre. Elle se sentit atteinte dans
sa clairvoyance et dans son autorité par I'indépendance et
le libertinage de Laurent.

Afin de mieux le comprendre, elle essaya de se représenter
ses désordres, mais les quelques traits qu’elle rassembla
manquerent au début de toute vraisemblance. A la place de
scenes animées, c’était un vide confus ou elle ne distingua
rien. Ou, quand et comment tout cela se passait-il? Quel air
prenait alors le jeune homme, quels étaient sa voix et ses
gestes? Elle ne le savait pas: elle n"avait pas été élevée a
faire de pareilles suppositions. Et si, parfois, I'anxiété de sa
recherche évoquait tout a coup une femme, n’importe
quelle femme, a ses cotés, alors, sans poursuivre, elle
ressentait une brusque et naive colere. La chaine de ses
raisonnements s’'interrompait, et, pour quelques minutes,
elle avait mal.

Car sa tristesse n’était pas continue. Elle n’avait pas a se
répéter que tel événement s’était produit, et garder
constamment a I'esprit la notion de cet événement, jusqu’a
en amortir la pointe. Il s’agissait de choses qu’elle n’avait
pas vues, et d'une situation qui ne se résumait pas en un
mot. Elle n’en prenait pleine conscience que par a-coups. Et
ces projections inattendues, grace a leur effet de surprise,



et aussi a leur caractere hypothétique, étaient d'autant plus
douloureuses. Toutefois elle ne pouvait s'empécher de les
susciter a nouveau. Obligée d’'inventer les circonstances de
son chagrin pour le concevoir, elle en était de la sorte le
propre artisan, Ainsi, petit a petit, elle se perfectionna dans
I’art de se tourmenter. Elle qui était si franche, si optimiste,
elle sut de mieux en mieux comment se faire sournoisement
mal.

Sa pensée, devenue plus ingénieuse, revint aux petits
Argentines de I'autre jour. Elle n"avait gardé d’elles qu’un
souvenir presque effacé, qu’elle compléta hativement et
injustement. «Petites exotiques prétentieuses, songea-t-elle,
bétes et mal élevées. Ah! comme il se trompe! Pourquoi se
laisse-t-il prendre a ces graces fardées, a ces ruses
animales? Il vaut tellement mieux qu’elles!»

Quand méme, elles I'emportaient! L'autre jour elles riaient
avec lui. Que d’intimité dans un rire partagé, dans une
parole accueillie avec de la joie!... Peut-étre étaient-ils
rentrés ensemble. L'une, la préférée, il I'avait serrée contre
lui. Ou bien toutes les deux! Peut-étre leurs bouches
s'étaient jointes. Et la, Clarisse, immobile mais frémissante,
réussit a compléter des spectacles qu’elle ne se croyait pas
capable de concevoir. Son imagination s’enhardit a la suite
de son ceceur, et, de tatonnements en tatonnements,
s’effrayant elle-méme mais stimulée par I'affreux désir de
savoir, finit par rétablir des morceaux entiers de réalité. De
jour en jour, afin de mieux comprendre, elle devint plus
audacieuse. Elle s’habitua ainsi peu a peu, et sans s’en
douter, a des choses qui I’auraient horriblement choquée
naguere.

De ces songeries, naquit une haine véritable pour les
femmes qui avaient eu quelgue chose de Laurent et qui,
sans le savoir, étaient ses rivales. Elle ne pouvait leur



pardonner d’avoir obtenu sa préférence et de ne pas se
douter, peut-étre, de leur bonheur. Elle se croyait leur
victime, comme si elles I'avaient élue expres, et comme si
elles n'avaient agi que pour la faire souffrir. Elle aurait voulu
les connaitre, jouer un rbéle entre Laurent et ses complices,
étre trahie enfin plutét qu’oubliée ou méconnue. Elle élargit
ainsi sa souffrance jusqu’a son amour-propre, et par la se
glissa un vague désir de vengeance, un veeu mal défini de
reprise. Tout son étre commenca de s’'intéresser a une
revanche.

Alors elle se demanda par quels moyens les autres femmes
—celles qui plaisaient a Laurent—avaient séduit sa
jeunesse? Clarisse était trop peu coquette pour le pressentir
avec exactitude. Et d’'une maniere fugitive elle se compara:
ne les valait-elle pas? Ou bien n’avait-elle pas su se faire
valoir? Certes elle n'entendait pas offrir a Laurent autant
que ces rivales. Mais une sage amitié lui aurait peut-étre
suffi. Il n’aurait pas cherché ailleurs de troubles délices si
elle avait consenti a lui laisser voir sa sympathie. Ah! le jour
de la Comerie, que n’avait-il pu sentir a travers ses
paupieres fermées I'ardente candeur de ce baiser
involontaire... L'autre jour encore, peut-étre qu’une simple
parole I'aurait satisfait. Mais elle était partie sans rien dire.
Toujours et obstinément elle avait mis de la distance entre
eux... Peut-étre croyait-il qu’elle le dédaignait? Et une
seconde idée vague commenca a ramper au fond d’elle-
méme, I'idée qu’elle avait été injuste envers lui, et qu’elle
lui devait un dédommagement pour une froideur qu’il
n'avait pas méritée.

D’ailleurs n’avait-elle pas toute sa vie trop gardé ses
distances, a cause de cet «air Bourgueil» qui la glacait aux
moments ou elle aurait dd s’épanouir. Elle ne savait pas
faire des avances. C'était la faute d’une susceptibilité
délicate et d'un sentiment exagéré de sa dignité



personnelle, mélange de faiblesse et de noblesse... A ce
point de ses réflexions, Clarisse ne se borna plus a étre
jalouse des femmes que le jeune homme avait choisies, elle
devint jalouse de lui. Lorsqu’elle le croyait chaste et sincere,
elle se reconnaissait en Laurent; mais puisqu’il n’était ni
chaste, ni sincere, elle en vint presque a regretter de |'étre,
elle, toujours. Elle commenca—tellement elle était
désorientée—a I'envier tout bas de mener cette existence
libre qu’elle condamnait tout haut. Elle I'admira presque
d’obéir a ce gu’elle appela ses passions—elle qui ne se
jugeait point passionnée. Que de plaisirs il connaissait,
malgré sa jeunesse, dont elle était demeurée ignorante.
Tandis qu’elle écoulait une existence monotone, il
remplissait la sienne de toutes sortes de choses brillantes et
mal définies. Ainsi, elle avait beau vouloir le blamer, il lui
semblait qu’il avait guand méme raison.

Elle repassa si souvent par les mémes impressions
successives et contradictoires gu’elle finit par leur 6ter toute
fraicheur, comme le cheval qui tourne en cercle use un rond
d’herbe sous ses sabots. Tantbt elle en voulait a Laurent
d’étre coupable—vis-a-vis de la morale ou vis-a-vis d’elle-
méme, elle ne distinguait plus tres bien. Tantot elle subissait
son prestige d’'étre entreprenant et aimé. Ces contrastes
embrouillaient sa pensée. Pour en sortir, pour s’affirmer a
son tour elle souhaita de s’'imposer a celui qui la délaissait.
Mais comment? L'aimer, c’était étre pareille aux autres, et
demeurer son inférieure. En aimer un autre? Impossible. Elle
n’aurait voulu se venger de Laurent que par Laurent lui-
méme. D’ailleurs elle ne prononcait pas le mot amour.



Modifier I'idée gu’on se fait de quelqu’un entraine souvent a
modifier I'idée qu’on se fait de soi-méme. Déja Clarisse—qui
jusqu’alors avait prétendu régir son jeune ami—commencait
a changer, non sous son influence puisqu’il était absent,
mais sous l'influence de ce qu’elle pensait de lui. Elle ne
s’'étonna pas de cette transformation parce gu’elle en
pressentit I'inévitable cause. C'était son ame profonde qui
s’enhardissait a vivre et s’affirmait, a travers ces alarmes
d’'incertitude et de jalousie. Ardente et grave, elle rejetait
les scrupules et les explications dont on cherchait a
I’enlacer. Elle devenait plus vigoureuse a mesure qu’elle
savait mieux ce qu’elle voulait. Et elle était si belle, si
résolue déja dans ses desseins que Clarisse finit par céder a
la satisfaction obscure de la sentir palpiter en elle—comme
une mere se réjouit que I'enfant qu’elle porte soit fort.

Pourquoi regretter que Laurent et changé, et lui en vouloir,
puisqu’elle-méme était différente? Il témoignait par ses
actes qu’il s’était renouvelé; elle, elle cachait dans son coeur
le secret de sa renaissance. Mais ils n’étaient plus tels qu’a
leur premiere rencontre. Leurs deux étres de ce jour-la
avaient disparu. lls étaient neufs I'un pour I'autre, inconnus,
pleins de ressource... Toutefois, Laurent n’en savait rien.
Clarisse s’attrista de penser qu’il la jugeait sur son
apparence périmée. Il conservait d’elle une image fausse:
que dirait-il de I'image véritable? Etaient-ils destinés a se
mieux comprendre maintenant gqu’ils étaient devenus
étrangers?

Hélas, ils ne se rencontraient pas. Si elle s’était retrouvée en
sa présence, Clarisse lui aurait dissimulé ses pensées
brilantes. Mais il les ignorait. Tout le monde ignorait son
secret. Alors, imprudemment, elle ne s’interdit plus d'y
penser sans cesse. Elle ne comprit pas qu’elle travaillait a
ruiner ses protections morales et que, par contre, elle
encourageait un désir qui n’aurait plus besoin, ensuite, que



d’une occasion pour se satisfaire. Elle crut avoir fait assez
en faisant le silence,—mais elle renferma de la sorte
I’ennemi chez elle, et il gagna de proche en proche,
s'installa d’autant mieux qu’il ne communiquait plus avec le
dehors.

Le meilleur moment de sa vie, apres toutes les anxiétés du
jour, c’était le soir quand elle se couchait. Bien vite, a ses
cbtés, son mari tombait dans le lourd sommeil qui lui était
habituel. Mais elle ne pouvait dormir. Etendue dans son lit,
profitant du calme de la chambre, elle se représentait
Laurent, Laurent montrant des yeux sombres et tentateurs,
et les dents blanches de son sourire. Comme il la regardait!
Elle I'’évoquait avec un effort éperdu, acharnée a remplacer
ce gque son souvenir avait d’'incomplet, heureuse a la
moindre illusion de réalité.

Le temps passait. Parfois Hubert se tournait en soupirant
dans I'obscurité. Clarisse, les yeux ouverts, continuait a
disputer a I'inconnu, a I'impossible, a I'absurde celui qui
était toujours absent. Mais a la longue la fuyante image,
trop de fois ressassée, s’évanouissait et Clarisse se rendait
compte combien son effort était stérile. Tandis qu’elle
veillait, toute seule, Laurent était ailleurs. Mais avec qui, et
que faisait-il? Quelle anxiété que de ne pas savoir, a une
minute exacte, ou sont les autres. Elle souhaitait d’étre
omnipotente, comme Dieu, et de regarder I’'humanité d’en
haut, pour la connaitre dans tout ce qu’elle cache. Elle
enviait Dieu de savoir a I'instant méme a qui pensait
Laurent.

Certes, il ne pensait pas a elle. Durant ces heures de la nuit,
il cherchait aupres d’une autre son plaisir, et il savait le lui
rendre... Clarisse souffrait a la mort de ces baisers
pressentis. L'ombre avait supprimé toute contrainte: sur un
lit pareil au sien, elle voyait un couple enlacé. Elle ne



pouvait distinguer sa compagne, mais elle contemplait
Laurent, sa chere téte palie par la volupté—une volupté a
laguelle elle demeurait étrangere. Elle ne se doutait pas
auparavant a quel point une image inventée peut faire mal.

Une nuit, I'angoisse fut trop forte. Elle ne put admettre plus
longtemps d’étre seule. Pour mieux susciter sa personne et
sa ressemblance, elle eut I'idée de murmurer son nom:

—Laurent...

D’abord a voix basse, a peine articulé. Elle crut qu’elle le
disait a travers un demi sommeil. Puis elle le répéta un peu
plus haut, avec une intonation doucement caressante:

—Laurent!...

Ce prénom prononcé était, dans cette chambre silencieuse,
quelque chose de réel comme une présence. Vraiment le
fantdme du jeune homme venait d’apparaitre. Ce n’était
plus la réverie muette et isolée, mais le commencement
d’un dialogue, un appel qui sollicitait une réponse...
L'impression fut si vive que Clarisse, avide d’entendre sa
voix qui allait répliquer sans doute, oublia sa prudence et
redit—tout haut, cette fois, avec un accent de certitude:

Mais rien ne répondit a son attente. Personne ne |'avait
entendue. Il ignorerait toujours qu’elle I'avait appelé si
ardemment du fond de sa solitude nocturne. Et des larmes
lui vinrent aux yeux, un flot de larmes chaudes, des larmes
désespérées.



Un matin a déjeuner, Hubert proposa a Clarisse:

—Le temps est beau, la saison est en avance. Si nous allions
nous installer a la campagne?

D’un éclair, Clarisse, qui rapportait tout a sa préoccupation,
vit la conséquence: c’était renoncer a tout espoir de
rencontrer Laurent. Elle dit avec une expression indifférente,
mais le coeur bouleversé:

—Déja, crois-tu?

Hubert, qui avait été chapitré par Mme Bourgueil, inquiete
de la mine de sa fille, insista:

—Oui, la campagne te fera du bien.

Il se leva, puis, se retournant, ajouta comme une chose sans
importance:

—Nous oublions un peu le petit Fabre-Gilles. Je vais l'inviter
a passer quelques jours a la Comerie.



XIvV

Clarisse se réinstalla a la COmerie selon les rites réguliers de
son existence. Une fois de plus, elle fit ouvrir la maison,
frotter les parquets, pendre les rideaux. Elle surveilla ces
travaux domestiques avec le méme calme autoritaire que
d’habitude.

Pourtant, elle allait recevoir dans cette maison rouverte un
hote qui ne ressemblait guere a ceux des années
précédentes. Mais apres les regrets, les angoisses, les
jalousies qu’elle venait de traverser, la campagne la fit
verser dans une paix étrange et comme stagnante. Elle
avait souffert de I'absence de celui auquel elle pensait
toujours: sur le point de le revoir, elle s'immobilisa dans
cette attente et ne souffrit plus. Elle se prépara a n’étre
pour le jeune homme qu’une hotesse attentive. Slre de ne
jamais laisser voir ses sentiments, Clarisse savait bien que
rien ne se passerait entre eux de coupable ou d'imprévu.
Cette conviction I'enfonca de bonne foi dans sa quiétude. Ce
n’'était pas que vertu apprise et fierté naturelle, mais aussi
naiveté, faiblesse d’imagination et manque total
d’expérience. Les femmes auxquelles une aventure semble
toujours possible connaissent les risques qu’elles courent et
savent se défendre. Mais celles qui sont honnétes ne se
méfient ni d’elles-mémes ni des circonstances parce que la
certitude de leur honnéteté les tranquillise a I’exces.

D’un autre c6té, Clarisse était décidée a réparer en quelque
mesure le mal qu’elle avait laissé commettre. Elle voulait
atténuer les reproches que lui avait faits sa conscience, et
gui continuaient a entretenir en elle un remords latent, une
confusion humiliée. Elle ne distinguait pas encore les
moyens qu’elle emploierait pour sermonner le jeune



homme. Mais son idée, arrétée en principe, était de le
purifier. Ses souillures ne le rendaient pas moins
intéressant. Au contraire. Ce qu’il avait de mystérieux et de
réprouvé augmentait ses attraits. Il ne s’agissait plus de le
préserver, comme un innocent, mais de le faire revenir sur
ses fautes, de les lui faire avouer pour mieux s’en repentir,
et, en le ramenant au bien, de le ramener a elle. Elle n'avait
jamais hai, ni méprisé les pécheurs que les hasards avaient
mis en sa présence. Elle les avait plaints. Ici encore, et
méme avec plus de ferveur, elle s’apitoya.

Les jours passerent. Hubert quittait la maison le matin de
bonne heure pour aller prendre son train. Il déjeunait a
Geneve. Puis il revenait le soir, juste pour diner. Clarisse
écoulait ses heures dans la solitude. Une femme
romanesque les elt consacrées a la réverie. Elle, elle visitait
la ferme, le hameau, donnait des ordres au jardinier,
dressait un inventaire du linge de table... Cette année les
roses étaient florissantes et tapissaient la facade grise aux
volets bleus: Clarisse faisait de gros bouquets dont elle
remplissait la maison, mais elle ne songeait pas a les
respirer longuement. Les crépuscules descendaient avec
lenteur sur les grands prés qui s’étendaient devant la
terrasse, ou les foins n’étaient pas fauchés encore. Clarisse
ne s’attardait pas a regarder I'ombre venir, ni les grandes
herbes onduler d’'un seul mouvement, a peine perceptible.
Elle n’était pas habile a enrichir son coeur de toutes les
beautés du monde; sans se préoccuper des sollicitations du
dehors, elle attendait, elle attendait.

Un soir, son mari fut en retard. Clarisse, au salon, cousait
une petite robe d’enfant pour une amie qui allait étre mere.
Soudain elle entendit le bruit de la voiture sur le gravier.
«Voila Hubert», se dit-elle, et elle continua de coudre. Mais
Hubert, au lieu de venir de suite la rejoindre, comme
d’habitude, s'attarda au vestibule: une autre voix se méla a



la sienne. «C’est lui!» songea Clarisse. Elle se leva toute
droite, et la petite robe tomba a ses pieds. Mais elle
s'obligea a se rasseoir.

Les voix se rapprocherent, la porte s’ouvrit.
—Passez donc.

Laurent entra. Des I'abord Clarisse fut frappée de sa mine

pale. Elle comprit qu’il n’était plus le méme. Quand elle lui
donna la main, elle crut s’adresser a un étranger, ou plutét
a un frere ainé et inconnu du Laurent de naguere.

D’une voix plus ennuyée que jamais, Hubert expliqua qu’il
avait invité le jeune homme le matin méme et qu’il I'avait
décidé a venir immédiatement. Inutile d’attendre, n’est-ce
pas? Il venait d’ordonner qu’on l'installe dans la chambre
rouge.

—Dans la chambre rouge...

Et Clarisse se rappela que, lors de leur visite en mars, c'était
dans cette méme piece tendue d’andrinople que Laurent et
elle, penchés a la fenétre, avaient regardé s’épanouir le
printemps...

A cause de I'heure tardive, ils se mirent tout de suite a
table. Par les baies ouvertes venait un jour verdatre, filtré a
travers les arbres voisins. Clarisse fit allumer la suspension.
Sous la lumiere qui le colorait, elle se réhabitua a Laurent,
ce Laurent si lointain dans ses souvenirs, et dont la
présence recommencait sur elle sa mystérieuse séduction.
Elle détournait les yeux vers son mari, vers les fenétres qui
s’obscurcissaient, vers un tableau dans son cadre doré, puis
elle revenait au jeune homme, irrésistiblement, pour
I’observer, le dévisager, se repaitre de lui, et chaque fois
qu’elle rencontrait son regard, elle sentait un petit choc, une



commotion qui descendait par degrés dans son étre et la
rendait heureuse.

Le voila donc, non plus vague sur un fonds de mémoire,
mais réel, avec son beau visage régulier, allongé, son teint
mat, ses gestes un peu convenus de jeune homme bien
élevé et qui s’applique. Il s’inclinait volontiers en parlant,
dans une intention de déférence; il écoutait avec grand soin,
et scandait les paroles de son interlocuteur de son petit rire
brusque. Au fait, et ses mains? Clarisse se rappela sa
déception de ne pouvoir s’en souvenir; elle se donna le
plaisir de considérer ses doigts, longs et forts, aux ongles
bombés. Il lui sembla qu’elle le possédait mieux, désormais,
puisqu’elle avait complété son image. L’essentiel était de
I"avoir retrouvé et de le tenir pres d’elle: elle remit a plus
tard de I’exhorter.

Apres diner, ils allerent, selon I'usage, s’installer sur la
terrasse devant la maison, dans des fauteuils de paille. Au
dela du bassin dont le jet d’eau, en retombant, faisait valoir
le calme de la soirée, les prés s’étendaient, dominés de loin
en loin par les chénes magnifiques. Dans la maison, la
femme de chambre faisait les couvertures, et on I'entendait,
par les fenétres ouvertes, qui passait d'une piece a |'autre.

Hubert avait apporté une boite de cigares.
—Fumez-vous?

Laurent dit qu’il ne fumait pas. Clarisse murmura avec une
indéfinissable ironie:

—Comme vous étes sage!

Elle ne le distinguait plus guere, dans I'ombre accrue, mais
quel plaisir de I'interpeller ainsi directement, de tout pres.
Qu’elle était contente!



—Tiens, fit Hubert, une chauve-souris!

lls leverent les yeux et ils virent, contre le ciel demeuré
clair, la silnouette instable et malheureuse de la béte.
Laurent s’écria:

—Ah! je n'aime pas ces animaux-la! Croyez-vous qu’elle
vienne sur nous?

De nouveau, sans presque le vouloir, Clarisse lui rétorqua en
plaisantant:

—Mais vous étes peureux, monsieur Fabre-Gilles! Craindre
une chauve-souris, a votre age!

Il ne répondit pas. Hubert ne dit rien non plus: c’est qu'il
tirait sur son cigare dont on voyait briller le petit feu rouge.
Clarisse se demanda pourquoi elle avait employé ce ton de
raillerie. L'ombre était presque compléete a présent, mais
elle devina qu’elle I'avait faché. Il était pres d’elle, et
pourtant elle venait de I'éloigner, de le repousser par
I’accent involontaire de ses paroles.

Elle voulut lui parler de nouveau, plus gentiment. Elle
s'adressa d’abord a son mari:

—Quand donc commencera-t-on a faire les foins?
—Demain.

—Déja? C'est dommage; je préfere quand les prés sont
hauts et remplis de fleurs...

Elle se tourna dans I'obscurité vers Laurent, et dit:

—Ne trouvez-vous pas?



Il prit un temps, comme pour marquer qu’il voulait bien
répondre mais sans se presser, et il raconta que, lorsqu’il
était enfant, il adorait les tas de foin parce qu'il s’y roulait
avec son frere et ses sceurs...

Clarisse aima tout de suite ce souvenir et elle se plut a le
voir petit garcon, courant dans les prairies. Mais, pour la
troisieme fois, sa voix se fit moqueuse, presque dure:

—Si cela vous amuse encore, vous pourrez ici vous rouler
sur les meules... comme un petit garcon!

Des gu’elle eut prononcé ces paroles, elle I'’entendit, sur le
gravier, qui reculait son fauteuil. Et elle se désola
d’exprimer si mal, par maladresse, par besoin de le régenter
toujours, ce gu’elle éprouvait véritablement a son égard.
Peut-étre avait-elle obéi a un mouvement spontané de
défense, et sa taquinerie n'était-elle gu’une mise en garde?
Certainement elle I'avait froissé. S’il allait lui en vouloir?
Vexée, elle demeura silencieuse. Elle n'avait aucun droit sur
lui, il n"avait aucun motif de lui pardonner: il leur
manquerait les éléments d’'une réconciliation... Ah, gu’ils
étaient donc séparés!

Hubert bailla, repris par son sommeil habituel.

—\Vous savez gque nous devons nous lever de bonne heure,
dit-il. A la campagne, on se couche t6t.

—Mais je ne demande pas mieux que de rejoindre mon lit,
répliqgua Laurent. Et puis j'ai ma valise a défaire.

Clarisse les précéda dans la maison.

—Prenez-vous quelque chose le soir? demanda-t-elle d'une
voix gqu’elle s’efforca de rendre aimable.



—Jamais, madame.

lls monterent I'escalier en silence. En haut, au moment de
se séparer, Laurent porta la main de Clarisse a ses levres.
Geste banal, mais qu’elle ne lui connaissait pas. Déja, il
gagnait sa chambre, sans détourner le visage. Elle se
dirigea vers la sienne, suivie d’Hubert qui ne se donnait plus
la peine de dissimuler ses baillements.

Leur chambre était une vaste piece, tendue d’'une cretonne
bleue et blanche, meublée de fauteuils recouverts de
housses, et de poufs bas et capitonnés. Une grosse
commode de I'époque Louis-Philippe supportait une pendule
d’albatre a cadran doré. Au-dessus du lit, pendait un tableau
a la facon de Léopold Robert, qui représentait des paysans
dans la campagne romaine; en face, il y avait des gravures
anglaises de chiens et de chevaux.

Hubert ronflait déja. Clarisse, en se déshabillant, s’étonna
gue la soirée se flt si vite écoulée et d’'une facon si peu
sensationnelle. Quoi, apres tant de semaines de séparation,
ils se retrouvaient ensemble, et ils n’échangeaient que des
paroles banales!

Le matin, d’habitude, elle ne sortait pas d’'un demi-sommeil
quand s’en allait Hubert. Il 'embrassait et elle retombait a
sa somnolence. Mais le lendemain elle s’éveilla en méme
temps que lui, elle le regarda a son insu qui allait et venait
dans la chambre. Quand il s’approcha pour lui dire adieu,
elle ferma les paupieres et ne bougea pas.

Il partit, elle I'entendit qui descendait I'escalier. Maintenant
il déjeunait avec Laurent; ensuite ils prendraient la voiture
pour aller a la station.

Alors Clarisse se leva, mit ses mules, sa robe de chambre, et
ouvrit la porte: le corridor était vide. Elle se hata jusqu’a la



bibliotheque, qui donnait sur la cour, elle écarta un peu le
rideau, le battant de la fenétre, et elle apercut, a I'ombre
des marronniers, la voiture découverte, le cocher sur le
siege, le cheval qui avec sa queue chassait les mouches.
L'air était encore frais de la nuit.

Hubert et Laurent sortirent de la maison. Clarisse les vit de
dos monter dans la victoria qui s'était avancée devant le
perron. Elle était contente d’apercevoir le jeune homme des
le matin, des le départ, pour le protéger en quelque sorte et
afin qu’il revint vers elle sans encombre... Le cocher
rassembla ses rénes, toucha le cheval: la voiture s’ébranla,
tourna a I’entrée de la cour ou les roues, un instant,
étincelerent au soleil,—puis tout disparut.

Pendant la journée le souvenir de Laurent tint compagnie a
Clarisse. Elle était inquiete de I'avoir froissé. S’il allait
montrer au retour un visage plus fermé encore que
d’habitude!... Ensuite, elle songea qu’elle oubliait toujours la
différence d’age qui les séparait. Parce qu’elle pensait
constamment a lui, elle finissait par le concevoir comme son
contemporain et son égal. Mais lui n’avait aucune raison
d’envisager ainsi leurs relations. Au contraire. Elle
I"intimidait peut-étre, et il la respectait assurément. Il la
mettait a cOté de ses parents, de ses maitres. Elle avait dix
ans de plus que lui, et dix ans, pour un tout jeune homme,
c’est incalculable! Elle était a ses yeux une grande personne
—de méme qu’il lui paraissait un enfant.

Cette situation ne contristait pas Clarisse; elle y voyait le
motif principal de s’occuper de Laurent. S’il avait eu le
méme age qu’elle, jamais elle ne I'aurait considéré avec
cette tendre familiarité, avec cette autorité affectueuse.
Jamais elle n'aurait osé lui faire la lecon. Or, elle y comptait.
Il n”était pas un homme qui agit en connaissance de cause,
et avec lequel il serait choquant de discuter certains sujets.



Il était un adolescent qui, mal surveillé, avait commis
quelques erreurs. Elle trouvait tout naturel de le mettre en
garde, et de lui montrer les imprudences de sa conduite.
Elle se jugeait plus expérimentée que lui et apte a ce qu’elle
appelait une «tache de relevement».

Sans doute n'aurait-elle pas grand’peine a ramener Laurent
a des sentiments meilleurs. Si vite intimidé, il
s’empresserait d'obéir. Et maintenant qu’il était revenu pres
d’elle, Clarisse sentit s’apaiser sa jalousie, qu’'avaient
stimulée I'absence et I'impossibilité de rivaliser avec des
inconnues. Elle pensa qu’elle reprendrait bien des
avantages au contraire, puisqu’elle allait, en lui faisant de la
morale, le connaitre davantage et I'influencer. Il serait
touché de sa sollicitude; il comprendrait combien elle était
attentive et bienveillante. Peut-étre sentirait-il, sans en
deviner le foyer, la chaleur de son sentiment... Elle le verrait
tous les jours, I’écouterait, lui parlerait, le tiendrait dans son
intimité comme un enfant qu’on tient dans les plis de sa
jupe.—Clarisse ne demandait rien de plus.



XV

Vers le soir, ils revinrent.

Autour de la maison, les rosiers qui s'étaient appesantis
sous la chaleur monotone de I'apres-midi, semblaient se
redresser, s'étirer dans I'air plus éventé. Clarisse regarda le
jardinier inonder les plates-bandes et crut revivre a son tour,
comme une rose rafraichie, dans la langueur murmurante et
apaisée du jardin.

Laurent parut sur la terrasse et s’avanca vers elle. Elle
n’'était plus génée comme la veille. Peu spontanée, défiante
d’elle-méme, il lui fallait toujours s’habituer aux choses pour
les goQter. Maintenant le bonheur ne I'effrayait plus, et son
plaisir se répandit en elle sans contrainte. Quand elle vit le
jeune homme a ses cbtés, la, vivant, avec son regard et son
souffle, elle oublia tout ce qui n’était pas lui. Il parla, sur le
ton de politesse un peu obséquieuse qu’il affectait, et elle
I’écouta. La téte baissée, elle respira sa présence. Elle f(t
demeurée longtemps ainsi, sans rien demander d’autre.

De la salle a manger, Hubert les héla. lls dinerent avec plus
d’entrain, déja apprivoisés les uns aux autres. Clarisse, qui
n'avait rien a raconter de sa journée oisive, questionna les
deux hommes. Hubert se plaignit de la chaleur qui régnait
dans les bureaux, puis il commenca une ou deux phrases
qu’il n"acheva pas, les yeux vagues, et comme inquiet de se
compromettre. Laurent avait déjeuné avec Desnouettes:
celui-ci annoncait sa prochaine visite a la Comerie... Tout de
suite, Clarisse se demanda si Desnouettes avait parlé d’elle.
Mais comment savoir les détails de cette conversation? Elle
envia les gens que rencontrait Laurent, avec lesquels il
bavardait a son aise.



—Vous connaissez Desnouettes? demanda Hubert.
—Oui, nous sortons quelquefois ensemble...

Clarisse dressa |'oreille. Si Desnouettes paraissait bien
informé sur le compte du jeune homme, était-ce parce qu'il
I’entrainait dans ses aventures? Léger comme toujours,
avait-il contribué a le dévoyer? D’un ton presque agressif,
elle dit:

—Prenez garde, Desnouettes n’est pas bien sérieux!

—Oh! madame, répliqua Laurent, ne soyez pas sévere: il a
tant d’admiration pour vous.

Il s’arréta, géné, comme s’il en avait trop dit. Mais elle
abandonna du coup son ressentiment et trouva Desnouettes
charmant d’avoir fait son éloge au jeune homme.

lls gagnérent la terrasse. Sous le ciel pur et vaste il faisait
clair. C'était encore le jour, mais un jour sans soleil et
comme condamné. Déja Hubert s’installait, étendait ses
jambes. Clarisse songea a la mission qu’elle s’était
assignée: il fallait I’entreprendre le soir méme, combiner un
téte-a-téte pour s’expliquer avec Laurent. Elle proposa de lui
montrer le jardin potager qui se trouvait de I'autre coté de
la route.

—NMa foi, dit Hubert, je vous laisse aller.

Clarisse et Laurent firent le tour de la maison, traverserent
la cour aux marronniers. Assis sur un banc devant la ferme,
un valet et une servante se leverent pour leur souhaiter
bonsoir.

—Bonsoir, répondit Clarisse.



Elle se pencha vers Laurent et murmura:
—IIs sont fiancés.
Ce n’était pas vrai: elle venait de I'inventer pour le lui dire.

La route passée, ils pénétrerent dans le jardin potager, tres
ancien et entouré de hauts murs comme un jardin de
couvent. Le long des allées qu’ils suivirent, des poiriers
étendaient leurs branches sur des fils de fer. Un buis
vénérable et touffu entourait les Iégumes, mélé par places
de plants de verveine et d’estragon. Comme la veille, une
chauve-souris voleta dans I'air, devant eux, mais ils firent
semblant de ne pas la voir. lls marcherent avec lenteur,
sans parler, et, dans le jour finissant, devinerent a I'odeur
les bordures d’ceillets blanc et les carrés de fraises.

«Quand nous serons arrivés au puits, se dit Clarisse, je
parlerai...»

Au moment d’entamer son sujet, elle éprouvait la crainte
sourde de commettre une maladresse. Mais elle était
certaine d’obéir a son devoir, aussi, a la hauteur du puits,
elle commenca:

—\Vous savez, cher monsieur, j'ai des reproches a vous faire.
—Lesquels?

Comme il était difficile de s’exprimer! Les phrases qu’elle
avait préparées I'abandonnéerent. Cette conversation lui
parut soudain d’une extréme inconvenance... |l redemanda:

—Quels reproches?

Elle recommenca avec lenteur:



—On m’a raconté sur vous des choses... qui m’ont ennuyée;
des choses... que je n'ai cru qu’a moitié... Néanmoins, je
crois devoir...

—Quoi donc?

—Qui sont ces deux Argentines avec qui vous causiez l'autre
jour, au tennis?

Elle comptait I'interloquer par une question directe, et en
prendre avantage pour poursuivre. Mais il répondit avec son
rire bref:

—Ce sont des personnes de petite vertu!
—Alors, c’est donc vrai?

Et elle répéta naivement, mais sans le nommer, ce que
Desnouettes lui avait laissé entrevoir sur Laurent. Celui-ci
écouta, puis, avec le méme ton persifleur:

—On vous a bien renseignée. Tout cela est vrai.

Clarisse eut les larmes aux yeux. Elle avait toujours espéré
gue Desnouettes mentait, ou exagérait; elle avait méme
pensé que Laurent allait protester contre ces accusations, et
avec tant de sincérité et de noblesse, qu’elle n’aurait plus
gu’a lui demander pardon, confuse et heureuse... Mais non:
Laurent proclamait en quelques mots qu’il n’était pas I'étre
différent des autres qu’elle avait cru. Pourquoi était-ce lui,
précisément, et non pas n'importe quel jeune homme
auquel elle ne s’intéressait pas, Nicolas Bourgueil, par
exemple, son petit cousin. Mais voila, c’était de Laurent
Fabre-Gilles qu’il s’agissait.

Enhardi par I'’espéece de trouble ou il la voyait, Laurent lui
demanda:



—Pourquoi me posez-vous ces questions, madame?

Elle reprit courage et, vite, elle lui expliqua que sur la
demande de ses parents, elle s’occupait de lui plus qu’il ne
le pensait. Elle ne voulait pas étre indiscrete, bien sir, mais
enfin il était trés jeune encore et elle souhaitait lui éviter
certaines imprudences, certaines fautes... Tout en proférant
ce petit sermon elle se sentit soutenue par sa conviction.
Elle s’enthousiasma pour mieux le convertir. La passion
qu’elle versait dans ses exhortations, et qui venait d'une
autre source, allait peut-étre le toucher! Jamais elle n’avait
davantage désiré qu’il fit vertueux.

Il attendit qu’elle elt fini, il attendit qu’elle et recommencé
a dire plusieurs fois les mémes choses sous d’autres formes.
Puis, quand elle ne sut plus qu’ajouter, il lui rétorqua:

—Je vous remercie, madame, de votre sollicitude... Mais
Vous vous mettez en peine pour peu de chose...

—J)’emploie ici le langage qu’emploierait votre pere ou votre
mere. S’ils étaient a ma place...

Il I'interrompit, et avec une aisance qu’elle ne lui connaissait
pas:

—Laissons ma mere. Ses idées sont pareilles aux votres, et
guoique je n'aie eu, de ma vie, une conversation sérieuse
avec elle, je crois que nous nous entendrions fort peu...
Quant a mon peére, eh bien, je suppose qu'’il s’est conduit a
mon age comme je le fais aujourd’hui.

Sa timidité avait disparu: il parlait avec une netteté
agressive et semblait traiter d'un sujet qu’il avait médité
longtemps. Clarisse murmura avec douceur, pour le calmer:



—Ne vous emportez pas a dire, par besoin de contradiction,
des choses que vous ne pensez pas réellement au fond de
vous-méme et qui vous expriment si mal. Est-ce par
modestie que vous redoutez de paraitre délicat et
scrupuleux?

—Mais tout le monde...
—II ne faut pas que vous soyez comme tout le monde.

Elle souhaitait d’autant plus le convaincre qu’en se dérobant
il discréditait I'idéal moral auquel elle était fidele, et
ébranlait ainsi sa propre fidélité.

—Croyez bien, reprit-elle—car tout en le blamant elle voulait
encore le louer—que je vous excuse sur guelques points.
Vous étes jeune, plein d’ardeur et vous plaisez. Mais ne
serait-il pas beau de résister a ces entrainements,
d’attendre celle qui serait votre égale, je veux dire la jeune
fille que vous épouserez?

Cette jeune fille hypothétique, Clarisse, qui ne la craignait
pas, la para de qualités nombreuses. Mais Laurent ne fit que
ricaner. La veille, Clarisse I'avait agacé en se moquant de
lui, maintenant la situation était renversée; il plaisanta et
elle finit par se froisser de cette raillerie.

—Pourquoi rire? dit-elle. Etes-vous donc si fier de vous?

—Comment ne le serais-je pas, a voir qu’on étudie avec un
tel zele ma vie privée?

—Mais enfin, c’est mon devoir de vous avertir, de vous
réprimander méme.

—Merci bien, fit-il sur un ton presque malhonnéte, je n’ai
besoin de personne pour me conduire.



Et s'adressant a lui-méme, le regard en avant, il ajouta:
—Je suis un homme.

Le ton aurait dd la facher: elle n'y fit presque pas attention.
Ce qu’elle retint ce fut son dernier mot. Un homme! Mais
non, il n’était qu’un enfant. Elle ne voulut pas renoncer au
préjugé qui l'autorisait a s’occuper de lui.

—Comprenez-moi, dit-elle. Je veux votre bien...

Il ne répondit pas. Alors, d’'une voix tendre, avec la
hardiesse des étres purs, elle insista:

—J’espere que vous ne doutez pas de l'intérét que je vous
porte.

Il ne répondit pas davantage.

Cette nuit-la, Clarisse fut longue a s’endormir. Pour la
premiere fois, un doute était entré dans sa conscience, et
elle n’était plus tout a fait slre d’avoir raison. Certes, elle
continuait a condamner le libertinage, mais elle se
demandait s’il ne fallait pas faire une exception pour
Laurent. Elle se rendait compte que sa sévérité risquait de
le perdre en I'irritant. Or ce qui I'avait surtout attristée, ce
n’'était pas tant que Laurent fat un débauché mais qu’il lui
échappat. Elle frémit en se rappelant avec quel mépris il
avait fait allusion aux idées de sa mere: mieux valait, peut-
étre, ne pas se solidariser avec elle, si I’'on ne voulait pas
encourir ce mépris-la.

Ces réflexions I'effrayerent. Voila donc a quelles
compromissions elle parvenait! Elle s’interrogea avec
inquiétude. Pourquoi ses pensées, ses jugements, prenaient-
ils un autre cours, I'entrainant vers d’autres horizons? Elle



espérait purifier Laurent et cette intention si louable finissait
par la corrompre elle-méme. Qu’arrivait-il?

Si sa démarche aupres de Laurent avait réussi, s’il s’était
reconnu coupable et s’il avait déclaré se repentir—comme
dans une morale en action—elle n’aurait pas mis en doute
la sincérité des mobiles gu’elle invoquait. Mais elle les
suspecta précisément parce qu’elle avait échoué. Le succes
aveugle sur soi-méme, l'insucces renseigne. Elle s’apercut
pourquoi Laurent était sorti vainqueur de cette premiere
conversation. Elle sentit qu’il fallait immédiatement réparer
cet échec, ne pas permettre au jeune homme d’en prendre
avantage.

Aussi finit-elle, durant ces heures d’'insomnie, par renoncer
a le catéchiser, du moins provisoirement. Dans l'intérét
méme du jeune homme, elle conclut qu’elle ne devait pas
se montrer intransigeante, mais chercher a sympathiser
avec lui et I'attirer ensuite, petit a petit, vers un ordre de
sentiments qu’il semblait détester. Elle vit qu’il était absurde
d’espérer un brusque repentir. Méme il fallait éviter avec
grand soin de provoquer chez lui une révolte catégorique.
Du moment qu’il se refusait a partager ses idées, il était
plus habile d'avoir I'air—jusqu’a un certain point,
naturellement—de partager les siennes: |'essentiel étant
d’avoir des idées en commun. Des qu’elle eut fait quelques
pas dans cette voie, son allure s’accéléra. Tant qu’elle avait
espéré ramener Laurent, elle n’avait pas demandé mieux
gue de blamer sa conduite, afin de rendre plus sensible,
plus éclatant son retour. Puisqu’il se dérobait au remords,
mieux valait s’abstenir par politique de le juger. Elle ne
chercha plus qu’a le connaitre. Sa curiosité, que ne génaient
plus des considérations de principe, se donna carriere.

Une heure sonna a la pendule d’albatre. Clarisse ne dormait
toujours pas. Par les fenétres ouvertes, mais dont les volets



étaient clos, elle entendit les roulades d’un rossignol. C'était
une suite de petites cascades, de trilles, de notes
longuement tenues, de pluies de perles,—musique
argentine que Clarisse trouva d’une insipide médiocrité. Elle
n’avait aucun romantisme dans |'esprit. Elle ignorait
beaucoup de choses de la vie, mais elle ne cherchait pas a
remplacer ses ignorances par des subterfuges. Le rossignol
I’agaca par ce qu’il déversait dans la nuit de fausse poésie
et de prétentieuse banalité. Ce qu’elle éprouvait n'était ni
«poétique», ni banal: c’étaient des émotions puissantes et
ameres qui montaient en elle comme une marée. Un étre
humain l'intéressait donc si prodigieusement! Elle avait
donc besoin pour vivre heureuse, non seulement de le tenir
a ses cbHtés, mais de connaitre I'intérieur de son ame! Or,
ses tentatives pour le pénétrer échouaient toujours. Il ne se
doutait pas de son désir singulier, peut-étre absurde, et il ne
laissait qu’entrevoir par échappées son esprit et son
existence véritables. Sous le toit de la COmerie, il
apparaissait plus étranger que jamais. Sa chambre se
trouvait au bout du corridor, il dormait a quelques pas de
Clarisse; il était si pres—mais sa pensée si loin.

Clarisse s’arréta a I'ombre des marronniers pour dire
bonjour a Mme Lecerf, la fermiéere, dont les deux petites
filles se dissimulaient derriere elle.

—Bonjour, Rosa, bonjour, Caroline, fit Clarisse.

Rosa et Caroline étouffaient de timidité. Leur mere voulut
les tirer de ses jupes pour les présenter poliment. Chaque
fois, c’était le méme drame: les petites n'osaient jamais.



Mais leur meére tenait a ce qu’elles s’exécutassent et faisait
contribuer ainsi tous ses interlocuteurs a I’éducation de ses
filles.

—Laissez dong, intervint Clarisse, cela me suffit.

—Non, madame, répondit la fermiere irritée, cela ne suffit
pas.

Elle empoigna les petites qui se débattaient en se couvrant
la figure de leurs mains sales, leur infligea une semonce
criarde, les poussa devant elle:

—Maintenant, dites bonjour convenablement et enlevez vos
mains.

On vit apparaitre deux figures craintives, dont les bouches
tordues se préparaient au sanglot. Elles essayerent d’obéir,
mais quand elles eurent levé les yeux vers Clarisse, elles
s'échapperent en poussant des cris aigus. Leur mere les
rattrapa bien vite, les ramena et, les serrant par les bras:

—Caroline, dis bonjour.

Caroline, horriblement pincée, balbutia:
—Bonjour, madame.

—Et toi, Rosal!

Rosa pleurait de souffrance, de peur et de honte. Reniflant
et bavant elle murmura bonjour. Alors satisfaite, leur mere
les gifla toutes deux, et elles s’en allerent, en larmes,
appuyées |'une sur l'autre.

Clarisse ne put s’empécher de dire a Mme Lecerf qu’elle la
trouvait bien sévere.



—Ah! vous croyez, madame? répondit la fermiere. Eh bien!
j'en ai élevé quatre avant ces deux-la, quatre qui ont bien
tourné, je vous le promets. Pourquoi? parce que je les ai
menés raide. Les garcons et les filles, allez, c’est plein de
mauvais instincts. lls ne seront braves que si vous étes
exigeante... L'indulgence les pousse au mal.

Et elle se redressa, acariatre et slre d’elle-méme.

Clarisse s’en alla au potager. Oui, pour les enfants Lecerf, le
systeme était bon peut-étre. Mais il existait des natures plus
fines qui voulaient moins de rigueur. C'était plus adroit de
paraitre consentir sur certains points, afin de se concilier la
confiance, d’accorder par moments et puis de réclamer plus
tard. Certes, il ne fallait pas généraliser, et I'intransigeance
demeurait le plus souvent nécessaire. En principe, Mme
Lecerf avait raison, de méme que le pasteur Lachault avait
raison en principe. Mais il y avait des cas particuliers.
Laurent Fabre-Gilles était un cas particulier.



XVI

Le soir, Hubert arriva tout seul au salon ou attendait
Clarisse.

—Mettons-nous a table, j'ai grand’faim.
—Et notre héte?

—IlI m’a chargé de I'excuser aupres de toi. Des amis de
passage a Geneve |I'ont invité a diner. Il rentrera par le train
de onze heures.

—Ah?... Quels amis?

—Je ne sais pas.

—Mais comment s’appellent-ils?

—Ma foi, je n’ai pas pensé a lui demander.

Clarisse pendant le diner fut muette et laissa son mari a ses
monologues interrompus de silences. Au dessert, elle
s’éveilla pour questionner:

—Ou allait-il diner?

—Qui ca?

—Laurent Fabre-Gilles.

—Je ne sais pas.

Elle se tut de nouveau. Hubert la regarda avec étonnement:

—Qu’est-ce que tu as?



—Rien.

Elle se demanda s’il ne serait pas bon de mettre Hubert au
courant. En somme, il avait le droit d’apprendre ce qu’elle
savait sur leur héte. Il pourrait peut-étre intervenir de facon
plus efficace. Un homme connait certaines choses, peut
entrer dans certains détails...

lls avaient passé sur la terrasse. Hubert, qui regardait les
roses grimpantes sur la maison, s’écria que le petit Fabre-
Gilles aurait pu se dispenser d’accepter cette invitation.

—Pourquoi?

—Dame, il est ici depuis deux jours et déja il nous fait faux
bond. Oh! il n’est pas tres poli.

—Tu es injuste, répliqua vivement Clarisse, c’est un garcon
bien élevé.

Et elle entama son éloge. Du moment qu’on |'attaquait,
d’instinct elle se précipitait pour le défendre. Hubert prit un
ton morose:

—Avec toi, il est aimable, c’est vrai... Mais c’est au bureau
gu’il ne me plait guere.

—Ah?

—Depuis quelques semaines il se néglige. Il répond mal aux
observations qu’on lui fait. Il vient en retard. Je ne sais pas
ou il passe ses soirées, mais le fait est qu’il arrive tout
endormi le matin.

—Ah?



—Je devrais peut-étre tacher de savoir a quoi il s"occupe
durant ses heures de liberté.

Alors Clarisse, renoncant a trahir Laurent, s’efforca de
protéger ses secrets:

—Tu t'exageres, dit-elle, quelques retards et quelques
inattentions!

—Mais non, je t'assure. C'est comme son diner de ce soir...
—Eh bien?

—De quels amis s’agqit-il? Dieu sait! || m’en a probablement
conté.

—Ah!

—Et tu as raison, j’aurais dU lui demander des détails.
D’ailleurs, ce n’est pas I'essentiel. J’exige que chez moi on
travaille.

—Peut-étre, fit Clarisse, la banque I'ennuie-t-elle!
—L’ennuyer, comme tu dis ca! Est-ce qu’elle m’ennuie, moi?
—Il y a des caracteres qui ne peuvent pas s'y habituer.

—Quel caractere a-t-il, M. Fabre-Gilles? Je n’en sais rien.
est d’'un renfermé. T’en doutes-tu?

Il s’arréta, regarda les prés ou les faucheurs tout le jour
avaient couché les foins. L'espace en semblait élargi. Il
respira I'odeur forte de I'herbe qui séchait.

—ANh! fit-il, les foins sont beaux a la COmerie!



Il s’enorgueillissait de sa possession. Clarisse s'étant
rapprochée, il passa son bras sous le sien.

—Regarde...

Dans le ciel encore clair, la lune avait paru. Un grand calme
pacifiait les champs, au soir d’'une journée de travail et de
chaleur. La terre se reposait de la moisson. Les chénes, dont
la longue file faisait penser a des silhouettes d’'immenses
bergers, frissonnaient une derniére fois avant de s’endormir.
Clarisse s’appuya contre son mari: oui, ces champs, ces
arbres, cette vieille et chere maison étaient a eux; c’étaient
leur bien, gu’ils tenaient de leurs peres, et qui les unissait
I'un a l'autre... Et puis soudain elle se redressa: la-bas, au
ras du ciel nocturne et maintenant assombri, montait un
vague reflet doré, le reflet de la ville. Son désir anxieux
interrogea |I’horizon. Tandis qu’elle était ici, dans la paix et
dans I'ombre, Laurent la-bas, aux lumiéres... Que faisait-il?
Avec qui était-il? Et son coeur, qui ne pouvait répondre,
souffrit de regret, d’envie et d’ignorance.

Quand Hubert monta se coucher, Clarisse prétexta qu’elle
voulait terminer des comptes. Elle resta dans le salon, les
fenétres ouvertes, a vérifier des additions en se trompant
chaque fois.

Onze heures sonnerent. L'air porta sur la campagne le sifflet
affaibli d’un train. Il fallait vingt minutes a pied de la station.
Elle pensa que si Laurent la trouvait sur ses cahiers de
comptes, il la jugerait bien bourgeoise, surtout apres la
soirée qu'il venait de passer. Elle ferma son bureau. Quelle
attitude adopter? Elle prit un livre qui trainait sur la table.
Mais il devinerait alors qu’elle I'avait attendu. Alors elle
s'approcha du plateau que le domestique préparait tous les
soirs et elle se versa du sirop: c’est cela, elle dirait gu’elle
était redescendue pour boire...



Onze heures vingt, onze heures et demie. Il n’arrivait pas.
Clarisse comprit qu’il était resté en ville et que ce diner
n’'était qu’un prétexte. L'hypothese qui I'avait tourmentée
toute la soirée se précisa, s'imposa: il passait la nuit la-bas
tandis qu’elle I'attendait ici. Et quelle nuit! Elle se sentit
malade de tristesse.

Tout a coup elle poussa un léger cri: dans le cadre de la
fenétre ouverte, une téte venait de surgir. Puis elle reconnut
Laurent.

—Ah! dit-elle brusquement réjouie, vous m’avez fait peur!

Il s’excusa: ayant vu le rez-de-chaussée éclairé, il s’était
dirigé vers la lumiere.

—Entrez donc, reprit Clarisse, vous prendrez quelque chose.

Il fit le tour par le vestibule et entra dans le salon. Comme il
était venu par la route, ses pieds étaient blancs de
poussiere. Il avait chaud. «On marche vite la nuit, dit-il. Je
suis en nage.» |l s’essuya le front. A cause de la lampe
apres |I'obscurité, il battait des paupieres.

—Asseyez-vous, vous devez étre fatigué. Et voici du sirop.

Elle I'installa, lui apporta son verre. Elle était contente de le
servir. Elle aurait voulu sécher la sueur de son visage,
effacer la poussiere de ses souliers. Et puis, elle pensa
expliquer sa présence au salon, a cette heure tardive, et elle
dit ce qu’elle avait préparé. Il parut ne pas I’entendre et
trouver tout naturel qu’elle fGt la. Qu'importait a Clarisse! |
était revenu, voila I'’essentiel. Il n"était pas resté a Geneve, il
n’avait pas menti.

—Eh bien, demanda-t-elle, c’était amusant ce diner?



—Oui...

—\Vous étiez avec des amis?

—Oui.

—Des amis de passage. Des Francais?
—Oui... Non...

Il reposa son verre, prit un air dur, baissa les yeux. Elle vit
qu’elle I'importunait, qu’elle ferait mieux de le laisser
tranquille. Mais elle ne put s’empécher de continuer, tant
elle avait besoin d’étre renseignée.

—Ou était-ce?
—Quoi?

—Votre diner.
—A Bellerive.

—C’est charmant de diner au bord du lac. On respire mieux
apres la journée passée en ville... Il y avait du monde dans
le restaurant?

—Je n’ai pas remarqué.

Son ton a chaque réponse devenait plus irrité. Clarisse de
nouveau discerna chez lui un entétement sournois, de la
dissimulation toujours mais plus agressive, et quelque chose
dans le ton de sardonique et de désenchanté. Elle lui posa
encore quelques questions, et sous chacune de ses phrases
breves, elle découvrit, comme s'il le lui avait dit en face,
gue ce diner «d’amis» était un prétexte. Cette évidence la
meurtrissait, mais au lieu de s’en détourner, elle revenait
dessus pour souffrir davantage.



Il se leva, désireux de rompre |I'entretien. Clarisse contempla
ce beau visage fermé sur son secret et que sa mauvaise
humeur lui rendit plus séduisant que jamais. Elle songea
que, ce soir méme d’autres femmes |'avaient vu empressé,
amoureux peut-étre, et alors, maladroite et sans fierté, elle
reprit en essayant de sourire:

—Brune, blonde? Jolie? Toute jeune?

Il parut choqué d’une indiscrétion si génante. Il faillit
répondre trop vite, puis se domina, et d’'un ton sec:

—\Vous voulez me faire encore de la morale?
—Pourquoi pas?
—Il est bien tard...

Clarisse sentit qu’il était plus fort qu’elle. Il conservait son
sang-froid tandis qu’elle accumulait les fautes. Pour
protéger sa retraite, elle murmura:

—\Vous étes injuste... Vous n’avez pas confiance en une
amie...

—Si ces petites histoires vous intéressent, je vous les
raconterai quand vous voudrez.

Elle sentit le dédain, fit un geste pour indiquer que tout cela
lui était éqgal, et, voulant reprendre son autorité en
terminant elle-méme I'entretien, elle tendit la main a
Laurent.

—Bonsaoir.

Il prit sa main et se pencha. Mais comme il était penché,
Clarisse revit sur son cou le signe brun gqu’elle avait



découvert un jour par hasard; et parce gu’elle vit ce signe,
le baiser sur les doigts lui parut audacieux, presque
impudique, et elle retira sa main de ses levres... Laurent se
redressa, quitta cérémonieusement le salon sans ajouter un
mot. Quand il fut parti, elle s’approcha de la fenétre,
tourmentée, frottant ses doigts baisés comme pour effacer
une trace. Dehors, sous la lune paisible, les prés
s’étendaient mollement; des oiseaux se réveillaient dans les
feuillages pour écouter le rossignol éperdu de tous les soirs.
L'air était imprégné de I'odeur seche et brilée du foin...
Clarisse se laissa tomber sur une chaise. Elle avait le
sentiment d’étre coupable sans bien savoir quel était son
péché.

Clarisse le reconnut avec franchise: chaque fois qu’elle
s'approchait de Laurent pour le conquérir,—par ses
remontrances ou par sa sollicitude,—chaque fois il lui
échappait, avec une souplesse qu’elle n'était pas capable
de réduire. Et, par ses manieres presque insolentes, il
I'’empéchait de se duper elle-méme. L'insensibilité de
Laurent, son cynisme la démasquaient et I'obligeaient a
battre en retraite de position en position successives. Elle
ne pouvait plus entretenir des illusions sur elle, pas plus que
sur lui. Quand elle lui demandait I'emploi d'une soirée, son
émotion lui faisait bien comprendre qu’elle n’obéissait pas a
des motifs désintéressés.

Elle se retrouva donc au point ou elle était avant de venir a
la COmerie: jalouse et sans espoir. Mais naguere, elle
souffrait en silence et loin de Laurent. Maintenant il était



sous son toit, sa présence quotidienne ravivait
constamment sa susceptibilité. Sans doute d’ici quelques
jours, il s’en irait, et elle en aurait quelque répit...
Cependant cette pensée la bouleversait. Ah! gu’il ne s’en
aille pas, qu'il demeure! Méme si chacun de ses regards
était dédaigneux et chacune de ses paroles cruelle, elle
préférait qu’il fit la. Malgré ses tentatives infructueuses
pour le joindre et le dominer, elle ne voulait pas que tout fat
fini entre eux. Et elle chercha déja par quels moyens le
retenir, quand il annoncerait son départ.

L’'idée ne lui vint pas gqu’elle était imprudente. Elle s’attrista
de voir Laurent occupé d’autres femmes, mais elle
n'imagina pas qu’il pat s’occuper d’elle. Elle ne pensa pas
non plus qu’il pdt remarquer son trouble et tirer une
conclusion de son insistance. Elle se rassurait toujours en se
disant: «ll n’a pour moi que de l'indifférence.» Mais elle e(t
été heureuse de le sentir doux, gentil, affectueux, sans rien
réclamer d’autre. Ce qu’elle voulait surtout c’est qu'il
n'aimat personne.

Qui aimait-il? Cette demande sans cesse lui serrait le coeur.
Et elle y joignait celle-ci: Qui était-il? Elle avait beau
I'interroger, elle ne le pénétrait pas. Naguere, il se taisait,
maintenant il se mettait a railler. Mais il demeurait toujours
distant et mystérieux. Elle lui en voulait de parer ses
questions sans jamais laisser passer un aveu. Par ses
interrogatoires gauches, ou, loin de lui, par ses calculs naifs,
elle s’épuisait a chercher le chemin de son ame.

Méditant encore sur ses incertitudes, elle se dirigea vers la
lingerie pour donner des ordres, et passa devant la chambre
vide du jeune homme. La porte était entre-baillée: Clarisse
s'arréta. Un profond silence d’apres-midi d’'été régnait dans
la maison. Rien ne I'empécherait de franchir ce seuil. Peut-
étre apprendrait-elle ainsi quelque chose sur cet



énigmatique Laurent... Mais elle se gourmanda d’une telle
indiscrétion! «Cependant, pensa-t-elle, un simple regard
n’'est pas coupable.» Et le besoin de savoir, sur le point
d’étre satisfait, 'emporta. Elle entra.

La chambre était parfaitement en ordre. A droite, le lit, un lit
en acajou, avec des cuivres. A gauche, une armoire cirée, le
lavabo entre les deux fenétres, puis, pres de la cheminée,
un petit bureau. Au milieu de la piece, sur la table, des
journaux et un livre. C’était la qu’il dormait, qu’il s’habillait.
Cette chambre ou avaient déja passé tant d’amis, de
parents, était la sienne pour quelques jours. A I'odeur
habituelle dégagée par I'andrinople rouge des murs
s’ajoutait un parfum de lavande et aussi de cigarette: voila
qui venait de lui.

Pour justifier son intrusion Clarisse s’approcha de la table de
toilette, et vérifia s’il avait du savon, des serviettes. Elle
regarda ses flacons, ses éponges, ses brosses: c’'était des
objets familiers, dont il se servait tous les jours. Devant
I’armoire, elle hésita parce qu’elle savait que la porte
grincait. Elle ouvrit: en bas, des chaussures, puis des
vétements pendus et, sur le rayon supérieur, du linge. Elle
jouissait, pour la premiére fois de sa vie, de commettre une
mauvaise action: elle conquérait I'intimité—toute matérielle,
il est vrai—de celui qui se dérobait. Pendu aux pateres, elle
reconnut le vétement gris qu’il portait I'avant-veille; elle le
frola de la main et crut le toucher lui-méme...

Les sourcils froncés, certaine qu’elle avait tort, mais
anxieuse de le joindre encore mieux, elle poursuivit ses
recherches. Elle vint au bureau. C'était un petit secrétaire
Louis XVI, a marqgueterie, et dont la planchette abaissée
laissait voir les tiroirs intérieurs. «Non, pensa Clarisse, je ne
puis pas regarder la.» Mais elle n'avait encore rien appris
d’utile: le secret de Laurent flottait autour d’elle comme



I’odeur de cigarette et de lavande. «Je vais voir s’il a
suffisamment de papier a lettre... Et dans ce buvard?» Elle
ouvrit le buvard. Elle trouva une carte postale préparée:
Monsieur Marey photographe, Aix-les-Bains, Haute Savoie.
Monsieur, je vous prie de m’envoyer au plus tot les
photographies que je vous ai fait faire I'autre jour. «Tiens, il
a été a Aix?» Et elle fut choquée de ne pas I'avoir su... Elle
tourna une page du buvard et vit une lettre commencée
pour son frere: Mon cher Daniel, je t’écris de la campagne
pour te remercier des conseils que tu m’as donnés. Je ferai
comme tu me le dis si I’occasion s’en présente... La lettre
restait en suspens. Quels étaient ces conseils? De quelle
occasion s’'agissait-il? Elle feuilleta les dernieres pages du
buvard: il n'y avait rien.

Sur la table, elle apercut un livre: Mademoiselle Fifi. Clarisse
n'avait rien lu de Maupassant. La page ou Laurent s’était
arrété était marquée d’une enveloppe a son adresse. Elle la
prit: I'écriture était certainement féminine,—de grands
jambages sur un papier mauve. Et voila tout. L’enquéte
était terminée.

Alors, Clarisse se reprocha vivement son indiscrétion.
Pourquoi était-elle entrée, pourquoi avait-elle fouillé?
D’ailleurs, pour quelques jours a la COmerie, Laurent, bien
sOr, n'aurait rien apporté avec lui de révélateur, un journal,
ou des papiers intimes. Rien dans cette chambre ne pouvait
la renseigner. Rien... mais elle n’avait plus la méme
assurance qu’en y pénétrant. Venue pour espionner, elle se
sentait guettée a son tour. Tous ces objets inertes, et qui
appartenaient au jeune homme, la dénonceraient peut-étre
a son retour. Ou plutét, ils restituaient si bien sa présence,
gu’il était la, lui-méme, a la regarder poursuivre son
enguéte. Cette odeur de lavande et de cigarettes, ces
vétements, cette lettre commencée, ce livre—et Laurent



paraissait au milieu, moqueur et dissimulant toujours son
arriere-pensée.

Clarisse n’osait plus s’en aller: I’'h6te absent de cette
chambre la tenait en son pouvoir. Elle se disait coupable
envers lui, mais elle était coupable plus profondément
envers elle-méme. Durant le dernier quart d’heure elle
venait de renoncer a une partie de sa force qui était d’étre
intacte et insoupconnable. Elle s’était désarmée en
franchissant ce seuil, elle s’était préparée a des faiblesses
futures. Et puisqu’elle se laissait maitriser pareillement par
le souvenir du jeune homme, puisque ces témoins
insensibles qui gardaient 'empreinte et I'odeur de Laurent
suffisaient a influencer presque physiquement Clarisse, que
serait-ce quand il reviendrait lui-méme? La chambre rouge
I"avait prise comme dans un piege.

Enfin elle s’arracha a cette hantise, elle quitta la piece, mais
elle baissait la téte en se sauvant.



XV

Le soir, quand elle revit Laurent, Clarisse éprouva quelque
géne. Pour la dissimuler, elle se dépensa en frais
d’amabilité. Mais, appréhendant de soutenir du méme train
la conversation sur la terrasse, elle proposa aux deux
hommes de faire quelques pas de promenade.

Par un sentier qui serpentait a travers les prés ras, ils
gagnerent un petit chemin creux, abrité sous sa double
haie. lls marcherent a la file indienne, a cause des ornieres,
et ne disant rien. Clarisse, qui était en téte, se retourna a
deux ou trois reprises, et chaque fois elle rencontra le
regard de Laurent posé sur elle, avec insistance. «Qu’a-t-il
donc?... Sait-il que j’'ai été dans sa chambre?» L'idée que
désormais il pouvait lui faire un juste reproche, qu’il avait le
droit de dédaigner ses conseils et ses réprimandes—cette
idée la troubla profondément. Il s’agissait maintenant de
compenser son indiscrétion, d’obtenir I'indulgence du jeune
homme en lui faisant plaisir.

—Avez-vous de bonnes nouvelles de Nimes? demanda-t-elle
d’un air enjoué.

Le chemin devint plus large: il la rejoignit et dit:

—Ills m’écrivent toujours pour se plaindre qu’ils ne savent
rien de moi.

—Eh bien! il faudra ce soir méme leur envoyer une belle
lettre.

Puis, s’étant apercue que Hubert, arrété a quelques pas, ne
pouvait les entendre, elle ajouta:



—Excusez-moi, j'oubliais que vous n’aimez pas qu’on vous
fasse la lecon...

Elle sourit un peu, guettant son visage. Il se mit a sourire
aussi et elle se rasséréna. Elle dit encore, pour qu’il comprit
bien qu’elle était son alliée:

—Si vous voulez, je vous aiderai...
Il rit tout a fait, comme un gamin ravi d’'une bonne farce, et
s’écria:

—\Vous devez si bien savoir ce qui est convenable de dire a
sa famille. Je vous avoue que je déteste écrire! Tenez, j'ai
une lettre commencée pour mon frére, dans ma chambre,
et...

Avait-il constaté qu’on avait ouvert son buvard? Vite elle
détourna la conversation:

—Votre frere est a Paris, n’est-ce pas?

—Oui. Je serais curieux de vous voir en face I'un de l'autre.
Vous ne vous ressemblez guere.

—Pourquoi?

—Vous le jugeriez sans doute dangereux et coupable. Si
VOus saviez tout ce gu’il m’écrit. Ah! il me donne d’autres
conseils que vous.

—Que voulez-vous dire?

—II est I'’Esprit tentateur, pour prendre les expressions de
mon pere dans nos cultes de famille, un envoyé du Prince
des ténebres! Tandis que vous, vous voudriez sauver la
brebis égarée...



—Oui, fit Clarisse en regardant en face le jeune homme.

Par extraordinaire, il soutint son regard, mais ils furent tout
de suite dérangés, car Hubert, les appela:

—Rentrons par les charmilles, voulez-vous?

Il les attendit, mais les précéda pour le retour. lls allaient
I’'un derriere I'autre dans le sentier quand Laurent s’arréta
au bord de la haie.

—Comment s’appelle donc cette fleur?

Clarisse se retourna et lui dit que c’était une sauge. Il la
cueillit et ils la regarderent en silence. Puis ils reprirent leur
marche. Laurent jeta la fleur au bord du chemin, et, dans ce
geste, sa main heurta celle de Clarisse.

—Pardon, murmura-t-il.

Clarisse pressa le pas pour donner de la place a son voisin.
Cependant, il s’arrangea pour ne pas perdre sa distance, et
leurs mains, une fois encore, se frélerent. Clarisse se
demanda s'il faisait expres, et pourquoi? Et puis elle se dit
gu’elle se méprenait, mais I'idée de cet attouchement
I'inquiéta, et elle demeura les yeux a terre.

lls parvinrent a une petite porte du parc que Hubert ouvrit
avec effort. Ensuite ils suivirent tous les trois, silencieux
comme des gens qui n'ont rien a se dire, une allée qui,
revenant vers la maison, passait sous une longue et antique
charmille. Clarisse se demanda de nouveau s'’il y avait eu
chez le jeune homme la volonté de lui prendre la main, par
on ne sait quelle familiarité déplacée, quelle folie absurde,
ou bien au contraire si ce n'était qu'un hasard. En se
rapprochant de la charmille, elle pensa qu'’ils seraient



plongés dans une demi-obscurité, et que peut-étre Laurent
réitérerait son geste.

lls pénétrerent sous la vo(te de feuillage et se trouverent en
effet dissimulés par I'ombre. Toutefois Laurent ne fit aucun
mouvement vers sa voisine. Clarisse se crut soulagée.
Comment d’ailleurs aurait-il 0sé un acte aussi inconsidéré
gue de porter la main sur elle! Déja ils apercevaient I'issue
de la charmille. lls allaient quitter I'obscurité du sous-bois,
échapper a I’équivoque. Encore quelques pas... Et Clarisse
se dit qu’a ses cbtés, tout pres, marchait et respirait |I'étre
gui était unique a ses yeux, mais qu’'au bout de cette allée,
elle le perdrait. Alors ce fut elle qui avanca la main pour
saisir celle de Laurent. Et il répondit tout de suite a cette
étreinte muette: ses doigts s’agripperent aux siens comme
pour la faire prisonniere. Clarisse pensa défaillir: un brusque
contact venait de s’établir entre le sentiment qu’elle
étouffait au dedans d’elle-méme, sous les scrupules et les
prétextes—et I'étre qu’elle avait cru indifférent. Le sang
tourbillonna dans son corps, lui br(la les oreilles: ses
genoux s’amollirent. Elle venait de livrer son secret, mais
aussi d’apprendre dans le méme éblouissement que son
interlocuteur n’y était pas insensible. Mieux que des mots,
cette prise physique la renseigna d’un seul coup et sur elle
et sur lui. Plus besoin de mensonges entre eux: ils savaient.
Clarisse éprouva l'impression, apres une interminable
montée, de descendre une pente a toute vitesse, de
s’enfoncer délicieusement vers |’espace ouvert. Ses
scrupules n’avaient pas disparu—mais elle les sacrifiait,
avec une sorte d’amere ivresse, un plaisir de destruction, de
souillure, une jouissance toute nouvelle, violente aussi, de
risque et de brutalité.

llIs abandonnérent leur étreinte en arrivant au bout de la
charmille et continuérent vers la maison. Clarisse était
anxieuse de retrouver, au jour et sur le visage du jeune



homme, la confirmation de leur entente. Cependant elle
n'osait pas détacher son regard du sol. Laurent parla, pour
dire n'importe quoi, a propos du temps qui était si beau, et
elle crut avec emportement a ce qu’il disait, comme a une
chose noble et vraie. Lorsqu’enfin, au moment de s’asseoir
dans un fauteuil de paille sur la terrasse, elle dut lever les
yeux, elle s’"émerveilla de le revoir pareil a ce qu’il était
avant cette promenade,—avec sa jeune figure d’Arabe, sa
bouche étroite, ses yeux marrons dont le regard appuyé la
bouleversa,—pareil, mais tout était changé.

Et dans ce tumulte d’émotion, elle reconnut tout de suite
I’enthousiasme de I’ame souterraine qu’elle avait voulu
mater et qui venait de resurgir. Elle se rappela avec quelle
surprise inquiete elle avait découvert, au fond d’elle-méme,
ce désir longtemps endormi mais qui voulait vivre: il s’était
manifesté la premiere fois pour arréter Clarisse sur le
chemin d’un renoncement, d’une abdication préalable, et
voici qu’aujourd’hui il I'avait poussée vers le jeune homme.
C’était lui qui avait dirigé son bras, malgré elle. La premiéere
fois, Clarisse avait constaté avec mélancolie ses ressources
ignorées, puisqu’elle comptait les contraindre. Aujourd’hui,
son ame réelle triomphait de son ame fabriquée. Elle avait
espéré la maintenir inconnue, mais il avait suffi que Laurent
lui fit signe pour gqu’elle répondit a son appel, et se délivrat
de ses chaines. Trop longtemps son coeur s’'était consumé
sans éclat, maintenant il s’épanouissait en flammes.

Clarisse éprouva une sorte d'ivresse devant tant
d’'abondance. Elle ne dit rien, elle laissa les deux hommes
parler a ses cotés, elle ne les écouta pas. Son
bouillonnement intérieur I'intéressait plus que tout. Lorsqu'’il
fallut rentrer, elle se leva, monta |'escalier, la téte droite.
Sur le palier elle se retourna, et elle revit Laurent. Tout son
bonheur dépendait désormais de lui, et elle commenca de
trembler. Elle n’était plus autoritaire, ni slre d’elle-méme, ni



raisonnable, mais puérile comme une esclave, et heureuse
de sa servitude. Laurent s’approcha d’elle, lui baisa la main
avec cérémonie comme tous les soirs—Ila main qui était leur
complice—et elle contempla sa téte respectueusement
penchée. Puis, apres avoir salué Hubert, il s’en alla. Mais
Clarisse ne s’attrista pas, cette fois, de le voir partir. Elle se
disait avec fierté qu’un lien les unissait désormais qui le
ramenerait toujours vers elle.

Ce fut en rentrant dans sa chambre qu’elle changea
d’humeur. Le lit était préparé pour Hubert et pour elle; ses
pantoufles I'attendaient comme d’habitude, ainsi que, dans
leur cadre doré, les Paysans de la campagne romaine, et la
pendule d’albatre, les poufs capitonnés. Elle fut saisie de
voir combien les pensées qui |I'agitaient depuis une heure
contredisaient ses pensées ordinaires. Son existence
d’habitudes, de préjugés, de devoirs attachés les uns aux
autres, retomberait toujours sur cette ame qui ne s’exaltait
que par acces, et la paralyserait. Elle sentit d’'une facon
aigué, a la maniere de certaines douleurs intenses qui ne
durent que quelques secondes, combien tout la séparait de
Laurent. Mais les émotions de cette soirée I'avaient si bien
rompue qu'elle s’endormit a peine couchée. Et, dans son
sommeil, son visage raisonnable et doux exprimait une
poignante espérance.

Le lendemain apres-midi, vers six heures déja, Laurent
arriva a la Cémerie. Clarisse I'apercut tout a coup. Elle ne
fut pas étonnée de le voir surgir, car sa pensée ne |'avait
pas quittée. Elle ne se repentait pas de son geste irréfléchi.



Elle se disait qu’il inaugurait pour eux des relations de
tendre amitié, et elle se réjouissait de reprendre leurs
conversations mais sur un ton maintenant sentimental. Les
confidences qu’elle avait naguére si maladroitement
sollicitées, Laurent n’hésiterait plus a les lui faire. Elle
pourrait sans scrupule s’occuper de lui, non plus par devoir,
mais par amitié. Ainsi elle le protégerait contre les
emb(ches du mal, mieux qu’au moyen de gronderies et de
reproches. Sa vertu était désormais affectueuse. Elle crut
habile de s’étre placée sur un terrain ou Laurent se trouvait
a I'aise, mais ce n’était pas I'habileté qui I'y avait conduite.

Laurent voulut expliquer pourquoi il rentrait:

—Il y avait peu de travail aujourd’hui. Alors j'ai pu prendre
un train plus tét.

Clarisse répondit:

—Voila une bonne idée. On a été gentil de vous laisser
partir.

—Non, non. J’ai filé sans prévenir personne.

Il affecta un air de collégien pris en faute, comme s’il
devinait que c'était le meilleur moyen de rassurer Clarisse.
Elle dit avec enjouement:

—Vous faites donc I'école buissonniere. Mais puisque c’est
pour revenir ici, je vous excuse.

Il se mit a sourire d’'une maniere plus franche, heureux
d’étre encouragé. Elle reprit:

—Je suis certaine que vous vous faites une idée fausse de
moi. Vous vous imaginez que je suis grondeuse,
mécontente. Ne le croyez pas.



Elle ajouta rapidement:
—]J'ai toujours ressenti pour vous beaucoup d’indulgence.

A vrai dire, Laurent ne comprenait guere Clarisse. Dans sa
conduite il constatait quelque chose d’'indéfinissable, un
mélange de chaud et de froid, de trop et de trop peu, de la
hauteur, un ton peu aimable, et aussi une bienveillance
bizarre. Il n'avait rencontré jusque-la que des femmes
beaucoup plus simples. Mme Damien lui en imposait, et il se
sentait a la fois attiré par elle et repoussé. Il lui en voulait
sérieusement de ses réprimandes, de ses questions
indiscretes, tout en devinant qu’elles avaient peut-étre une
double signification. Depuis la veille, aux incertitudes de son
esprit s’était substituée une idée nette. Seulement il hésitait
devant I'exécution, parce qu’il était encore tres jeune et que
I’hypothese qu'il avait formée lui paraissait extraordinaire,
presque insensée.

Avec des mots délicats, sur un ton doux, Clarisse s’efforca
de faire sentir a Laurent qu’elle n’avait agi jusqu’alors que
dans son intérét. Il lui parut de nouveau tres innocent, tres
peu dangereux. Ses réponses étaient modestes, sa faconde
des jours précédents avait disparu. En apparence leur
dialogue maladroit, ou le désir réciproque hésitait, était naif
et pur.

Mais sous ces phrases, Laurent crut reconnaitre une obscure
sollicitation. Il décida de pousser de I'avant, selon la ruse
préparée, et il dit brusquement qu’il avait pensé a elle
durant la nuit entiere, et qu’il avait tres peur qu’elle ne le
comprit pas...

—Comment, ne pas vous comprendre?

—Ne pas comprendre ce que vous étes pour moi, combien
je vous admire, je vous...



—Taisez-vous, fit-elle.

Mais il insista, a la fois volontaire et emprunté, faux et
convaincu:

—Vous m’avez désespéré en ne m’'accordant aucune
attention. Je sais, vous me trouvez trop jeune pour avoir la
moindre importance. Mais si vous pouviez regarder dans
mon coeur! Je ne pense qu’a vous: au bureau on me
reproche d’étre distrait, c’est votre faute. Je vous imagine ici
tandis que je suis la-bas. Je ne vous vois qu’a peine. Ah! je
suis bien malheureux...

Il cherchait a se conduire selon ce gu’il avait calculé, et ses
paroles, trop breves, sentaient I'anxiété de commettre une
maladresse. |l faisait un peu la figure d’un éleve devant son
examinateur, mais Clarisse, qui n’avait jamais vu personne
a ses pieds, le trouvait charmant jusque dans ses
hésitations.

—Vous avez chaud, dit-elle avec tendresse. Asseyons-nous.

lls s’assirent sur le banc a I’abri du noyer, et sans qu’il se
rapprochat beaucoup d’elle. Mais au bout d’'une minute, il
poursuivit:

—Il'y a si longtemps, madame, que je voulais vous dire ce
que je sens pour vous.

—Si longtemps?

—Mais oui. Quand je suis arrivé a Geneve, j'étais ignorant
de toutes choses. Je ne savais rien des femmes, mais elles
m’inspiraient une profonde curiosité. C’'est alors que vous
m’avez accueilli: j"ai immédiatement éprouvé pour vous une
admiration fervente.



—Allons donc!... murmura Clarisse en faisant semblant de
ne pas le croire pour I'obliger a entrer dans des détails.

—Je vous le jure. J'étais tres seul. Je songeais a vous
continuellement.

Il s’arréta, il ne savait pas de quelle facon développer ce
theme. Mais elle ne voulait pas qu'il s’interrompit et elle lui
demanda:

—Alors, pourguoi ne veniez-vous jamais me voir?
Il parut interloqué. Elle continua:

—Je m’occupais de vous puisque vos parents le désiraient.
Mais toujours vous affectiez une mine sauvage. A toutes
mes invites vous vous dérobiez.

Ayant trouvé que répondre, il dit:

—Votre bienveillance me paraissait cruelle parce que j'étais
s(r que vous ne m’accorderiez rien de plus. Qu’y avait-il de
commun entre Mme Hubert Damien et ce petit étranger
inconnu? Vous vous occupiez de moi, oui, comme on fait
une aumone. Je connaissais votre réputation de dignité, de
hauteur,—je vous avais entendu nommer par M.
Desnouettes la «puritaine».

Les paroles de Laurent étaient injustes, mais Clarisse était
satisfaite de lui avoir si bien dissimulé son secret. Il
continua:

—Et puis, je ne vous ai plus vue pendant des semaines.
Quand je vous ai rencontrée, vous avez fait semblant de ne
plus me connaitre. M. Damien m’invite ici, et, des mon
arrivée, vous me faites des reproches, vous vous moquez de
Mmoi...



Clarisse n’aima guére ce rappel, mais elle fut entierement
reconquise quand il ajouta, avec une naive rouerie:

—Si j'ai cherché a me distraire, c’était pour vous oublier.

Elle ferma les yeux, un sentiment de joie lui remplit I'ame. Il
vit qu’il avait touché juste et il poursuivit son avantage:

—Oui, me distraire... Mais les autres femmes ne vous valent
pas. Il n'y a que vous. Vous rappelez-vous |I'apres-midi que
nous avons passé ici, ensemble, au printemps?

—Que voulez-vous dire?

—Ces instants dans cette maison vide, seul avec vous, votre
intimité, votre confiance m’ont monté la téte. Vous ne vous
en étes pas doutée. Cette journée a été pour vous pareille a
toutes les autres. Pour moi, elle fut le commencement d’'une
vie nouvelle... Vous étiez inaccessible, j'ai tenté ailleurs...

—Et puis?

—Et puis, continua-t-il en improvisant désormais sans la
moindre géne, si j'arrivais a vous oublier, ce n’était que
momentanément. J'ai fait des expériences mélancoliques.
Votre image revenait me visiter a la minute ou j'espérais
étre le plus heureux. Les folies que je disais a des femmes,
c’'était a vous que je les adressais. Oui, j'ai connu la pire
débauche a cause de vous.

—Laurent, Laurent, pourquoi avez-vous fait cela?

—Sauvez-moi donc. Sans vous je retomberai plus bas
encore. Je me perdrai...

Il ajouta, ému sur lui-méme par son propre subterfuge:



—Vous m’avez fait beaucoup de mal, faites-moi un peu de
bien... Vous étes responsable...

Il s’arréta, craignant d’avoir peut-étre laissé voir qu’il
mentait. La jeune femme détourna la téte. Il attendit, et se
reprocha d’avoir compromis en voulant aller trop vite une
tentative qui allait réussir. Mais ses paroles, au contraire,
rejoignaient chez Clarisse des sentiments traditionnels et
intimes. Elles associaient dans son cceur, avec une habileté
extréme quoique involontaire, son désir amoureux et ses
scrupules moraux. Elle se vit coupable non d’aimer, mais de
n'avoir pas assez aimé. Encore une fois, elle se reprocha
d’avoir préservé sa propre vertu en écartant le jeune
homme, et non la sienne. Il disait juste, c’était sa faute a
elle. Puisqu’elle lui avait fait du tort, elle lui devait une
compensation. Il avait besoin d’'une influence féminine: la lui
refuser serait renouveler sa premiere erreur... On pouvait
presque tout obtenir d’elle en invoquant sa responsabilité.
Laurent Fabre-Gilles, qui I’avait deviné, venait de se montrer
un profond séducteur.

Ainsi donc, tout en |I'écoutant, Clarisse se justifia de
I’écouter. Ses raisonnements rapides, ses réactions de
conscience accompagnerent des résolutions plus obscures
gui étaient la collaboration de son tempérament. Cote a
cOte, se soutenant les unes les autres quoique nées de
sources différentes, ses réflexions et ses aspirations
charnelles I'entrainerent vers le méme but. En méme temps
gu’elle se découvrait des obligations envers ce jeune
homme, elle le trouvait de plus en plus séduisant.

La cloche du diner sonna tout a coup et ils sursauterent:
—Et mon mari? fit Clarisse. Pourquoi n’est-il pas la?

—M. Damien, murmura Laurent, sera peut-étre en retard...



lls se leverent et gagnerent la maison. Une femme de
chambre parut sur la terrasse et prévint Clarisse qu’on
I"appelait au téléphone.

—Qu’est-ce qui me demande?
—C’est monsieur.

Clarisse pénétra dans le vestibule et, devant I'appareil, ne
put s’empécher de rougir: Hubert était la, invisible. Jusque-
la elle avait éliminé de son esprit la pensée de son mari.
Pourquoi intervenait-il?

—Eh bien, c’est moi, fit-elle.

La voix d’"Hubert lui parvint tres distincte. Elle disait sur son
ton bougon:

—Ma chérie, j'ai quelque chose d’ennuyeux a te
communiquer...

Clarisse pensa instantanément que, puisque Laurent était
avec elle, rien ne pouvait I'ennuyer.

—Quoi donc?

—Je suis obligé de partir cette nuit pour Zurich. Réunion
d’affaires. Je ne rentrerai donc pas a la Comerie. C'est
assommant. Je ne vais pas fermer I'ceil en wagon.

—Pourquoi ne pas partir demain?

—Impossible. Le rendez-vous est de bonne heure... Je suis
sGr de ma migraine... Enfin, adieu, a demain. J'arriverai pour
diner comme d’habitude.

—Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue plus tot que tu ne
venais pas diner ce soir?



—Comment? J’avais chargé Fabre-Gilles de t'annoncer que
je partirais peut-étre.

—Ah? Je I'ai vu a peine.

Ce ne fut lorsqu’elle eut raccroché le récepteur que Clarisse
comprit toute la portée de ce qu’elle venait d’entendre. Son
coeur se mit a battre, d’'un mouvement rapide et douloureux
gui ne devait pas s’'interrompre durant toute la soirée.

—Pourquoi, demanda-t-elle a Laurent qui I'attendait dans la
salle a manger, ne m’avez-vous pas dit que M. Damien ne
rentrerait pas?

Il balbutia. Elle insista:
—Saviez-vous qu’il devait partir pour Zurich?

Elle le dévisagea: il était revenu plus tét, il I'avait pressée,
avec I'espoir que le soir méme ils allaient se trouver téte a
téte. Elle s’irrita qu’il laissat voir de tels motifs. Elle lui dit
presque durement, mais possédée d'une angoisse qui lui
montait a la téte, comme une ivresse:

—Pourquoi ne pas lI'avouer?

Il eut un petit rire satisfait, son rire brusque comme un
sanglot. Ensuite, a cause du domestique qui les servait, ils
n’échangerent plus que des paroles ordinaires. Puis ils
allerent sur la terrasse, et continuerent quelque temps dans
le méme ton, n'osant plus, ni I'un ni I'autre, revenir a leur
intimité d’avant diner.

—Savez-vous, dit Laurent, a votre place je ferais couper ce
grand sapin triste qui est au milieu de la pelouse. Il porte
tort a vos chénes.



—Couper ce sapin? Mais je I'ai toujours vu la...

—Ce n’est pas une raison... Dans ce pays on met partout
des coniferes. lIs jurent avec le paysage et le rendent
ennuyeux.

—Ce sapin est tres beau. D’ailleurs, c’est un méleze, un
méleze argenté.

Leurs voix, sous la banalité des mots, avaient un accent
hostile. Laurent se dépita. L'essentiel restait a faire, et
I’essentiel lui parut compromis. Alors, par amour-propre, il
voulut brusquer les choses. Il se rapprocha de Clarisse et lui
saisit la main. Elle se dégagea.

—Qu’avez-vous donc? demanda-t-il, les sourcils froncés.

Pourquoi lui refuser la main qu’elle lui avait donnée la veille?
Mais c’était par une soudaine sauvagerie. Autant, avant
diner, elle s’était montrée affectueuse, familiere, confiante,
autant, maintenant, elle était inquiete. Sa fievre
grandissante lui embrouillait les idées et lui montrait des
dangers partout. Et la pire menace n’était-elle pas en elle-
méme, dans cette stupeur qui I’envahissait, désarmait sa
volonté, la livrait comme une victime? Jamais elle ne s’était
sentie plus incertaine et plus exposée.

C’est que naguere elle ne se doutait pas des pensées
secretes que Laurent cachait sous son silence. La veille, s’il
y avait répondu, il n'avait rien ajouté a son étreinte
taciturne. Tout a I'heure, elle I'avait écouté avec
complaisance parce que le danger n’était qu’en
conversation, et qu’elle se savait assez forte pour se
défendre. Maintenant, les circonstances s’arrangeaient a la
pousser vers le jeune homme: Hubert I’'abandonnait pour
une nuit, et Laurent voulait la prendre dans ses bras.
L’aventure n'avait été jusque-la que sentimentale,



hypothétique; elle devenait réelle. Quelque chose de
matériel allait peut-étre se passer, a la suite de toutes ces
paroles. Bouleversée par la peur, mais une peur intense
devant ce terme inéluctable, Clarisse se leva, partit le long
de I'allée. Elle marcha a grands pas, comme poursuivie. Et
Laurent la poursuivit en effet, et elle pensa a un criminel
attaché a sa victime. Oui, c’était bien d’'un crime gu’il
s'agissait!

Elle se dit avec horreur qu’elle était sur le bord de deux
mondes et que si elle quittait celui-ci, elle ne serait plus
jamais une femme honnéte, qu’elle ne retrouverait plus
jamais cette intégrité morale qui faisait I’essentiel de sa
valeur humaine. En s’abandonnant, elle perdrait tout droit a
étre indépendante. Son complice aurait entre les mains, afin
d’en disposer a sa guise, son orgueil et sa paix. Alors, pour
retarder I'’événement, pour |'éviter a la derniere minute, elle
fuyait, I'esprit épouvanté. Mais elle se sentit rejointe. Ce fut
ce pas obstiné et cruel du jeune homme qui lui retira sa
derniere force d’ame. Pourtant, Laurent était interloqué,
prét a renoncer a une entreprise qu’il jugeait maintenant
impossible.

Clarisse s’arréta et se retourna si net qu'il vint buter contre
elle. Joignant les mains, elle s’écria:

—Je vous en conjure, laissez-moi, laissez-moi...

Il était tout pres d’elle, il ne savait que répondre. Le mot le
plus banal, mais qu’il n'avait pas encore prononcé, lui
monta aux levres:

—Je vous aime.

On l'avait déja dit a Clarisse ce mot, mais sans grande
chaleur, et pour exprimer une chose |égitime, qui allait de
soi, mot naturel a certaines heures prévues, sorte de terme



rituel. Cette fois-ci, il s’éleva brutal et délectable. Il fut la
clef d'un monde de convoitises, le seuil méme de la
tentation. Parole défendue, brllante, il exerca sur Clarisse
un empire passionné. Laurent, qui s’apercut de sa
défaillance, répéta:

—Je vous aime, je vous aime.

Elle gémit comme si elle recevait autant de coups de
poignard. Alors il se décida a élargir la blessure.

—Et vous, dit-il, vous m’'aimez.

La téte lui tourna. Péniblement, elle s’obligea a répondre,
dans une intention de noble franchise, et I’espoir peut-étre
de trouver son salut:

—Oui, je vous aime... Mais a cause de cet amour, respectez-
moi.

Elle voyait tres pres d’elle ses yeux marrons, son charmant
visage allongé, sa bouche étroite un peu entr’ouverte, et
elle sentait grandir un besoin torturant d’embrasser ces
yeux et cette bouche,—si bien que c’était a elle-méme
surtout qu’elle adressait ses supplications:

—Allez-vous en, allez-vous-en... je vous en supplie.
N’attendez rien de moi!

Il la crut, il pensa qu’il avait I'air béte, et ce lui fut
désagréable. Mais comme Clarisse, au comble de I’émotion,
fléchissait, il voulut I’'empécher de tomber, il tendit les bras
et elle s’abattit sur lui, incapable de résister davantage. Le
visage de Laurent rapproché du sien, elle baisa sa joue
tiede, sa bouche, et elle murmura, en accordant a ces mots
de moins en moins de sens:



—Jamais je ne serai a vous.

Réconforté dans son amour-propre, et certain a présent de
ce qu'il fallait faire, Laurent I'attira sur un banc, la tint
contre lui, et lui donna des baisers plus nombreux que les
siens. Elle était dolente et comme ahurie. Elle avait
I'impression d’'une chute, dont elle se releverait
courbaturée. Mais, si lasse de s’étre débattue, elle
consentait a tout. Depuis des mois, c’'était vers cette minute
gu’elle tendait; c’était a cause de cette minute qu’elle avait
souffert et pleuré. Et déja cette minute supréme de
I"acceptation s’'était écoulée. Tout était accompli pour son
coeur comme tout allait s"accomplir pour son corps.
Désormais c’était fini des duperies, des manoceuvres, des
fausses innocences et des mensonges. Maintenant régnait
la vérité simple et cynique. Elle n"avait plus qu’a obéir a cet
amour devenu si puissant en demeurant ignoré.

Rouvrant les yeux, elle vit le jeune Arabe; elle sentit sa
bouche se coller délicieusement a ses levres; puis elle
appuya sa téte contre son épaule avec des soupirs qui
ressemblaient a des soupirs de mélancolie; elle se serra
contre lui pour s’abriter, pour se reposer enfin... Et lui,
flatté, la regardait s’"émouvoir et se promettait du plaisir.

La nuit était venue, ils se leverent. Clarisse murmura, tant
son esprit était perdu:

—QOu sommes-nous?

Puis reprenant un peu conscience, et fascinée par la volupté
prochaine:

—Laurent, qu’allez-vous penser de moi?

Il ne répondit pas, I’entraina vers la maison. Alors tout en
marchant, elle lui demanda a voix basse:



—FEtes-vous content?

Il lui dit que oui. Elle aurait voulu lui expliquer ce qu’elle
ressentait d’infini. Mais comment s’exprimer? Slre de n'y
pas parvenir, elle se consacra a I’émotion grave, qui
descendait jusqu’au fond de sa chair, d’étre la femme qui va
donner par amour, sans rémission, son corps et son ame.
Elle renonca a elle-méme pour satisfaire Laurent. Il lui aurait
demandé sa vie qu’elle I'aurait offerte tout de suite et dans
le méme silence.

Quand la soirée fut assez avancée et que le calme régna
dans la maison, ils remonterent au premier étage. Clarisse,
de nouveau, franchit le seuil de la chambre rouge. Elle revit
la table avec le Maupassant, le secrétaire ou elle avait
fouillé, et le lit—mais préparé cette fois. Elle respira I'odeur
|égere de tabac et de lavande. Chambre ou elle était venue
par curiosité, par désir, par pressentiment! Alors elle prit
dans ses bras Laurent encore surpris de sa bonne fortune,
et elle murmura:

—Mon petit...



XVII

Le lendemain matin, il fallut bien, pour sauver les
apparences, que Laurent allat au bureau: ses collegues se
seraient étonnés de son absence. Clarisse, qui était rentrée
dans sa chambre vers la fin de la nuit, s’éveilla pour le voir
partir. Comme au premier matin de son séjour, elle courut a
la bibliotheque, le guetter par la fenétre entre-baillée. Elle
regretta de ne pas I'avoir prévenu: elle aurait tant voulu
revoir son visage. Mais la voiture partit sans qu’il se ft
retourné.

Elle revint se coucher et somnola, abandonnée a un
engourdissement de bonheur. Grace a Laurent elle avait
éprouvé un transport dont elle ne se croyait pas capable.
Jamais elle n'avait connu un tel ravissement de |'étre total.
L’amour I'avait menée au désir,—un désir naif, nouveau,
auquel le jeune homme avait si bien répondu qu’elle
éprouvait pour lui une immense gratitude.

La journée entiere elle demeura dans cet état, tres inédit
pour elle, de sensualité satisfaite. Etendue en plein air,
immobile, elle se sentit en accord avec la nature qui
respirait au soleil, et visitée par tous les souffles, tous les
rayons du jardin. Elle n’était plus renfermée, secrete,
maitresse d’elle-méme, mais épanouie, préte a vibrer et a
comprendre, gorgée comme les roses de la terrasse,
ouvertes et chaudes de parfum et de lumiere. Elle ne se
raidissait plus dans une attitude d’action et de conquéte:
elle gisait sans mouvement et conquise. Le voluptueux bien-
étre de son corps ralentit ses pensées. Son esprit ne
s’occupa que de deux choses: le souvenir de la nuit
précédente, et I'espoir que revint bientot celui qui I'avait
ainsi terrassée.



Dans les lettres du courrier d’onze heures, il s’en trouva une
de sa tante, Mme Henri Bourgueil. Clarisse y jeta un coup
d’ceil indifférent. Mme Bourgueil voulait envoyer son fils
Nicolas passer I'été a Penzance, en Cornouailles. On lui avait
indiqué le nom d’un professeur, la-bas, qui prenait des
pensionnaires. Elle pensait que sa nieéce pourrait la
renseigner a ce sujet. «Pourquoi?» murmura Clarisse. Alors
elle se remémora vaguement qu’elle était la personne
raisonnable a laquelle on s’adressait toujours.

Puis, elle se remit a penser a Laurent. Si longtemps il lui
avait paru un étranger! Si longtemps elle avait constaté
entre elle et lui une zone de froideur et de silence! Alors elle
avait essayé de le joindre par ses conseils, affectueux ou
séveres, par ses exhortations, mais il s'était toujours
échappé. Elle sourit de cette curiosité opiniatre qui, des le
début de leurs relations, et sans qu’elle pGt deviner ou elle
la menerait, I'avait attachée au jeune homme. Mais un étre
n'appartient jamais completement a un autre étre, sinon par
I"amour. Il avait fallu, de toute nécessité, qu’elle se donnat
pour le posséder. Elle se rappela un mot de la Bible qui
I"avait intriguée comme jeune fille, et dont elle comprenait
le symbolisme maintenant qu’elle «connaissait» Laurent au
sens de I'Ecriture.

Cependant si leurs relations étaient devenues tres étroites,
leur intimité n’était encore que physique. lls avaient accordé
leurs corps, mais non leurs pensées. Ce qui tentait Clarisse,
a présent qu’elle avait tous les droits d’enquéte et
d’interrogatoire, c’'était de pénétrer son ame, d’atteindre a
son mystere le plus secret. Elle était insatiable de Laurent
tout entier. Elle aurait voulu I'accompagner a toutes les
minutes de son existence; elle souhaita ne rien ignorer de
ses occupations, des gens qu’il rencontrait, des choses qu'il
lisait. Pres de lui, elle se dit certaine d’'étre heureuse. De son
regard, de sa voix, de ses caresses, naissait pour elle une



joie grave et sans mélange qu’elle ne rencontrerait nulle
part ailleurs. Et elle jouissait de n’étre plus jalouse,
maintenant qu’elle était comblée. Car Laurent lui avait si
bien témoigné son amour qu’elle ne se croyait plus de
rivales. Comment aurait-elle douté de lui lorsqu’elle
évoquait a son gré, contre le voile pourpre de ses paupieres
fermées, les étreintes dont elle avait gémi?

Ces récents souvenirs la renseignerent sur un point: Laurent
n’était plus pour elle I'«enfant». Naguere, afin de mieux
oser le conduire, elle avait exagéré sa puérilité. Comme il se
laissait faire, sans autre protestation que de baisser les
yeux, elle ne I'avait jamais traité en grande personne. Et
I'innocence qu’elle avait prétée a Laurent avait causé sa
perte. Il était trop tard pour résister lorsqu’elle avait
découvert chez lui des appétits virils. Elle se rappela encore
son étonnement—Ile dernier qu’elle devait éprouver a ce
sujet—lorsqu’il I'avait saisie dans ses bras: au milieu de son
trouble, elle avait senti, chez ce jeune garcon, la vigueur
masculine de bras musclés. Le «petit» qui, lors de sa
premiere visite, ne répondait que par monosyllabes, dont
elle avait méconnu la puissance sinon la beauté, ce «petit»
I’avait prise.

Vers six heures on apporta une dépéche. C'était d’'Hubert,
qui annoncait que, retenu par ses affaires, il reviendrait le
lendemain seulement. Ce bout de papier commenca a
dissiper l'ivresse lourde qui stupéfiait Clarisse. Il lui fit
comprendre qu’au dela de son amour le monde continuait
comme auparavant. Elle n"avait pas transformé sa vie, elle
n’y avait fait qu’'une exception. L'extase ne durerait pas
toujours.

Laurent rentra, elle lui tendit la dépéche. Son visage prit
une expression vaniteuse. lls gagnaient ainsi une nouvelle



nuit de liberté. Clarisse, dans son désarroi, n'y avait pas
pensé.

Le soir, dans la chambre de Laurent ou elle était retournée,
elle ne put s’empécher, ensuite, comme ils reposaient, de
murmurer:

—Qu’allons-nous faire?
—Comment?

—Oui, des demain nous serons trois ici. De quelle facon
arranger... Je ne sais...

Laurent, qui était satisfait, répondit en se moquant. Mais
elle I'arréta et, d'un ton grave, le pria d’'étre sérieux.

—Je pourrais peut-étre, dit-elle, prétexter une cure a faire
afin de m’éloigner d’ici. Ou pourrions-nous nous rejoindre?
Non ce n’est pas possible... Cependant quand il sera ici, je
ne pourrai... Et puis, vous allez partir bientét.

Laurent haussa les épaules comme un enfant qu’on veut
priver d'un plaisir.

—N'’y pensons pas, fit-il, les choses s’arrangeront.

Clarisse soupira. L'idée du lendemain ne I'avait pas arrétée,
parce que sa passion, puissante et libérée, lui faisait vivre
uniguement la minute présente,—mais le lendemain
pourtant allait naitre. Elle avait cédé a un entrainement, et
elle voyait qu’il lui faudrait calculer. Pour protéger son



amour si sincere et si naif, elle devrait suivre une politique,
pratiquer des ménagements et mentir.

Son compagnon grogna:
—Il m’ennuie, cet homme!
—Laurent!

—Mais oui, je ne I'aime pas, ton mari, et j'ai des raisons
personnelles. Si tu savais ce qu’il me fait enrager. Tout le
temps sur mon dos, a me faire recommencer mon travail...
L’autre jour, tiens, il m'a attrapé devant les employés, avec
une brutalité et une sécheresse... Je ne sais pas pourquoi il
m’en veut.

Soudain Laurent se calma en regardant la femme étendue
pres de lui, et il pensa qu’il était au moins vengé. Il n'osa
pas le dire a haute voix. Néanmoins, en poursuivant ses
réflexions, il reconnut que cette pensée de revanche n’avait
pas été étrangere a son désir de séduire Clarisse. Outre sa
fierté virile d’avoir réussi si vite son entreprise, c’était bien
cette pensée qui lui enlevait tout remords de tromper son
héte: il avait I'impression d’avoir joué un bon tour au patron.
Lorsqu’on «l'attraperait» encore, il n’aurait qu’a se
représenter la scene qu’il avait maintenant sous les yeux...
Il ajouta:

—Je suis tres étonné de voir comme il est différent au
bureau ou chez lui... Ici il est ralenti, endormi, bonhomme
parfois. Mais la-bas!

—La-bas?

—On ne le reconnaitrait pas. Autant il a I'air ici paresseux,
autant la-bas il est rapide et actif.



—Vraiment?

—Tres dur en affaires, tres apre. Et puis, tres roublard. Il
parait qu’a la Bourse on le redoute énormément, on cherche
a étre dans ses combinaisons parce qu’elles sont toujours
avantageuses. C’est un malin. Son voyage a Zurich, s'il
réussit, va lui rapporter la grosse somme.

—Je ne croyais pas...

—S’il est resté un jour de plus, c’est qu’il double son
bénéfice... Mais, heureux en affaires, malheureux en amour!

Laurent ricana et voulut embrasser Clarisse. Elle |'écarta,
perplexe. Elle ne reconnaissait pas ce portrait de son
compagnon d’existence! Elle questionna Laurent: a travers
ses réponses, elle vit, avec stupeur, apparaitre un mari
inconnu. C'était peut-étre dans I'exercice de sa profession
que Hubert déployait au mieux ses facultés et ses
ressources. Voila pourquoi il était si fort attaché a son
bureau. Elle n’aurait donc eu de lui qu’un faux visage et le
reste de ce qu’il donnait a autrui... Laurent, qui apercevait
son trouble, céda au plaisir de la tourmenter encore. Et il
pensa qu'’il était fort intime dans le ménage puisqu'’il
renseignait la femme sur le mari, et qu’il pourrait aussi,
maintenant, renseigner le mari sur la femme.

Minuit sonna a la pendule. Ici commencait la journée qui
terminerait leur téte-a-téte. Clarisse frissonna. Comme les
heures avaient passé vite! Et cependant, il lui semblait avoir
vécu des mois depuis I'avant-veille. Ces instants hallucinés
avaient suffi pour bouleverser son existence, pour faire
gu’elle ne serait plus jamais, éternellement, ce qu’elle avait
été. Elle se rapprocha du jeune homme, et a voix basse:

—M’aimez-vous, Laurent?



—Mais oui. Et toi?

Elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de répondre, et que son
sacrifice parlait assez haut. Elle détourna les yeux du visage
sans scrupules que dorait la lumiere de la lampe, et elle
regarda dans la chambre comme pour y chercher I'avenir.
Elle distingua le bureau ouvert: alors, reprise sans s’en
apercevoir par ses préoccupations habituelles, elle observa:

—N’oubliez pas que vous m’avez promis d’'écrire a vos
parents.

Il se mit a rire:
—On vous obéira, madame!

Et méme, bondissant vers la table, il prit une feuille de
papier et s'écria:

—Dicte-moi, je commence... Dois-je tout dire?

Elle le gronda, I'air peiné. Il revint vers elle, et reprit avec
amertume:

—Je leur écrirais plus volontiers s’ils m’envoyaient I’'argent
que je leur demande. Mais ils sont si rats!

Elle lui reprocha de parler de sa famille en ces termes. Elle
ne pouvait s’empécher de lui faire toujours un peu la lecon,
seulement elle la faisait désormais sans assurance. Trop
longtemps elle avait été une femme vertueuse: son amour
coupable était obligé de prendre toutes les formes de la
vertu.

—ANh! reprit-il, ma famille, si tu savais ce qu’elle m’a
tyrannisé! Je garde de mon enfance et de Nimes un mauvais
souvenir. J'ai été élevé dans un milieu affreusement sévere.



Mon pére ne m'a jamais consulté sur mes go(ts, ne m’a
jamais manifesté la moindre indulgence. Son plus grand
intérét était de surveiller mes pensées et mes actes. Sous
mes apparences obéissantes, ce que j’'ai dissimulé de
révoltes! Mais je n'osais pas les exprimer parce que j'avais
peur, peur des menaces, des punitions. J'ai fini par étre bien
malheureux.

Clarisse lui tendit les bras. De telles paroles I'excusaient
d’avoir voulu le consoler. Il continua:

—Des que je suis arrivé a Geneve, avec quelle joie j'ai pensé
que j'étais libre. Cependant, j'avais pris |’"habitude de la
méfiance. Chez toi, je me suis parfois effrayé de retrouver la
sollicitude terrible que je détestais...

—Pardonnez-moi, mais ma sollicitude et mes blames, c’est
encore des preuves que je vous aime.

Il se mit a rire:

—Tu ne ressembles pas aux autres femmes que j'ai
connues.

Ce contraste I'amusait, maintenant qu'il était sir d’étre le
vainqueur. Sa méfiance et ses calculs, de méme que sa
susceptibilité, avaient disparu. Dans cette intimité ou il
régnait en maitre, et puisqu’il avait obtenu ce qu’il voulait, il
redevenait gamin.

—Dire, reprit-il, que nos relations auraient pu se borner a
mes visites embarrassées! Mais ces relations si convenables
m’ont toujours paru avoir un caractere étrange de froideur a
la fois et de complicité. Nous avions parfois I’air de penser a
autre chose qu’a nos paroles. Et c’est pour cela que, petit a
petit, j'ai envisagé le projet de te faire la cour.



—Comment?

—Oui, bien sdr, avant-hier, j'ai un peu arrangé les choses,
j'ai exagéré le c6té sentimental. Qu’est-ce que cela te fait
puisque je t'aime? Eh bien! il était tres vague, mon projet, et
je me moquais de moi-méme, mais je me disais que peut-
étre... Ai-je eu si tort?

Il la prit dans ses bras et continua, faisant I'apprentissage
du mépris des femmes, nécessaire au séducteur:

—Ah! madame Hubert Damien, née Bourgueil,
I"irréprochable, la noble, la hautaine madame Damien...

—Hautaine? interrompit Clarisse avec précipitation.

—Oui, je pense a cette expression que tu prends parfois
comme pour t'élever au-dessus des autres, afin de mieux
les dédaigner. Elle m’excitait au jeu, cette expression. Tu ne
I’as pas eue ce soir!

Il sourit d’'étre si perspicace dans ses commentaires.
Clarisse murmura:

—On me croit hautaine, c’est de la timidité. Et je ne suis
qu’une fausse «puritaine»...

—Non, ne diminue pas ton orgueil. Tu es une femme
austere, ne le nie pas: tu nierais mon amour. J'ai recu tes
aveux. Je tiens dans mes bras une personne
universellement et justement respectée. Quelle revanche!
Pour un garcon de mon age c’est un beau succes. Gens
moraux et mdémiers, voila votre ceuvre!

—Laurent, vous avez tort de parler ainsi...



Il s’arréta, vit tout a coup la figure attristée de Clarisse, et il
s'apercut qu’elle était pale et confuse entre ses cheveux
dénoués,—figure pudique et raisonnable qu’avait meurtrie
la volupté. Il s’empressa de dire, sur un ton plus grave:

—Oui, je suis fier d’avoir mérité ton amour...
Puis il reprit:
—Mais je voudrais qu'ils le sachent, la-bas, a Nimes...

Il se leva d’'un bond léger, s’avanca vers la fenétre et
poussa les volets. Clarisse éteignit la lampe, se réfugia au
fond du lit. Le clair de lune était aussi pur que les nuits
précédentes. Il entra largement dans la chambre qu’il
baigna d’un jour bleu. Du dehors vint le frémissement des
branches que froissait un air doux; il s’y ajouta, dans le
grand calme ou tout s’entendait, le bruit monotone et
paisible du jet d’eau sur la terrasse... Clarisse contempla la
silhouette mince du jeune homme penchée sur le vide
nocturne, éclairée par la lueur laiteuse. Puis elle appela tout
bas:

—Laurent...

Quelques heures plus tard, elle se réveilla. La maison était
silencieuse. Mais dehors, par la fenétre aux volets restés
ouverts, elle vit I'aube qui naissait. Un oiseau se mit a
chanter, tout seul, et s’arréta. La paix de la nature ensuite
sembla plus profonde encore: recueillement, attente du
beau jour. Clarisse se tourna vers son compagnon, il
dormait. Elle se leva sans bruit, hésita, le baisa sur la joue
comme la premiere fois. Il ne bougea pas, sa poitrine
montait et descendait, au rythme d’une respiration
tranquille... Cependant le soleil, ayant dépassé |I'horizon,
pénétra soudain dans la piece et vint s’étendre jusqu’au
bien-aimé. Alors Clarisse comprit qu’elle devait s’en aller



devant cette aurore. Et elle s’enfuit de la chambre qui
s’emplissait maintenant de clartés, et ou le soleil, plus
brilant a chaque seconde, frappait le jeune homme endormi
d’un long rayon d’or.



XIX

Clarisse dévisagea Hubert a son retour comme on revoit un
ancien camarade des années de pauvreté quand on a soi-
méme fait fortune. D’avance, elle avait appréhendé cette
minute, mais tout se passa avec beaucoup de naturel. Elle
se sentait différente de lui, désormais, et c’est ce qui
I’empéchait de se considérer comme absolument coupable,
—différente mais non hostile et encore attachée a lui.
Certains souvenirs leur demeuraient communs: si beau que
ft son présent, il y avait entre son mari et elle une
solidarité qu’elle ne pouvait renier, qu’elle n'avait aucune
envie de renier d’ailleurs et sur laguelle elle se serait peut-
étre attendrie.

Hubert commenca par se plaindre de son voyage. Beaucoup
de monde dans les trains, une chaleur intolérable.

—II a dG faire de I'orage ici, n’est-ce pas?

—Mais non, répondit Clarisse avec simplicité, je ne m’en
SuUis pas apercue...

Elle lui demanda s'il était fatigué, s’il ne voulait pas prendre
quelque chose. En s’occupant de ces détails elle évitait de
considérer le principal, et elle se trompait elle-méme par
cette sollicitude. Lui, allongé dans un fauteuil sur la
terrasse, se reposait a I'ombre fraiche des arbres qui lui
appartenaient, et, apres les tracas de ces deux jours,
promenait autour de lui le regard confiant de ses gros yeux
pales. Quant a Laurent, il avait tout de suite disparu dans sa
chambre pour écrire des lettres. Clarisse, n’étant pas génée
par ce témoin, reprit sans peine les manieres et I'attitude
qu’elle avait toujours eues avec Hubert:



—Enfin, dit-elle, es-tu content de ton voyage?

L’expression satisfaite d’Hubert disparut. Il s’éleva avec
véhémence contre ses collegues zurichois. Pour la premiere
fois Clarisse remarqua la passion qui animait son visage.
Elle comprit pourquoi Laurent lui signalait un Hubert tout
différent au bureau de ce qu’il était a la maison. Cette
énergie dans la voix, cette intelligence dans les yeux lui
plurent. Curieuse, elle demanda, pour I’entrainer a se
révéler davantage:

—As-tu obtenu de conclure I'arrangement que tu voulais?

Il la regarda, étonné qu’elle s(t le but précis de son voyage,
il pensa qu’il le lui avait dit par mégarde, alors prudemment
il éteignit son visage, et, avec une indifférence affectée:

—Oui, a peu pres...
—De quoi s’agissait-il au juste? insista Clarisse.
—Oh! tu ne comprendrais pas.

—Mais si, explique-moi. Tes soucis m’intéresseraient si tu
voulais m’en faire part...

Il la considéra affectueusement, lui caressa la main, et,
reconnaissant de cette attention conjugale, il lui dit:

—Ma bonne Clarisse...

Ensuite il alluma un cigare avec soin et se mit a le fumer en
reprenant son air engourdi. Ainsi, pensa-t-elle, le voila
redevenu I’homme paisible et indolent d’apparence. Cette
excitation qu’elle avait cru deviner a l'instant, il ne lui
donnait cours que loin d’elle. Passionné en affaires, mais
pas en amour. Quel dommage!



Laurent revint vers eux. Malgré son aplomb, il avait éprouvé
guelque inquiétude au retour de M. Damien, et il avait
disparu moins par tact que par géne. Puis, se gourmandant,
et désireux toujours d’'agir «en hommey», il s'était enhardi
jusqu’a les rejoindre.

—Eh bien, fit Hubert, avez-vous écrit vos lettres?
—Mais oui, les voila.

Il y eut un silence, Laurent, agacé de retrouver le mari et la
femme si confortablement installés I'un pres de 'autre,
voulut rappeler a Clarisse sa présence.

—Madame, fit-il, je vous ai obéi: je viens d’écrire a Nimes.
Elle ne répondit pas, alors il s’adressa a Hubert:

—C’est hier gue madame Damien m’a donné ces bons
conseils.

—Elle a bien fait, répondit Hubert; c’est le devoir d’un fils
envers ses parents...

Il se tourna vers le jeune homme, le vit hésitant et gauche,
alors, d’'une voix brusque:

—Allez donc les mettre au vestibule, vos lettres, le facteur
les prendra.

Et Laurent, dépité mais obéissant, fit demi-tour.

Clarisse avait beaucoup redouté cette mise en face des
deux hommes. Elle avait craint de ne pouvoir supporter les
poignées de mains, les conversations, et les allusions
involontaires. Elle avait fait appel d’avance a tout son sang-
froid... Et voici que la encore, les choses s’arrangeaient.



Hubert avait repris son ton boudeur vis-a-vis de Laurent, et
Laurent s’était trouvé, devant lui, beaucoup plus petit jeune
homme que la veille, lorsqu’il n’était que devant Clarisse.
Entre Hubert grognon et Laurent nerveux, elle se sentit la
plus lucide et, en quelque sorte, la plus raisonnable des
trois.

Elle conservait dans toute cette aventure une espece
d’innocence morale. Elle n’avait jamais imaginé a I’avance,
méme pour le condamner, ce qu’elle vivait depuis deux
jours. Elle avait commis sa faute sans préjugés. Dans une
sorte d’hallucination, elle s’était livrée a un autre homme
que son mari, elle avait trahi la foi conjugale,—et elle
demeurait surtout éblouie, stupéfaite; elle n’avait pas
encore eu le temps de relier son cas personnel a une
catégorie générale, a des précédents qu’elle blamait tres
sincerement chez autrui. Elle apercevait bien la différence,
elle n"apercevait pas encore la contradiction qu’il y avait
entre son mari avec ce qu'il représentait de Iégal, de moral,
d’habituel, de certain, et Laurent, étre extraordinaire. Il lui
fallut découvrir petit a petit les conséquences de sa faute.

Laurent commenca de s’en charger. C'était la premiére fois
gu'une femme se montrait aussi éprise de lui. Il entendait
bien poursuivre son avantage. Il se rassura sur le compte
d’'Hubert qui, se dit-il, ne verrait rien. Son extréme jeunesse
de caractere et son égoisme lui enlevaient le sentiment de
sa responsabilité, ou plutot—car il n'était pas foncierement
mauvais, mais trop vite gaté par 'amour—empéchaient ce
sentiment de se développer.

Il voulut donc rappeler a Clarisse sa domination sur elle et il
fut étonné de rencontrer sa résistance. Apres diner il lui
proposa de faire quelques pas dans le parc: elle refusa. Plus
tard, quand ils monterent tous les trois, il essaya de



prolonger son baiser habituel sur sa main, mais elle la retira
et lui dit d’'une voix paisible:

—Bonsoir, monsieur.

Puis elle gagna sa chambre avec son mari. Laurent se crut
la victime d’une coquette. Il n’avait pas du tout compris
I'"honnéteté, la candeur qu’elle apportait jusque dans sa
faute. Il oublia les preuves passionnées qu’elle lui avait
données de son amour, et il se demanda s’il n’avait pas eu
affaire a une dévergondée qui avait profité de I'absence de
son mari et qui, une fois le mari revenu, affecterait de ne se
souvenir de rien. Sa conduite lui sembla tout a coup tres
immorale et méme suspecte. «<En somme, se dit-il, elle m’a
cédé bien vite.» Il repassa les deux jours qu’il venait de
vivre pour découvrir dans l'attitude et les paroles de
Clarisse de quoi justifier ses soupcons injurieux. Tres
inexpérimenté, il crut a de la duplicité et du mensonge la ou
il n'y avait qu’une inexpérience pareille a la sienne. Mais
plus on est naif, moins on reconnatit la naiveté des autres.
Laurent aurait voulu que Clarisse lui témoignat, sous les
yeux méme de son mari, qu’elle I'aimait. Il ne savait pas
estimer a leur valeur son brusque silence, sa dérobée...
Peut-étre, pensa-t-il, prodiguait-elle a Hubert en ce moment
les mémes caresses qu’a lui-méme la veille. Errant dans sa
chambre sans pouvoir dormir, il s’irrita, comme un jeune
male exigeant, que sa proie lui fit si vite arrachée. Son
désir se surexcita et a ce désir s’ajouterent le ressentiment
de son amour-propre et I'antipathie qu’il avait pour Hubert.

Pendant ce temps, Clarisse, dans sa chambre, se gardait
pour lui. Elle n’avait témoigné cette réserve a Laurent que
par pudeur, par tendresse, et se refusait a manifester en
supercheries hasardeuses ce qui lui remplissait le coeur. Elle
tenait tant a son amour gu’elle évitait de I’exposer aux yeux
de celui qui aurait le droit de le condamner. Sans chercher



de solution a la situation qui les rassemblait tous les trois,
elle pressentait bien qu’un pareil état de choses devrait se
dénouer une fois ou l'autre: mais elle préférait le préserver
le plus longtemps possible.

Le lendemain était un dimanche. Hubert descendit déjeuner
le matin, affectant un grand soulagement d’étre débarrassé
de tout souci d'affaires. Comme il buvait son thé, il s’écria:

—Ce n’est pas la peine de faire atteler, n’est-ce pas? Nous
irons a pied a I'église.

Aller a I’église! Clarisse frémit. Bien s(r, il faudrait aller a
I’église comme tous les dimanches... Elle murmura:

—Je ne sais si je t'accompagnerai...
—Comment? Pourquoi?
—Je me sens un peu lasse.

—Lasse, a cette heure-ci! Mais tu as fort bien dormi. Méme
je suis frappé, depuis mon retour, de ta bonne mine. Qu’as-
tu donc?

—Rien, je t'assure. Seulement...

—Non, non, il faut venir. Ici, tu sais quelle importance a
I’exemple qu’on donne.

Il menaca sa femme du doigt, et, en riant:
—C’est tres mal d’étre paresseuse!

Elle s’obligea a sourire comme lui. Mais elle évoquait I'église
blanche ou elle s’était rendue si souvent, sans pensées
secretes, ou elle avait écouté les paroles sacrées avec la
paix de I'ame, et il lui sembla impossible d'y apporter un



coeur fiévreux de passion et un corps rendu de volupté.
Comment expliquer une défection? Des projets fous
traverserent son esprit: simuler un évanouissement, tout
raconter a Hubert. Mais il se levait, disant:

—Puisque nous allons a pied, ne tardons pas.

—Ecoute, dit-elle, je ne sais quand méme si je
t’accompagnerai...

Hubert était a la porte. Il se retourna, revint vers elle, les
sourcils froncés, et d’une voix breve—la voix qu’il avait au
bureau—il commanda:

—Qu’est-ce qu'’il y a? Réponds!

—Notre pasteur est si ennuyeux, fit-elle au bout d’'un
instant.

—Comment, c’est toi qui dis cela, toi qui soutiens qu’un
sermon, méme médiocre, fait toujours du bien? J'exige que
tu viennes.

Sous le ton sec, elle crut deviner une menace. Elle dit:
—Tu as raison, j'irai.

L’église de la Cédmerie est au bout d’un chemin ombreux,
bordé de haies vives. Les Damien y arriverent comme les
cloches cessaient de sonner. La petite nef, crépie a la chaux,
avec ses versets bibliques inscrits en lettres noires, ses
vitraux anciens, se trouvait déja remplie de paysans.
Clarisse eut comme voisin un vieux bonhomme bronzé qui
sentait le savon, le linge frais, et qui chantait d’'une voix
tremblante en suivant du doigt sur son psautier.



Le pasteur était un grand jeune homme blond et
enthousiaste, tres godté par les personnes sensibles du
village, et dont I’éloquence fleurissait comme un verger au
printemps. Apres le cantique il se leva ainsi que toute
I'assemblée, et, selon I'usage, il lut la confession des
péchés.

Que de fois, depuis sa petite jeunesse, Clarisse avait
entendu ces paroles liturgiques. Elles lui avaient paru
souvent un peu excessives dans leur rigueur ancienne.
Néanmoins chaque dimanche, consciencieusement, elle
avait reconnu devant Dieu qu’elle était une pécheresse, et
elle avait recueilli les moindres de ses fautes pour s’en
affliger. Cet aveu lui permettait de constater qu’elle n’était
pas tres criminelle. Alors elle s’accusait d’autant plus qu’elle
ne pouvait offrir a Dieu le sujet de bien sérieuses
repentances.

Ce dimanche, toutefois, elle dut reconnaitre avec horreur
que les termes de la confession des péchés étaient tout
juste assez graves pour qualifier son cas. L'espece de
tournoiement qui la grisait depuis quelques jours s’arréta
pour laisser voir la réalité. Au cours de la semaine, elle avait
cédé a ses désirs, et ce flot longtemps contenu, devenu
brusquement trop fort, I’avait emportée sans lui laisser le
temps de réfléchir, de juger,—mais aujourd’hui c’'était
dimanche, un dimanche de lumiere. Aujourd’hui, elle était
dans une église, le lieu ou sa conscience s’était si souvent
interrogée. De nouveau, il fallait lui répondre. Comment la
satisfaire? Devant les hommes, a haute voix, elle pouvait
dissimuler, mentir; elle pouvait se cacher de son mari, de
son pasteur. Mais dans le silence de son ame enfin éclairée,
comment ne pas étre franche?... Pourtant elle voulut
retarder encore, échapper a ses objurgations intérieures:
elle leva la téte, la détourna, et tout a coup elle apercut a



quelque distance, entre les personnes debout, Laurent. Que
faisait-il 1a?

Alors, en présence de son amant, elle ne put discuter ni
reculer davantage. Sa conscience |I'accusa sans détour: elle
était une femme adultere... L'acte était accompli, le péché
ineffacable, et chacun avait le droit de lui dire, en la
montrant au doigt: «Adultere!... Et voila I’'homme dont tu as
recu les caresses. Il a connu le plus intime de toi, ton
abandon dans ses bras, et ta jouissance impure.» Un lien
d’iniquité unissait cet adolescent et cette épouse. «Tu as
souillé ta vie et souillé ton honneur. L'homme dont tu portes
le nom et la bague, tu I’as trahi. Tu as trompé la confiance
que les tiens avaient en toi, tu as perdu le trésor précieux
de ta réputation et de ta dignité; tu t'es retiré la permission
de reprocher quoi que ce soit a quiconque, puisque tu es
coupable, profondément coupable, ayant commis ton péché
au sein méme de la vertu. Et ce crime, pourquoi I'as-tu
commis? Pour une éternité de délices?—non, pour une
minute de folie bestiale.» Alors, entre le vieillard a sa droite,
si pieux et si loyal, et son mari a sa gauche qu’elle avait
trompé, elle se mit a trembler de tous ses membres. En
nage, rouge de honte et d’angoisse, elle s’attendit presque
a ce que Dieu, Dieu qui les voyait tous les trois et qui savait
toutes choses, intervint pour la dénoncer, et annoncat a la
foule qui la respectait encore: «Regardez, cette femme est
adultere.»

Du haut de la chaire, ignorant ce qu’il déchainait dans un
coeur, le pasteur continuait de lire le texte sacramentel:
«Mais, Seigneur, nous avons une vive douleur de t'avoir
offensé. Nous nous condamnons, nous et nos vices avec une
sérieuse repentance, recourant humblement a ta
grace...»—«Oui, se disait Clarisse, je suis une femme
perdue, je I'avoue et je me condamne, je mérite tous les
reproches, toutes les injures, tous les chatiments. J’ai mal



agi, j'ai trahi mes devoirs... Mais pourquoi |'ai-je rencontré?
Pourquoi ai-je en moi cette ame qui n'a besoin que de lui?»

Maintenant le pasteur priait. Il s’adressait a Dieu, il
établissait par ses paroles pleines de conviction, une avenue
vers le ciel. On sentait la vo(te ouverte, et le regard de
I’Eternel reposant sur I'assistance. Alors, mise en contact
plus direct avec Celui qu’elle nommait son juge, Clarisse,
encouragée par la priere du prédicateur, se mit a prier pour
elle-méme: «Seigneur, je suis coupable d’avoir enfreint tes
lois divines aussi bien que les lois humaines, mais toi qui
sais tout, tu vois combien je I'aime. Pourquoi m’as-tu permis
de le rencontrer et de me plaire a sa personne? Est-ce mal,
d’éprouver si profondément I'amour, méme si ce n’est pas
celui que tu nous recommandes? Il n’y a qu’un seul amour:
pourquoi est-il permis ou défendu selon les cas? Mon
sentiment n’est pas égoiste, ni capricieux, c’est I’"humble
offrande de mon cceur qui est a ton image et de mon corps
que tu as formé...»

A la dérobée, elle regarda Laurent, qui se tenait la téte
baissée, dans une attitude immobile. Et tout a coup une
terreur la bouleversa. Si Laurent était venu a I'église, c’était
peut-étre pour obéir a des remords, pour demander, comme
elle, pardon a Dieu de ce qu'il avait fait. Serait-il la de son
propre gré sinon pour s'accuser et se repentir? Mais alors il
renoncerait a elle! Tout serait fini entre eux... Elle leva les
yeux vers le pasteur avec épouvante. Pourquoi continuait-il,
de sa voix persuasive, a exhorter a la vertu ses auditeurs?
«Saura-t-il le convaincre de ne plus m'aimer?» se demanda
Clarisse. Et, chassant bien loin les scrupules, elle voulut
murmurer, persuasive a son tour, deux mots de priere
anxieuse:

—Taisez-vous...



Elle retomba sur son banc en prononcant: Amen. Il y eut un
|éger remue-ménage dans |I'église; des gens tousserent, se
moucherent. On s’installa pour mieux écouter le sermon.

Clarisse ne I’entendit guere. Le pasteur parla des bienfaits
de la Providence avec son enthousiasme habituel et un
lyrisme facile. Il préchait la reconnaissance et la joie.
Clarisse observa son visage blond aux yeux purs qui
semblaient ignorer les bassesses humaines. Comme elle
s'était éloignée de sa croyance sincere et forte! Elle eut la
conviction qu’il ne la comprendrait pas, qu’il la plaindrait
peut-étre plutét que de la condamner, mais qu’il n'entrerait
pas dans ses motifs. Alors sa pensée vagabonda
lourdement, tourmentée d’inquiétudes, incapable pourtant
de renonciation. Par un vitrail ouvert venait du soleil et I'on
entendait un chant d’oiseau. Clarisse n’eut plus qu’une
envie: quitter cette église ou elle était prisonniere, et aller
au dehors, pour étre libre... Parfois elle se détournait vers
Laurent: impassible, il écoutait. Alors elle se demandait avec
une angoisse renouvelée s’il était convaincu par ces
affreuses paroles de repentance.

A la sortie, elle se hata vers le seuil, tandis que son mari
restait a causer avec des paysans. Elle suivit le chemin
creux, bordé de haies vives, certaine d’étre rejointe par le
jeune homme. En effet, elle entendit bientdt son pas et son
souffle. Et tout de suite, aprement:

—Pourquoi étes-vous venu?
Mais sans lui répondre, il s’exclama:
—Qu'il est donc ennuyeux votre ministre de village!

Si vite rassurée, Clarisse s’'arréta une minute comme
éblouie par le soleil malgré son ombrelle ouverte. Puis des
gu’elle eut compris que Laurent n’avait pas changé de



sentiments, elle se remit en défense. L'instant d’avant, elle
était préte a le solliciter, maintenant elle voulut se protéger
contre lui. Elle recommenca:

—Pourquoi étes-vous venu?

Il se rapprocha d’elle et I'interrogea a son tour:
—M’aimes-tu?

—Répondez-moi.

—Pas avant ta réponse.

Des groupes les dépassaient sur le chemin, des hommes
endimanchés, des filles habillées de robes claires, qui
sortaient de I'église, qui les saluaient, et qui pouvaient les
entendre. Clarisse frissonnait de honte et de frayeur.

—Eh bien oui, murmura-t-elle, je vous aime.
Alors d’'une voix basse, il dit:

—Je suis venu pour vous rejoindre jusque dans votre église,
pour vous faire sentir ma présence méme la ou vous
prétendez m’oublier...

Elle fit un geste de protestation, mais élevant le ton, il se
plaignit avec véhémence d’étre, depuis le retour d’'Hubert,
tenu a I'écart. Il déclara gu’il ne le supporterait pas plus
longtemps, il menaca... Clarisse essayait en vain de le
calmer; elle le suppliait de parler moins fort, elle se
retournait pour voir si Hubert ne les rejoignait pas. Enfin elle
expliqua, en s’embrouillant:

—Ecoutez-moi, Laurent: j'ai commis une grande faute quand
je me suis donnée a vous... Je prends tous les torts sur moi



et je n'accuse personne... Mon mari est revenu; je ne puis
pas devant lui trahir mes sentiments, sentiments que je
condamne, je le répete... Nous nous verrons ailleurs, plus
tard...

—Soit!
—Qu’allez-vous faire?

—M’en aller, répondit brutalement Laurent. Vous ne pensez
pas que je vais rester plus longtemps a contempler votre
bonheur conjugal.

—Mais que voulez-vous?
—\Viens ce soir dans ma chambre...

Clarisse poussa un faible cri, et protesta que c’était
impossible. Il répondit en ricanant qu'il était alors prét a la
rejoindre dans la sienne.

lls arriverent a la grille. Dans la cour une auto était arrétée.
C’était celle des Gaillardoz. lIs entrerent et trouverent le
ménage qui les attendait au salon.

—Ma chere, s’écria Fanny en bondissant, nous sommes tres
indiscrets: nous venons vous demander a déjeuner.

lls achevaient un voyage en automobile et arrivaient du
Dauphiné. lls avaient décidé de s’arréter a la Cémerie,
derniere étape avant d’atteindre leur propriété aux environs
de Nyon. Clarisse les félicita de leur idée, et Hubert,
survenu, se joignit a elle.

Tres animée, Fanny fit mille récits amusants de voyage. Son
mari, bruni par le grand air, corpulent dans son vétement de
grosse laine, tentait parfois lui aussi, de raconter quelque



chose. Mais Fanny coupait avec impatience son histoire et la
terminait a sa barbe. Alors il avait un sourire heureux,
comme pour prendre des autres a témoin de la gentillesse
et de I'éloquence irrésistibles de sa femme.

A déjeuner, Fanny continua d’étre intarissable. Elle
n’accorda aucune attention a Laurent. Celui-ci s’enferma
dans un silence complet dont personne, sauf Clarisse, ne
s’apercut. Mais au sortir de table, lors du café que I'on prit
au salon a cause de la trop grande chaleur, il parvint a isoler
sa maitresse.

—Ces gens sont assommants, dit-il, et bavards. Quand s’en
vont-ils?

—Je ne sais pas.
—Quant a nous, ce soir...
—Taisez-vous, Laurent, c’est impossible. Plus tard...

La sentir palpiter a la fois d’inquiétude, de honte et de
chagrin le divertissait. Mais il eut le tort de la pousser a
bout. Si on allait les entendre, pensait Clarisse, remarquer
I’accent de leur dialogue, I'expression inattendue de
Laurent! Alors, s’adressant aux Gaillardoz, elle leur proposa
de rester a la CoOmerie jusqu’au lendemain. lls avaient leur
bagage avec eux, il suffisait d’annoncer a Nyon qu’ils
retardaient leur arrivée. Fanny, sans consulter son mari,
accepta tout de suite.

Clarisse n'osa pas regarder Laurent. Elle avait peur de ce
gu’elle avait fait. Mais elle s’était protégée: plus la maison
serait pleine, mieux elle pourrait objecter au jeune homme
I"impossibilité de le satisfaire. Cette mesure lui donnait du
répit, mettait du monde entre elle, Hubert et Laurent.



XX

Laurent avait commencé par frémir de colere. A ses yeux,
Clarisse, par sa décision de mettre des tiers entre eux, lui
mentait encore. Mais si le succes lui était monté a la téte, la
déception imprévue le dégrisa. Il comprit qu’il ne réussirait
pas par la brutalité et il décida de recourir a la ruse. Au dela
du plaisir, il pressentit ce que la complication des ames, le
scrupule, le remords ajoutaient a I'amour. L’on jouissait non
seulement de rendre une femme heureuse mais aussi de la
faire souffrir. Clarisse se dérobait, soit: il tacherait de la
rejoindre moins par des procédés impératifs que par des
moyens subtils et plus cruels.

Il alla trouver Hubert et lui demanda |'autorisation de
manquer le bureau le lendemain.

—Un jour de congé? Je n'aime pas beaucoup cela. Mais
enfin, soit.

Lorsqu’il I'’eut obtenu, Laurent ajouta:
—Je compte rester ici, aupres de ces dames.

Hubert le regarda avec étonnement. Quelle drole d’'idée
d’utiliser ainsi sa journée de vacance! Puis il pensa que le
jeune homme était un des nombreux flirts de Fanny. Il prit
un air faché, mais sa sévérité visait Fanny et non Laurent
qu’il estimait sans importance.

Dans le courant de la soirée, il fit part de son impression a
sa femme. Celle-ci haussa les épaules:

—Mais non, il ne fait pas la cour a Fanny. lIs ne se sont pas
adressé la parole... Il veut simplement un congé par



flanerie.

—Oui, c’est un paresseux... Enfin, quand méme, surveille-
les.

Clarisse songea avec appréhension que Laurent restait pour
elle, et elle s’effraya a I'avance de tout ce que Fanny allait
deviner.

Cependant, le lendemain matin, elle dut rendre cette justice
au jeune homme qu’il se tenait parfaitement a sa place. Il se
borna a affecter un certain empressement discret aupres de
Fanny comme si, étant I’'hote réqgulier de la Cémerie, il
devait aider a recevoir les hétes de passage. Soulagée,
Clarisse se prit a penser qu'’il serait agréable d’avoir Laurent
pres d’elle en commensal, d’oublier leurs relations
charnelles au profit d’'une bonne amitié, tout en continuant
a vouer a son mari le méme sentiment paisible que
naguere. L'idée du partage, sous le méme toit, lui faisait
horreur. Mais elle aurait admis un ménage a trois
platonique.

Seulement elle ne savait par quels moyens donner ce
caractere a leurs relations. Elle demeura hésitante.
Naguere, elle aurait commencé tout de suite d'agir. Mais
elle avait tellement changé! C’est que naguere, elle se
plaisait a imposer au jeune homme sa volonté. Maintenant
elle n'osait pas le traiter avec un tel sans-géne. Laurent
avait revétu le réle d’initiateur en lui enseignant le plaisir:
c’était au tour de Clarisse d’étre soumise et d’apprendre. |l
avait gagné de I'assurance dans leur liaison et le sentiment
d’un pouvoir mystérieux, tandis qu’elle y avait pris une
humble docilité, une sorte d’appréhension générale, la
crainte de se trahir ou de le facher.



Fanny ne répondit a I'amabilité de Laurent qu’avec une
certaine négligence. Et Clarisse s’étonna, comme la veille,
gu’on fit si peu d’attention a lui. On lui coupait la parole, on
I’écoutait a peine, il passait le dernier dans les portes et se
servait apres tout le monde. Si les autres savaient pourtant
de quoi il était capable! Mais, par extraordinaire, lui-méme
ne se formalisait pas. Avec Clarisse, il faisait I'important: en
public, il reprenait la place et le ton d’un petit jeune homme.
Clarisse, un peu vexée, jugea étrange qu'il fat si
considérable a ses yeux et si peu de chose pour sa cousine.

Comme il était allé chercher un sécateur parce qu’elles
voulaient cueillir des roses, elle dit a Fanny:

—Est-ce que cela vous ennuie que Laurent Fabre-Gilles soit
resté?

—Ce petit? Mais non. Il n’a pas I'air méchant d’ailleurs.

Clarisse baissa la téte sans répondre. Et quand Laurent
revint, les deux femmes le regarderent. Il ne se départit pas
de sa courtoisie pleine de sérieux quoiqu’il devinat qu’on
I’observait. Mais, a partir de cette minute, Clarisse retrouva
chez lui les yeux baissés, la voix volontairement tenue dans
le registre grave, tout le masque qu’il affectait au début de
leurs relations. Elle aurait pu dénoncer son jeu au fur et a
mesure gu'il le jouait,—car c’était bien un jeu, une tactique
qu’il pratiquait sans le moindre embarras. Elle s’en indigna
d’autant plus qu’il réussit. Fanny en effet sembla intriguée a
son tour par cette mélancolie impénétrable. Il lui répondait
avec froideur puis, tout a coup, relevant ses paupiéres,
I’enveloppait d’'un magnifique regard, aussitét retombé.
Fanny s’amusa a provogquer cette éloguence muette
jusqu’au moment ou elle finit par en étre un peu génée,—
reconnaissant, sous l'apparence juvénile de Laurent, cette



ardeur physique que les femmes devinent par instinct chez
certains males.

Alors elle se retourna vers Clarisse:

—Eh bien! dit-elle, voila votre solitude peuplée... Avec trois
invités a diner ce soir, vous serez obligée de mettre une
belle robe.

Puis, affectant une fausse admiration:

—I|l faut vous dire, monsieur Fabre-Gilles, que ma cousine
prend ici les allures les plus simples. L'hiver, c’est la
personne d’'apparat, qui tient son rang. Et les Damien-
Bourgueil sont parmi ce gu’il y a de mieux a Geneve. L'été,
elle s’ensevelit dans la verdure; on ne la voit plus, tellement
elle est occupée de son jardin et de son village... Une vraie
fermiere!

Clarisse protesta. Elle ne voulait pas étre dépréciée. Fanny
continua, en souriant a demi de c6té:

—II est vrai qu’elle est faite pour le plein air, tant elle est
naturelle et sincere. N'est-ce pas, Clarisse, que vous
préférez vos plates-bandes a tous les salons de la rue de
I’'Hbtel de Ville?

—Et vous, madame? demanda Laurent a Fanny.

—Moi, monsieur, je suis une personne artificielle. Ma
cousine est franche, je suis hypocrite; elle est honnéte, je
suis dépravée; elle plait a tous, et j'irrite...

Clarisse tenta d’arréter cette comparaison en parlant des
plaisirs de la campagne. Sans vouloir I'entendre, Fanny
persista a interpeller le jeune homme.



—Mais, j'y songe, je n’ai pas a vous la décrire. Vous
appréciez aussi bien que moi le charme de Mme Damien.
Vous étes ici depuis plusieurs jours, n’est-ce pas?

Laurent ne répondit pas. Clarisse non plus. Fanny se mit a
rire;

—Je serais curieuse de voir vos soirées. Hubert s’endort-il
sur son cigare? Ma cousine, j'en suis slre, vous dit de ces
choses sensées et un peu ennuyeuses qu'il faut toujours
dire aux jeunes gens.

—Croyez-vous? fit Laurent d’un ton glacé.

—Comment, il doute de vous, Clarisse? mais ma cousine a
I’habitude de remplir tous ses devoirs! Elle doit vous donner
d’excellents conseils, et compléter une éducation qui me
parait soignée. Il faudrait toutefois y ajouter un soupcon de
fantaisie, qui est de votre age, je vous assure.

Clarisse, a qui cette conversation commencait a devenir
odieuse, vit s'approcher le domestique: il annoncga l'arrivée
du boucher et demanda des ordres. Contente de
s’'échapper, elle fut néanmoins agacée d’une raison aussi
prosaique.

—Le boucher et le boulanger, expliqua-t-elle, nous viennent
du village voisin... ici c’est trop petit...

—Allez, lui dit Fanny, nous commander des cbtelettes.

Lorsque Clarisse revint, elle eut de la peine a rejoindre ses
compagnons. Elle finit par les trouver assis sur un banc dans
I’'ombre d’une treille. A son arrivée, Laurent affecta de se
taire brusquement.

—Savez-vous, dit Fanny, ce que je conseille a monsieur?



—Jamais je n'oserai, murmura Laurent.
—De vous faire la cour!

—Excusez-moi, madame, dit le jeune homme en s’adressant
a Clarisse.

—Mais non, interrompit Fanny, il serait tres bon d’apprendre,
aupres d'une personne telle que ma cousine, comment faire
une cour discrete. C'est un art qui se perd, et tous vos
contemporains, monsieur, sont insensibles ou bien brutaux.

Elle semblait enchantée de son interlocuteur. Vive, hardie,
elle raffolait de quiconque savait lui donner la réplique.
L'attitude d’abord réticente de Laurent I'avait piquée au jeu,
elle I'avait aguiché et maintenant il essayait de lui tenir
téte.

Clarisse trouva que leur intimité avait grandi bien vite. Elle
se vit réduite elle-méme au role de personnage muet. Sa
ruse n’avait que trop réussi puisque le jeune homme non
seulement ne la tourmentait plus mais s’occupait d'une
autre. Elle chercha a les questionner pour rentrer dans leur
dialogue, mais ses questions ne les intéressaient pas. Fanny
lui répondait en deux mots et reprenait ensuite sa
conversation principale; quant a Laurent, son visage si
animé vis-a-vis de Fanny, devenait immobile quand il se
tournait vers Clarisse.

Sur ces entrefaites, Fanny, parlant de leur voyage, vanta
Aix-les-Bains.

—Connaissez-vous Aix? demanda-t-elle.

—Non, je n'y jamais été.



—Cependant... fit involontairement Clarisse qui se rappela
la lettre au photographe qu’elle avait lue dans la chambre
rouge.

lls la regarderent, et attendirent son explication, mais elle
ne sut comment continuer, et Laurent lui dit, avec un
soupcon de raillerie:

—Je vous assure, madame, que je ne connais pas cet
endroit...

Pourquoi mentait-il? Pourquoi vis-a-vis d’elle, cette attitude
distante, presque malhonnéte? Elle y retrouva le ton qu’il
avait lors de son arrivée a la Comerie. Voulait-il la rendre
jalouse, en se montrant empressé aupres de Fanny? Elle ne
put croire a un tel calcul. Mais alors, s’il était sincére? Etait-il
rassasié d’elle et enclin a I'abandonner?

Tous deux contemplerent Fanny: lui avec une admiration
complaisante,—elle avec une sourde inquiétude. Fine,
moqueuse, Fanny penchait son joli visage aux sourcils bien
marqués, et tout éclairé par son demi-sourire. Clarisse se
reprocha avec angoisse de s’'étre montrée si dure avec
Laurent: Fanny était peut-étre une dangereuse rivale. Elle
aurait d( le retenir, le leurrer, lui faire croire qu’elle céderait
encore—et lui céder, s’il le fallait. Elle s’était reprise, parce
gu’elle avait eu honte. Mais on n’efface pas le passé, on ne
se recompose pas une vertu. Puisqu’elle aimait Laurent, et
que l'irréparable était accompli, n'était-ce pas un zele
absurde que de se priver de Laurent?

A I’heure du déjeuner, et tandis que Fanny était remontée
dans sa chambre, Clarisse emmena le jeune homme au
salon. La porte fermée, elle lui demanda:

—Pourquoi la laissez-vous se jeter a votre téte de cette
facon?



—Eh! que dites-vous la?

Laurent, qui commencait a comprendre les plaisirs de la
duplicité, fit I'innocent. Il protesta qu’il n’y avait pas de sa
faute. Clarisse revit sur son visage son air étonné, sérieux
de naguere, et, remuée par ce souvenir, elle murmura:

—Prenez garde, c’est une coquette.

Il ne bougea pas. Alors elle s’'imagina que son silence
préparait la trahison. Elle voulut le ramener a elle en
noircissant sa rivale et, soucieuse la encore de le préserver,
mais a son profit, elle dit, tremblante d’avancer une pareille
accusation:

—\Vous savez, elle a des amants...

Laurent fronca les sourcils: cette idée ne lui déplaisait pas. Il
se borna a faire deux pas vers la porte, sans répondre, et
comme hésitant entre les deux femmes. Clarisse, pale de
son mensonge, répéta:

—Une femme comme elle n’est pas faite pour vous... Vous
ne seriez qu’'un caprice.

Il fit un geste d’indifférence, voulut s’en aller, alors, tout
éperdue, elle s’écria:

—Mais enfin, qu’attendez-vous de moi?

Il se retourna, la saisit dans ses bras, moins par amour que
par besoin de la contraindre, ou pour lui faire comprendre le
bonheur de s’y trouver. Il vit sa figure délicate rougir,
redevenir pale de nouveau, et il sentit son corps se coller au
sien. Avec une expression tétue, il dit:

—Viens chez moi ce soir...



Ensuite, il la lacha. Clarisse jeta un coup d’ceil affolé autour
d’elle pour s’assurer que personne ne les avait entendus. Le
vieux salon familial était la, avec ses meubles accoutumés,
les bouquets qu’elle avait faits, le portrait de son beau-pere;
elle respira I'odeur d’'étoffe et de fruit, elle entendit
quelgu’un marcher a I'étage supérieur, et la cloche du repas
sonner. Tous ces détails familiers, réqguliers, quotidiens, lui
prouverent I'impossibilité de céder au jeune homme. Ce
portrait de son beau-pére, surtout, avec ses moustaches
tombantes, et son air de reproche maussade! Se tournant
vers Laurent, elle murmura d’une voix douloureuse qui
disait si bien son amour sans qu’il voulut I'entendre.

—\Vous étes injuste. Je ne peux pas ici, ce soir... Plus tard,
ailleurs, je vous le promets.

Mais, sans écouter davantage, il s’en alla.

L'apres-midi, ce fut pire. Laurent jeta le masque et entoura
Fanny d’aussi pres que possible. Délaissant son genre
correct, il se montra plein d’audace. Elle lui plaisait, il la
croyait facile, et cette intrigue nouvelle n’empécherait pas
la réussite de I'autre: il s’estimait de taille a les poursuivre
toutes les deux. Aux phrases les plus vives, Fanny,
enchantée, essayait de le faire taire en disant:

—Pas devant Clarisse, voyons!

Puis, des gqu’il semblait s’interrompre, elle le provoquait. Elle
le jugeait tout haut, avec impertinence:

—Mais c’est un garcon plein d’esprit, disait-elle. Et vous le
teniez ici, a I'écart? C'est trop fort. Il doit y avoir quelque
chose la-dessous. La COmerie n’est pas le théatre qu’il lui
faut. Je vous invite, monsieur Fabre-Gilles, a passer huit
jours chez moi. Vous verrez I'existence que je mene: des
courses sur le lac, des pique-niques, des bals. Vous vous



rencontrerez avec des femmes charmantes; vous aurez
beaucoup de succes... Car je ne suis pas égoiste, moi,
comme ma cousine...

Sombre, Clarisse souffrait en silence. Elle aurait voulu
interrompre ces phrases |égeres par des paroles graves et
dire: «Laissez-le, Fanny, ne vous prétez pas a son manege
cruel. Vous voyez qu’il m’a menti ou qu’il vous ment. Il vous
fera souffrir a votre tour. Laissez-le, il est a moi. Il vous plait
peut-étre, mais je I'aime.» Quel effet aurait un pareil aveu?
Ne valait-il pas la peine de se livrer afin de reprendre
Laurent? Elle se maudit d’avoir retenu Fanny deux jours. La
supposition d’'Hubert revint a sa mémoire. Alors elle,
Clarisse, n'aurait été qu’un intermede et Fanny lui
succéderait peut-étre. Ou bien qui sait s’ils ne se jouaient
pas d’elle tous les deux, et si Laurent ne faisait pas depuis
longtemps la cour a Fanny?

Dans le va-et-vient éperdu de ses pensées, une idée surgit
tout a coup. Elle punirait Laurent comme il avait voulu la
punir... Sous prétexte de faire servir le thé, elle se rendit
dans la maison et téléphona a Desnouettes:

—Desnouettes, je vais étre bonne. Je vous invite a diner ce
soir avec les Gaillardoz.

Elle entendit dans I'appareil Desnouettes qui s’étranglait de
reconnaissance. Comme tous ces gens étaient absurdes!
Elle ne croyait pas a la profondeur de leurs sentiments; elle
était possédée par le sien qui, seul, existait a ses yeux. Et
elle n"hésitait plus sur les moyens. Puisqu’on avait voulu lui
faire mal, elle ferait mal a son tour. Fanny cherchait a
séduire Laurent et Laurent semblait la trouver a son go(t,
eh bien, elle appelait Desnouettes pour le mettre entre eux
deux. Cette intrigue qu’elle avait blamée naguere, elle
I’encouragerait pour s’en servir. Et Gaillardoz? Tant pis pour



lui, il n"avait qu’a se défendre aussi bien gu’elle. Ainsi, sous
I'empire de sa passion blessée, elle ne voyait plus le monde
d’apres la convention optimiste et morale qui lui était
coutumiere; elle acceptait qu'il fit le champ des égoismes
aux prises, et, sous les apparences de la politesse, un lieu
de sauvagerie et de sensualité.

Revenue pres de Fanny et de Laurent, elle les trouva
toujours dédaigneux d’elle. Mais elle ne se choqua plus du
sans-géne avec lequel ils semblaient se manifester leur go(t
réciproque: tel était le jeu, et elle allait profiter a son tour
des facilités qu’il offrait. Elle consentait désormais a la
liberté des moeurs puisqu’elle était la condition
indispensable de son amour.

Seulement, tout en les écoutant, elle les détesta. Fanny,
d’abord, a cause de son aisance et de sa grace auxquelles
elle-méme n’atteindrait jamais. Et puis, et surtout, Laurent.
Elle lui en voulut d’étre, avec sa cousine, plus empressé
gu’il ne I'avait jamais été avec elle. Elle souffrit de sa
suffisance, alors qu’elle était déchirée d’hésitations et de
scrupules. Pourquoi ne connaissait-il de I'amour que les
satisfactions? Sa jalousie se tourna, a un moment donné, en
un acces de haine. Il venait de se lever, elle se dit qu’il avait
des jambes courtes et des pieds en dedans; comment ne
s’'en était-elle jamais apercue? Elle se félicita de le voir enfin
dans sa réalité, sans illusions, de constater qu'il se révélait
calculateur et égoiste, et a coup sdr ni passionné, ni
sentimental. Et, dans le méme instant de cette pensée
méchante, elle s'avoua qu’elle voudrait se jeter a terre, la,
tandis qu’il était debout pres de Fanny, lui serrer les genoux
dans ses deux bras, et, la téte levée, lui crier son désir.
C’est en vain qu’elle souhaitait I'humilier: avec quel bonheur
elle s’humilierait devant lui! Mais il ne lui dirait gu’une seule
chose, et qu’elle ne voulait pas lui accorder. Alors elle se
remit a le hair: elle réva de lui faire mal dans sa chair, de le



frapper, de le blesser avec des mains féroces jusqu’au sang,
et puis, ce trop beau visage—qui souriait a Fanny sans se
douter d'une pareille menace,—de le voir pali par la
douleur, enfin vaincu, et de le couvrir de baisers.

Vers le soir, ils regagnerent la maison afin de s’habiller pour
le diner. Clarisse accompagna sa cousine a sa chambre pour
voir si elle ne manquait de rien. Loin de Laurent, Fanny
redevint d’'un coup simple et affectueuse.

—C’est chez vous, dit-elle, que je me retrouve avec le plus
de plaisir... Votre maison parait si calme, tellement en ordre.

Clarisse ne répondit pas. Fanny continua, avec un grand
accent de sincérité, et cet imprévu, cette souplesse d’esprit
qui la rendaient si séduisante:

—\Votre existence, Clarisse, vous fait valoir. Vous avez dans
le regard quelque chose que je ne vous connaissais pas.

—Je me porte tres bien et n’ai aucun souci.

—Et puis, ma chere, vous étes une femme droite et
intelligente. C’est I'essentiel... Oui, intelligente. Vous seriez
capable, j'en suis slire, de comprendre méme ce qui ne vous
ressemble pas.

Fanny s’étendit sur une chaise longue et, les yeux
languissamment tournés vers le parc qui se dorait au soleil
couchant, elle s’'écria:

—Ah! si j'avais quelque chose a me faire pardonner, je vous
demanderais conseil...

—Pourquoi dites-vous cela?



—Pour rien du tout. Mais j’en veux aux gens rancuniers et
bétes. On m’a rapporté dernierement des potins que
madame de Griffeuilhe répand sur mon compte, et qui sont
absurdes. Pourquoi cette femme est-elle si méchante?

—Si jamais je I'entends parler ainsi, interrompit Clarisse, je
la remettrai a sa place.

Fanny lui fit un petit sourire de remerciement, puis, avec
une brusque gaieté:

—Le plus drole, c’est de songer a ce gu’elle a fait elle-
méme, dans le temps!

—Quoi, madame de Griffeuilhe?

—Oui, cette veuve inconsolable a largement trompé son
mari... Mais c’est historique, ma chere.

Comme Clarisse restait interdite, Fanny bondit vers elle et,
I’entourant de ses bras:

—Je suis slUre que cette idée vous choque parce gue vous ne
pouvez croire gu’'une femme de notre monde se conduise
mal. N’'est-ce pas?

—J’avoue en effet, que... Vous m’étonnez tellement, Fanny.

—Ah! vous ne savez pas le dessous des choses, et Hubert
est un mari a ne rien raconter... Mais jusque dans notre
famille, Clarisse, cette famille si vertueuse et si fiere, on
trouve de petits scandales, d’ailleurs étouffés avec soin.
Cette chronique secrete mérite d’étre connue, au moins par
nous.

—Fanny!



—Mon mari m’a tout raconté; demandez a Hubert... Tels de
nos plus austeres censeurs, avant d’étre ermites, ont été
guelque peu diables. Maintenant ils—ou elles—sont rangés,
moraux, et grisonnent. On voudrait que leur passé leur
inspirat un peu d’indulgence...

Fanny s’empara d’'une photographie dans son sac de
voyage: c'était celle de son mari. Elle I'embrassa en
s’écriant:

—N’est-ce pas, mon gros, mon cher gros...
On entendit la voiture qui arrivait. Clarisse murmura:
—Vous savez que Desnouettes vient diner?

—Tiens, quelle chance! Maintenant laissez-moi m’habiller,
car je vais étre terriblement en retard.



XXl

Hubert attira sa femme dans un coin du salon.

—Eh bien, comment s’est passée la journée?

—Mais... fort bien...

—Fanny ne s’est pas jetée a la téte du petit Fabre-Gilles?
—Non.

—D’ailleurs, il vient de m’informer qu’il nous quittait
demain. Ma foi, je ne |'ai pas retenu. J'en ai assez de ce
garcon... pour certaines raisons.

—Comment?
—Nous en recauserons.

Clarisse s’en alla vers ses invités. Elle eut peur, tout a coup,
que Hubert voul(t signifier quelque chose. Mais quoi? Elle
regarda son mari de loin. Il lui fut impossible de savoir ce
qu’il pensait, et si, sous ses paroles banales et ses gestes
habituels, il dissimulait peut-étre le projet d'une
condamnation, d’une vengeance, d'une rupture. Hubert,
avec son visage bouffi aux yeux flottants qu’elle connaissait
si bien, son apparence familiere, a la fois lasse et ennuyée,
lui parut tout a coup mystérieux.

On annonca le diner. La table était chargée d’argenterie et
de fleurs. Par les portes grandes ouvertes venait |'air
rafraichi du soir et le bruit doux du jet d’eau sur la terrasse.



Desnouettes n’arréta pas de parler... Surpris tout d’abord
par la brusque invitation de Clarisse, il avait presque
regretté cet épisode imprévu qui ne rentrait pas dans son
plan général de séduction préparé pour |I'été. Ensuite, il
s'était décidé a se tenir sur la réserve: il craignait un piege.
Un de ses principes était de ne s’engager que lorsqu’on a
reconnu le terrain. Toutefois, en présence de Fanny, le
principe avait disparu et la tactique s’était évanouie: il
n'avait pu résister au plaisir du bavardage.

De son c6té, Fanny, abandonnant Laurent, s’était mise tout
de suite a tourmenter Desnouettes.

—\Vous avez maigri, mon cher.

—N’est-ce pas? On le remarque beaucoup. C'est que je fais
énormément de culture physique. J'ai entrepris I’éducation
de mes réflexes.

Il tourna vers Clarisse son visage agité et répéta:
—L’éducation de mes réflexes.
—Alors, vous allez devenir un athlete? demanda Fanny.

—Pourquoi pas? Nous négligeons trop la beauté de notre
corps...

—Mais non, fit-elle.

—Permettez. J’entends les hommes. Or il existe un canon de
la beauté virile. Parfaitement, un canon de la beauté virile,
auquel nous pouvons tous prétendre. Mon but principal est
de me dépouiller de ma graisse inutile. Nous sommes des
engorgés. Si nous faisions disparaitre le surplus, nous
gagnerions de la souplesse, de la ligne, du style.



—J’ai envie de vous imiter, s'écria Gaillardoz avec un rire
sonore.

—Ah, mais non, interrompit sa femme, je tiens a ton genre.
Tu es un colosse, reste-le. Desnouettes peut s’amuser a se
dégonfler. Toi, je te préfere énorme.

—Permettez, fit Desnouettes, il n'y a pas la gu’une question
physique, il y a le c6té psychologique. Si vous augmentez
votre tonicité musculaire...

—Tonicité musculaire!

Clarisse se taisait. Puisque Fanny semblait délaisser Laurent,
allait-il lui revenir? Cet absurde Desnouettes lui rendait donc
sans le savoir son bonheur. Elle souhaita entendre la voix du
jeune homme, anxieuse qu’elle était de deviner le succes de
sa ruse. Pauvre ruse, elle le sentit elle-méme, mélange
d’innocence et de calcul, d’enfantillage et de rouerie. Tout a
coup Laurent redemanda du pain; ces mots brefs lui
donnerent un espoir fou. Elle ne fit plus que guetter ce qu'il
dirait encore.

Ce fut un instant plus tard. On parlait voyages, et il s’écria
qu’il aimerait s’en aller vers des pays lointains, de |I'autre
cbté de la terre... Par-dessus une corbeille de pois de
senteur roses et mauves dont I'odeur était pénétrante, elle
le vit si jeune, si attrayant, et elle éprouva une telle
intensité d’admiration qu’il la sentit venir a lui avec le
parfum de la corbeille, et qu’il s’arréta, interdit. Tout le
monde s’était tourné vers lui et le dévisageait. On était
comme étonné de le découvrir.

—Quand on s’en va tres loin, dit Gaillardoz, il faut partir
pour des années, et faire son deuil de ses amis.



Laurent reprit courage, et, avec son petit rire brusque a
I’adresse de Clarisse:

—Justement, moi je ne m’attache guere...

—Feriez-vous de la banque la-bas? demanda Hubert avec
dédain.

—Oh! je n’y tiendrais pas. La banque n’est pas mon idéal.

—Bravo, s’écria Desnouettes qui n’hésitait jamais a
commettre une gaffe.

Ensuite tout le monde se remit a parler sans s’occuper plus
longtemps de ce petit jeune homme.

Clarisse songea qu’en attendant ce grand départ
hypothétique il allait quitter la COmerie. Et il ne I'avait pas
prévenue. De tristes pressentiments I'agiterent: une fois
gu'il serait parti, quand le reverrait-elle? Durant I'été, ou le
rencontrer? Si méme elle parvenait a le voir, elle n"aurait
avec lui qu’'une conversation rapide, devant des témoins.
Mais il ne pouvait s’en aller ainsi, sur ce malentendu, dans
un acces de méchanceté. «Il faut que nous ayons ce soir
une explication», pensa-t-elle.

Apres diner, ils s’installerent tous sur la terrasse. Fanny, qui
dédaignait Laurent maintenant qu’elle avait retrouvé son
interlocuteur habituel, attaqua Desnouettes sur ses matches
de Saint-Moritz. Il y avait été honteusement battu.

—Alors, fit-elle, il vous a trahi, ce systeme si bien étudié?
Il détourna la conversation:

—Le tennis, dit-il, n"était qu’un prétexte a mon voyage. Je
ne connaissais pas Saint-Moritz. Or j'ai toujours eu la



curiosité de ces milieux cosmopolites, ou se coudoient des
especes humaines tres différentes. La nationalité provoque
des variations des especes sans abolir leurs caracteres
essentiels. Un palace me cause le méme plaisir qu’un jardin
zoologique bien entretenu.

—Alors, reprit Fanny, vous donniez du pain a travers les
barreaux a des ltaliennes aux yeux d’antilopes, ou a des
juifs de Francfort pareils a d’affreux cacatoes?

—Ne plaisantez pas, le sujet est tragique. Dans un hoétel, les
especes dont je parle sont libérées et se mélent sans se
douter toujours qu’elles sont étrangeres. Parce qu'il n'y a
pas de grille, on voit la se nouer des amitiés ou des liaisons
entre des étres hostiles a leur insu, irréductibles I'un a
I"autre... Irréductibles!

Clarisse chercha Laurent. Il était derriere elle. Elle le pria
d’aller lui prendre son écharpe au vestibule. Pour s’éloigner
des autres, elle le suivit jusqu’a la porte du salon. Quand il
revint, tenant I'’écharpe, elle lui dit, avec un faible sourire
afin de lui montrer qu’elle offrait la réconciliation:

—Il est amusant, mais bavard, cet excellent Desnouettes.
—Certes.

—Il accapare un peu ma cousine, ne trouvez-vous pas?
—Ce n’est pas a vous de le regretter.

Que veut-il dire? pensa Clarisse redevenue inquiete. Puis
elle se rassura en croyant lui voir une expression plus
amene. Il alluma une cigarette et demanda:

—Desnouettes m’a raconté que vous l'aviez invité
aujourd’hui méme a diner pour ce soir. Est-ce exact?



—Oui.

—II pense que vous avez voulu le rapprocher de madame
Gaillardoz. Je lui ai fait comprendre I'inconvenance d'une
pareille supposition. Madame Damien, se conduire de la
sorte! Et pourquoi?

—Pour vous avoir a moi toute seule, Laurent.
—\Vous avez cru que cela suffirait?

Laurent haussa les épaules. Puis, trahissant son amour-
propre vexé, il fit:

—Pourguoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous invitiez
Desnouettes?

Clarisse riposta:

—Pourguoi ne m’avez-vous pas prévenue que vous partiez
demain?

—Je I'ai dit a votre mari.

—Cessez vos ironies, Laurent. Etes-vous vraiment décidé a
partir?

—Je craindrais, en restant, d’abuser de votre hospitalité.

Clarisse respira avec un peu d’effort, puis, au bout d'un
instant:

—Vous verra-t-on quelquefois?

—Certainement. D’abord je verrai M. Damien tous les
matins au bureau. Et puis je viendrai vous rendre visite, a
votre jour.



—Ah! ne prenez donc pas cette peine. La Comerie est trop
loin. Vous risqueriez de me manquer, ou de me trouver
seule...

Elle se mordit les levres d’avoir laissé voir son amertume.
Alors elle se redressa, prit son air Bourgueil et dit, comme si
elle s’adressait a un domestique:

—Donnez-moi mon écharpe, je vous prie.

Il ne la remit pas dans ses mains, il la disposa sur ses
épaules. Quand elle le sentit derriere elle, tout pres, la
frolant, elle eut la tentation terrible de se laisser tomber
sans ses bras. Elle fit quelques pas, elle I'entendit sur le
gravier qui s'éloignait, alors elle se retourna, I'appela, avec
un accent qui dissimulait mal sa tristesse:

—Monsieur Fabre-Gilles!
—Madame?

Il revint, elle tint de nouveau tout pres d’elle celui qu’elle
aimait:

—Puisque vous partez demain, et de tres bonne heure,
ayons ce soir une derniere conversation. Ne nous quittons
pas comme des ennemis. Je ne vous ai demandé que
d’'attendre, Laurent, et vous me traitez comme si nous
avions rompu.

—Puisque vous persistez dans votre refus, je n’ai rien a dire.

—Mais ne comprenez-vous pas mes angoisses et mes
incertitudes? J’ai commis une faute, Laurent, dont vous
n’'étes pas responsable. Je souhaiterais renoncer a ma faute,
sans renoncer a mon amour. Vous me dites que c’est
impossible, vous exigez. Vous avez le droit d’exiger bien sdr:



je vous ai accordé tous les droits sur moi. Je ne vous
demande qu’un délai. Ma faute serait plus grave si je la
commettais ici, sous ce toit...

—Pourtant, il y a trois jours..., fit Laurent agacé par ces
explications confuses.

—Oui, je sais. )'étais bouleversée, menée au hasard.
Maintenant, j'ai repris quelque sang-froid. J'essaie de
raisonner, mais vous ne m’aidez pas a voir clair. Méme avec
Vvous je me sens tellement seule... Ah, Laurent, si vous
admettiez entre nous un amour sentimental: je me
racheterais ainsi sans vous quitter. Nous serions unis I'un a
I’autre par ce que nous avons de meilleur. Nous pourrions
reconquérir I'estime de nous-mémes, et oublier peut-étre
gue nous avons été coupables. Vous m’offrez la rupture ou
I’obéissance a vos ordres. Ayez pitié de moi, Laurent. Je
vous propose de nous aimer simplement et tendrement.
Oui, j'ai besoin de vous, mais ne triomphez pas de ma
faiblesse, de ma misere... Vous étes plus jeune que moi,
VOUS ne pouvez pas comprendre tout ce que j'éprouve. Je
vous pardonne ce que vous me faites souffrir. Mais alors
pardonnez-moi mon refus de ce soir...

Tout le temps de ce plaidoyer oppressé, Laurent regardait
les yeux qui suppliaient de la hautaine Mme Damien, ses
levres dont il connaissait le godt, et il se sentait repris d’une
frénésie sensuelle, d’'un besoin de plier cette femme sous sa
force. Et il était stimulé par sa déception aupres de Fanny,
car, manifestement, elle ne lui accordait plus la moindre
attention; Clarisse, en faisant demeurer sa cousine et venir
Desnouettes, avait ainsi travaillé a sa propre perte. Il ne fit
que répondre:

—Tu n’as pas toujours tenu ce langage...



Et, en quelques mots rapides, il évoqua des souvenirs
précis. Mais il mit dans sa voix un tel ton de désir, d’orgueil
et de colere, que Clarisse ne put s’empécher de
s’envelopper de son écharpe et de le quitter une seconde
fois, offensée dans sa pudeur et son amour. Toutefois ces
paroles violentes demeurerent dans son esprit pour la
troubler davantage. Elle s’approcha du bassin ou Gaillardoz
la rejoignit:

—Qu’avez-vous, Clarisse?
—Rien du tout.
—Etes-vous souffrante?

Entendre quelqu’un s’'intéresser a elle lui donna envie de
pleurer. Elle répondit:

—Oh! quelgque migraine en ce moment...

Les mains dans ses poches, le teint coloré, il se mit a
sourire. Elle s'irrita qu’il fat ravi quand elle était
malheureuse. Elle dit:

—C’est Fanny, par exemple, qui est étonnante d’entrain. Elle
a toujours vingt ans.

Le sourire de Gaillardoz s’accentua. Clarisse, d’une voix qui
tremblait un peu, reprit:

—Regardez-la donc avec Desnouettes. Comme ils ont |'air
de s’amuser. Qu’ont-ils a se dire?

—Oh! vous savez, Desnouettes est amoureux d’elle.
—Vous ne craignez pas cette cour qu'il lui fait?

—Desnouettes est un grand étourdi.



—Je vous félicite de cette belle confiance.
—Je vous remercie.

De nouveau les larmes vinrent aux yeux de Clarisse, mais
de dépit. Elle se reprocha ces sous-entendus méchants dont
son interlocuteur avait parfaitement saisi I'intention. Plus
bas, comme pour s’excuser elle murmura:

—C’est vrai que je ne me sens pas tres bien...

L’'ombre venait peu a peu. On voyait sous les arbres la robe
blanche de Fanny qui se promenait avec Desnouettes, et
I’on entendait les rires légers de I'une, les éclats de |'autre.
Hubert, qui fumait, et Laurent étaient assis dans des
fauteuils de paille: peut-étre parlaient-ils d’'affaires.
Gaillardoz et Clarisse firent a petits pas le tour de la piece
d’eau; Clarisse se sentait en repos aupres de cet honnéte
homme, trop aveugle peut-étre, mais si bon... Elle
s’enhardit, et lui demanda:

—Est-ce bien exact ce que prétend votre femme sur le
passé de Mme de Griffeuilhe...

Gaillardoz I'interrompit d’un air amusé:

—Ah! Fanny vous a raconté? Décidément, elle est
impitoyable pour cette vieille dame. Mais I'excuse de Mme
de Griffeuilhe c’est que son mari était tres ennuyeux et
qu’elle avait besoin de distraction. Maintenant qu’il est mort
et qu’elle est hors d’age, c’est toujours pour se distraire
qu’elle dit du mal des autres...

Gaillardoz s’arréta, leva un doigt en l'air, et
sentencieusement:



—Nulle part elle n’a rencontré I'amour, et voila pourquoi son
existence est fébrile et mauvaise! L'amour, Clarisse! Vous
rendez-vous compte que nous sommes exceptionnels, nous
gui sommes comblés? Tant d’étres sont méchants parce
qu’ils sont seuls. Il faut leur pardonner. C’est ce qu’oublient
trop les bons ménages—le votre, et le mien.

Clarisse soupira et le félicita de son indulgence. Il reprit,
d’un ton moins solennel:

—D’ailleurs Fanny a eu tort de vous parler du passé de cette
dame.

—Pourquoi?

—Parce que vous vivez si éloignée de ces choses, vous étes
si différente!

Une fois de plus on lui faisait sentir qu’elle était a I’écart de
la vie réelle et exempte de passions. Les autres se
conduisaient a leur guise, mais Clarisse Damien devait
demeurer fidele. Peut-étre servait-elle a atténuer leurs
remords, et lorsqu’ils avaient commis quelque faute,
songeaient-ils: «Clarisse est la», comme si sa seule
présence suffisait a compenser leurs péchés. lls
n'imaginaient pas d’ailleurs que la vertu lui fit pénible, ni
difficile son obéissance a une loi qu’ils révéraient sans
I’accomplir. Que diraient-ils s’ils savaient que cette Clarisse
avait trahi sa foi et la leur, sous le toit conjugal? Elle se
demanda si elle n'aurait pas le courage de leur crier: «Eh
bien non! je ne suis pas sacrifiée jusqu’au bout. J'ai
méconnu vos conventions morales. Moi aussi, j’ai un coeur
et des sens...»

Hubert les rejoignit.



—J’ai passé chez ton pere, dit-il a sa femme. Il n’est pas tres
bien, il a recommencé a avoir des étouffements. Tes parents
ont remis leur départ pour la Lenk.

—Tiens! ils allaient a la Lenk, fit Gaillardoz. J’ai un ami qui
s’en est assez mal trouvé pour ses enfants. Il est vrai qu’il y
avait été trop tard dans la saison, a cause de ses vacances.

—Naturellement, fit Hubert reprenant une de ses idées
favorites, les hotels de montagne sont toujours mal
chauffés. On s’enrhume, et ensuite on rapporte chez soi des
grippes a n’en plus finir. Croyez-moi, les meilleures
vacances sont les plus courtes.

—Parlez pour vous, répondit Gaillardoz, vous n’étes heureux
gu’a la Bourse.,

Les cures, les enfants, les vacances, tout ce qui est réglé,
normal, ordinaire! Clarisse leva la téte vers les étoiles: il y
en avait beaucoup, qui palpitaient doucement, plus
éloignées que d’habitude, pensa-t-elle, et qui semblaient
faire signe, mais qui étaient inaccessibles. Elle se rappela le
beau ciel étoilé qu’elle voyait de la chambre de Laurent.
Toute sa vie, elle garderait le souvenir de ce gouffre
nocturne, le souvenir de ces heures briilantes et
mystérieuses, qui ne reviendraient peut-étre jamais. «Peut-
étre.» Cela dépendait de son consentement. Entre elle et ce
bonheur, il n'y avait plus que sa volonté. Et tandis que les
deux hommes a ses cbtés s’entretenaient de choses
sérieuses, elle frémit a I'appel des joies possibles. Et c’était
la derniere nuit que Laurent passerait a la COmerie.

Puis vint I’heure de se séparer et I'on gagna la maison.
Hubert toujours fatigué, se hissa le long de I'escalier en
s'aidant de la rampe. Sur le palier, Laurent baisa avec
froideur les mains des deux femmes et disparut.



Desnouettes I'imita. Les Gaillardoz resterent un instant
encore a causer avec les Damien. Fanny s’appuyait sur les
bras de son mari; de temps en temps elle lui tirait la barbe
et I'embrassait malicieusement. Ensuite les deux couples se
séparerent a leur tour.

Rentrés dans leur chambre, Hubert et Clarisse échangerent
quelques mots sur le diner, sur Desnouettes, puis ils se
dirent bonsoir. Clarisse se coucha et, immobile, attendit. Elle
attendit deux heures. Quand elle jugea qu’il n’y avait plus
de risque d’éveiller Hubert, elle se leva a tatons et gagna le
corridor sans bruit. Tout reposait. Elle alla jusqu’a la
chambre rouge et y pénétra sans hésiter. A la vue de son
amant un acre flot de passion la traversa. Elle se jeta sur lui,
I’étreignit contre elle pour lui communiquer sa fievre, et
répétant a mi-voix, déja gémissante, déja soumise, mais
avec un accent de honte et de rage:

—Je te déteste, je te déteste, je te déteste...



XXl

Les jours suivants, la vieille maison de la CoOmerie redevint
silencieuse. Les Gaillardoz, Desnouettes, le petit Fabre-Gilles
disparus, le ménage Damien reprit ses habitudes. Hubert
partait le matin, revenait le soir, et baillait des huit heures.
Clarisse demeurait seule tout le jour.

Grace a cette solitude, elle put réfléchir et comprendre ce
qui lui était arrivé. N'ayant plus a solliciter Laurent et a le
repousser tour a tour, n’étant plus bouleversée par sa
présence, elle vit clair dans son amour et dans sa tristesse,
dans ses complaisances et ses refus. Certes sa faute était
lourde, elle la qualifia séverement—mais elle se sentit
incapable d’y renoncer. Tous les reproches dont elle
s’accabla étaient des mots: elle reconnaissait leur sens,
mais ils n'avaient pas de prise sur elle. En vain essaya-t-elle
de se faire horreur en envisageant les conséquences de sa
trahison: des qu’elle devinait que ses remords, grandissant,
I’entraineraient peut-étre loin du bien-aimé,—aussitot,
effrayée, elle les apaisait. Elle se condamna, mais ne parvint
pas a se repentir. Elle jugea sa passion, mais elle demeura
son esclave.

Que de chemin parcouru en quelques jours! Longtemps,
jusqu’au bord méme de I'abime, elle était demeurée
innocente. Ses préparatifs et ses calculs, elle avait ignoré
leur raison profonde, elle s’était crue toujours sincere.
Maintenant cette involontaire hypocrisie par laquelle, tout
en péchant, elle ne cessait de penser a la vertu, s’était
dissipée. Elle connaissait, dans une clarté crue, le besoin
qu’elle avait d’un certain corps humain. La droiture qui
formait le fond de son caractere et qui I'avait menée a de si
naives compromissions I'obligea a ne plus colorer son



ardeur avec des prétextes. Cet amour, dont elle aurait pu
raconter a tous 'aurore et la pureté, était devenu
inavouable. Il avait déchainé en elle de terribles désirs, plus
forts a présent que I'amour lui-méme.

Naguere, quand elle se faisait encore illusion, elle croyait
qu’elle voulait le bien de Laurent, qu’elle I'aimait pour sa
générosité, pour son intelligence, pour sa délicatesse, et
aussi pour ce voile de mélancolie mystérieuse qui semblait
I’envelopper. A présent, elle reconnaissait qu’il n’était ni
délicat, ni généreux, et il lui importait peu qu’il fit béte ou
vil. Cette mélancolie n’était qu’un malentendu, et tout
mystere s’était évanoui. Qui sait méme si elle ne tenait pas
davantage a lui, désormais, parce qu’elle le voyait dans la
vérité de sa nature? Leurs premieres relations, a I'époque
ou Clarisse les dirigeait, avaient été candides et presque
romanesques: il s’était laissé faire. Maintenant il avait pris la
conduite de leur liaison, et lui avait imprimé un caractere
apre et cynique. Il y avait entre eux des marchandages, des
mensonges, des capitulations. Elle devinait que son amouir,
si bas et douloureux fGt-il, mais qui était du moins un aveu
total de ses secrets profonds, ne rencontrait chez Laurent
gu’'un sentiment vif, mais limité, et mélangé d’autres
sentiments accessoires. Elle pressentait qu’ils ne se
trouvaient pas d’accord dans leur intensité, gu’ils étaient
inégaux, dissemblables, et peut-étre injustes I'un pour
I"autre. Cette différence de ton avait donné a leurs dernieres
caresses un accent fiévreux. Laurent n'avait pas pu ne pas
voir chez elle une appréhension, un désespoir méme jusque
dans I'extase ou il la plongeait a son gré. Il s’était effrayé de
sa propre puissance sur cette femme plus agée que lui, qu’il
connaissait si mal, et que, dans des circonstances
différentes, il aurait certainement respectée. Pour la
premiere fois, il avait ressenti quelque remords, ou du moins
quelque regret de ce qu’il avait fait. A considérer I’angoisse
de cette ame, il s’étonnait d’avoir osé la tourmenter; |l



s’'inquiétait de découvrir, chez autrui sinon chez lui-méme,
les violences de la passion, et, si ces violences gataient sur
I’'instant un plaisir qu’il aurait voulu tout simple, il
entrevoyait qu’elles I'augmenteraient peut-étre s’il
apprenait a s’en servir.

Il avait demandé a Clarisse pourquoi elle se montrait
changée, taciturne. Elle lui avait répondu en I'étreignant:

—Je songe a I'époque ou je ne serai plus méme un souvenir
pour vous.

Il n"avait pas protesté qu'’il I'aimerait toujours, car ce
mensonge ne lui était pas venu a I'esprit. Mais il lui avait
assuré gu’il se souviendrait toujours d’elle. Clarisse
cependant ne s’illusionnait pas sur I'avenir. Dix années les
séparaient. lls ne pouvaient vivre ensemble la méme
existence ni s'unir completement. Il avait sa carriere a faire,
elle avait sa situation, sa famille. Peut-étre aurait-elle
examiné le projet de tout sacrifier au jeune homme, et de
s’en aller avec lui, si elle n"avait pas redouté a I'avance le
silence surpris avec lequel Laurent aurait écouté cette
proposition. Il était bien loin d'une pareille idée.

D’ailleurs cet avenir n’'était pas immédiat. Laurent n’avait
pas fini son stage de banque et elle le verrait encore
pendant de longs mois. Il n'était pas temps de prendre une
décision irrévocable. Clarisse préférait demeurer dans
I’incertitude, reculer le plus possible I'instant d’un sacrifice,
car elle avait trop bien compris le jeune homme pour ne pas
craindre qu'il ne sacrifiat leur amour. Cependant, tout n’était
pas dit. Durant les dernieres heures qu'ils avaient passées
ensemble, elle avait remarqué son étonnement devant sa
fievre, et elle pressentait qu’'elle commencait a n’étre pas
sans pouvoir sur lui. Le détachement cruel que Laurent avait
affecté toute la journée, avait cédé a une émotion contre



laguelle il s’était mal défendu. Clarisse se promettait de la
susciter a nouveau. Elle s'était donnée a Laurent avec une
ferveur inhabile: elle apprendrait a son contact comment le
retenir... Ainsi ils s’enseignaient I'un I'autre. Inexpérimentés
tous deux, embarrassés, elle de scrupules et lui d’amour-
propre, ils se perfectionnaient cependant, gagnaient en
ressources, en connaissances et en corruption.

Dans la paix revenue de la COmerie, Hubert se rapprocha de
sa femme. Autant il était de mauvaise humeur quand, par la
faute d’invités, il n’était pas absolument libre chez lui,
autant il reprenait sa bonhomie apparente sitét qu’il était
sGr de son indépendance et de ses aises. Cette bonhomie le
dissimulait mieux encore, d’ailleurs, que sa morosité. Il
semblait alors s’ouvrir, comme une chataigne, mais en
réalité, il navouait rien de son égoisme et de sa sécheresse.
Sa familiarité de surface déguisait une réserve obstinée:
personne, nul parent, nul ami, nulle maitresse, et pas méme
sa femme, n'avait dépassé une certaine barriere qu’il avait
mise autour de son étre intime. En aurait-il eu le désir, qu'il
aurait été incapable lui-méme d’exprimer son tréfonds. Sa
seule passion n’était pas d’espece communicative.

Clarisse, au départ de tous ses invités, lui parut tout a coup
tres agréable. Elle ne chercha pas a se soustraire.
Seulement, elle I'accueillit avec une froideur qu’il mit,
comme d’habitude, sur le compte de son tempérament. Elle
céda, mais ne consentit a rien dans l'intimité dans son
coeur. Son mari ne se douta pas de ses refus intérieurs, de
sa résignation hostile, et qu’ainsi, dans la limite du possible,
elle demeurait fidele a Laurent.

Pourtant ce divorce mental était illusoire, et Clarisse dut
constater la vanité de sa tentative. C'était a une heure
tardive de la nuit. Hubert s’approchant de la fenétre, poussa
les volets pour laisser entrer I’air nocturne, et s’accouda au



rebord... Clarisse crut revoir Laurent. Le méme geste, la
méme heure, et pourtant il s’agissait d’'un autre. Lequel des
deux venait-elle donc de tromper? Jamais lI'idée de son
adultere ne lui apparut avec plus d’évidence qu’en cette
minute, et avec son mari... Elle ne put que lui murmurer de
refermer les volets, afin d’'interdire cette chambre aux
reproches silencieux du clair de lune.

Un soir qu’ils se tenaient sur la terrasse, Clarisse dit tout a
coup a Hubert:

—Ne trouves-tu pas que ce grand sapin, au milieu de la
pelouse, gate la vue? Et puis il fait du tort aux chénes.

Hubert lui répondit exactement ce qu’elle avait répondu a
Laurent:

—Ce sapin est tres beau. D’ailleurs c’est un méleze, un
méleze argenté.

—Je te propose de le couper.
—Couper le méleze! Mais je I'ai toujours vu la.
—Qu’'importe. Coupons-le.

—A quoi penses-tu, Clarisse? C’'est mon péere qui I'a planté.
Jamais je ne toucherai a ce que mon pere a fait ici.

—Pourquoi donc? Sommes-nous liés par les actes de nos
parents?



—Certainement, répondit Hubert d’un ton bourru. Je
considérerais comme une inconvenance de couper ce
méleze. D’ailleurs, c’est bien simple, je ne le couperai pas.
Je ne le couperai pas.

—II est fort laid, pourtant.

—Qu’est-ce que cela me fait? repartit Hubert avec
innocence.

Un peu dépitée de ne pouvoir obéir a Laurent, Clarisse
voulut le défendre sur un autre terrain. Apres un silence,
elle demanda:

—De quoi voulais-tu me parler 'autre soir, a propos du petit
Fabre-Gilles? Tu m’as dit que nous en recauserions.

—Oui, parlons-en. Je t'ai déja dit combien me déplait sa
facon de travailler. Il semble ne s’intéresser en rien a ses
occupations. Si I'on veut réussir dans les affaires, il faut s'y
consacrer avec sérieux. Elles exigent une sorte de
vocation...

—Eh bien, fit Clarisse interrompant son mari, il n’a pas la
vocation, voila tout. Toi tu I'as, tu te transformes a ton
bureau, tu y vis plus complétement qu’a ton foyer méme,
alors n’est-ce pas...

Elle s’arréta, inquiete d’apporter dans ses phrases le reflet
direct des paroles du jeune homme. Hubert demanda en
grognant:

—Pourquoi me parles-tu de moi?

—Je voulais dire que ce petit n'ayant pas le golt des affaires
ne peut pas s'y intéresser autant que toi, qui es chef de
maison.



—Comment sais-tu qu’il ne I'a pas?
—II me I'a dit.

Clarisse, tout a son projet de rendre justice au jeune
homme, triompha. Hubert poursuivit:

—Je souhaite qu’il ne t'ait pas informé également de ses
diverses «vocations».

—Je ne comprends pas.

—Ma chere Clarisse, ton indulgence et ton honnéteté
t’aveuglent parfois. Tu t'es occupée avec beaucoup de zele
de Fabre-Gilles, je me plais a le reconnaitre, mais je t'avertis
que c’est un vaurien...

—Quoi?

—Tu penses bien que j'ai voulu savoir pourquoi il manquait
si souvent le bureau. Je I'ai fait surveiller.

—Ce n’est pas tres délicat.

—Pardon, son pere m’en avait chargé, et toi-méme tu m’as
fait comprendre que nous étions responsables. Quand j'ai su
ce que je voulais savoir...

—De quoi s’agissait-il?

—Oh! de rien qu’on puisse raconter a une honnéte femme...
Quand j’ai su ce que je voulais savoir, j'ai fait venir
I'intéressé dans mon cabinet, et je I'ai secoué d’importance.

—Il ne me I'a pas dit.

—II ne te dit pas tout... J’avais ainsi rempli mon devoir. A lui
désormais de prendre garde. Mais depuis j'ai découvert



quelque chose de plus grave.
—Quoi donc?

—Je reste toujours dans les bureaux apres le départ des
employés. Hier, en traversant la salle ou travaille Fabre-
Gilles, je vois sous sa chaise une lettre; je la ramasse, elle
lui était adressée. Ma foi, j'y ai jeté un coup d’ceil.

—Comment, Hubert, tu as fait cela? Mais c’est tres mal.

—Oui, je sais bien, c'est tres mal. Je me le suis dit apres.
Mais ce garcon m’est profondément antipathique. La lettre
était de son frere qui lui conseillait de pousser a fond une
intrigue dans laquelle Fabre-Gilles est engagé avec une
femme mariée. Une femme mariée! A son age! N'est-ce pas
un peu fort? Ses fredaines, je les lui passais, mais une
femme mariée... ce n’est plus de la polissonnerie. Tiens,
voila la lettre.

—Quelle est cette femme? demanda Clarisse anxieusement.

—Je ne sais, il ne dit pas son nom... Mais ce doit étre une
femme comme il faut...

Clarisse se leva, gagna le salon et lut la lettre a la lumiere.
Le frere de Laurent le félicitait de son aventure. Il ne
nommait pas la complice, mais par certaines allusions ou
elle se devina, Clarisse reconnut que Laurent I'avait
exactement décrite. Elle lut, le coeur serré d’angoisse et de
tristesse. Comment avait-il pu révéler ces choses? Et quel
danger il lui faisait courir.

—Eh bien? demanda Hubert qui I'avait rejointe.

—Tu as raison, répondit-elle.



—N’est-ce pas? Reconnais-tu la femme?

Clarisse leva les yeux vers son mari, prise d’'une soudaine
terreur. Il se tenait tout pres d’elle et la dévisageait. Comme
elle n’osait répondre, il insista:

—Relis la lettre, tu devineras peut-étre...

Elle recommenca sa lecture: le papier tremblait entre ses
doigts, les phrases lui parurent transparentes. Elle s’assit, se
sentit palir comme une accusée.

—Mais je ne sais...
—J’ai bien peur de comprendre, fit-il.

Cette fois elle était perdue. Elle redressa la téte et, sur un
ton bref, lui dit de s’expliquer sans réticences. Il se pencha
vers elle, lui saisit le bras et murmura:

—Fanny...

Clarisse avait eu trop peur. Brusquement rassurée, elle se
sentit toute molle, avec une envie de pleurer. Un mot de
plus, dans cette lettre fatale, une allusion plus directe,
auraient peut-étre suffi a mettre son mari sur la piste. Et
alors! Pour la premiere fois de son existence, elle connut
I"horreur d’'étre découverte, compromise, condamnée.
Aucune excuse, aucune explication n’attendriraient Hubert.
Cet homme qui n"admettait pas qu’on coupat un arbre
puisqu’il avait été planté par son péere, n'admettrait jamais
la supréme dérogation a la loi de famille que Clarisse avait
commise. Elle le regarda, il lui parut un ennemi et un juge,
qui la frapperait sans rémission s’il connaissait la vérité.

—Fanny ou une autre, tu n’as pas le droit de savoir qui est
cette femme, répondit-elle.



Ensuite, avant qu'il pdt intervenir, elle déchira la lettre en
petits morceaux.

—Que fais-tu? s’écria Hubert. Cette lettre ne t'appartient
pas... Je comptais la remettre a sa place.

Clarisse ne put s’empécher de hausser les épaules.

Plus tard, Hubert revint sur la question. Il se solidarisait avec
ce mari outragé qu’il ne connaissait pas. Il était offensé
dans sa dignité, dans son besoin d’ordre et de décence.

—Ce qui me tracasse, grommela-t-il, c'est I'idée de
Gaillardoz. Mais je ne puis en parler a Fabre-Gilles: je ne
VEeUX pas avouer a ce gamin, a ce polisson, que j'ai lu une
lettre qui ne m’était pas destinée... Une femme mariée! A
son age!

Clarisse conserva le souvenir de son angoisse affreuse. La
possibilité de la catastrophe I'avait effleurée et elle avait
entrevu, tout a coup, des conséquences que le seul
raisonnement ne lui avait pas rendues aussi sensibles. La
perspective du mal qu’elle aurait ainsi causé a son mari,
aux siens, de la honte qui l'aurait salie a jamais, et peut-étre
du scandale public, cette perspective I'engagea a ensevelir
sa faute au plus profond. Le mensonge ne |'effraya plus:
c’était sa seule ressource. Il fallait mentir pour protéger son
amour, pour protéger son nom qui ne pouvait étre mélé a
une aventure. L'idée d’un aveu afin d’obtenir son pardon, ne
lui vint jamais. Ce qu’elle voulut, de toutes ses forces, ce fut
le secret, un secret total comme la tombe, qui enveloppat
son amour d’un silence absolu et d’'un mystere
indéchiffrable.

Aussi se mit-elle a se surveiller davantage. Jusque-la sa
bonne foi lui avait fait courir bien des risques. Elle apprit a
calculer sa conversation, a dissimuler ses pensées. Chague



soir elle guettait le visage de son mari et ses moindres
phrases pour savoir s'il rapportait d’autres révélations sur
Laurent. Certains jours, elle croyait découvrir chez lui des
allusions qui la bouleversaient. Elle ne reparla plus du tout
du jeune homme, sinon en passant, mais sans s’attarder, et
avec la crainte obsédante de se trahir. Et sa passion s’exalta
a se sentir menacée.

Clarisse commenca de grandes promenades a pied dans la
campagne, pour calmer lI'inquiétude qui ne I'abandonnait
plus et qui lui faisait redouter une imprudence de Laurent,
ou une brusque illumination de Hubert. Au retour d’une de
ces marches, et comme elle approchait de la Comerie, elle
rencontra sa tante Henri Bourgueil avec son fils Nicolas.
C’était a une croisée de routes et Clarisse les vit
s'approcher: la mere, un peu lourde, mais toujours belle,
s’avancant noblement,—le fils, tres droit, téte nue et les
cheveux en désordre, plus vif, allant d’un pas élastique, puis
revenant a sa mere et se tournant sans cesse vers elle pour
la consulter.

—Nous arrivons par les bois, dit Mme Bourgueil. Une longue
course, je t'assure. J’avais promis ma journée a Nicolas, et je
voulais tenir parole avant son départ.

—Son départ?
—N’as-tu pas recu mon mot?

Clarisse se souvint alors que sa tante lui avait écrit quelques
jours auparavant, au sujet de son fils.



—Je te demandais, continua Mme Bourgueil, si tu pouvais
me donner des renseignements sur Penzance, en
Cornouailles, ou nous allons I’'envoyer. Nous en avons recu
d’un autre coté, et il partira dans huit jours.

—Etes-vous content de ce voyage? fit Clarisse au jeune
homme.

Ses yeux brillerent de joie dans son visage rougi par le
soleil, criblé de taches de rousseur.

Toujours sereine et reprenant sa marche aux cotés de
Clarisse, Mme Bourgueil raconta de quelle maniere ses trois
autres fils emploieraient leurs vacances. Francois avait loué
avec deux de ses amis un petit bateau a voiles et ils
comptaient vivre sur le lac, en navigateurs et en robinsons.
Le troisieme, Jean-Pierre, irait faire des courses de
montagne. Le quatrieme, Michel, qui avait dix ans, resterait
a la maison; il était féru d’histoire naturelle et collectionnait
des pierres, des papillons et des fleurs.

—IllIs grandissent, fit cette mere heureuse, ils prennent des
forces, ils sont joyeux tous les quatre.

—Et, dit Clarisse que cette conversation ennuyait un peu, ils
travaillent a votre entiere satisfaction, n’est-ce pas?

—Oh, le travail, tant pis. A quoi bon se fourrer trop de
choses dans la téte. L'essentiel est qu’ils se portent bien.
N’est-ce pas ton avis?

Clarisse acquiesca de la téte et I'autre reprit, dans sa
triomphante certitude maternelle:

—IlIs ont toujours vécu le plus possible en plein air. Je sais
que dans la famille on les trouve sauvages. Mais ce sont des
garcons endurants, qui savent se tirer d’'affaire tout seuls, et



surtout qui ne mentent jamais. Je voudrais qu’ils deviennent
des hommes, c’'est-a-dire qu'ils soient braves et loyaux.

Nicolas marchait devant les deux femmes de son pas
souple, sans écouter leurs paroles, et guettant au ciel le vol
d’un ramier.

Clarisse le regarda, songea qu'’il avait juste I'age de Laurent,
et les compara. Ainsi, elle s’était éprise d’un contemporain
de ce garcon dégingandé, bien ignorant des troubles et des
duplicités de I'amour... Et pourtant, qui sait? Peut-étre
dissimulait-il, comme I'autre, sa nature véritable; peut-étre
avait-il, comme I'autre, une maitresse! Elle le souhaita, tout
a coup, par dépit des éloges que lui décernait sa mere. Puis
elle renonca a cette hypothese absurde: Nicolas revenant
vers les deux femmes afin de leur montrer un caillou de
couleur gu'il avait ramassé pour Michel, Clarisse dut
reconnaitre |I'expression puérile de son visage.

Lorsqu’il fut reparti en avant, Mme Bourgueil reprit, baissant
la voix:

—Ce n’est pas sans appréhension, pourtant, que je le vois
nous quitter. J'ai d’excellents renseignements sur les
personnes qui le prendront en pension. Mais qui va-t-il
rencontrer la-bas? Crois-tu qu’il faille s’en inquiéter?

—Mais non.

—On me dit que les jeunes filles anglaises sont fort lancées.
Et s’il allait tomber sur une aventuriere!

—II est bien jeune.

—Ah! ma pauvre amie, c’est justement ce qui me trouble.
Le moindre prétexte peut servir a ces femmes. Elles



pourraient acquérir de I'influence sur Nicolas, et lui faire
bien du mal. Il est si inexpérimenté!

—Voila une lacune de I’éducation qu’il a recue, dit Clarisse
avec une ironie mauvaise.

—Crois-tu? demanda Mme Bourgueil tres sérieusement. Ah!
celles qui nous prennent nos fils sont nos pires ennemies.

—Pourtant, reprit Clarisse décidément agacée par sa tante,
il arrive une heure dans la vie de tout homme ou I'amour
filial doit céder la premiéere place a I’autre amour, qui est le
vrai.

Mme Bourgueil, sans lui répondre, songea: «Elle n'a pas
d’enfants.»

Et Clarisse se représenta que Nicolas rencontrerait en
Angleterre une femme comme elle, et qu’elle I'aimerait
comme elle aimait Laurent, qu’ils connaitraient ensemble,
comme eux, d’ardentes délices, et qu’il reviendrait, au bout
de ses deux mois de vacantes, pareil a Laurent. Et sa mere,
sa mere orgueilleuse de sa royauté, ne saurait pas que son
fils ne lui appartiendrait plus. Il garderait dans son coeur un
poignant souvenir que tous les baisers maternels ne
pourraient effacer... Puis, comme sa tante continuait de
parler, Clarisse se sentit génée: Mme Bourgueil lui confiait
ses appréhensions et ses projets, et elle ne se doutait pas
gue sa niece avait passé a I’ennemi.

La visite de Mme Bourgueil laissa a Clarisse une sorte de
rancoeur. L’honnéteté familiale, le bonheur maternel qui
transparaissaient dans les propos de sa tante, rendit
douloureux le retour qu’elle fit sur elle-méme. Elle reconnut
combien elle était devenue étrangéere a ceux qui lui
touchaient de plus pres. lls n'avaient plus de langage
commun. Comment aurait-elle pu faire comprendre a son



interlocutrice I'univers de sentiments nouveaux ou elle avait
pénétré? La encore, il fallait se taire, dissimuler le plus
soigneusement possible ce qu’elle ne pouvait faire partager.
Par minutes, une vraie nostalgie de sa vie ancienne la
tourmentait: jadis, elle avait une ame de cristal. Et puis elle
se reprocha ces regards jetés en arriere, alors que son choix
était définitif. Il fallait maintenant jouer courageusement la
partie jusqu’au bout. Laurent I’avait fait renoncer a bien des
joies simples, a sa franchise, mais il lui avait apporté des
plaisirs dont elle n’était pas encore rassasiée. Et le souvenir
du jeune homme revint brller son sang. Ses hésitations, ses
regrets se dissiperent. Elle eut envie de se rapprocher de lui,
puisqu’il était sa justification, de I’évoquer, dans cette
COmerie retombée au calme des apres-midi d’'été, et qui
semblait oublier I'amour dont elle avait recu, trois nuits
durant, la confidence.

Ce fut dans ces sentiments qu’un matin, vers onze heures,
Clarisse vit arriver le vieil Amédée Roset.

—Je viens vous demander a déjeuner, expliqua-t-il en
s'avancant a petits pas sur la terrasse.

—Quelle bonne idée, s'écria Clarisse.

Elle aimait ce vieillard modeste qui lui montrait toujours une
attentive courtoisie. Et lui se trouvait ragaillardi aupres de
cette niece qui représentait a ses yeux I'image du bonheur.
Il s’"éventa avec son chapeau de paille, un chapeau de forme
démodée, bordé d’'un galon d’'étoffe, et qu’il trainait depuis
des années avec lui. Il contempla la piece d’eau, la pelouse,
les chénes, et soupira d’aise.

—Ah le bel endroit, murmura-t-il... La derniere fois que j'y
suis venu, c’était au printemps, avec vous et M. Fabre-Gilles.
Vous vous en souvenez?



—Mais oui.

—C’était une des premieres journées tiedes de la saison. La
maison était encore froide, mais elle se réchauffait au soleil.
Vous avez fait allumer le poéle de la salle a manger...

—OQui, murmura Clarisse.

Il se carra dans son fauteuil d'osier, étala avec soin la
cravate flottante a pois qu'il avait mise pour la circonstance,
et reprit:

—Je ne I'ai pas revu, M. Fabre-Gilles. Il m’avait fait une tres
bonne impression. C’est un jeune homme bien élevé. Au
retour, dans la victoria, il me remettait tout le temps la
couverture sur les genoux.

Clarisse fut reconnaissante a son oncle d’appeler Laurent
«monsieur». Et ses paroles réveillerent dans sa mémoire
cette journée si précieuse a son cceur. Elle voulut en
entendre encore parler.

—\Vous rappelez-vous, dit-elle avec un sourire, votre
indignation au sujet des mansardes?

—Quoi? demanda-t-il en penchant I'oreille.

—Les mansardes, répondit-elle tandis qu’elle tendait la main
vers la maison.

—ANh, fit-il en croyant saisir, la chambre rouge ou nous
sommes entrés... Oui, je me souviens. Vous vous étes
accoudée a la fenétre avec M. Fabre-Gilles et vous avez
causé. Je ne pouvais pas vous entendre.

Il parlait sans malice, et Clarisse, qui le savait, jouissait de
I’écouter. Elle lui dit que c’était dans cette chambre méme



gu’avait logé dernierement le jeune homme. Il dodelina de
la téte avec intérét; il accordait de I'importance aux
moindres détails de la vie des autres, et il les recueillait afin
d’en enrichir son existence pauvre. Clarisse lui raconta le
séjour de Laurent, pour le plaisir de prononcer tout haut son
nom et de ne rien craindre, soulagée d’exprimer son secret
sans pourtant le trahir, et trouvant le confident idéal dans
ce vieux sourd respectueux qui ne comprenait pas la moitié
de ce gu’elle disait.

Sur ces entrefaites, sa mere appela Clarisse au téléphone.
—Ton pere n’est pas bien, dit-elle, cela m’inquiéete.
—Oui, Hubert m’a raconté. Mais ce n’est rien, n’est-ce pas?

Sa mere lui donna quelques détails et Clarisse se reprocha
de ne pas avoir accordé d'importance a cette indisposition.
Elle écouta avec plus d’intérét encore quand sa mere
ajouta:

—Viens donc nous faire visite. Il y a des siecles que je ne t'ai
vue.

—]’irai demain, s’écria Clarisse.
Le soir, elle communiqua son projet a Hubert.

—Tu as raison, dit-il. Il me semble que tu as négligé tes
parents ces dernieres semaines.

Elle décida de prendre le train de deux heures; elle
monterait tout de suite au Bourg-de-Four; Hubert viendrait
la chercher pour rentrer. Et tous ces préparatifs lui étaient
dictés par I’envie grandissante de se rapprocher de Laurent.
En allant a Geneve, elle risquait de le rencontrer, elle était



sGre méme qu’elle le rencontrerait... Le revoir! Comment
avait-elle attendu jusque-la?

Elle ne put s’empécher de trahir son agitation. Hubert, qui
I’observait, mit cette nervosité sur le compte des chaleurs.



XX

Quoiqu’elle elt dit qu’elle prendrait le train de deux heures,
Clarisse, le lendemain, et sitoét Hubert parti, pensa qu'il
serait bien long d’attendre toute la matinée, et elle prit celui
de dix heures. Enfin, elle quittait sa solitude! Les rues de la
ville, écrasées de soleil, lui parurent plus délicieuses que
des chemins de forét. C'était la que vivait Laurent. A chaque
tournant de rue, elle pensa le rencontrer. Elle s’arrangea
pour passer devant le bureau, elle lut la plaque de cuivre
scellée a la porte: Damien et Cie. Qui sait? Laurent allait
peut-étre sortir, juste a cette minute... Elle souriait d'aise en
se rappelant sa silhouette et sa voix. Elle se réjouissait de
lui reparler, de renouer leurs existences a leur dernier
entretien et de combler ainsi le vide des heures gu’ils
avaient vécues loin I'un de I'autre. Aussi arriva-t-elle chez
ses parents pleine de bonne humeur. Mais la elle trouva tout
le monde consterné.

—Le médecin sort d’ici, expliqua Mme Bourgueil, il demande
une consultation pour demain.

—Comment, c’est donc grave?
—Oui, ma pauvre enfant, c’est grave...

Sa mere essuya une larme. Clarisse dut s’asseoir: le salon
aux tapisseries bibliques tournait autour d’elle. Ainsi, tandis
gu’elle n’avait songé gu’a elle-méme, son pere...

—Mais enfin, s’écria-t-elle avec irritation, pourquoi ne m’a-t-
on pas prévenue?

—C’est ton pere lui-méme qui s’y est opposé. Tu sais
comme il est autoritaire. Il prétend que ce n’est rien, et il



répéete tout le temps: je ne veux pas qu’on ennuie Clarisse...
—Mais il fallait me prévenir sans lui le dire...

—Je n'ai pas osé tout de suite. Hier, je me suis décidée a te
téléphoner, mais je ne voulais pas t’'inquiéter non plus.

Elle se tourna vers Jimmy qui, la gueule ouverte, riait au
milieu de cette tristesse, et elle le caressa pour se consoler
elle-méme. Alors il redoubla de gaieté. Clarisse demanda ce
gu’'avait dit le docteur. Les explications embrouillées de sa
mere la rassurerent beaucoup.

—D’ailleurs, ajouta-t-elle, votre médecin est toujours tres
noir. En somme, ce n’est qu’une bronchite.

—OQui, mais la consultation!

Mme Bourgueil donnait au terme plus qu’a la chose elle-
méme une importance considérable. Il I'impressionnait sans
gu’elle en comprit toute la portée.

—La consultation n’est qu’'une mesure de précaution,
répliqua sa fille. Je vous assure, vous exagérez vos
inquiétudes.

—Mais le mal a si vite empiré. Depuis hier!

—\Vous connaissez la résistance de papa. Il est tres solide. I
a déja eu souvent des bronchites.

—Il n"a jamais eu autant de fievre, Clarisse!

—A son age, on a plus facilement de la fievre. Cela ne
signifie rien.

Clarisse ne cédait pas uniguement a l'instinct de contredire.
Mais depuis le matin, elle était portée par un élan



d’optimisme et elle voulait demeurer dans cet état d’esprit.
Résolue a ne pas se frapper, elle était certaine que les
choses s’arrangeraient.

Elle pénétra chez son pere. Elle le trouva respirant avec
peine, maigre dans sa chemise, et comme perdu au fond
d’un vaste lit solennel qui remplacait le lit de camp ou il
couchait d’habitude. Son grand nez, un peu pincé, pointait
vers le plafond. Ses cheveux gris, d’ordinaire ramenés en
coup de vent de chaque c6té de la téte, étaient emmeélés et
sans éclat. On I'e(it dit plus rapproché de la moyenne
humaine, plus familier, a I'instar d’'un orateur descendu de
la tribune ou d’'un acteur sorti de scene.

—Eh bien! fit-il avec un faible sourire, me voila couché.

Elle lui prit la main, il se redressa pour mieux marguer son
affirmation et dit:

—Ce n’est rien du tout... Tu sais comme est ta mere... Tout
de suite inquiete... Elle a voulu un second docteur!

Clarisse I'embrassa sur le front. Elle éprouva pour son pere,
en cet instant, une immense tendresse. Lui qu’elle avait

toujours considéré debout, elle s’affligea de le voir couché,
atteint. Mais elle ne pouvait admettre que M. Bourgueil, qui
était un des personnages principaux de sa vie, fit menacé.

—Comment vous sentez-vous?
—Pas mal du tout, je t'assure.

Elle ne demandait qu’a le croire. Elle voulut trouver une
raison encore de se réconforter, et I'interrogea:

—Avez-vous faim?



—Guere...
Alors elle conclut:

—Apres tout, il vaut mieux que vous ne vous chargiez pas
I’estomac.

Et comme il sourit de nouveau, elle sourit a son tour.

—Eh bien? fit Mme Bourgueil quand Clarisse sortit de la
chambre.

—Eh bien!... il ne m’a pas fait mauvaise impression... Mais
c’'est vous, m’a-t-il dit, qui avez réclamé la consultation...

—Du tout. Nous le lui avons fait croire afin de ne pas le
frapper. En réalité, c’est le docteur lui-méme qui la réclame,
et au plus vite.

—Ah!...

Mais de nouveau Clarisse voulut écarter I'idée que son pere
était gravement malade. Et, sans preuve cette fois, elle
déclara:

—Je vous assure que vous voyez beaucoup trop en noir.

Les deux femmes déjeunerent téte a téte. Ensuite, elles ne
se tinrent pas dans la chambre du malade, afin de ne pas le
fatiguer, mais dans le salon. Il avait une sonnette a portée
de sa main pour le cas ou il aurait besoin de quelque chose.
Mieux valait le laisser sommeiller tranquillement.

Mme Bourgueil travailla a un ouvrage afin de s’occuper.
Clarisse prit une tapisserie et s’assit pres d’'une fenétre
ouverte. Elle était toujours persuadée qu’elle verrait
Laurent. Elle comptait sur le hasard. Peut-étre Hubert dirait-



il au jeune homme qu’elle passait la journée a Geneve, et
alors il ne manquerait pas de venir roder devant la maison.
De temps en temps elle jetait un coup d’ceil sur le Bourg-de-
Four et surveillait le va-et-vient des promeneurs. Un fiacre
tourna le coin, puis vint une automobile qui remplit de son
vacarme important le quartier fatigué par la chaleur. Des
enfants sortirent d’'une école et trainerent leurs souliers sur
le trottoir.

Tout a coup Clarisse déclara a sa mere qu’elle viendrait le
lendemain s’installer dans I'appartement pour quelques
jours.

—Vous me mettrez dans n’‘importe quelle chambre, dit-elle.
Je vous aiderai, je vous réconforterai et nous guérirons papa
ensemble.

Et tandis que sa mere la remerciait avec effusion, Clarisse
songea qu’ainsi elle aurait plus certainement I'occasion de
rencontrer Laurent.

—Tu es bien bonne, ma chere enfant, ajouta Mme Bourgueil
qui s'était arrétée de coudre, car, vois-tu, je suis tres
inquiete.

Clarisse s’efforca de la remonter.

—Oh! toi, je sais bien, reprit sa mere, tu as une nature
raisonnable, tu ne t’'affoles pas. Depuis que tu es ici, je me

sens mieux. Et quand tu me dis que tu as confiance, je
devrais te croire...

—Je vous jure, répondit Clarisse, que j'ai confiance.

Elle ne voulait pas admettre le pire. Et Jimmy non plus. Sans
I’ombre d’hypocrisie, il manifesta sa belle humeur par des
jappements, des jeux excités avec des pelotons de laine, ou



en sautant d'un bond sur les genoux de sa maitresse, qui
vacillaient. Clarisse demanda comment son pére avait pris
froid.

—C’est I'autre soir. Il est demeuré a travailler trés tard, avec
ses deux fenétres ouvertes. A minuit ou une heure, la nuit a
fraichi. Ton pere m’a dit s’en étre apercu, mais il est resté
pour regarder le clair de lune. Le clair de lune a été tres
beau la semaine derniére.

—OQui, fit Clarisse.

Vers trois heures, Jimmy aboya de toutes ses forces: c’était
Hubert.

—Je viens aux nouvelles.

On le mit au courant. Il posa quelques questions, ne fit rien
paraitre de son opinion sur son visage bouffi, hocha la téte,
laissa s’établir de longs silences... Ensuite, ranimé par lI'idée
de retourner a son bureau, il partit en disant qu’il reviendrait
chercher Clarisse a la fin de I'apres-midi.

—Tu as vu, s’écria Mme Bourgueil des gu’il eut disparu, il
avait I’air préoccupé...

—Mais non, Hubert est toujours comme cela. C'est la
banque qui le préoccupe...

Plus tard, survint Mme de Griffeuilhe. Elle avait appris—elle
ne dit pas comment—I'aggravation de la maladie.
Débordante de condoléances, affectant une expression et
des phrases de deuil, elle mit les deux femmes mal a l'aise.
Elle serra les mains de Mme Bourgueil comme si elle était
déja veuve. Puis, changeant de ton, et la mine aiguisée par
la curiosité, elle demanda:



—Puis-je voir le cher malade?

Attendrie a I’évocation d’un grand malheur possible, et
pleurant, Mme Bourgueil lui dit qu’il dormait. Alors la vieille
se leva, pressée de porter a d’autres les mauvaises
nouvelles qu’on venait de lui confirmer.

—C’est une bonne amie, s'écria Mme Bourgueil en se
tamponnant les yeux,—et toujours préte a partager vos
inquiétudes. Ne trouves-tu pas?

Clarisse ne répondit rien. Penchée a la fenétre, elle guettait
un jeune homme qui montait la place. Maintenant il était
caché par la fontaine. Mais quand il apparut, elle vit que ce
n’'était pas Laurent.

Le jour s’écoula peu a peu. Les oiseaux se réveillerent dans
les arbres et se mirent a se disputer. Des boutiquiers
s’installerent sur le seuil de leurs portes. Vers cinq heures
on sonna. Clarisse s’élanca dans le vestibule, en proie a un
vague pressentiment. C’était le docteur.

—Ah, c’est vous, docteur! fit-elle avec une légere déception.

Elle revint au salon et dit a sa mere gu’elle n'aimait pas ce
docteur, qu’il était vieux jeu, qu’il manquait de diagnostic.
Elle commencait a penser qu’elle ne verrait pas Laurent ce
jour-la. D'ailleurs, comment avait-elle pu croire gu’ils se
rencontreraient. Il aurait fallu un trop grand hasard. Elle
devait maintenant ne plus compter sur les circonstances
mais servir son amour effectivement, avec les forces de sa
raison et de sa volonté. Et puis, elle ne pouvait se contenter
d’une breve rencontre, de quelgues mots échangés. Parce
gu’elle avait un véritable besoin de Laurent, son impatience
de le revoir devint de plus en plus douloureuse a mesure
que les heures passaient. Elle avait trop de choses a lui dire



pour ne pas désirer un long téte-a-téte. Et le souvenir de ses
baisers faisait palpiter délicieusement son coeur.

Le docteur sortit de la chambre du malade avec Mme
Bourgueil.

—Eh bien? demanda Clarisse.

—Le fievre a un peu remonté, mais elle remonte toujours
vers le soir. Ce qui m’ennuie, ce sont les complications
cardiaques. Cependant M. Bourgueil est si robuste...

Il acheva ses explications dans le vestibule ou les deux
femmes le raccompagneéerent. Elles revinrent au salon.

—On dirait, dit Mme Bourgueil en soupirant, qu’il ne veut
pas se compromettre.

—Je vous en prie, s'écria vivement Clarisse, n'interprétez
pas ses paroles, prenez-les comme il les a dites.

Cependant, lI'inquiétude de sa mere commencait a la gagner
et elle s’en irrita. Elle voulait juger raisonnablement I'état de
son pere, sans se laisser affoler. D'un autre c6té, elle sentait
gu’au cas ou les circonstances s’aggraveraient, elle devrait
se consacrer tout entiere a son réle de garde-malade. Or
elle était beaucoup trop occupée de son amour pour ne pas
souhaiter, au fond d’elle-méme, ne pas en étre distraite.

Elle revint a son observatoire. Apres la grande chaleur du
jour, I'air était doux, apaisé, sous un ciel immuablement pur.
Clarisse souffrit de ce calme qui correspondait si mal a ses
sentiments. Décue d’avoir si fort espéré Laurent, elle pensa
lui écrire. Mais ou pourraient-ils se voir? Dans son
inexpérience, elle inventa toutes sortes de projets, et elle
les écarta les uns apres les autres, comme irréalisables ou



trop imprudents. Cependant sa volonté de lui fixer un
rendez-vous était maintenant arrétée.

Elle apercut Hubert qui traversait la place. Elle I'’envia
d’avoir passé la journée avec le jeune homme. Si elle osait
interroger son mari, il pourrait lui donner de ses nouvelles.
Mais saurait-il lui dire ce qui I'intéresserait? N'importe. Elle
résolut de lui poser, sous une forme ou sous une autre, une
guestion sur Laurent... Toutefois la premiere parole fut dite
par Hubert.

—Comment va ton pere?

Elle se rappela la maladie, soupira de I'avoir oubliée un
instant, et répondit avec une mauvaise humeur qu'il
attribua a ses appréhensions:

—Toujours la méme chose...
—Eh bien alors! filons prendre notre train...

Dans le hall de la gare, tout a coup elle vit Laurent en
compagnie de Desnouettes. Tandis que Hubert achetait des
journaux, elle I'attira a I’écart. Sa mauvaise humeur avait
completement disparu.

—Figurez-vous, dit-elle, que j'ai passé la journée en ville.
)'espérais vous rencontrer peut-étre...

—Ah! quel dommage...
—NMais j'y reviens demain, pour quelques jours.

Laurent enveloppa Clarisse de son regard séduisant et
velouté. Il conservait de leur derniere entrevue a la Comerie
une image ardente. La passion de cette femme avait éveillé
en lui des vibrations inconnues, et il en était demeuré



surpris, ému. Son désir puisa des forces nouvelles dans ce
souvenir.

—Oui, fit-il de sa voix grave qui contrastait avec sa
jeunesse, je veux vous revoir...

—Quand?
—Demain.

Clarisse ressentit un immense bonheur. Ce n’était plus le
Laurent cruel dont elle avait souffert. Il dit:

—]J'irai chez vous...

—Mais mon appartement est fermé: j’habiterai...
—Raison de plus, nous y serons en sireté.
—Laurent, je ne sais...

—Ne refusez pas, c’est entendu. J'irai chez vous, j’'attendrai
sur le palier que vous veniez me rejoindre. Vous
m’ouvrirez... Seulement, I’ennui, c’est que ma présence au
bureau est surveillée par le patron... Comment faire? Eh
bien! a onze heures, il va a la Bourse, je pourrai
m’échapper...

Elle regardait sans rien dire |'étroite bouche amoureuse qui
prononcait ces paroles et réglait en quelques mots son
destin. Puisqu’il voulait arranger les choses de la sorte, elle
ne demandait qu’a obéir. Lui se rengorgea. Il dit encore:

—Et par quelle heureuse chance venez-vous en ville?

—Mon peére est souffrant, bredouilla-t-elle.



Hubert et Desnouettes les rejoignirent, puis, apres quelques
mots échangés, ils se séparerent. Le mari et la femme
gagnerent leur train tandis que les deux jeunes gens en
prenaient un autre. Dans le wagon, Hubert murmura, pour
lui-méme:

—Je me demande ou ils allaient tous les deux.
Il déplia son journal et ajouta, toujours bourru:
—Encore une aventure, probablement...

Le journal était déplié: il ne vit pas le regard de haine que lui
jeta Clarisse.



XX1V

Lorsque Clarisse arriva au Bourg-de-Four le lendemain, on
lui apprit que le malade avait passé une mauvaise nuit. Le
meédecin diagnostiquait une pneumonie. Elle voulut voir son
pere: elle fut frappée de I'aggravation de ses traits. Calé
dans son lit avec des oreillers, il s’occupait a respirer, a
soulever ce poids invisible qui pesait sur sa poitrine. Il était
tres congestionné, et, de temps en temps, une toux
profonde le secouait comme un orage secoue le vieil arbre
qu’il veut abattre.

Quand elle sortit de la piece ou veillait désormais une garde,
Clarisse ne put dissimuler son trouble a sa mere. Pourtant
elle voulut se maitriser et fit:

—Attendons la consultation.

Elle alla ranger ses affaires dans la chambre qu’on lui avait
préparée. Pour la premiere fois, elle admit que peut-étre la
maladie de son pere serait fatale. Son coeur se serra a l'idée
de la douleur future. Et elle songea également que si elle
était en grand deuil, il lui deviendrait bien difficile de
rencontrer Laurent. Mais sit6t cette pensée formulée, elle la
chassa avec horreur. Et puis elle se répéta que son pere
n'en était pas la, qu’elle était impressionnée par son aspect,
mais qu’il était assez robuste... Cependant comme elle
accrochait une robe dans I’armoire, elle se surprit a se
demander: «Laurent trouvera-t-il que le noir me va bien?»
Alors, pour échapper a cette obsession sacrilege, elle
retourna aupres de sa mere. Mme Bourgueil larmoyait tant
que, par contradiction, Clarisse vit tout a coup les choses
sous un angle plus favorable.



Elle pensa a son pere qu’elle avait toujours connu si
dominateur. Il lui sembla impossible qu’il ne pit dominer
aussi la vie. Jusque-la il avait mené les événements a sa
guise: pourquoi ne continuerait-il pas de méme? Elle avait
de la peine a se représenter qu’'une maladie aveugle flt
plus forte que I'autorité paternelle. Et puis elle n'avait
jamais eu de deuils rapprochés: elle ne considérait pas
gu’elle put étre frappée a son tour. Elle oubliait I’age de ses
parents: ou plutdt, a ses yeux, ils avaient toujours un age
vague, le méme depuis qu’elle était toute petite. Elle ne se
disait pas que son péere était un vieillard parce que le fait
d’étre son pere était plus important que tout le reste.

«Papa... mourir...» L’"hypothése d’un désordre aussi
inimaginable la frappait d’une grande crainte, comme si elle
découvrait pour la premiere fois I'application d’un principe
jusque-la théorique. Un pareil drame, semblait-il, ne pourrait
demeurer isolé, mais en entrainerait d’autres, provoquerait
le renversement des choses naturelles. Ce ne serait pas une
disparition, mais un écroulement. Que devenir au milieu de
ces ruines?... Jimmy vint se frotter contre elle. Dans la
frayeur instinctive qui I'envahissait devant une catastrophe
gu’on ne pouvait mesurer, elle se sentit un peu rassurée
que l'instinct de la béte ne ft pas ému, et que le chien
affectat la méme humeur satisfaite que la veille. Il bailla en
s’'étirant, comme si rien ne menacait. Elle se raccrocha a ce
symptdéme.

Et puis, Clarisse ne voulait pas qu’il arrivat quoi que ce soit
avant de revoir Laurent. Elle n’admettait pas que le sort lui
arrachat sa proie juste au moment d’en jouir. Séparée du
bonheur par peu d’heures seulement, il fallait y atteindre.
Au fond, consentait-elle peut-étre au pire s'il était vraiment
inéluctable, mais il ne devait survenir qu’aprés. Sans qu’elle
s'en doutat clairement, elle engagea avec la destinée une
sorte de débat, de marchandage ou elle posait ses



conditions. Et elle tremblait qu’au dernier moment, une
circonstance imprévue surgit qui I'empéchat de rejoindre le
jeune homme. C’'était a onze heures qu'il lui avait fixé son
rendez-vous.

—Maman, quand est la consultation?
—Ces messieurs viennent un peu avant onze heures.

Voila la circonstance imprévue! Clarisse n'avait pas songé a
cette coincidence. Il lui était impossible d’aller au rendez-
vous tandis que les deux médecins, ici, discuteraient du sort
de son pere. Assurément, elle n’assisterait pas a leur
discussion. Mais il fallait qu’elle fat la, aupres de sa mere
pour la soutenir durant I'attente et pour accueillir avec elle
le résultat de I'examen. Comment la veille, a la gare,
n'avait-elle pas pensé que sa présence serait indispensable
au Bourg-de-Four? C’est que, des qu’elle avait apercu
Laurent, tout le reste avait disparu de son esprit. Il avait
choisi I'heure et le lieu de rendez-vous, et elle les avait
acceptés, obéissante et heureuse.

Mais elle n’irait pas. Laurent I'attendrait en vain. Sans doute
penserait-il d'abord gu’elle était en retard, et puis ensuite
gu’elle avait oublié. Il la croirait menteuse, infidele, peut-
étre. Il la maudirait... Et quand donc pourrait-elle expliquer
te motif de son absence? Si elle n’allait pas le rejoindre ce
matin, ils seraient séparés pour longtemps. Et elle ne se
trouvait qu’a quelques pas du bonheur! Le visage aux yeux
de velours gu’elle aimait remonta du fond de sa mémoire
avec une expression de reproche mélancolique...

Mme Bourgueil revint précipitamment au salon.

—Comment va-t-il? fit Clarisse d’'une facon presque
machinale.



Mme Bourgueil se jeta au cou de sa fille et éclata en
sanglots. Une pensée affreuse traversa |I'esprit de Clarisse.

—Est-ce que...
Mais sa mere, se mouchant et se remouchant, dit:

—C’est ce souffle, ce souffle rauque qui me cause tant de
peine!

Alors Clarisse se fit honte a elle-méme. Comment osait-elle
songer a son amour au milieu de telles anxiétés? Elle
maudit sincerement ce qu’elle appela sans hésitation son
impiété filiale. Son pere, elle I'aimait de tout son ceceur. Elle
I"admirait, elle le vénérait. Elle donnerait sa propre main
droite a couper pour sauver sa précieuse existence. Cela,
elle en était sdre... Dix heures sonnerent a la pendule et elle
songea qu’une heure plus tard... Mais elle n’irait pas. Non.

—Tu es pale, fit Mme Bourgueil. C'est I’émotion. Et puis, il
fait déja si chaud ce matin. Tu devrais sortir.

Clarisse secoua la téte pour refuser.

—Je ne dis pas tout de suite, ajouta sa mere, mais plus tard,
quand ces messieurs seront la. Cela ne sert a rien
d’attendre pendant qu’ils examinent. Mieux vaut pour toi
faire quelques pas, prendre de |'exercice. Je resterai.

Clarisse secoua de nouveau la téte pour refuser... Mme
Bourgueil songeait a «ces messieurs» avec un espoir sans
limites. Il lui semblait maintenant que cette consultation
arrangerait tout, guérirait son mari, le rajeunirait de dix ans.
D’avance elle parlait avec les formes les plus respectueuses
des médecins qui allaient accomplir ce miracle. Dans son
horreur instinctive des complications, des incertitudes et



des grandes douleurs, un tel miracle lui paraissait la plus
simple des solutions.

Desnouettes arriva demander des nouvelles. On vit se
dérouler, sur ses traits mobiles, I'intérét, la compassion,
I’espérance et un léger ennui. Lorsgu’enfin il fut renseigné, il
entraina Clarisse dans un coin du salon:

—Avez-vous revu Mme Gaillardoz?
—Non.

—Vous a-t-elle raconté quelque chose?
—Je ne I'ai pas revue, vous dis-je.

—Alors, ma chere amie, vous ne savez rien? Mon plan s’est
écroulé, figurez-vous...

—Quel plan?

—Ce serait trop long a vous expliquer ici. Qu'il vous suffise
d’apprendre gu’il était basé sur une erreur psychologique. Je
I’avoue, j'ai commis la une erreur psychologique.

—Que voulez-vous dire?

—Je renonce a Fanny, pardon a Mme Gaillardoz. Et vous
doutez-vous pourquoi?

On sonna. C’était le docteur accompagné de celui de ses
collegues qui devait I'assister. Tous deux avaient des mines
solennelles, rébarbatives méme. lIs serraient les levres, ou
répondaient par monosyllabes, préoccupés de ne pas
commettre d’indiscrétions avant de s’étre mis d'accord sur
le cas qui leur était proposé. Personne d’ailleurs ne songeait
encore a solliciter leur verdict. Mme Bourgueil, tres agitée,



fit entrer «ces messieurs» dans le cabinet de travail de son
mari, en attendant de les faire pénétrer dans sa chambre.
Clarisse revint au salon.

Desnouettes avait supporté avec impatience cette
interruption. Sitét remis en présence de son interlocutrice, il
sourit et demanda:

—Savez-vous pourquoi?
—Quoi donc?
—Pourquoi je renonce a Mme Gaillardoz?

Clarisse fit un geste d’indifférence lassée. Il ne le comprit
pas car il avait completement perdu de vue ce qui se
passait dans cet appartement. Scandant ses mots pour les
faire ressortir I'un apres I'autre, amusé déja de I'effet
considérable gu’il allait produire, il déclara:

—Parce qu'’il n'y a rien a faire. Fanny est la plus honnéte des
femmes...

—En avez-vous jamais douté? répondit Clarisse d’un air
abattu.

Tout a coup elle sursauta: onze heures sonnaient. Elle se
leva sans faire attention au dépit de Desnouettes, elle mit
son chapeau et se disposa a sortir. Desnouettes voulut
I’accompagner.

—\Vous ne tenez pas a revoir maman?

—Non. Je craindrais d’étre indiscret, répliqua-t-il. Je sors
avec vous.

—]Je vais faire quelques pas sur la Treille.



Elle espérait qu’il la quitterait en arrivant dans la rue. Mais il
ne I'abandonna pas, et elle dut aller vers la Treille comme
elle I'avait dit. Il lui tint des discours avantageux qu’elle
n'entendit pas. Pensant a un autre, elle se répétait: «ll
m’attend.» Et puis, I’heure passant, elle commenca a
détester Desnouettes, sa prétention et son bavardage. Enfin
elle ne put supporter davantage de perdre un temps si
précieux. Elle I'interrompit au milieu d’une phrase, lui tendit
la main et le planta la en disant:

—Pardonnez-moi de vous quitter, mais j'ai une course
pressée...

Elle était déja partie qu’il balbutiait:
—Mais je ne veux pas vous retenir, chere amie.

Elle se hata jusqu’a la rue de I'Hb6tel de Ville. Elle franchit la
porte cochére de sa maison: justement le concierge n’était
pas la. Elle gravit I’escalier aussi vite que possible. Sur le
palier, Laurent I'attendait. Elle ne lui dit rien, mais elle ouvrit
la porte d’'une main tremblante qui fit sonner la clef dans la
serrure, elle entraina le jeune homme, et referma le battant
derriere lui. Enfin, ils étaient seuls, libres, et rien n'existait
plus au monde qu’eux-mémes.

—Suivez-moi, dit-elle.

lls gagnérent le salon ou tous les meubles étaient
recouverts de housses. Instinctivement ils marchaient sur la
pointe des pieds pour éviter les craguements du parquet
sans tapis. Dans la pénombre flottaient des rayons de
clarté, horizontaux, dardés du dehors. Comme Laurent
traversait une de ces zones étroites de lumiere, Clarisse
I’arréta pour mieux revoir, inondé de soleil, ce visage dont
elle ne pouvait se passer. Elle murmura:



—Il est venu. Il m’a dit qu’il viendrait, et il est venu...

Le jeune homme se tenait debout, ébloui et docile. Qui donc
s’interposerait entre eux? Personne. Nul événement ne
viendrait les séparer. Il était a sa disposition et sous sa loi.

—Te rappelles-tu, s’écria-t-elle avec une gaieté fébrile, le
salon de la Comerie, la premiere fois ou je t'y ai mené? Nous
étions déja parmi des meubles recouverts de housses...

Il rit comme elle, mais de son petit rire brusque qui
n’exprimait pas la gaieté, puis s’approcha.

—Allons dans ta chambre...
—Attends.

Pourquoi se hater? Le temps était aboli. Il fallait savourer le
bonheur d’étre ensemble. Elle reprit, d'une voix sérieuse
cette fois:

—Et te rappelles-tu le jour ou tu es venu ici me rendre visite,
le jour ou nous avons eu notre premier téte-a-téte.
Comment pouvais-je savoir que cet enfant intimidé
deviendrait celui qui...

Elle arréta sa périphrase et dit, d’'un mot net:
—... mon amant.

Il I'entoura de ses bras, elle devina sa priere, mais elle ne
voulut pas I'exaucer tout de suite.

—Ainsi, reprit-elle, tu reviens en matitre dans cette maison,
je t'ouvre la porte, je te livre ce que je possede, tout ce qui
est moi-méme. Je ne veux rien retenir, rien te cacher. Regne
sur ma vie, elle t'appartient...



Assise sur un canapé, elle fit asseoir Laurent a ses pieds.
Elle mit ses deux mains sur sa téte adolescente, les doigts
passés dans ses cheveux noirs, comme pour |'attacher a
elle. Elle continua, sur un ton impudique a la fois et
raisonnable:

—J’ai été folle de me priver de toi. Je ne veux plus. Je ne
chercherai pas de bonheur autre part qu’en toi. Je n’aurai
plus avec toi ni scrupules, ni réticences. Des que tu le
voudras, j'accourrai, je me mettrai a ta disposition, je serai
comme une chose obéissante entre tes mains, comme tes
gants, tiens, que tu reprends ou que tu jettes, et trop
heureuse d’étre choisie par toi. Tout, de toi, m’est
nécessaire, ton étre physique dont je connais la beauté, et
ton ame qui a été si cruelle mais sans le vouloir peut-étre,
et dont je raffole jusque dans ses injustices, parce que ces
injustices, c’est encore toi. Pardonne si je te parle avec
maladresse: je ne sais pas encore bien dire combien je
t'aime, mais je sais profondément que je t'aime.

Ces paroles, Clarisse les prononcait délibérément, pour les
affirmer dans cette piece ou elle avait vécu de si longues
années et ou elle avait été si différente. Il lui sembla
renoncer plus completement a son ancienne personnalité en
la désavouant ici-méme. Son passé, elle s’en défaisait ainsi
gue d’'un vétement trop lourd et trop laid. Elle n’ignorait pas
I’étendue de sa trahison, elle ne méconnaissait pas qu’elle
mentait a tout le monde, sauf a Laurent. Mais elle était
entrainée par la logique charnelle de sa passion. Elle jeta un
défi aux meubles, aux rideaux, aux murs. Oui, elle avait
admis le jeune homme en ce lieu qui aurait d( lui étre sacré,
au coceur méme de son existence, et elle le conduirait plus
loin encore.

Parce que rien d’autre ne valait a ses yeux que lui. Le reste,
son mari, sa famille, sa dignité personnelle, la considération



dont elle bénéficiait—Ile reste se décolorait, s’évanouissait
des qu'il était la, et il demeurait seul éclairé, comme tout a
I"heure lorsqu’il était debout dans le rayon de soleil. Nul
raisonnement, nul préche, nulle menace ne |'aurait
ébranlée: pour elle, un étre unique était tout le réel.
Personne au monde ne lui avait jamais procuré ce
saisissement de bonheur que lui communiquait Laurent par
sa seule présence. Et cet étre, qu’elle adorait, elle I'avait a
ses pieds, ardent mais soumis, et elle allait se donner a lui.
Naguere il avait échappé a sa sollicitude, il I’'avait rendue
malheureuse, et puis, tout a coup, elle I'avait capturé. Il
n'était plus rétif, dédaigneux ou inconstant. Elle s’émerveilla
d’atteindre enfin a cette minute ou leurs deux désirs
s'accordaient, se mariaient dans une pareille intensité.
Alors, toute la joie humaine qui fat possible I'envahit comme
une féte. Elle se pencha vers Laurent qui levait vers elle sa
bouche humide, et elle lui dit:

—Viens...

Laurent s’accouda pres d’elle et, d’'une voix changée, d'une
voix redevenue habituelle et normale, murmura:

—Te rappelles-tu la lettre que tu m’as fait écrire a mes
parents? J'ai recu ce matin la réponse de mon pere... Il me
rappelle a Nimes.

Engourdie, le cerveau vague, elle ne saisit pas ce qu’il
disait. Il répéta sa phrase.

—Eh bien, demanda-t-elle, qu’allez-vous faire?



Il hésita, baissa les yeux, détourna la téte. Alors elle
comprit, ses idées se préciserent, et au bout d’un long
moment, elle dit, pour elle-méme:

—Je savais bien qu'il s’en irait.

Il était vraiment irrésolu. Quel dommage de quitter cette
femme au moment méme ou elle lui plaisait le mieux! D’un
autre coté, la lettre de Nimes lui avait porté I'accent
impératif de son pere, auquel il n"avait jamais résisté. De
quel prétexte oserait-il colorer un refus? D’ailleurs, la
guestion se posait-elle? Son péere avait écrit en méme temps
a M. Damien, et celui-ci n’aurait aucune raison de le garder
dans sa banque. Rester seul a Geneve? Ce serait bien
suspect. Et son pere renouvellerait son ordre bien vite,
n'hésiterait pas a lui couper les vivres, ou viendrait lui-
méme le chercher,

Ces réflexions de Laurent, Clarisse les refit pour son compte.
Elle vit combien il serait difficile d’éluder les injonctions de
M. Fabre-Gilles.

—Pourquoi exige-t-il votre retour?

Laurent fut surpris, vexé méme du calme apparent de
Clarisse. Il avait redouté une crise de larmes, mais il lui en
voulut de trouver son départ tout naturel. De nouveau son
éternelle défiance, née d’une sécheresse de coeur qui
augmentait des que son ardeur sensuelle était satisfaite,
I"inclina a soupconner la sincérité de Clarisse.

—II veut que j'assiste au mariage d’'une de mes cousines,
répondit-il... Et puis, il croit que je ne travaille pas beaucoup
ici... Il se plaint de ne pas recevoir assez de mes nouvelles...

—Pourtant, mon mari I’a toujours renseigné...



—Justement. Dieu sait ce qu'il lui aura raconté.

Désireux d’inquiéter Clarisse, il ajouta, I'observant par en
dessous:

—Ton mari se doute peut-étre de quelque chose...

—Peut-étre, fit Clarisse, le coeur serré d’'une mortelle
angoisse.

Elle lui dit I'histoire de la lettre ramassée a sa place. Il
s'’emporta contre I'indiscrétion d’Hubert, mais dut avouer
gue son indiscrétion, en mettant son frere au courant, avait
été pire encore. Envisageant les conséquences que pourrait
avoir sa «bétise», il eut peur. Une sueur froide lui vint a
I'idée d’étre chassé, ou provoqué, ou séverement puni—il ne
savait au juste. Sans rien dire, il rumina ces réflexions
tardives.

—Vous le voyez, reprit Clarisse du méme ton égal qui
dissimulait son anxiété, mon honneur, ou plutét I'idée que
les autres se font de mon honneur est entre vos mains, ainsi
que la dignité de mon mari, le repos de toute une famille, le
respect di a mon nom. Je veux conserver notre amour
secret. Promettez-moi le silence sur tout ce qui s’est passé
entre nous...

—Je n'aurais jamais 0sé lever les yeux sur toi, j'en suis
certain. C'est toi-méme qui m’as attiré...

—Taisez-vous, fit-elle brusquement, et promettez. Je sais
bien que je suis la seule responsable. Vous n’étes qu’un
enfant.

—Oui, répondit-il, je te le promets.



Et il parut soulagé par cet engagement qu’ils prenaient tous
les deux. Il entoura Clarisse de ses bras, et, plus vivement:

—Et puis, j'ai oublié de te dire encore ceci: mon pere me
parle de son associé qui va faire un voyage d’affaires au
Japon, et il me laisse entendre que je I'accompagnerais
peut-étre comme secrétaire...

L’idée de ce grand voyage le consolait un peu. Clarisse le
félicita, et il fut de nouveau agacé par sa résignation. Il
s'écria:

—Mais je n'ai pas encore décidé de partir. Je puis rester ici,
demeurer avec toi.

Elle porta la main a son cceur qui la faisait souffrir. Elle
savait bien qu'il partirait, et cette protestation inutile
soulignait le caractere irrémédiable de leur séparation. lls
n'avaient plus que quelques semaines, ou que deux
semaines, ou qu’une semaine peut-étre, a vivre dans le
méme endroit de la terre. Laurent vit sur sa figure tirée
gu’elle avait mal, et il se rasséréna. Il voulut I'embrasser, en
récompense, mais elle |'écarta:

—Quand vous faudrait-il quitter Geneve?

\

—Je dois étre a Nimes dans cinqg jours déja, a cause du
mariage.

Elle se leva, fit quelques pas, s’arréta, considéra devant elle
son grand malheur. Tout a coup elle se retourna:

—Depuis quand le savez-vous?
—Depuis lundi.

—Pourquoi ne me I'avez-vous pas dit plus tot?



—Hier, je n'ai pas eu le temps. Aujourd’hui je n'ai pensé
gu’a toi... Ce n'est qu’'apres que j'ai songé a cette mauvaise
nouvelle... Et puis, je ne voulais pas gater notre amour.

—\Vous avez bien fait.

Elle souffrait tant qu’il lui fallut s’asseoir. Laurent comprit
enfin gu’elle n’était pas insensible et que son apparente
résignation n’était due qu’a un effort courageux pour ne pas
se laisser abattre.

—Comme tu es pale..., fit-il avec une Iégére inquiétude.
—Croyez-vous que je vous aime? demanda-t-elle.
—Mais oui, j'en suis certain. Et moi, je t'adore...

Il pensa qu’elle allait s’évanouir. Sa figure, cette figure si
douce, si raisonnable d’expression, était toute blanche et
torturée. Il réfléchit qu’ils étaient seuls dans I'appartement
des Damien: s'il arrivait quelque chose a Clarisse, il devrait
chercher de I'aide, et ce serait tout trahir, le scandale
éclaterait. Quelle imprudence, pensa-t-il, d’étre venus dans
cet appartement! Il entrevit la rage de M. Damien, la colere
terrible de son péere. Alors, d’une voix haletante, il cria:

—Clarisse!

Elle rouvrit les yeux, et parvint a dominer sa souffrance. Elle
lui dit:

—Allez me chercher un peu d’eau... Les verres sont dans
I’armoire de la salle a manger. Le robinet est a la cuisine.

Il s’empressa, tourmenté par I'idée d'un malheur et des
conséquences qu'il aurait pour lui. Elle but le verre d’eau et
parut mieux.



—\Vous rappelez-vous, dit-elle avec un cruel sourire, je vous
ai prévenu a la COmerie que vous m’oublieriez.

Son sourire disparut et d’un air dur elle ajouta:
—\Voici le moment.
Il voulut protester, elle I'interrompit:

—Ou si vous gardez mon souvenir, vous le confondrez bien
vite avec d’'autres.

Elle considéra Laurent et songea qu’elle, du moins, ne
I’oublierait jamais. Elle fixa dans sa mémoire tous les détails
de sa personne, afin de les conserver le plus longtemps
possible. Des qu’ils seraient séparés, elle ne posséderait
plus que cette image, destinée a palir. Lui, cependant, sans
s'apercevoir qu’il révélait sa fatuité égoiste, expliqua:

—Je serai toujours fidele a ton souvenir, parce que,
comprends-tu, si j’ai connu avant toi d’autres femmes, tu es
la premiere qui m'ait inspiré quelque chose que j’'ignorais. Je
ne connaissais que le plaisir, tu m’as raffiné, comment dire?
tu m’as fait sentir certaines complications. Tu n’es pas la
premiere venue, tu es une honnéte femme qui t'es donnée
a moi. Tu as fait des sacrifices pour moi. Pour moi!... Eh
bien, tout cela est considérable, c’est une date dans ma vie.
Désormais...

Il s’arréta, il vit bien qu’il allait la blesser en évoquant
I"avenir, I’avenir ou elle ne serait plus.

—Je ne sais si je vous ai appris quoi ce soit, Laurent. Ou bien
alors ce fut involontaire. Mais je vous ai aimé. Voila qui est
exceptionnel.



Il fit un geste, pour protester qu’il rencontrerait encore
beaucoup d’autres passions. Elle devina ses pensées et
ajouta:

—Pas une ne vous aimera comme moi. Peut-étre le verrez-
VOUS un jour...

Il I'écoutait mal, le regard perdu au loin. Clarisse pressentit
gue leur liaison avait éveillé chez le jeune homme la
curiosité inextinguible de I’'amour, un besoin de liaisons
nouvelles, et ce que Desnouettes appelait, d'un mot pédant
qui la choquait, I'instinct polygamique. Alors que sa passion,
a elle, la consacrait a un seul étre, la sienne le précipitait
vers tous les autres. A peine avait-il joui d’'un sentiment qu'’il
I"abandonnait, qu’il aspirait a des émotions nouvelles, agité
par I'ardeur au gaspillage de sa prodigue jeunesse. Clarisse
avait espéré le posséder pour toujours, mais elle n’avait fait
que le préparer; son chagrin annoncait le bonheur de celles
gui lui succéderaient. Pour Laurent, elle n'était qu’une
heure, intense et breve, et il était pour elle toute sa vie. A
I'instant méme ou ils s’étaient enfin accordés, le destin les
séparait, la rejetait en arriere, et lui en avant.

Elle I'attira, elle I'embrassa avec une longue et tendre
insistance. Elle se dit que ces yeux de velours seraient
baisés, apres elle, par tant d’autres femmes qu’elle ignorait;
gue ces levres étroites diraient encore des mensonges et
des promesses, mais qu’elle ne les entendrait plus; et que le
bien-aimé vivrait d’'innombrables nuits d’amour ou elle ne
serait pas.

—Dire, s'écria Laurent, que je t’'ai crue sévere et prude!
—NMoi, je vous croyais timide et romanesque.

—Nous nous sommes donc trompés |'un I'autre.



—Oui, nous nous sommes aimés en nous jugeant différents.
C’est maintenant que nous nous reconnaissons.

—Austeére, toi? Mais tu es une maitresse délicieuse...

Elle lui mit la main sur la bouche. Alors il voulut I'étreindre,
réveiller son désir. Mais Clarisse lui échappa.

—Ne me retirez pas ma force.

Il la pressa de lui accorder de nouveaux rendez-vous avant
son départ.

—Certes, s'écria-t-elle avec une expression poignante. Ce
ne sont pas encore nos adieux... Retrouvons-nous ici
bientot, demain...

—C’est cela. Nous passerons |'apres-midi ensemble?

—Oui, une longue apres-midi... Mais quittons-nous. Je vous
écrirai ce soir pour vous le confirmer.

Elle I'accompagna sur le palier. A I'instant de partir, il eut un
remords obscur. Il lui dit:

—N’oublie pas de m’écrire; je veux une lettre d’amour de
toi... Et puis, tu sais, je reviendrai de Nimes, je te
retrouverai. Nous vivrons encore beaucoup d’heures dans
les bras I'un de I'autre.

—Bien sar, fit-elle.

Elle I'’écouta qui descendait I’escalier, qui passait sous la
volte. Le bruit de ses pas s’éteignit. Elle rentra mettre de
I’ordre dans I'appartement. Puis elle descendit a son tour,

Dans la rue, qui lui parut étrangement vide, elle regarda sa
montre: une heure et demie. Alors elle se souvint



brusquement de son péere qui était malade, de son mari, de
sa mere, de Desnouettes, du petit chien de sa meére, de sa
vie enfin, et elle se hata, en proie a une stupéfaction et a
une angoisse inexprimables.



XXV

—D’ou viens-tu? s’écria sa mere quand elle la vit paraitre.

—J’ai été faire quelques pas, comme vous me |'aviez
conseillé, et puis, je ne sais... je me suis trouvée indisposée.
Oui, j'ai d0 entrer chez un pharmacien... je vous expliquerai.

—Comme tu es pale, dit Hubert qui était survenu au coup
de sonnette.

—Mais oui, tu es défaite, gémit Mme Bourgueil.
—Ce n’est rien, cela passera. La consultation?
Mme Bourgueil secoua la téte et d'une voix basse:
—Ton pere est tres mal.

—Mon Dieu...

—Oui, la pneumonie s’est aggravée. La garde a fait des
piglres de caféine. Par moments il délire.

—Je veux le voir.

—Prends garde, mon enfant, les médecins ont recommandé
le repos le plus absolu. Il ne faut pas lui parler trop
longtemps ni lui donner la moindre secousse.

Clarisse s’écarta de son mari et de sa mére sans répondre
et entra chez M. Bourgueil. Quand elle fut dans cette
chambre ou planait peut-étre la mort, quand elle vit son
pere si manifestement épuisé, elle ne sut résister davantage
a ses émotions. Elle avait été forte tant qu’elle avait pu,



mais maintenant elle cessait de pouvoir. Elle tomba sur un
fauteuil, les yeux dilatés.

Elle ne distinguait pas ce qui la faisait le plus souffrir. Quoi,
son pere allait disparaitre? Et Laurent s’en aller? Celui
gu’elle vénérait depuis sa petite enfance vivait peut-étre ses
dernieres heures. Quant a l'autre... lls la quitteraient tous
deux pour toujours. Elle revit soudain son pere a Chamonix,
vingt ans auparavant. Il I'avait menée a la Mer de glace. Il
n'aimait pas la nature alpestre, et il avait passé tout le trajet
a lui faire remarquer ce qu'il appelait les laideurs du
paysage. Mais elle avait été surtout frappée de son pantalon
a carreaux de couleur, si différent des vétements noirs sous
lesquels elle le voyait toujours... Jusqu’a dix-huit ans, elle
n’'était que bien rarement entrée dans sa bibliotheque:
guand elle venait I'y trouver, il ne répondait pas tout de
suite et continuait a écrire, puis il levait un regard courroucé
derriere les lunettes d’écaille qu’il mettait pour travailler.
Une méme appréhension, quoique bien atténuée,
I"laccompagnait encore maintenant quand elle pénétrait
dans la piece redoutable, ou les livres superposés lui
faisaient, comme autrefois, |'effet de murailles et de
retranchements... Le jour de son mariage au retour de
I’église, son pere I'avait entrainée a I'écart, et avait parlé
avec une douceur inaccoutumeée: il lui avait si
affectueusement exprimé son regret de la voir quitter la
maison, qu’elle en avait eu les larmes aux yeux...
Aujourd’hui, c’était lui qui partait.

—Papa..., murmura-t-elle.

Mais tandis que les docteurs délibéraient sur lui, elle avait
été rejoindre son amant. S’il avait expiré durant son
absence! Malheureuse, qui déserte son devoir filial... Quand
il ne serait plus la, qui donc le remplacerait? Ce n’était pas
avec son mari qu’elle pourrait dorénavant s’entendre. Sa



mere était trop bonne, trop faible pour la comprendre et
I’assister. Son pere, si impitoyable qu’il semblat, I'aurait
mieux comprise. Pourquoi n'avait-elle pas forcé son
attention, réclamé son secours. Maintenant, il était trop
tard, et elle était toute seule... Et puis, I'idée revenait |la
déchirer gu’elle avait abandonné son poste pour suivre sa
passion.

—Papa, dit-elle.

Tout ce qu’elle avait, depuis trois heures, éprouvé de doux,
de poignant, d’amer, de honteux, d'atroce, tournait dans sa
poitrine, et elle aurait voulu s’en débarrasser avec ses
doigts, avec ses ongles, et livrer au jour le lamentable
bonheur de son existence.

—Papa...

M. Bourgueil ouvrit les yeux, la découvrit. Il parut heureux
gu’elle ft la, puis, d’'une voix faible mais qui gardait son
accent décisif:

—Ne le dis pas a ta mere... je suis perdu.

—Ce n’est pas vrai, s’écria Clarisse. Vous vivrez. Que ferais-
je sans vous? Tenez, il faut que je vous raconte... Ecoutez-
moi...

Il poussa vers elle une main maigre dont elle s’empara, et il
répondit:

—Tu as toujours été une bonne fille, Clarisse.

Elle pleurait, rompue d’émotion. Il ajouta avec un peu
d'impatience:

—Je suis tres fatigué, laisse-moi dormir.



—Pardonnez-moi, pardonnez-moi, répéta Clarisse en
sanglotant.

Il avait fermé les yeux et son visage aveuglé revétait une
expression mystérieuse, impassible, d’'une sublime
indifférence, comme s’il renoncait désormais au droit de
prendre parti entre les hommes et de les juger. Lui qui, tout
le long de sa vie, avait recherché ce qui était juste et
dénoncé le crime avec une violence qu’'on n’attendait pas
d’un historien, il s’abstenait au moment ou la cause
intéressait sa famille. La chair de sa chair criait vers lui pour
s’accuser et il ne I'entendait pas.

—Papa!

Il ne bougea pas; son souffle soulevait difficilement sa
poitrine amaigrie. Clarisse ne serait ni absoute, ni
condamnée. Elle se leva, céda la place a la garde-malade
qui apportait une boisson chaude, et elle gagna le salon. «Je
reviendrai», pensa-t-elle.

—Hubert est retourné au bureau, fit Mme Bourgueil. Il sera
ici dans deux heures.

Jimmy sortit de dessous un meuble ou le confinait I’hostilité
générale. Il reconnaissait Clarisse dont il avait flairé la veille
I’optimisme analogue au sien. Il s’avanca vers elle et sauta
en jappant pour lui lécher les mains. Clarisse le repoussa. |l
revint a la charge, sans comprendre. Alors elle le prit par le
collier et lui donna une tape sur la téte, brutalement. Le
chien se sauva en geignant a son tour.

—Ton pere, fit Mme Bourgueil, m’a longuement parlé de toi,
cette nuit, durant son insomnie...

—Qu’'a-t-il dit?



—Il t'aime beaucoup, tu le sais. Il se faisait des reproches de
ne pas t'avoir assez témoigné cette affection. Sous des
dehors autoritaires, il est trés scrupuleux. Si tu I'avais vu se
tourmenter a mon sujet, au tien. C’est en vain que je voulais
le rassurer, il continuait. Ah! vois-tu, ce besoin de se mettre
en regle avec nous, j'ai compris que c’était un adieu...
Depuis il est plus calme...

—]J"aurais voulu lui parler encore, lui demander conseil,
m’accuser a mon tour et combien plus légitimement!

—Ne trouble pas sa sérénité. Les médecins ne veulent
aucune agitation autour de lui.

«Je suis une fille indigne», songea Clarisse. Mentir aux
autres, a sa mere, a Hubert, a Desnouettes, elle s’y résignait
parce qu’elle devinait que c’était I'obscure et cruelle
nécessité de la vie en commun. Mais mentir a celui qui était
sur le seuil de la mort! Dissimuler a ce péere loyal, au
moment supréme, la réalité de son coeur! Ainsi, il
emporterait d’elle une image inexacte. Et lorsqu’il entrerait
dans la grande vérité, il saurait qu’elle I'avait trompé. C'elt
été plus respectueux de lui raconter son rendez-vous.

Ces idées troublerent par leurs exagérations son cerveau
fatigué. Elle se leva pour retourner chez son pere et tout lui
dire. Mais elle retomba assise, songeant aux
recommandations de Mme Bourgueil. Elle n'avait pas le
droit d’interrompre sa paix par le récit de sa propre miseéere.
Il était trop tard. Le malade n’était déja plus accessible,
mais retiré, suspendu au-dessus de |I'existence courante, et
les rumeurs des hommes ne lui parvenaient que de loin.

Gaillardoz vint prendre des nouvelles. Clarisse fut
réconfortée par sa présence. Sa confiance pour ce gros
honnéte homme redoubla. Elle lui dit:



—Quand un étre gu’on aime est tres mal, on voudrait qu'il
n’y ait entre lui et vous aucun secret, aucun remords. Mais
souvent il est trop tard pour s’expliquer...

Gaillardoz la regarda sans comprendre. Mais il vit ses yeux
agrandis, ses levres tremblantes.

—\Vous étes malheureuse, Clarisse?
—Tres malheureuse.

—\Vous vous faites des reproches que vous exagérez, j'en
suis s(Qr...

—Non, je ne les exagere pas. Les reproches que je
m’adresse sont fondés.

—Nous sommes tous pécheurs.

—Ah! fit-elle d’une voix ardente, le pire, c’est d’étre
coupable...

Il lui prit la main avec une extréme bonté. Il était le seul a
avoir deviné, une ou deux fois déja, que sa cousine n’était
peut-étre pas si simple qu’on le croyait communément.
ignorait ce qu’elle dissimulait, mais il pressentait qu’elle
dissimulait quelque chose. Sous ce chagrin filial, il sentit
une douleur d’un autre ordre.

—Vous souffrez, Clarisse, et lorsqu’on souffre on mérite
toujours d’étre pardonné.

Elle haussa les épaules et s’essuya les yeux avec colere.
Lorsqu’ils se furent quittés, ils songerent tous deux que
jamais ils ne s’étaient parlé si sincerement.



—Ne veux-tu pas manger quelque chose? vint dire Mme
Bourgueil. Tu sais que tu n’as pas déjeuné. Il ne faut pas te
rendre malade.

Clarisse écarta cette offre sans la discuter, et demanda des
détails sur la consultation. Elle voulait tout savoir, de facon
a combler dans son esprit le vide qu’y avait laissé son
absence au moment essentiel.

—Ce qui a frappé ces messieurs, ajouta Mme Bourgueil,
c’'est la rapidité du mal.

Ainsi, pensa Clarisse, un coup si cruel peut étre porté
brusqguement. Quelle injustice! Et soudain elle crut en voir la
raison. Si son pere était tombé malade, n’était-ce pas a
cause de la faute qu’elle avait commise? S’il allait peut-étre
mourir, était-ce parce qu’elle était adultere? Elle s’efforca de
chasser cette idée, en la qualifiant d’absurde, mais elle
revint hanter comme une obsession son esprit tourmenté.
Gaillardoz lui avait parlé de pardon. Ce n’était pas la seule
hypothese possible: il y avait celle du chatiment. Du fond de
son éducation austere monta I'’écho de la colere divine qui
se répercute et frappe de coté et d'autre. Elle se rappela ce
dimanche matin, a la Comerie, ou la liturgie lui était
apparue avec toutes ses significations, et ou elle avait frémi
a I'antique sévérité du Décalogue... Elle avait pensé se
protéger contre les hommes en dissimulant son amour. Mais
elle avait oublié Dieu, auquel on ne peut mentir, qui voit
tout, et qui punit. Il serait donc possible que, pour avoir
transgressé la loi, elle ft atteinte dans la personne de son
pere? Ainsi sa tendresse filiale souffrirait a cause de I'autre
tendresse. Non, non, ce serait trop injuste et Gaillardoz avait
raison: quand on est malheureux, on est pardonné.

—J’ai oublié de te dire, fit Mme Bourgueil, que le pasteur
Lachault est venu pendant ton absence.



—Ah? Qu’a-t-il dit?

—Il a longtemps causé avec ton pere. Apres il est venu me
trouver. Malgré son intention visible de me réconforter, ses
yeux, sa voix demeuraient impitoyables. Méme sa
compassion me glaca. Il a terminé en me répétant: «Que la
volonté du Seigneur soit faite...» Bien sdr, je m’incline. Tu
me connais, Clarisse, je ne suis pas une révoltée. Mais il est
permis d’'espérer que cette volonté divine nous épargnera
un grand malheur.

Toutefois la Providence équilibrait peut-étre le mal et le bien
dans les destinées, pour racheter I'une par I'autre.
L’hypothese s’'imposa de nouveau a Clarisse, dans sa
rigueur biblique: ainsi, pensa-t-elle, elle aurait déchainé elle-
méme ce malheur qui épouvantait sa mere. Elle se débattit
contre une conclusion si inhumaine. Depuis plusieurs
heures, elle était poursuivie de sentiments contradictoires,
hantée d’émotions violentes. Les événements dont elle était
responsable et ceux qui étaient plus forts que sa volonté
s’entrechoquaient autour d’elle, se mélaient et, d’un instant
a I'autre, changeaient d'aspect, de couleur, de signification.
L’horreur d’avoir été infidele et parjure revint I’envahir tout
entiere. Comment, elle avait livré son étre, et toute sa chair
chrétienne a des caresses étrangeres, et elle y avait pris un
immonde plaisir! Comment, dissimulant son impudeur sous
de vertueuses paroles, elle avait entrainé dans le crime un
adolescent qu’on lui avait confié, et qui était souillé
maintenant, souillé par elle et les sales délices qu’elle lui
avait prodiguées...

—Mais non! s’écria Clarisse tout haut.

—Hélas! fit Mme Bourgueil qui ne cessait de penser a son
mari, peut-étre...



Clarisse se couvrit la figure de ses mains. «Mon Dieu, pria-t-
elle, si tu veux me punir, ne me punis pas sur un autre, mais
sur moi.»

On sonna. Mme Bourgueil, que I'inquiétude poussait au
mouvement, ne put s’empécher d’aller dans I'antichambre
recevoir les nouveaux arrivants. C’'étaient les Henri
Bourgueil. Clarisse entendit un dialogue confus, puis au bout
de quelques minutes, cette phrase de sa tante:

—Oui, il a remis son départ a la fin du mois.

Elle dressa l'oreille. S’agissait-il de Laurent? Non, mais de
Nicolas qui accompagnait ses parents. Tout le monde entra
dans le salon.

—Ma chere Clarisse! fit Mme Henri Bourgueil avec une
majestueuse compassion.

Le départ de Laurent... Dans cinqg jours elle ne le verrait
plus. Son existence, qu’il avait embellie si peu de temps,
hélas! serait vidée de sa chere présence. Elle n’entendrait
plus sa voix grave, son rire brusque, ce rire presque étouffé
qgui n"appartenait qu’a lui. Il partirait, et tout rentrerait dans
I’ordre. Et il ne reviendrait pas, et elle demeurerait sans lui
toujours malheureuse, en proie a des remords qui
grandiraient d’année en année pour empoisonner jusqu’au
souvenir méme de ce triste amour. C'était un arrachement,
une amputation que ce départ. Tout ce qui s’en allait d’elle-
méme avec lui, comment I'exprimer? Quel affreux sacrifice!
Laurent, Laurent! Le coeur brisé, elle éclata en sanglots.

—Ma chere Clarisse, répéta Mme Henri Bourgueil, ne vous
découragez pas. Votre pere peut parfaitement surmonter
cette crise. Tout n’est pas perdu.



Personne n’avait jamais vu pleurer Clarisse. Ce brusque
bouleversement, si différent de sa maitrise habituelle,
remua les assistants qui mesurerent la sa douleur filiale.

Le vieux Bourgueil, dans sa chambre aux volets tirés pour le
garantir du soleil, secoué par des toux atroces, ralant
parfois, anxieux de sentir I'air nécessaire se refuser de plus
en plus a ses poumons, eut un désir: il voulut voir Nicolas
Bourgueil, et son pere I'accompagna au chevet du malade.
L’entretien ne dura que quelques minutes. Mais quand les
deux hommes revinrent, M. Henri Bourgueil dit, la gorge
serrée:

—Mon pauvre frere...

Il ne détourna pas la téte devant I'évidence. Et méme,
tandis que les autres se concentraient sur la minute
présente, il envisagea I'avenir, il ne put s’empécher de voir
dans ce méme salon aux tapisseries bibliques, le prochain
service funebre. Esther au festin d’Assuérus, Abigail et
Déborah meneraient un deuil pompeux au-dessus de la
foule recueillie. Sa pensée alla si vite qu’il ne s’apercut pas
gu’elle anticipait d’'une maniere inconvenante. «Qui
présidera le service? se demanda-t-il. M. Lachault, sans
doute... La disparition de mon frere fera beaucoup de bruit.
Il y aura certainement un article de fond dans le Journal de
Geneéeve, des dépéches de tous les coins de I'Europe, des
orateurs officiels au cimetiere.» Et, quoique profondément
affligé, sa vanité de mondain attaché aux cérémonies, a
I’apparat, son souci protocolaire de remplir dignement son
réle, lui firent conclure: «Ce sera un grand enterrement.»

Nicolas se tenait droit et sérieux. Cette visite au moribond
gui disputait sa noblesse et sa fierté aux affres de
I’étouffement, I'avait ému sur lui-méme aussi bien que sur
son oncle. C'était lui qui était destiné a devenir le chef de la



famille. A I'heure ou le seul male de la branche ainée allait
disparaitre, il gagnait une importance disproportionnée a sa
personne. On avait voulu I'associer a ces instants solennels,
et il s’efforcait de porter dignement le poids de sa fonction.
Un jour, il serait le maitre du nom, un jour viendrait donc se
grouper derriere lui, avec son esprit de corps, ses armoiries,
ses traditions, ses vertus, ses richesses,—la famille. Il se
composa une expression d’héritier présomptif, imprégnée
de majesté simple, ou I'on reconnaissait la ressemblance de
sa mere.

Tout le monde s’était réuni autour de Clarisse, laissant Mme
Bourgueil a son larmoiement. Les voix se faisaient graves,
les visages soucieux. Clarisse avait essuyé ses larmes, et
répondit avec netteté aux questions.

—Quand revient le docteur?

—A quatre heures.

—La fievre?

—Elle a baissé.

—Souffret-il beaucoup?

—Oui. On attend des ballons d’oxygene qui le soulageront.
L’'oncle Amédée survint, I'air atterré:

—Je ne savais pas, balbutia-t-il, je ne savais pas...

Il ne demanda rien, il vit bien aux figures qu’on était tres
anxieux. Il s’assit pres de Clarisse et la regarda en attendant
ce qu’elle déciderait. Etre a ses cotés, c’était le meilleur
réconfort. M. Henri Bourgueil aussi rapprocha sa chaise et le
cercle d’'inquiétude fut plus étroit. Clarisse sentit avec



angoisse gque tous ces gens venaient, comme a |'ordinaire,
lui demander instinctivement un appui. lls attendaient d’elle
une direction morale, une parole de vérité et de raison, une
attitude qui serait I'attitude juste et qu’ils pourraient copier.
Or ce réle qu’elle avait joué toute sa vie, d’étre I'inspiratrice
et le guide, elle devenait incapable de le tenir au moment
supréme. lls ne savaient pas qu’elle était toute faible,
désorientée, victime d’'un débat cruel. Avec un grand effort,
elle essaya de cacher le contre-coup violent de son amour
et de sa douleur. Elle ne put le dissimuler tout a fait. Mais ils
prirent pour le témoignage d’'une émotion légitime les
marques sur son visage du désespoir et de la honte. Et ils
continuerent a trouver en elle les forces dont ils avaient
besoin.

Hubert entra dans le salon. Il venait de chez son beau-pere.
A lI'interrogation muette de tous les assistants retournés
vers lui, il répondit par un signe de téte découragé et en
écartant les bras de son corps, comme s’il renoncait a
I’espoir. Alors Clarisse se leva. Elle imagina qu’un dernier
sacrifice offert au Maitre tout-puissant de la vie et de la
mort, pourrait sauver son pere. S’adressant a ceux qui
comptaient sur elle, elle dit, d’'une voix claire, presque sa
VOoix paisible et heureuse d’autrefois:

—J’ai un mot a écrire.

Elle prit sur le bureau de Mme Bourgueil une feuille de
papier et écrivit: «Mon pere est mourant, partez sans jamais
me revoir. Oubliez-moi comme je vous oublie.» Elle rédigea
I’adresse: «Monsieur Laurent Fabre-Gilles, chez
Mademoiselle Moeuffre, route de Florissant.» Puis elle colla
un timbre et sortit prier le domestique de porter la lettre a la
boite.



Du vestibule elle gagna la salle a manger. Elle avait des
faiblesses dans les jambes, et par instants la téte lui
tournait. «ll faut que je prenne quelgque chose», dit-elle tout
haut. Justement, sur un dressoir, il y avait une assiette de
gateaux. Elle s’assit et se mit a les manger.

Hubert vint la rejoindre, et d’'un air maussade:

—Le docteur est arrivé... Ta mere se tient chez ton pere...
Bien entendu je resterai en ville ce soir. Je ne puis coucher a
I"appartement, n’est-ce pas? Non. J'irai a I’hétel... Je
repasserai au bureau avant diner... Ah! j'oubliais: le petit
Fabre-Gilles nous quitte, il est rappelé a Nimes. Il partira
dans quatre ou cinqg jours.

Clarisse mangeait toujours les gateaux. Elle eut un frisson.
—I| fait froid ici, dit-elle.
—Froid..., fit Hubert d’un air prodigieusement étonné.

Il s'arréta brusquement tandis qu’un bruit de paroles
confuses arrivait du salon. Clarisse se leva. lIs restérent un
instant a se dévisager sans se voir, puis se retournerent
vers la porte. Nicolas venait d’apparaitre sur le seuil. Il était
grave et intimidé. Il ne dit rien. C'était inutile: ils avaient
compris.
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