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PRÉFACE.

 

Le livre que nous avons sous les yeux est bien un roman, mais ce n'est pas un roman comme les autres, car l'auteur s'est proposé de nous raconter non ce qui aurait pu arriver hier, ou autrefois, mais ce qui  pourrait  bien  arriver  dans  quelques  siècles.  Les  mœurs  qu'il dépeint ne sont pas les nôtres, ni celles de nos ancêtres, mais celles de  nos  descendants.  Il  imagine  bien  une  petite  fable  à  la  Jules Verne,  et  feint  de  supposer  que  la  «Race  future»  existe  dès maintenant sous terre et n'attend, pour paraître à la lumière du soleil et pour nous exterminer, que l'heure où elle trouvera son habitation actuelle  trop  étroite.  Mais  cet  artifice  de  narration  ne  trompe personne,  et  il  est  évident  que  Bulwer  Lytton  a  voulu  nous  donner une idée de la façon de vivre et de penser de nos arrière-neveux.

C'est  là  une  ambition  légitime,  quoique  l'entreprise  soit singulièrement  hardie.  Il  est  permis  de  chercher  à  deviner  ce  que l'avenir  réserve  à  notre  espèce.  On  connaît  le  chemin  qu'elle  a parcouru;  on  peut  dire  où  elle  va.  Sans  doute  on  risque  fort  de  se tromper,  mais  un  romancier  ne  répond  pas  de  l'exactitude  de  ses tableaux  et  de  ses  récits;  on  ne  lui  demande  qu'un  peu  de vraisemblance. Quelquefois même on est moins exigeant et l'on se contente  d'être  amusé. Les  Voyages  de  Gulliver  manquent absolument de vraisemblance, ce qui ne les empêche pas d'être un chef-d'œuvre souvent imité, jamais égalé. Il est vrai que les fictions de  Swift  ne  sont  que  des  vérités  déguisées  et  grossies,  et  qu'il  a écrit  sous  une  forme  divertissante  la  plus  amère  satire  qu'on  ait jamais faite d'un peuple, d'un siècle, et même du genre humain.

L'auteur  de  la  «Race  future»  a  dû  penser  à  son  illustre  devancier, car  son  héros  est,  chez  les  hommes  du  vingt-cinquième  ou  du trentième siècle, ce que Gulliver lui-même est chez les chevaux du pays des Houyhnms, le représentant d'une civilisation inférieure, un barbare  ignorant  et  corrompu  en  excursion  chez  les  sages.  Il  y  a seulement  cette  différence  que  les  chevaux  de  Swift  ne  sont  que vertueux  et  heureux,  tandis  que  les  «Vril-ya»  de  Bulwer  sont,  en outre, fort savants. La vertu et le bonheur ne nous donneraient plus l'idée  d'une  supériorité  complète  si  l'on  n'y  joignait  une  grande puissance industrielle fondée sur une connaissance approfondie des secrets  de  la  nature.  Le  monde  a  marché,  depuis  le  temps  de  la reine Anne, et on ne se moque plus des émules de Newton; c'est au contraire sur eux que l'on compte pour changer la face des choses.

Mais  il  est  bien  malaisé  d'imaginer  des  hommes  infiniment  plus savants  que  nous:  les  grandes  découvertes  ne  se  devinent  qu'à moitié.  Il  est,  au  contraire,  facile  d'imaginer  des  hommes  meilleurs que  nous;  les  modèles  abondent  sous  nos  yeux,  et  le  peintre  de l'idéal trouve dans la réalité tous les éléments du tableau qu'il veut tracer. Quand Bulwer suppose que nos descendants seront maîtres d'un agent infiniment plus subtil et plus fort que l'électricité, et qu'ils auront perfectionné l'art de construire des automates jusqu'à peupler leurs habitations de domestiques en métal, on est tenté de le trouver bien téméraire. Mais quand il nous montre une société où la guerre est  inconnue,  où  personne  n'est  pauvre,  ni  avide  de  richesses,  ni ambitieux,  où  l'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  malfaiteur,  nous demeurons  tous  d'accord  que  c'est  là  une  société  parfaite. Malheureusement  l'auteur  ne  prouve  pas  que  les  merveilleux progrès  scientifiques  qu'il  est  permis  d'espérer  doivent  avoir  pour conséquence  un  progrès  non  moins  admirable  de  la  moralité humaine,  ni  que  les  hommes  soient  assurés  de  devenir  plus raisonnables que nous quand ils seront devenus bien plus savants.

Comme  un  roman  n'est  pas  une  démonstration,  l'auteur  n'était  pas obligé de nous persuader que les choses se passeront exactement comme il l'admet. Il aurait d'ailleurs pu répondre que l'humanité est libre  et  qu'elle  fera  peut-être  de  sa  liberté  un  excellent  usage.  Il n'affirme pas qu'elle sera un jour aussi raisonnable qu'il dépeint les Vril-ya: mais cela dépend d'elle, et il appartient aux philosophes de bien  tracer  le  tableau  d'une  idéale  félicité  pour  l'encourager  à marcher d'un pas plus rapide dans la voie qui y conduit.

Assurément Bulwer a voulu nous représenter un état de civilisation où les hommes jouiraient de la plus grande somme de bonheur que comporte  leur  condition  mortelle;  il  a  voulu  aussi  nous  apprendre quelles  sont  les  conditions  de  cet  état  supérieur,  sur  quelles institutions  et  sur  quelles  croyances  doit  être  fondée  la  cité  de  ses rêves.  Il  a  écrit  son  Utopie,  comme  tant  d'autres,  comme  Platon, comme Thomas Morus, comme Fénelon, comme Fourier. Il n'a pas non  plus  échappé  aux  pièges  où  sont  tombés  ses  devanciers.  Il n'accomplit  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  nous  donne  bien  l'idée d'une  humanité  parfaitement  sage,  mais  non  d'une  humanité parfaitement heureuse.

Les  Vril-ya  ont  peu  de  besoins,  et  la  satisfaction  de  leurs  besoins leur  coûte  peu  d'efforts;  l'outillage  de  l'industrie  est  si  perfectionné, que le travail est réservé aux seuls enfants. Les adultes n'ont rien à faire,  pas  de  luttes  à  soutenir,  pas  de  dangers  à  éviter.  Ils  se promènent; ils causent; ils se réunissent dans des festins où règne la  sobriété;  ils  entendent  de  la  musique  et  respirent  des  parfums. Comme ils doivent s'ennuyer! Ils n'ont ni les émotions de la guerre, ni  les  plaisirs  de  la  chasse,  car  ils  sont  trop  doux  pour  s'amuser  à tuer  des  bêtes  inoffensives.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  l'esprit aventureux peuvent fonder des colonies, mais ils ne courent aucun risque,  et,  d'ailleurs,  la  place  finira  par  leur  manquer.  Ou  bien  ils s'appliquent à inventer des machines nouvelles et à faire avancer la science, ce qui ne doit pas être à la portée de tout le monde, dans une civilisation déjà si savante et si bien outillée. Ils n'ont même pas une  littérature  très  florissante  et  sont  obligés  de  relire  les  anciens auteurs  pour  y  trouver  la  peinture  des  passions  dont  ils  sont exempts,  des  conflits  qui  ne  sont  plus  de  leur  siècle.  Cette tranquillité  d'âme  se  reflète  sur  leur  visage  qui  a  quelque  chose d'auguste et de surhumain, comme le visage des dieux antiques; ce sont des hommes de marbre. Ils ne vivent pas.

Des  hommes  médiocres  ont  pu  décrire  l'enfer  d'une  manière saisissante;  le  génie  même  est  impuissant  à  donner  une  idée  du paradis,  qu'on  le  place  sur  cette  terre  ou  dans  une  autre  vie.  C'est que le bonheur suppose l'effort et la lutte: or il n'y a pas d'effort sans obstacle,  de  lutte  sans  adversaire.  Nous  ne  pouvons  pas,  tels  que nous  sommes,  imaginer  la  félicité  dans  le  repos  perpétuel,  sans combat et sans risque, c'est-à-dire sans le mal. Une société pourvue d'institutions  et  de  mœurs  idéales,  supprimant  ou  réduisant  à l'extrême le risque et le mal, assurerait à ses membres un bonheur que  notre  raison  peut  à  la  rigueur  concevoir,  mais  qui  échappe complètement  à  notre  imagination.  Supprimez  par  la  pensée  le chien, le loup et le boucher; supposez un printemps perpétuel et des prés toujours verts sous un soleil toujours modéré: les moutons ne nous  ferons  pas  encore  envie.  Or  on  a  beau  faire:  il  y  a  toujours dans  le  paradis  un  peu  de  moutonnerie,  même  quand  on  y  met beaucoup  de  musique,  beaucoup  de  parfums,  et  toutes  les merveilles de la mécanique.

Parfois,  quand  nous  sommes  fatigués,  quand  nous  sommes indignés, quand nous sommes découragés, nous rêvons un monde meilleur, où le travail soit facile, où l'on n'éprouve point de désir qui ne soit satisfait, et d'où l'injustice soit rigoureusement bannie. C'est ainsi que le matelot, las d'être ballotté par les vagues, rêve les loisirs et la sécurité de la terre ferme; mais dès qu'il se sera refait, il voudra de nouveau s'embarquer: le danger et la peine l'attirent bien vite; s'il se résigne à ne plus quitter le sol, c'est qu'il est vieux et usé. Quand les années l'attacheront au rivage, il enviera le sort de ses enfants; il enviera leurs souffrances et leurs périls, leurs courtes joies et leurs longs  labeurs.  Il  rêvera  encore,  mais  avec  tristesse,  avec  de poignants  regrets:  il  rêvera  au  temps  où  il  hasardait  sa  vie  pour conquérir ce repos maintenant odieux.

Un jour, peut-être, l'humanité, assagie et pacifiée, se souviendra de nos siècles de lutte et d'agitation. Alors les jeunes gens se plaindront de  n'être  pas  nés  dans  un  siècle  plus  troublé,  de  ne  pouvoir dépenser leur force, de ne point trouver d'adversaires à combattre, d'obstacles  à  vaincre,  d'aventures  à  courir.  Les  hommes perfectionnés  de  Bulwer  porteront  envie  aux  barbares  que  nous sommes.  Ils  se  plaindront  plus  justement  que  Musset,  d'être  venus trop tard dans un monde trop vieux.

Si l'auteur de «la Race future» n'a pas mieux réussi que ses illustres devanciers à exciter notre enthousiasme en faveur de cet idéal qui ne reste séduisant que quand il reste vague, qui pâlit et s'efface dès qu'on  veut  l'enfermer  en  des  contours  précis,  il  a  pourtant  écrit  un livre  singulièrement  intéressant,  qui  amuse  l'imagination  et  qui  fait penser. Il soulève, en passant, bien des questions; il pose bien des problèmes: s'il ne les résout pas toujours à notre gré, il nous donne du  moins  le  plaisir  de  voyager  rapidement  à  travers  les  idées,  les systèmes,  les  théories  de  la  morale.  Ajoutons  que,  dans  un  temps où  les  Anglais  paraissent  enclins  à  admirer  presque  exclusivement les  triomphes  de  la  force  et  les  exploits  de  la  conquête,  on  est heureux de voir passer dans notre langue un livre écrit par un illustre écrivain  anglais,  pour  tracer  et  faire  aimer  l'image  d'une  civilisation fondée sur la justice, la paix et la fraternité.

RAOUL FRARY.

 

LA RACE FUTURE.

I.

 

Je suis né à ***, dans les États-Unis d'Amérique. Mes aïeux avaient émigré d'Angleterre sous le règne de Charles II et mon grand-père se distingua dans la Guerre de l'Indépendance. Ma famille jouissait donc,  par  droit  de  naissance,  d'une  assez  haute  position  sociale; comme  elle  était  riche,  ses  membres  étaient  regardés  comme indignes de toute fonction publique. Mon père se présenta une fois aux élections pour le Congrès: il fut battu d'une façon éclatante par son tailleur. Dès lors il se mêla peu de politique et vécut surtout dans sa bibliothèque. J'étais l'aîné de trois fils et je fus envoyé à l'âge de seize  ans  dans  la  mère  patrie,  pour  compléter  mon  éducation littéraire et aussi pour commencer mon éducation commerciale dans une  maison  de  Liverpool.  Mon  père  mourut  quelque  temps  après mon  vingt  et  unième  anniversaire;  j'avais  de  la  fortune  et  du  goût pour  les  voyages  et  les  aventures;  je  renonçai  donc  pendant quelques années à la poursuite du tout-puissant dollar, et je devins un voyageur errant sur la surface de la terre.

Dans  l'année  18..,  me  trouvant  à  ***,  je  fus  invité  par  un  ingénieur, dont j'avais fait la connaissance, à visiter les profondeurs de la mine de ***, dans laquelle il était employé.

Le  lecteur  comprendra,  avant  la  fin  de  ce  récit,  les  raisons  qui m'empêchent  de  désigner  plus  clairement  ce  district,  et  me remerciera sans nul doute de m'être abstenu de toute description qui pourrait le faire reconnaître.

Permettez-moi  donc  de  dire,  le  plus  brièvement  possible,  que j'accompagnais  l'ingénieur  dans  l'intérieur  de  la  mine;  je  fus  si étrangement fasciné par ses sombres merveilles, je pris tant d'intérêt aux explorations de mon ami, que je prolongeai mon séjour dans le voisinage, et descendis chaque jour dans la mine, pendant plusieurs semaine, sous les voûtes et les galeries creusées par l'art et par la nature  dans  les  entrailles  de  la  terre.  L'ingénieur  était  persuadé qu'on  trouverait  de  nouveaux  filons  bien  plus  riches  dans  un nouveau puits qu'il faisait creuser. En forant ce puits, nous arrivâmes un  jour  à  un  gouffre  dont  les  parois  étaient  dentelées  et  calcinées comme si cet abîme eût été ouvert à quelque période éloignée par une éruption volcanique. Mon ami s'y fit descendre dans une cage, après avoir éprouvé l'atmosphère au moyen d'une lampe de sûreté. Il  y  demeura  près  d'une  heure.  Quand  il  remonta,  il  était excessivement  pâle  et  son  visage  présentait  une  expression d'anxiété  pensive,  bien  différente  de  sa  physionomie  ordinaire,  qui était ouverte, joyeuse et hardie.

Il me dit en deux mots que la descente lui paraissait dangereuse et ne devait conduire à aucun résultat; puis, suspendant les travaux de ce puits, il m'emmena dans les autres parties de la mine.

Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé par une idée qui l'absorbait. Il se montrait taciturne, contre son habitude, et il y avait dans ses regards je ne sais quelle épouvante, comme s'il avait vu un fantôme.  Le  soir,  nous  étions  assis  seuls  dans  l'appartement  que nous occupions près de l'entrée de la mine, et je lui dis:—

—Dites-moi  franchement  ce  que  vous  avez  vu  dans  le  gouffre.  Je suis sûr que c'est quelque chose d'étrange et de terrible. Quoi que ce soit, vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes valent mieux qu'une. Confiez-vous à moi.

L'ingénieur essaya longtemps de se dérober à mes questions; mais, tout  en  causant,  il  avait  recours  au  flacon  d'eau-de-vie  avec  une fréquence tout à fait inaccoutumée, car c'était un homme très sobre, et  peu  à  peu  sa  réserve  cessa.  Qui  veut  garder  son  secret  devrait imiter les animaux et ne boire que de l'eau.

—Je  vais  tout  vous  dire,—s'écria-t-il  enfin.—Quand  la  cage  s'est arrêtée,  je  me  suis  trouvé  sur  une  corniche  de  rocher;  au-dessous de  moi,  le  gouffre,  prenant  une  direction  oblique,  s'enfonçait  à  une profondeur  considérable,  dont  ma  lampe  ne  pouvait  pénétrer l'obscurité.  Mais,  à  ma  grande  surprise,  une  lumière  immobile  et éclatante s'élevait du fond de l'abîme. Était-ce un volcan? J'en aurais certainement  senti  la  chaleur.  Pourtant  il  importait  absolument  à notre  commune  sécurité  d'éclaircir  ce  doute.  J'examinai  les  pentes du  gouffre  et  me  convainquis  que  je  pouvais  m'y  hasarder,  en  me servant  des  anfractuosités  et  des  crevasses  du  roc,  du  moins pendant un certain temps. Je quittai la cage et me mis à descendre. À  mesure  que  je  me  rapprochais  de  la  lumière,  le  gouffre s'élargissait, et je vis enfin, avec un étonnement que je ne puis vous décrire, une grande route unie au fond du précipice, illuminée, aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, par des lampes à gaz placées à des intervalles réguliers, comme dans les rues de nos grandes villes, et j'entendais  au  loin  comme  un  murmure  de  voix  humaines.  Je  sais parfaitement  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  mineurs  que  nous  dans  ce district.  Quelles  étaient  donc  ces  voix?  Quelles  mains  humaines avaient  pu  niveler  cette  route  et  allumer  ces  lampes?  La  croyance superstitieuse,  commune  à  presque  tous  les  mineurs,  que  les entrailles de la terre sont habitées par des gnomes ou des démons commençait  à  s'emparer  de  moi.  Je  frissonnais  à  la  pensée  de descendre  plus  bas  et  de  braver  les  habitants  de  cette  vallée intérieure.  Je  n'aurais  d'ailleurs  pu  le  faire,  sans  cordes,  car,  de l'endroit  où  je  me  trouvais  jusqu'au  fond  du  gouffre,  les  parois  du rocher étaient droites et lisses. Je revins sur mes pas avec quelque difficulté. C'est tout.

—Vous redescendrez?

—Je le devrais, et cependant je ne sais si j'oserai.

—Un compagnon fidèle abrège le voyage et double le courage. J'irai avec  vous.  Nous  prendrons  des  cordes  assez  longues  et  assez fortes.... et.... excusez-moi.... mais vous avez assez bu ce soir. Il faut que nos pieds et nos mains soient fermes demain matin.




II.

 

Le  lendemain  matin  les  nerfs  de  mon  ami  avaient  repris  leur équilibre  et  sa  curiosité  n'était  pas  moins  excitée  que  la  mienne. Peut-être  l'était-elle  plus:  car  il  croyait  évidemment  ce  qu'il  m'avait raconté, et j'en doutais beaucoup; non pas qu'il fût capable de mentir de propos délibéré, mais je pensais qu'il s'était trouvé en proie à une de  ces  hallucinations,  qui  saisissent  notre  imagination  ou  notre système  nerveux,  dans  les  endroits  solitaires  et  inaccoutumés,  et pendant lesquelles nous donnons des formes au vide et des voix au silence.

Nous choisîmes six vieux mineurs pour surveiller notre descente; et, comme  la  cage  ne  contenait  qu'une  personne  à  la  fois,  l'ingénieur descendit  le  premier;  quand  il  eut  atteint  la  corniche  sur  laquelle  il s'était  arrêté  la  première  fois,  la  cage  remonta  pour  moi.  Je  l'eus bientôt rejoint. Nous nous étions pourvus d'un bon rouleau de corde.

La lumière frappa mes yeux comme elle avait, la veille, frappé ceux de  mon  ami.  L'ouverture  par  laquelle  elle  nous  arrivait  s'inclinait diagonalement:    cette    clarté    me    paraissait    une    lumière atmosphérique, non pas comme celle que donne le feu, mais douce et argentée comme celle d'une étoile du nord. Quittant la cage, nous descendîmes, l'un après l'autre, assez facilement, grâce aux fentes des  parois,  jusqu'à  l'endroit  où  mon  ami  s'était  arrêté  la  veille;  ce n'était  qu'une  saillie  de  roc  juste  assez  spacieuse  pour  nous permettre de nous y tenir de front. À partir de cet endroit le gouffre s'élargissait rapidement, comme un immense entonnoir, et je voyais distinctement,  de  là,  la  vallée,  la  route,  les  lampes  que  mon compagnon  m'avait  décrites.  Il  n'avait  rien  exagéré.  J'entendais  le bruit qu'il avait entendu: un murmure confus et indescriptible de voix, un  sourd  bruit  de  pas.  En  m'efforçant  de  voir  plus  loin,  j'aperçus dans le lointain les contours d'un grand bâtiment. Ce ne pouvait être un roc naturel, il était trop symétrique, avec de grosses colonnes à la façon  des  Égyptiens,  et  le  tout  brillait  comme  éclairé  à  l'intérieur. J'avais sur moi une petite lorgnette de poche, et je pus, à l'aide de cet instrument, distinguer, près du bâtiment dont je viens de parler, deux formes qui me semblaient des formes humaines, mais je n'en étais pas sûr. Dans tous les cas, c'étaient des êtres vivants, car ils remuaient,  et  tous  les  deux  disparurent  à  l'intérieur  du  bâtiment. Nous  nous  occupâmes  alors  d'attacher  la  corde  que  nous  avions apportée  au  rocher  sur  lequel  nous  nous  trouvions,  à  l'aide  de crampons  et  de  grappins,  car  nous  nous  étions  munis  de  tous  les instruments qui pouvaient nous être nécessaires.

Nous étions presque muets pendant ce temps. On eût dit à nous voir à l'œuvre que nous avions peur d'entendre nos voix. Ayant assujetti un bout de la corde de façon à le croire solidement fixé au roc, nous attachâmes  une  pierre  à  l'autre  extrémité,  et  nous  la  fîmes  glisser jusqu'au  sol,  qui  se  trouvait  à  environ  cinquante  pieds  au-dessous. J'étais plus jeune et plus agile que mon compagnon, et comme dans mon enfance j'avais servi sur un navire, cette façon de manœuvrer m'était plus familière. Je réclamai à demi-voix le droit de descendre le  premier  afin  de  pouvoir,  une  fois  en  bas,  maintenir  le  câble  et faciliter  la  descente  de  mon  ami.  J'arrivai  sain  et  sauf  au  fond  du gouffre,  et  l'ingénieur  commença  à  descendre  à  son  tour.  Mais  il n'avait pas parcouru dix pieds, que les nœuds, que nous avions crus si solides, cédèrent; ou plutôt le roc lui-même nous trahit et s'écroula sous le poids; mon malheureux ami fut précipité sur le sol et tomba à mes pieds, entraînant dans sa chute des fragments de rocher, dont l'un,  heureusement  assez  petit,  me  frappa  et  me  fît  perdre connaissances.  Quand  je  repris  mes  sens,  je  vis  que  mon compagnon  n'était  plus  qu'une  masse  inerte  et  entièrement  privée de  vie.  Au  moment  où  je  me  penchais  sur  son  cadavre,  plein d'affliction  et  d'horreur  j'entendis  tout  près  de  moi  un  son  étrange tenant  à  la  fois  du  hennissement  et  du  sifflement;  en  me  tournant d'instinct vers l'endroit d'où partait le bruit, je vis sortir d'une sombre fissure  du  rocher  une  tête  énorme  et  terrible,  les  mâchoires ouvertes,  et  me  regardant  avec  des  yeux  farouches,  des  yeux  de spectre  affamé:  c'était  la  tête  d'un  monstrueux  reptile,  ressemblant au  crocodile  ou  à  l'alligator,  mais  beaucoup  plus  grand  que  toutes les  créatures  de  ce  genre  que  j'avais  vues  dans  mes  nombreux voyages.  D'un  bond  je  fus  debout  et  me  mis  à  fuir  de  toutes  mes forces  en  descendant  la  vallée.  Je  m'arrêtai  enfin,  honteux  de  ma frayeur et de ma fuite et revins vers l'endroit où j'avais laissé le corps de  mon  ami.  Il  avait  disparu;  sans  doute  le  monstre  l'avait  déjà entraîné dans son antre et dévoré. La corde et les grappins étaient encore  à  l'endroit  où  ils  étaient  tombés,  mais  ils  ne  me  donnaient aucune chance de retour: comment les rattacher en haut du rocher? Les parois étaient trop lisses et trop abruptes pour qu'un homme y pût grimper. J'étais seul dans ce monde étrange, dans les entrailles de la terre.




III.

 

Lentement  et  avec  précaution  je  m'en  allai  solitaire  le  long  de  la route  éclairée  par  les  lampes,  vers  le  bâtiment  que  j'ai  décrit.  La route  elle-même  ressemblait  aux  grands  passages  des  Alpes, traversant  des  montagnes  rocheuses  dont  celle  par  laquelle  j'étais descendu formait un chaînon. À ma gauche et bien au-dessous de moi, s'étendait une grande vallée, qui offrait à mes yeux étonnés des indices  évidents  de  travail  et  de  culture.  Il  y  avait  des  champs couverts  d'une  végétation  étrange,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce que j'avais vu sur la terre; la couleur n'en était pas verte, mais plutôt d'un gris de plomb terne, ou d'un rouge doré.

Il  y  avait  des  lacs  et  des  ruisseaux  qui  semblaient  enfermés  dans des  rives  artificielles;  les  uns  étaient  pleins  d'eau  claire,  les  autres brillaient  comme  des  étangs  de  naphte.  À  ma  droite,  des  ravins  et des  défilés  s'ouvraient  dans  les  rochers;  ils  étaient  coupés  de passages,  évidemment  dus  au  travail  et  bordés  d'arbres ressemblant  pour  la  plupart  à  des  fougères  gigantesques,  au feuillage d'une délicatesse exquise et pareil à des plumes; leur tronc ressemblait  à  celui  du  palmier.  D'autres  avaient  l'air  de  cannes  à sucre,  mais  plus  grands  et  portant  de  longues  grappes  de  fleurs. D'autres encore avaient l'aspect d'énormes champignons, avec des troncs  gros  et  courts,  soutenant  un  large  dôme,  d'où  pendaient  ou s'élançaient de longues branches minces. Par devant, par derrière, à côté de moi, aussi loin que l'œil pouvait atteindre, tout étincelait de lampes  innombrables.  Ce  monde  sans  soleil  était  aussi  brillant  et aussi chaud qu'un paysage italien à midi, mais l'air était moins lourd et  la  chaleur  plus  douce.  Les  habitations  n'y  manquaient  pas.  Je pouvais distinguer à une certaine distance, soit sur le bord d'un lac ou d'un ruisseau, soit sur la pente des collines, nichés au milieu des arbres,  des  bâtiments  qui  devaient  assurément  être  la  demeure d'êtres humains. Je pouvais même apercevoir, quoique très loin, des formes qui paraissaient être des formes humaines s'agitant dans ce paysage. Au moment où je m'arrêtais pour regarder tout cela, je vis à ma droite, glissant rapidement dans l'air, une sorte de petit bateau, poussé  par  des  voiles  ayant  la  forme  d'ailes.  Il  passa  et  bientôt disparut  derrière  les  ombres  d'une  forêt.  Au-dessus  de  moi  il  n'y avait pas de ciel, mais la voûte d'une grotte. Cette voûte s'élevait de plus en plus à mesure que le passage s'élargissait, elle finissait par devenir  invisible  au-dessus  d'une  atmosphère  de  nuages  qui  la séparait du sol.

En  continuant  ma  route,  je  tressaillis  tout  à  coup:  d'un  buisson  qui ressemblait à un énorme amas d'herbes marines, mêlé d'espèces de fougères et de plantes à larges feuilles, comme l'aloès ou le cactus, s'élança un bizarre animal de la taille et à peu près de la forme d'un daim. Mais, comme après avoir bondi à quelques pas il se retourna pour me regarder attentivement, je m'aperçus qu'il ne ressemblait à aucune espèce de daim connue maintenant sur la terre, mais il me rappela  aussitôt  un  modèle  en  plâtre,  que  j'avais  vu  dans  un muséum,  d'une  variété  de  l'élan  qu'on  dit  avoir  existé  avant  le déluge. L'animal ne paraissait nullement farouche, car après m'avoir examiné  un  moment,  il  commença  à  paître  sans  trouble  et  sans crainte ce singulier herbage.




IV.

 

Je me trouvais alors tout à fait en vue du bâtiment. Oui, il avait bien été élevé par des mains humaines et creusé en partie dans un grand rocher. J'aurais supposé au premier coup d'œil qu'il appartenait à la première période de l'architecture égyptienne. La façade était ornée de  grosses  colonnes,  s'élevant  sur  des  plinthes  massives  et surmontées de chapiteaux que je trouvai, en les examinant de plus près,  plus  ornés  et  plus  gracieux  que  ne  le  comporte  l'architecture égyptienne.  De  même  que  le  chapiteau  corinthien  imite  dans  ses ornements la feuille d'acanthe, le chapiteau de ces colonnes imitait le  feuillage  de  la  végétation  qui  les  entourait,  comme  des  feuilles d'aloès ou des feuilles de fougères. À ce moment sortit du bâtiment un  être....  humain;  était-ce  bien  un  être  humain?  Debout  sur  la grande route, il regarda autour de lui, me vit et s'approcha. Il vint à quelques mètres de moi; sa vue, sa présence, me remplirent d'une terreur et d'un respect indescriptibles, et me clouèrent au sol. Il me rappelait  les  génies  symboliques  ou  démons  qu'on  trouve  sur  les vases  étrusques,  ou  que  les  peuples  orientaux  peignent  sur  leurs sépulcres:  images  qui  ont  les  traits  de  la  race  humaine  et  qui appartiennent  cependant  à  une  autre  race.  Il  était  grand,  non  pas gigantesque,  mais  aussi  grand  qu'un  homme  peut  l'être  sans atteindre la taille des géants.

Son  principal  vêtement  me  parut  consister  en  deux  grandes  ailes, croisées sur la poitrine et tombant jusqu'aux genoux; le reste de son costume  se  composait  d'une  tunique  et  d'un  pantalon  d'une  étoffe fibreuse  et  mince.  Il  portait  sur  la  tête  une  sorte  de  tiare,  parée  de pierres  précieuses,  et  tenait  à  la  main  droite  une  mince  baguette d'un métal brillant, comme de l'acier poli. Mais c'était son visage qui me remplissait d'une terreur respectueuse. C'était bien le visage d'un homme,  mais  d'un  type  distinct  de  celui  des  races  qui  existent aujourd'hui  sur  la  terre.  Ce  dont  il  se  rapprochait  le  plus  par  les contours et l'expression, ce sont les sphinx sculptés, dont le visage est si régulier dans sa beauté calme, intelligente, mystérieuse. Son teint  était  d'une  couleur  particulière,  plus  rapproché  de  celui  de  la race  rouge  que  d'aucune  autre  variété  de  notre  espèce;  il  y  avait cependant  quelques  différences:  le  ton  en  était  plus  doux  et  plus riche,  les  yeux  étaient  noirs,  grands,  profonds,  brillants,  et  les sourcils  dessinés  presque  en  demi-cercle.  Il  n'avait  point  de  barbe, mais  je  ne  sais  quoi  dans  tout  son  aspect,  malgré  le  calme  de l'expression  et  la  beauté  des  traits,  éveillait  en  moi  cet  instinct  de péril que fait naître la vue d'un tigre ou d'un serpent. Je sentais que cette  image  humaine  était  douée  de  forces  hostiles  à  l'homme.  À mesure  qu'il  s'approchait,  un  frisson  glacial  me  saisit,  je  tombai  à genoux et couvris mon visage de mes deux mains.




V.

 

Une voix s'adressa à moi, d'un ton doux et musical, dans une langue dont  je  ne  compris  pas  un  mot;  cela  servit  pourtant  à  dissiper  mes craintes. Je découvris mon visage et je regardai. L'étranger (j'ai de la peine à me décider à l'appeler un homme) m'examinait d'un regard qui  semblait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Il  plaça  alors  sa main gauche sur mon front, et me toucha légèrement l'épaule avec la  baguette  qu'il  tenait  dans  la  main  droite.  L'effet  de  ce  double contact  fut  magique.  Ma  terreur  première  fit  place  à  une  sensation de  plaisir,  de  joie,  de  confiance  en  moi-même  et  en  celui  qui  se trouvait devant moi. Je me levai et parlai dans ma propre langue. Il m'écouta  avec  une  visible  attention,  mais  ses  regards  dénotaient une légère surprise; il secoua la tête, comme pour me dire qu'il ne comprenait  pas.  Il  me  prit  alors  par  la  main  et  me  conduisit  en silence  vers  l'édifice.  La  porte  était  ouverte  ou  plutôt  il  n'y  avait même  pas  de  porte.  Nous  entrâmes  dans  une  salle  immense,  des lampes  y  brillaient  pareilles  à  celles  de  l'extérieur,  mais  elles répandaient  ici  une  odeur  balsamique.  Le  sol  était  pavé  d'une mosaïque de grands blocs de métaux précieux et couvert en partie d'une  espèce  de  natte.  Une  musique  douce  ondulait  autour  et  au-dessus de nous; on eût dit qu'elle venait d'instruments invisibles et qu'elle appartenait naturellement à ce lieu, comme le murmure des eaux  à  un  paysage  montagneux,  ou  le  chant  des  oiseaux  aux bosquets que pare le printemps.

Une figure, plus simplement habillée que celle de mon guide, mais dans  le  même  genre,  était  debout,  immobile  près  du  seuil.  Mon guide la toucha deux fois avec sa baguette, et elle se mit aussitôt en mouvement glissant rapidement et sans bruit et effleurant le sol. En la  regardant  avec  attention  je  vis  que  ce  n'était  pas  une  forme vivante,  mais  un  automate.  Deux  minutes  environ  après  qu'il  eut disparu  à  l'autre  bout  de  la  salle,  par  une  ouverture  sans  porte,  à demi  cachée  par  des  rideaux,  s'avança  par  le  même  chemin  un jeune garçon d'environ douze ans, dont les traits ressemblaient tant à ceux de mon guide, que je jugeai sans hésiter que c'était le père et le fils. À ma vue, l'enfant poussa un cri et leva une baguette pareille à celle de mon guide, comme pour me menacer; mais, sur un mot de son  père,  il  la  laissa  retomber.  Ils  s'entretinrent  alors  un  instant  et, tout  en  parlant,  m'examinaient.  L'enfant  toucha  mes  vêtements  et me  caressa  le  visage  avec  une  curiosité  évidente,  en  faisant entendre  un  son  analogue  au  rire,  mais  avec  une  hilarité  plus contenue que celle qu'exprime notre rire. Tout à coup la voûte de la chambre  s'ouvrit  et  il  en  descendit  une  plate-forme  qui  me  sembla construite sur le même principe que les ascenseurs dont on se sert dans  les  hôtels  et  dans  les  entrepôts  pour  monter  d'un  étage  à l'autre.

L'étranger  plaça  l'enfant  et  lui-même  sur  la  plate-forme  et  me  fit signe  de  l'imiter;  ce  que  je  fis.  Nous  montâmes  rapidement  et sûrement,  et  nous  nous  arrêtâmes  au  milieu  d'un  corridor  garni  de portes à droite et à gauche.

Par  une  de  ces  portes,  je  fus  conduit  dans  une  chambre  meublée avec  une  splendeur  orientale;  les  murs  étaient  couverts  d'une mosaïque  de  métaux  et  de  pierres  précieuses  non  taillées,  les coussins  et  les  divans  abondaient;  des  ouvertures  pareilles  à  des fenêtres, mais sans vitres, s'ouvraient jusqu'au plancher; en passant devant  ces  ouvertures,  je  vis  qu'elles  conduisaient  à  de  larges balcons,  qui  dominaient  le  paysage  illuminé.  Dans  des  cages suspendues au plafond il y avait des oiseaux d'une forme étrange et au  brillant  plumage,  qui  se  mirent  à  chanter  en  chœur;  leur  voix rappelait  celle  de  nos  bouvreuils.  Des  cassolettes  d'or  richement sculptées  remplissaient  l'air  d'un  parfum  délicieux.  Plusieurs automates, semblables à celui que j'avais vu, se tenaient immobiles et  muets  contre  les  murs.  L'étranger  me  fit  placer  avec  lui  sur  un divan  et  m'adressa  de  nouveau  la  parole;  je  lui  répondis  encore, mais sans arriver à le comprendre ou à me faire comprendre.

Je commençais alors à ressentir plus vivement que je ne l'avais fait d'abord l'effet du coup que m'avait porté l'éclat du rocher tombé sur moi.

Une  sensation  de  faiblesse,  accompagnée  de  douleurs  aiguës  et lancinantes dans la tête et dans le cou, s'empara de moi. Je tombai à  la  renverse  sur  mon  siège,  essayant  en  vain  d'étouffer  un gémissement. À ce moment, l'enfant, qui avait semblé me regarder avec déplaisir ou avec défiance, s'agenouilla à côté de moi pour me soutenir;  il  prit  une  de  mes  mains  entre  les  siennes,  approcha  ses lèvres  de  mon  front,  en  soufflant  doucement.  En  un  instant,  la douleur cessa; un calme languissant et délicieux s'empara de moi; je m'endormis.

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  restai  ainsi,  mais  quand  je m'éveillai,  j'étais  parfaitement  rétabli.  En  ouvrant  les  yeux  j'aperçus un  groupe  de  formes  silencieuses,  assises  autour  de  moi  avec  la gravité  et  la  quiétude  des  Orientaux;  toutes  ressemblaient  plus  ou moins à mon guide; les mêmes ailes ployées, les mêmes vêtements, les mêmes visages de sphinx, avec les mêmes yeux noirs et le teint rouge;  par-dessus  tout  le  même  type,  race  presque  semblable  à l'homme, mais plus grande, plus forte, d'un aspect plus imposant, et inspirant  le  même  sentiment  indéfinissable  de  terreur.  Cependant leurs physionomies étaient douces et calmes, et même affectueuses dans leur expression. Chose étrange! il me semblait que c'était dans ce calme même et dans ce même air de bonté que résidait le secret de  la  terreur  qu'ils  inspiraient.  Leurs  visages  ne  présentaient  pas plus ces rides et ces ombres que le souci, le chagrin, les passions et le péché impriment sur la face des hommes, que le visage des dieux de  marbre  de  l'antiquité,  ou  qu'aux  yeux  du  chrétien  en  deuil  n'en montre le front paisible des morts.

Je  sentis  sur  mon  épaule  la  chaleur  d'une  main;  c'était  celle  de l'enfant.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  sorte  de  pitié,  de  tendresse, comme  celle  qu'on  peut  ressentir  à  la  vue  d'un  oiseau  ou  d'un papillon blessés. Je me détournai à ce contact.... j'évitai ces yeux. Je sentais  vaguement  que,  s'il  l'avait  voulu,  l'enfant  aurait  pu  me  tuer aussi  aisément  qu'un  homme  tue  une  mouche  ou  un  papillon. L'enfant parut peiné de ma répugnance; il me quitta et alla se placer près d'une fenêtre. Les autres continuèrent à parler à voix basse et, à  leurs  regards,  je  pus  m'apercevoir  que  j'étais  l'objet  de  leur conversation.  L'un  d'eux,  entre  autres,  semblait  proposer  avec insistance quelque chose sur mon compte à celui que j'avais d'abord rencontré  et,  par  ses  gestes,  celui-ci  semblait  près  d'acquiescer, quand  l'enfant  quitta  tout  à  coup  son  poste  près  de  la  fenêtre,  se plaça  entre  moi  et  les  autres,  comme  pour  me  protéger,  et  parla rapidement et avec animation. Par une sorte d'intuition et d'instinct, je sentis que l'enfant que j'avais d'abord craint plaidait en ma faveur. Avant  qu'il  eût  fini,  un  autre  étranger  entra  dans  la  chambre.  Il  me parut plus âgé que les autres, mais non pas vieux; sa physionomie, moins  calme  et  moins  sereine  que  celle  des  autres,  quoique  les traits fussent aussi réguliers, me semblait plus rapprochée de celle de ma propre race. Il écouta tranquillement ce qui lui fut dit, d'abord par mon guide, ensuite par deux autres, et enfin par l'enfant; puis il se  tourna  et  s'adressa  à  moi,  non  par  des  paroles,  mais  par  des signes  et  des  gestes.  Je  crus  le  comprendre,  et  je  ne  me  trompai pas.  Il  me  demandait  d'où  je  venais.  J'étendis  le  bras  et  montrai  la route  que  j'avais  suivie;  tout  à  coup  une  idée  me  vint.  Je  tirai  mon portefeuille  et  esquissai  sur  une  des  pages  blanches  un  dessin grossier  de  la  corniche  de  rocher,  de  la  corde  et  de  ma  propre descente; puis je dessinai au-dessous le fond du gouffre, la tête du reptile, et la forme inanimée de mon ami. Je donnai cet hiéroglyphe primitif à celui qui m'interrogeait; après l'avoir examiné gravement, il le donna à son plus proche voisin, et mon esquisse fit ainsi le tour du groupe. L'être que j'avais d'abord rencontré dit alors quelques mots, l'enfant  s'approcha  et  regarda  mon  dessin,  fit  un  signe  de  tête, comme  pour  dire  qu'il  en  comprenait  le  sens  et,  retournant  à  la fenêtre, il étendit ses ailes, les secoua une ou deux fois, et se lança dans l'espace. Je bondis dans un mouvement de surprise et courus à la fenêtre. L'enfant était déjà dans l'air, supporté par ses ailes qu'il n'agitait  pas,  comme  font  les  oiseaux;  elles  étaient  élevées  au-dessus de sa tête et semblaient le soutenir sans aucun effort de sa part.  Son  vol  me  paraissait  aussi  rapide  que  celui  d'un  aigle;  je remarquai qu'il se dirigeait vers le roc d'où j'étais descendu et dont les  contours  se  distinguaient  dans  la  brillante  atmosphère.  Au  bout de  peu  de  minutes,  il  était  de  retour,  entrant  par  l'ouverture  d'où  il était  parti  et  jetant  sur  le  sol  la  corde  et  les  grappins  que  j'avais abandonnés  dans  ma  descente.  Quelques  mois  furent  échangés  à voix  basse;  un  des  êtres  présents  toucha  un  automate  qui  se  mit aussitôt en mouvement et glissa hors de la chambre; alors le dernier venu,  qui  s'était  adressé  à  moi  par  gestes,  se  leva,  me  prit  par  la main,  et  me  conduisit  dans  le  couloir.  La  plate-forme  sur  laquelle j'étais  monté  nous  attendait;  nous  nous  y  plaçâmes  et  nous descendîmes  dans  la  première  salle  où  j'étais  entré.  Mon  nouveau compagnon, me tenant toujours par la main, me conduisit dans une rue (si je puis l'appeler ainsi) qui s'étendait au delà de l'édifice, avec des bâtiments des deux côtés, séparés les uns des autres par des jardins tout brillants d'une végétation richement colorée et de fleurs étranges.  Au  milieu  de  ces  jardins,  que  divisaient  des  murs  peu élevés, ou sur la route, un grand nombre d'autres êtres, semblables à ceux que j'avais déjà vus, se promenaient gravement. Quelques-uns  des  passants,  dès  qu'ils  me  virent,  s'approchèrent  de  mon guide; et leurs voix, leurs gestes, leurs regards prouvaient qu'ils lui adressaient  des  questions  sur  mon  compte.  En  peu  d'instants  une véritable  foule  nous  entourait,  m'examinant  avec  un  vif  intérêt comme si j'étais quelque rare animal sauvage. Même en satisfaisant leur  curiosité,  ils  conservaient  un  maintien  grave  et  courtois;  et  sur quelques  mots  de  mon  guide,  qui  semblait  prier  qu'on  nous  laissât libres,  ils  se  retirèrent  avec  une  majestueuse  inclination  de  tête  et reprirent  leur  route  avec  une  tranquille  indifférence.  Au  milieu  de cette  rue  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  bâtiment  qui  différait  de ceux que nous avions rencontrés jusque-là, en ce qu'il formait trois côtés d'une cour, aux angles de laquelle s'élevaient de hautes tours pyramidales; dans l'espace ouvert se trouvait une fontaine circulaire de  dimensions  colossales,  lançant  une  gerbe  éblouissante  d'un liquide  qui  me  parut  être  du  feu.  Nous  entrâmes  dans  ce  bâtiment par  une  ouverture  sans  porte,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  une salle  immense  où  il  y  avait  plusieurs  groupes  d'enfants,  tous employés, me sembla-t-il, à divers travaux, comme dans une grande manufacture. Dans le mur, une énorme machine était en mouvement avec ses roues et ses cylindres; elle ressemblait à nos machines à vapeur,  si  ce  n'est  qu'elle  était  ornée  de  pierres  précieuses  et  de métaux  et  qu'elle  paraissait  émettre  une  pâle  atmosphère phosphorescente de lumière changeante. Beaucoup de ces enfants travaillaient à quelque besogne mystérieuse près de cette machine, les  autres  étaient  assis  devant  des  tables.  Je  ne  pus  rester  assez longtemps pour examiner la nature de leurs travaux. On n'entendait pas une voix; pas un des jeunes visages ne se tourna vers nous. Ils étaient  tous  aussi  tranquilles  et  aussi  indifférents  que  pourraient l'être  des  spectres  au  milieu  desquels  passeraient  inaperçues  des formes vivantes.

En  quittant  cette  salle,  mon  compagnon  me  conduisit  dans  une galerie  garnie  de  panneaux  richement  peints;  les  couleurs  étaient mélangées d'or d'une façon barbare, comme les peintures de Louis Cranach.  Les  sujets  de  ces  tableaux  me  parurent  rappeler  les événements  historiques  de  la  race  au  milieu  de  laquelle  je  me trouvais.  Dans  tous  il  y  avait  des  personnages,  dont  la  plupart étaient  semblables  à  ceux  que  j'avais  déjà  vus,  mais  non  pas  tous habillés  de  la  même  façon,  ni  tous  pourvus  d'ailes.  Il  y  avait  aussi des  effigies  de  divers  animaux  et  d'oiseaux  qui  m'étaient complètement  inconnus;  l'arrière-plan  de  ces  tableaux  représentait des paysages ou des édifices. Autant que me permettait d'en juger ma connaissance imparfaite de l'art de la peinture, ces tableaux me paraissaient d'un dessin très exact et d'un très riche coloris; mais les détails n'en étaient pas distribués d'après les règles de composition adoptées par nos artistes: on peut dire qu'ils manquaient d'unité; de sorte  que  l'effet  était  vague,  confus,  embarrassant;  on  eût  dit  les fragments hétérogènes d'un rêve d'artiste.

Nous  entrâmes  alors  dans  une  chambre  de  dimension  moyenne, dans laquelle était assemblée, comme je l'appris plus tard, la famille de  mon  guide;  tous  étaient  assis  autour  d'une  table  garnie  comme pour le repas. Les formes qui y étaient groupées étaient la femme de mon guide, sa fille et ses deux fils. Je reconnus aussitôt la différence entre  les  deux  sexes,  bien  que  les  deux  femmes  fussent  plus grandes et plus fortes que les hommes, et leurs physionomies, peut-être encore plus symétriques de lignes et de contours, n'avaient ni la douceur,  ni  la  timidité  d'expression  qui  donne  tant  de  charmes  à  la physionomie  des  femmes  qu'on  voit  là-haut  sur  la  terre.  La  femme n'avait pas d'ailes, la fille avait des ailes plus longues que celle des hommes.

Mon guide prononça quelques mots, et toutes les personnes assises se  levèrent  et,  avec  cette  douceur  particulière  de  regards  et  de manières  que  j'avais  déjà  remarquée  et  qui  est  vraiment  l'attribut commun  de  cette  race  formidable,  elles  me  saluèrent  à  leur  façon, c'est-à-dire  en  posant  légèrement  la  main  droite  sur  la  tête  et  en prononçant un monosyllabe sifflant et doux:—Si.... Si, qui équivaut à: —Soyez le bienvenu.

La  maîtresse  de  la  maison  me  fit  asseoir  alors  auprès  d'elle  et remplit une assiette d'or placée devant moi des mets contenus dans un plat.

Pendant  que  je  mangeais  (et  quoique  les  mets  me  fussent étrangers, je m'étonnais encore plus de leur délicatesse que de leur saveur  nouvelle  pour  moi),  mes  compagnons  causaient tranquillement  et,  autant  que  je  pouvais  le  deviner,  en  évitant  par politesse  toute  allusion  directe  à  ma  personne,  ainsi  que  tout examen  importun  de  mon  extérieur.  Cependant  j'étais  la  première créature  qu'ils  eussent  encore  vue  qui  appartînt  à  notre  variété terrestre de l'espèce humaine, et ils me regardaient, par conséquent, comme  un  phénomène  curieux  et  anormal.  Mais  toute  grossièreté est inconnue à ce peuple, et l'on enseigne aux plus jeunes enfants à mépriser toute démonstration véhémente d'émotion. Quand le repas fut  terminé,  mon  guide  me  prit  de  nouveau  par  la  main  et,  rentrant dans  la  galerie,  il  toucha  une  plaque  métallique  couverte  de caractères bizarres et que je pensai avec raison devoir être du genre de  nos  télégraphes  électriques.  Une  plate-forme  descendit,  mais cette  fois  elle  remonta  beaucoup  plus  haut  que  dans  le  premier édifice où j'étais entré, et nous nous trouvâmes dans une chambre de  dimension  médiocre  et  dont  le  caractère  général  se  rapprochait de celui qui est familier aux habitants du monde supérieur. Contre le mur étaient placés des rayons qui me parurent contenir des livres, et je ne me trompais pas: beaucoup d'entre eux étaient petits comme nos in-12 diamant, ils étaient faits comme nos livres et reliés dans de jolies  plaques  de  métal.  Çà  et  là  étaient  dispersées  des  pièces curieuses de mécanique; des modèles sans doute, comme on peut en voir dans le cabinet de quelque mécanicien de profession. Quatre automates  (ces  pièces  de  mécanique  remplacent  chez  ce  peuple nos  domestiques)  étaient  immobiles  comme  des  fantômes  aux quatre angles de la chambre. Dans un enfoncement se trouvait une couche  basse,  un  lit  garni  de  coussins.  Une  fenêtre,  dont  les rideaux, faits d'une sorte de tissu, étaient tirés de côté, ouvrait sur un grand  balcon.  Mon  hôte  s'avança  sur  ce  balcon;  je  l'y  suivis.  Nous étions  à  l'étage  le  plus  élevé  d'une  des  pyramides  angulaires;  le coup  d'œil  était  d'une  beauté  solennelle  et  sauvage  impossible  à décrire.  Les  vastes  chaînes  de  rochers  abrupts  qui  formaient l'arrière-plan,  les  vallées  intermédiaires  avec  leurs  mystérieux herbages  multicolores,  l'éclat  des  eaux,  dont  beaucoup ressemblaient à des ruisseaux de flammes rosées, la clarté sereine répandue  sur  cet  ensemble  par  des  myriades  de  lampes,  tout  cela formait un spectacle dont aucune parole ne peut rendre l'effet; il était splendide dans sa sombre majesté, terrible et pourtant délicieux.

Mais  mon  attention  fut  bientôt  distraite  de  ce  paysage  souterrain. Tout à coup s'éleva, comme venant de la rue au-dessous de nous, le fracas  d'une  joyeuse  musique;  puis  une  forme  ailée  s'élança  dans les  airs;  une  autre  se  mit  à  sa  poursuite,  puis  une  autre,  puis  une autre,  jusqu'à  ce  qu'elles  formassent  une  foule  épaisse  et innombrable.  Mais  comment  décrire  la  grâce  fantastique  de  ces formes  dans  leurs  mouvements  onduleux?  Elles  paraissaient  se livrer  à  une  sorte  de  jeu  ou  d'amusement,  tantôt  se  formant  en escadrons  opposés,  tantôt  se  dispersant;  puis  chaque  groupe  se mettait  à  la  suite  de  l'autre,  montant,  descendant,  se  croisant,  se séparant;  et  tout  cela  en  suivant  la  mesure  de  la  musique  qu'on entendait en bas: on eût dit la danse des Péris de la fable.

Je  regardai  mon  hôte  d'un  air  de  fiévreux  étonnement.  Je m'aventurai à poser ma main sur les grandes ailes croisées sur sa poitrine  et,  en  le  faisant,  je  sentis  passer  en  moi  un  léger  choc électrique.  Je  me  reculai  avec  terreur;  mon  hôte  sourit,  et,  comme pour  satisfaire  poliment  ma  curiosité,  il  étendit  lentement  ses  ailes. Je remarquai que ses vêtements se gonflaient à proportion, comme une vessie qu'on remplit d'air. Les bras parurent se glisser dans les ailes  et,  au  bout  d'un  instant,  il  se  lança  dans  l'atmosphère lumineuse et se mit à planer, immobile, les ailes étendues comme un aigle qui se baigne dans les rayons du soleil. Puis il plongea, avec la même rapidité qu'un aigle, dans un des groupes inférieurs, volant au milieu  des  autres  et  remontant  avec  la  même  rapidité.  Là-dessus trois formes, dans l'une desquelles je crus reconnaître celle de la fille de  mon  hôte,  se  détachèrent  du  groupe  et  le  suivirent,  comme  les oiseaux  se  poursuivent  en  jouant  dans  les  airs.  Mes  yeux,  éblouis par  la  lumière  et  par  les  mouvements  de  la  foule,  cessèrent  de distinguer  les  évolutions  de  ces  joueurs  ailés,  jusqu'au  moment  où mon hôte se sépara de la multitude et vint se poser à côté de moi.

L'étrangeté  de  tout  ce  que  j'avais  vu  commençait  à  agir  sur  mes sens; mon esprit même commençait à s'égarer. Quoique peu porté à la superstition, quoique je n'eusse pas cru jusqu'alors que l'homme pût entrer en communication matérielle avec les démons, je fus saisi de cette terreur et de cette agitation violente qui persuadaient dans le  moyen  âge  au  voyageur  solitaire  qu'il  assistait  à  un  sabbat  de diables  et  de  sorcières.  Je  me  souviens  vaguement  que  j'essayai, par  des  gestes  véhéments,  des  formules  d'exorcisme  et  des  mots incohérents,  prononcés  à  haute  voix,  de  repousser  mon  hôte complaisant  et  poli;  je  me  souviens  de  ses  doux  efforts  pour  me calmer  et  m'apaiser,  de  la  sagacité  avec  laquelle  il  devina  que  ma terreur  et  ma  surprise  venaient  de  la  différence  de  forme  et  de mouvement  entre  nous;  différence  que  le  déploiement  de  ses  ailes avait rendue plus visible; de l'aimable sourire avec lequel il chercha à dissiper mes alarmes en laissant tomber ses ailes sur le sol, pour me  montrer  que  ce  n'était  qu'une  invention  mécanique.  Cette soudaine  transformation  ne  fit  qu'augmenter  mon  effroi,  et  comme l'extrême  terreur  se  fait  souvent  jour  par  l'extrême  témérité,  je  lui sautai à la gorge comme une bête sauvage. En un instant je fus jeté à  terre  comme  par  une  commotion  électrique,  et  les  dernières images  qui  flottent  devant  mon  souvenir,  avant  que  je  ne  perdisse tout à fait connaissance, furent la forme de mon hôte agenouillé près de moi, une main appuyée sur mon front, et la belle figure calme de sa  fille,  avec  ses  grands  yeux  profonds,  insondables,  fixés attentivement sur les miens.

VI.

 

Je  demeurai  dans  cet  état  inconscient  pendant  plusieurs  jours,  et même pendant plusieurs semaines, selon notre manière de mesurer le temps. Quand je revins à moi, j'étais dans une chambre étrange, mon hôte et toute sa famille étaient réunis autour de moi et, à mon extrême étonnement, la fille de mon hôte m'adressa la parole dans ma langue maternelle, avec un léger accent étranger.

—Comment vous trouvez-vous?—me demanda-t-elle.

Je fus quelques minutes avant de pouvoir surmonter ma surprise et dire:—

—Vous savez ma langue?.... Comment?.... Qui êtes-vous?....

Mon hôte sourit et fit signe à l'un de ses fils qui prit alors sur la table un certain nombre de feuilles minces de métal sur lesquelles étaient tracés  différents  dessins:  une  maison,  un  arbre,  un  oiseau,  un homme, etc.

Dans ces dessins, je reconnus ma manière. Sous chaque figure était écrit son nom dans ma langue et de ma main; et au-dessous, dans une autre écriture, un mot que je ne pouvais pas lire.

—C'est ainsi que nous avons commencé,—me dit mon hôte,—et ma fille Zee, qui appartient au Collège des Sages, a été votre professeur et le nôtre.

Zee  plaça  alors  devant  moi  d'autres  feuilles  sur  lesquelles  étaient écrits  de  ma  main,  d'abord  des  mots,  puis  des  phrases.  Sous chaque mot et chaque phrase se trouvaient des caractères étranges tracés  par  une  autre  main.  Je  compris  peu  à  peu,  en  rassemblant mes idées, qu'on avait ainsi créé un grossier dictionnaire. L'avait-on fait pendant que je dormais?

—En  voilà  assez,—dit  Zee  d'un  ton  d'autorité.—Reposez-vous  et mangez.




VII.

 

On m'assigna une chambre dans ce vaste édifice. Elle était meublée d'une façon charmante et fantastique, mais sans cette magnificence de  pierres  et  de  métaux  précieux,  qui  ornait  les  appartements  plus publics. Les murs étaient tendus de nattes diverses, faites avec les tiges et les fibres des plantes, et le parquet était couvert de la même façon.

Le lit n'avait pas de rideaux. Ses supports en fer reposaient sur des boules  de  cristal.  Les  couvertures  étaient  d'une  matière  fine  et blanche, qui ressemblait au coton. Plusieurs tablettes portaient des livres. Un enfoncement, fermé par des rideaux, communiquait avec une  volière  remplie  d'oiseaux  chanteurs,  dans  lesquels  je  ne reconnus pas une seule des espèces que j'avais vues sur la terre, si ce  n'est  une  jolie  espèce  de  tourterelles,  différant  cependant  des nôtres en ce qu'elle avait sur la tête une huppe de plumes bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux à chanter des airs réguliers, et ils dépassaient  de  beaucoup  nos  bouvreuils  savants,  qui  ne  peuvent guère  aller  au  delà  de  deux  morceaux  et  ne  peuvent  pas,  je  crois, chanter en partie. On aurait pu se croire à l'Opéra quand on écoutait les  concerts  de  cette  volière.  C'étaient  des  duos,  des  trios,  des quatuors  et  des  chœurs,  tous  notés  et  arrangés  comme  dans  nos morceaux de musique. Si je voulais faire taire les oiseaux, je n'avais qu'à tirer un rideau sur la volière, et leur chant cessait dès qu'ils se trouvaient  dans  l'obscurité.  Une  autre  ouverture  servait  de  fenêtre, sans  vitre,  mais  si  l'on  touchait  un  ressort,  un  volet  s'élevait  du plancher;  il  était  formé  d'une  substance  moins  transparente  que  le verre, assez cependant pour laisser passer le regard. À cette fenêtre était  attaché  un  balcon,  ou  plutôt  un  jardin  suspendu,  où  se trouvaient  des  plantes  gracieuses  et  des  fleurs  brillantes. L'appartement  et  ses  dépendances  avaient  donc  un  caractère étrange dans ses détails, et pourtant dans son ensemble il rappelait les habitudes de notre luxe moderne; il eût excité l'admiration si on l'avait  trouvé  attaché  à  la  demeure  d'une  duchesse  anglaise  ou  au cabinet de travail d'un auteur français à la mode. Avant mon arrivée, c'était la chambre de Zee; elle me l'avait gracieusement cédée.

Quelques  heures  après  le  réveil  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre précédent, j'étais étendu seul sur ma couche, essayant de fixer mes pensées et mes conjectures sur la nature du peuple au milieu duquel je  me  trouvais,  lorsque  mon  hôte  et  sa  fille  Zee  entrèrent  dans  ma chambre. Mon hôte, parlant toujours ma langue, me demanda, avec beaucoup  de  politesse,  s'il  me  serait  agréable  de  causer  ou  si  je préférais  rester  seul.  Je  répondis  que  je  serais  très  honoré  et  très charmé  de  cette  occasion  d'exprimer  ma  gratitude  pour  l'hospitalité et  les  politesses  dont  on  me  comblait  dans  un  pays  où  j'étais étranger,  et  d'en  apprendre  assez  sur  les  mœurs  et  les  coutumes pour ne pas risquer d'offenser mes hôtes par mon ignorance.

En  parlant,  je  m'étais  naturellement  levé;  mais  Zee,  à  ma  grande confusion,  m'ordonna  gracieusement  de  me  recoucher,  et  il  y  avait dans sa voix et dans ses yeux, quelque doux qu'ils fussent d'ailleurs, quelque chose qui me força d'obéir. Elle s'assit alors sans façon au pied  de  mon  lit,  tandis  que  son  père  prenait  place  sur  un  divan  à quelques pas de nous.

—Mais de quelle partie du monde venez-vous donc?—me demanda mon  hôte,—que  nous  nous  semblons  réciproquement  si  étranges? J'ai vu des spécimens de presque toutes les races qui diffèrent de la nôtre,  à  l'exception  des  sauvages  primitifs  qui  habitent  les  portions les  plus  désolées  et  les  plus  éloignées  de  notre  monde,  ne connaissant  d'autre  lumière  que  celle  des  feux  volcaniques  et  se contentant  d'errer  à  tâtons  dans  l'obscurité,  comme  font  beaucoup d'êtres  qui  rampent,  qui  se  traînent,  ou  même  qui  volent.  Mais,  à coup sûr, vous ne pouvez faire partie d'une de ces tribus barbares, et,  d'un  autre  côté,  vous  ne  paraissez  appartenir  à  aucun  peuple civilisé.

Je me sentis quelque peu piqué de cette dernière observation et je répondis  que  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  une  des  nations  les plus civilisées de la terre; et que, quant à la lumière, tout en admirant le  génie  et  la  magnificence  avec  lesquels  mon  hôte  et  ses concitoyens avaient réussi à illuminer leurs régions impénétrables au soleil,  je  ne  pouvais  cependant  comprendre  qu'après  avoir  vu  les globes célestes, on pût comparer à leur éclat les lumières artificielles inventées pour les besoins des hommes. Mais mon hôte disait qu'il avait  vu  des  spécimens  de  la  plupart  des  races  différentes  de  la sienne, à l'exception des malheureux barbares dont il m'avait parlé. Était-il donc possible qu'il ne fût jamais venu à la surface de la terre, ou ne parlait-il que de races enfouies dans les entrailles du globe?

Mon hôte garda quelque temps le silence; sa physionomie montrait un  degré  de  surprise  que  les  gens  de  cette  race  manifestent rarement  dans  les  circonstances  même  les  plus  extraordinaires. Mais Zee montra plus de sagacité.

—Tu vois bien, mon père,—s'écria-t-elle,—qu'il y a de la vérité dans les  vieilles  traditions;  il  y  a  toujours  de  la  vérité  dans  toutes  les traditions qui ont cours en tout temps et chez toutes les tribus.

—Zee,—dit mon hôte avec douceur,—tu appartiens au Collège des Sages  et  tu  dois  être  plus  savante  que  je  ne  le  suis;  mais  comme Directeur du Conseil de la Conservation des Lumières, il est de mon devoir de ne rien croire que sur le témoignage de mes propres sens.

Alors,  se  tournant  vers  moi,  il  m'adressa  plusieurs  questions  sur  la surface  de  la  terre  et  sur  les  corps  célestes;  quelque  soin  que  je prisse de lui répondre de mon mieux, je ne parus ni le satisfaire ni le convaincre.  Il  secoua  tranquillement  la  tête  et,  changeant  un  peu brusquement  de  sujet,  il  me  demanda  comment,  de  ce  qu'il  se plaisait à appeler un monde, j'étais descendu dans un autre monde. Je  répondis  que  sous  la  surface  de  la  terre  il  y  avait  des  mines contenant des minéraux ou métaux nécessaires à nos besoins et à nos  progrès  dans  les  arts  et  l'industrie;  je  lui  expliquai  alors brièvement  comment,  en  explorant  une  de  ces  mines,  mon malheureux  ami  et  moi  avions  aperçu  de  loin  les  régions  dans lesquelles  nous  étions  descendus  et  comment  notre  tentative  lui avait coûté la vie. Je donnai comme témoins de ma véracité la corde et  les  grappins  que  l'enfant  avait  rapportés  dans  l'édifice  où  j'avais d'abord été reçu.

Mon  hôte  se  mit  alors  à  me  questionner  sur  les  habitudes  et  les mœurs des races de la surface de la terre, surtout de celles que je regardais  comme  les  plus  avancées  dans  cette  civilisation  qu'il définissait  volontiers:  «l'art  de  répandre  dans  une  communauté  le tranquille bonheur qui est l'apanage d'une famille vertueuse et bien réglée.» Naturellement désireux de représenter sous les couleurs les plus  favorables  le  monde  d'où  je  venais,  je  passai  légèrement, quoique  avec  indulgence,  sur  les  institutions  antiques  et  déjà  en décadence de l'Europe, afin de m'étendre sur la grandeur présente et la prééminence future de cette glorieuse République Américaine, dans  laquelle  l'Europe  cherche,  non  sans  jalousie,  un  modèle  et devant  laquelle  elle  tremble  en  prévoyant  son  destin.  Choisissant comme  exemple  de  la  vie  sociale  aux  États-Unis  la  ville  où  le progrès  marche  avec  le  plus  de  rapidité,  je  me  lançai  dans  une description  animée  des  mœurs  de  New-York.  Mortifié  de  voir,  à  la physionomie de mes auditeurs, que je ne produisais pas l'impression favorable à laquelle je m'attendais, je m'élevai plus haut; j'insistai sur l'excellence des institutions démocratiques, sur la manière dont elles faisaient  régner  un  tranquille  bonheur  par  le  gouvernement  d'un parti,  et  sur  la  façon  dont  elles  répandaient  ce  bonheur  dans  les masses  en  préférant,  pour  l'exercice  du  pouvoir  et  l'acquisition  des honneurs, les citoyens les plus infimes sous le rapport de la fortune, de  l'éducation  et  du  caractère.  Je  me  souvins  heureusement  de  la péroraison  d'un  discours  sur  l'influence  purifiante  de  la  démocratie américaine  et  sur  sa  propagation  future  dans  le  monde  entier; discours  prononcé  par  un  certain  sénateur  éloquent  (pour  le  vote sénatorial  duquel  une  compagnie  de  chemin  de  fer,  à  laquelle appartenaient mes deux frères, venait de payer 20,000 dollars), et je terminai en répétant ses brillantes prédictions sur l'avenir magnifique qui souriait à l'humanité, quand le drapeau de la liberté flotterait sur tout  un  continent,  alors  que  deux  cents  millions  de  citoyens intelligents,  habitués  dès  l'enfance  à  l'usage  quotidien  du  revolver, appliqueraient  à  l'Univers  épouvanté  les  doctrines  du  patriote Monroë.

Quand j'eus fini, mon hôte secoua doucement la tête et tomba dans une  rêverie  profonde,  en  faisant  signe  à  sa  fille  et  à  moi  de  rester silencieux  pendant  qu'il  réfléchissait.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il dit d'un ton sérieux et solennel:

—Si vous pensez, comme vous le dites, que, quoique étranger, vous avez été bien traité par moi et les miens, je vous adjure de ne rien révéler de votre monde à aucun de mes concitoyens, à moins que, après  réflexion,  je  ne  vous  permette  de  le  faire.  Consentez-vous  à cette demande?

—Je  vous  donne  ma  parole  de  me  conformer  à  vos  désirs,—dis-je un peu surpris.

Et  j'étendis  ma  main  droite  pour  saisir  la  sienne.  Mais  il  plaça doucement ma main sur son front et sa main droite sur ma poitrine, ce  qui  est,  pour  cette  race,  une  manière  de  s'engager  pour  toute espèce de promesse ou d'obligation verbale. Puis, se tournant vers sa fille, il dit:—

—Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que l'étranger a dit, ou pourra dire, soit à toi, soit à moi, d'un monde autre que celui où nous vivons.

Zee  se  leva  et  baisa  son  père  sur  les  tempes,  en  disant  avec  un sourire:—

—La langue d'une Gy est légère, mais l'amour peut la lier. Et, mon père, si tu crains qu'un mot de toi ou de moi puisse exposer l'État au danger, par le désir d'explorer un monde inconnu, une vague du vril, convenablement arrangée, n'effacera-t-elle pas de notre mémoire ce que l'étranger nous a dit?

—Qu'est-ce que le vril?—demandai-je.

Là-dessus  Zee  commença  une  explication  dont  je  compris  fort  peu de  chose,  car  il  n'y  a  dans  aucune  langue  que  je  connaisse  aucun mot qui soit synonyme de vril. Je l'appellerais électricité, si ce n'est qu'il embrasse dans ses branches nombreuses d'autres forces de la nature,  auxquelles,  dans  nos  nomenclatures  scientifiques,  on assigne différents noms, tels que magnétisme, galvanisme, etc. Ces peuples croient avoir trouvé dans le vril l'unité des agents naturels, unité  que  beaucoup  de  philosophes  terrestres  ont  soupçonnée  et dont Faraday parle sous le nom plus réservé de corrélation.

«Je  suis  depuis  longtemps  d'avis,»  dit  cet  illustre  expérimentateur, «et  mon  opinion  est  devenue  presque  une  conviction  commune,  je crois,  à  beaucoup  d'autres  amis  des  sciences  naturelles,  que  les formes  variées  sous  lesquelles  les  forces  de  la  matière  nous  sont manifestées  ont  une  commune  origine;  ou,  en  d'autres  termes, qu'elles  sont  en  corrélation  directe  et  dans  une  dépendance mutuelle, de sorte qu'elles sont pour ainsi dire convertibles les unes dans  les  autres,  et  que  leur  action  peut  être  ramenée  à  une commune mesure, à un équivalent commun.»

Les  philosophes  souterrains  affirment  que  par  l'effet  du  vril,  que Faraday  appellerait  peut-être  le  magnétisme  atmosphérique,  ils  ont une  influence  sur  les  variations  de  la  température,  ou,  en  langage vulgaire, sur le temps; que par d'autres effets, voisins de ceux qu'on attribue au mesmérisme, à l'électro-biologie, à la force odique, etc., mais  appliqués  scientifiquement  par  des  conducteurs  de  vril,  ils peuvent exercer sur les esprits et les corps animaux ou végétaux un pouvoir qui dépasse tous les contes fantastiques de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets le nom commun de vril. Zee me demanda si,  dans  mon  monde,  on  ne  savait  pas  que  toutes  les  facultés  de l'esprit  peuvent  être  surexcitées  à  un  point  dont  on  n'a  pas  l'idée pendant  la  veille,  au  moyen  de  l'extase  ou  vision,  pendant  laquelle les pensées d'un cerveau peuvent être transmises à un autre et les connaissances  s'échanger  ainsi  rapidement.  Je  répondis  qu'on racontait parmi nous des histoires relatives à ces extases ou visions, que  j'en  avais  beaucoup  entendu  parler  et  que  j'avais  vu  quelque chose  de  la  façon  dont  on  les  produisait  artificiellement,  par exemple,  dans  la  clairvoyance  magnétique;  mais  que  ces expériences  étaient  tombées  dans  l'oubli  ou  dans  le  mépris,  en partie à cause des impostures grossières auxquelles elles donnaient lieu,  en  partie,  parce  que,  même  quand  les  effets  sur  certaines constitutions  anormales  se  produisaient  sans  charlatanisme, cependant lorsqu'on les examinait de près et qu'on les analysait, les résultats  en  étaient  peu  satisfaisants;  qu'on  ne  pouvait  s'y  appuyer pour  établir  un  système  de  connaissances  vraies,  ou  s'en  servir dans  un  but  pratique;  de  plus,  que  ces  expériences  étaient dangereuses  pour  les  personnes  crédules  par  les  superstitions qu'elles  tendaient  à  faire  naître.  Zee  écouta  ma  réponse  avec  une attention pleine de bonté et me dit que des exemples semblables de tromperie  et  de  crédulité  avaient  été  fréquents  dans  leurs expériences  scientifiques,  quand  la  science  était  encore  dans l'enfance,  alors  qu'on  redoutait  les  propriétés  du  vril,  mais  qu'elle réservait  une  discussion  plus  approfondie  de  ce  sujet  pour  le moment où je serais plus en état d'y prendre part. Elle se contenta d'ajouter que c'était par le moyen du vril, tandis que j'avais été mis en  extase,  qu'on  m'avait  enseigné  les  rudiments  de  leur  langue;  et que son père et elle, qui, seuls de la famille, s'étaient donné la peine de  surveiller  l'expérience,  avaient  acquis  ainsi  une  connaissance plus grande de ma langue, que moi de la leur; d'abord parce que ma langue  était  beaucoup  plus  simple  que  la  leur  et  comprenait  bien moins  d'idées  complexes;  et  ensuite  parce  que  leur  organisation était,  grâce  à  une  culture  héréditaire,  beaucoup  plus  souple  que  la mienne et plus capable d'acquérir promptement des connaissances. Dans  mon  for  intérieur,  je  doutai  de  cette  dernière  assertion;  car ayant  eu  au  cours  d'une  vie  très  active  l'occasion  d'aiguiser  mon esprit, soit chez moi, soit dans mes voyages, je ne pouvais admettre que mon système cérébral fût plus lent que celui de gens qui avaient passé  toute  leur  vie  à  la  clarté  des  lampes.  Pendant  que  je  faisais cette réflexion, Zee dirigea tranquillement son index vers mon front et m'endormit.




VIII.

 

En  m'éveillant,  je  vis  à  côté  de  mon  lit  l'enfant  qui  avait  apporté  la corde et les grappins dans l'édifice où l'on m'avait fait entrer d'abord, et  qui,  comme  je  l'appris  plus  tard,  était  la  résidence  du  magistrat principal de la tribu. L'enfant, dont le nom était Taë, prononcez Tar-ēē,  était  le  fils  aîné  du  magistrat.  Je  m'aperçus  que  pendant  mon dernier  sommeil,  ou  plutôt  ma  dernière  extase,  j'avais  fait  plus  de progrès dans la langue du pays et que je pouvais causer avec une facilité relative.

Cet  enfant  était  singulièrement  beau,  même  pour  la  belle  race  à laquelle  il  appartenait;  il  avait  l'air  très  viril  pour  son  âge,  et l'expression de sa physionomie était plus vive et plus énergique que celle  que  j'avais  remarquée  sur  les  figures  sereines  et  calmes  des hommes. Il m'apportait les tablettes sur lesquelles j'avais dessiné ma descente et où j'avais aussi esquissé la tête du monstre qui m'avait fait quitter le cadavre de mon ami. En me montrant cette portion du dessin, Taë m'adressa quelques questions sur la taille et la forme du monstre, et sur la caverne ou gouffre dont il était sorti. L'intérêt qu'il prenait  à  mes  réponses  semblait  assez  sérieux  pour  le  détourner quelque  temps  de  toute  curiosité  sur  ma  personne  et  mes antécédents. Mais à mon grand embarras, car je me souvenais de la parole  donnée  à  mon  hôte,  il  me  demanda  d'où  je  venais.  À  cet instant même, Zee entra heureusement et entendit sa question.

—Taë,—lui  dit-elle,—donne  à  notre  hôte  tous  les  renseignements qu'il  te  demandera,  mais  ne  lui  en  demande  aucun  en  retour.  Lui demander  qui  il  est,  d'où  il  vient,  ou  pourquoi  il  est  ici,  serait manquer à la loi que mon père a établie pour cette maison.

—C'est bien,—dit Taë, posant sa main sur son cœur.

À  partir  de  ce  moment,  cet  enfant,  avec  lequel  je  me  liai  très intimement,  ne  m'adressa  jamais  une  seule  des  questions  ainsi interdites.




IX.

 

Plus tard seulement, après des extases répétées, mon esprit devint plus  capable  d'échanger  des  idées  avec  mes  hôtes  et  de comprendre  plus  complètement  des  différences  de  mœurs  ou  de coutumes qui m'avaient d'abord trop étonné pour que ma raison pût les  saisir;  alors  seulement  je  pus  recueillir  les  détails  suivants  sur l'origine  et  l'histoire  de  cette  population  souterraine,  qui  forme  une partie d'une grande famille de nations appelée les Ana.

Suivant les traditions les plus anciennes, les ancêtres de cette race avaient habité un monde situé au-dessus de celui qu'habitaient leurs descendants.  Ceux-ci  conservaient  encore  dans  leurs  archives  des légendes  relatives  à  ce  monde  supérieur  et  où  l'on  parlait  d'une voûte  où  les  lampes  n'étaient  allumées  par  aucune  main  humaine. Mais  ces  légendes  étaient  regardées  par  la  plupart  des commentateurs  comme  des  fables  allégoriques.  Suivant  ces traditions, la terre elle-même, à la date où elles remontaient, n'était pas  dans  son  enfance  mais  dans  les  douleurs  et  le  travail  d'une période  de  transition  et  sujette  à  de  violentes  révolutions  de  la nature.  Par  une  de  ces  révolutions,  la  portion  du  monde  supérieur habitée  par  les  ancêtres  de  cette  race  avait  été  soumise  à  de grandes  inondations,  non  pas  subites,  mais  graduelles  et irrésistibles;  quelques  individus  seulement  échappèrent  à  la destruction. Est-ce là un soutenir de notre Déluge historique et sacré ou  d'aucun  autre  des  cataclysmes  antérieurs  au  Déluge  et  sur lesquels  les  géologues  discutent  de  nos  jours?  Je  ne  sais,  mais  si l'on  rapproche  la  chronologie  de  ce  peuple  de  celle  de  Newton,  on voit que la catastrophe dont il parle aurait dû arriver plusieurs milliers d'années  avant  Noé.  D'autre  part,  l'opinion  de  ces  écrivains souterrains  ne  s'accorde  pas  avec  celle  qui  est  la  plus  répandue parmi les géologues sérieux, en ce qu'elle suppose l'existence d'une race humaine sur la terre à une date bien antérieure à l'époque où les  géologues  placent  la  formation  des  mammifères.  Quelques membres de la race infortunée, ainsi envahie par le Déluge, avaient, pendant  la  marche  progressive  des  eaux,  cherché  un  refuge  dans des  cavernes  situées  sur  les  plus  hautes  montagnes  et,  en  errant dans  ces  profondeurs,  ils  perdirent  pour  toujours  le  ciel  de  vue. Toute  la  face  de  la  terre  avait  été  changée  par  cette  grande révolution; la terre était devenue mer et la mer était devenue terre. On  m'apprit  comme  un  fait  incontestable  que,  même  maintenant, dans  les  entrailles  de  la  terre  on  pouvait  trouver  des  restes d'habitations humaines; non pas des huttes ou des antres, mais de vastes  cités  dont  les  ruines  attestent  la  civilisation  des  races  qui florissaient  avant  le  temps  de  Noé;  ces  races  ne  doivent  donc  pas être  mises  au  rang  de  celles  que  l'histoire  naturelle  caractérise  par l'usage du silex et l'ignorance du fer.

Les fugitifs avaient emporté avec eux la connaissance des arts qu'ils exerçaient  sur  la  terre,  la  tradition  de  leur  culture  et  de  leur civilisation.  Leur  premier  besoin  dut  être  de  remplacer  la  lumière qu'ils  avaient  perdue;  et  à  aucune  époque,  même  dans  la  période préhistorique, les races souterraines, dont faisait partie la tribu où je vivais, ne paraissent avoir été étrangères à l'art de se procurer de la lumière  au  moyen  des  gaz,  du  manganèse,  ou  du  pétrole.  Ils s'étaient habitués dans le monde supérieur à lutter contre les forces de la nature, et la longue bataille qu'ils avaient soutenue contre leur vainqueur,  l'Océan,  dont  l'invasion  avait  mis  des  siècles  à s'accomplir,  les  avait  rendus  habiles  à  dompter  les  eaux  par  des digues et des canaux. C'est à cette habileté qu'ils durent leur salut dans leur nouveau séjour.

—Pendant plusieurs générations,—me dit mon hôte avec une sorte de  mépris  et  d'horreur,—nos  ancêtres  dégradèrent  leur  nature  et abrégèrent  leur  vie  en  mangeant  la  chair  des  animaux,  dont plusieurs espèces avaient, à leur exemple, échappé au Déluge, en cherchant  un  refuge  dans  les  profondeurs  de  la  terre;  d'autres animaux, qu'on suppose inconnus au monde supérieur, étaient une production de ces régions souterraines.

À l'époque où ce que nous appellerons l'âge historique se dégageait du  crépuscule  de  la  tradition,  les  Ana  étaient  déjà  établis  en différents États et avaient atteint un degré de civilisation analogue à celui  dont  jouissent  en  ce  moment  sur  la  terre  les  peuples  les  plus avancés. Ils connaissaient presque toutes nos inventions modernes, y  compris  l'emploi  de  la  vapeur  et  du  gaz.  Les  différents  peuples étaient  séparés  par  des  rivalités  violentes.  Ils  avaient  des  riches  et des  pauvres;  ils  avaient  des  orateurs  et  des  conquérants;  ils  se faisaient la guerre pour une province ou pour une idée. Quoique les divers  États  reconnussent  diverses  formes  de  gouvernement,  les institutions  libres  commençaient  à  avoir  la  prépondérance;  les assemblées  populaires  avaient  plus  de  puissance;  la  république exista  bientôt  partout;  la  démocratie,  que  les  politiques  européens les plus éclairés regardent devant eux comme le terme extrême du progrès  politique  et  qui  domine  encore  parmi  les  autres  tribus  du monde souterrain, considérées comme barbares, n'a laissé aux Ana supérieurs,  comme  ceux  chez  lesquels  je  me  trouvais,  que  le souvenir  d'un  des  tâtonnements  les  plus  grossiers  et  les  plus ignorants de l'enfance de la politique. C'était l'âge de l'envie et de la haine, des perpétuelles révolutions sociales plus ou moins violentes, des  luttes  entre  les  classes,  et  des  guerres  d'État  à  État.  Cette phase  dura  cependant  quelques  siècles,  et  fut  terminée,  au  moins chez les populations les plus nobles et les plus intelligentes, par la découverte  graduelle  des  pouvoirs  latents  enfermés  dans  ce  fluide qui pénètre partout et qu'ils désignaient sous le nom de vril.

D'après ce que me dit Zee qui, en qualité de savant professeur du Collège  des  Sages,  avait  étudié  ces  matières  avec  plus  de  soin qu'aucun autre membre de la famille de mon hôte, on peut produire et discipliner ce fluide de façon à s'en servir comme d'un agent tout-puissant sur toutes les formes de la matière animée et inanimée. Il détruit comme la foudre; appliqué d'autre façon, il donne à la vie plus de plénitude et de vigueur; il guérit et préserve; c'est surtout de ce fluide que l'on se sert pour guérir les maladies, ou plutôt pour aider l'organisation  physique  à  recouvrer  l'équilibre  des  forces  naturelles, et par conséquent à se guérir elle-même. Par ce fluide on se fraye des chemins en fendant les substances les plus dures, on ouvre des vallées  à  la  culture  au  milieu  des  rocs  de  ces  déserts  souterrains. C'est  de  ce  fluide  que  ces  peuples  extraient  la  lumière  de  leurs lampes; ils la trouvent plus régulière, plus douce et plus saine que la lumière  produite  par  les  autres  matières  inflammables  dont  ils  se servaient jusque-là.

Mais  la  politique  surtout  fut  transformée  par  la  découverte  de  la terrible puissance du vril et des moyens de l'employer. Dès que les effets  en  furent  mieux  connus  et  plus  habilement  mis  en  œuvre, toute guerre cessa entre les peuples qui avaient découvert le vril, car ils avaient porté l'art de la destruction à un degré de perfection qui annulait  toute  supériorité  de  nombre,  de  discipline  et  de  talent militaire. Le feu renfermé dans le creux d'une baguette maniée par un  enfant  pouvait  abattre  la  forteresse  la  plus  redoutable,  ou sillonner  d'un  trait  de  flamme,  du  front  à  l'arrière-garde,  une  armée rangée  en  bataille.  Si  deux  armées  en  venaient  aux  mains possédant  le  secret  de  ce  fluide  terrible,  elles  devaient  s'anéantir réciproquement. L'âge de la guerre était donc fini, et quand la guerre eut  disparu,  une  révolution  non  moins  profonde  ne  tarda  pas  à  se produire  dans  les  relations  sociales.  L'homme  se  trouva  si complètement  à  la  merci  de  l'homme,  chacun  d'eux  pouvant  en  un instant tuer son adversaire, que toute idée de gouvernement par la force disparut peu à peu du système politique et de la loi. Ce n'est que  par  la  force  que  de  grandes  communautés,  dispersées  sur  de vastes  espaces,  peuvent  être  maintenues  dans  l'unité;  mais  ni  la nécessité  de  la  défense,  ni  l'orgueil  des  conquêtes  ne  firent  plus désirer à un État de l'emporter sur un autre par sa population.

Ceux  qui  avaient  découvert  le  vril  arrivèrent  ainsi,  au  bout  de quelques  générations,  à  se  partager  en  communautés  moins considérables.  La  tribu  au  milieu  de  laquelle  je  me  trouvais  était limitée  à  douze  mille  familles.  Chaque  tribu  occupait  un  territoire suffisant  à  tous  ses  besoins,  et  à  des  périodes  déterminées  le surplus  de  la  population  émigrait  pour  aller  chercher  un  domaine nouveau.  Il  ne  paraissait  pas  nécessaire  de  faire  choisir arbitrairement  ces  émigrants;  il  y  avait  toujours  un  assez  grand nombre d'émigrants volontaires.

Ces  États  subdivisés,  peu  importants  à  ne  considérer  que  leur territoire  ou  leur  population,  appartenaient  tous  à  une  seule  et grande famille. Ils parlaient la même langue, sauf quelques légères différences de dialecte. Le mariage était permis de tribu à tribu; les lois  et  les  coutumes  les  plus  importantes  étaient  les  mêmes;  la connaissance  du  vril  et  l'emploi  des  forces  qu'il  renfermait  formait entre  tous  ces  peuples  un  lien  si  important  que  le  mot  A-vril  était pour eux synonyme de civilisation; et Vril-ya, c'est-à-dire les Nations Civilisées,  était  le  terme  commun  par  lequel  les  tribus  qui  se servaient du vril se distinguaient des familles d'Ana encore plongées dans la barbarie.

Le  gouvernement  de  la  tribu  des  Vril-ya,  dont  je  m'occupe  ici,  était en apparence très compliqué, en réalité très simple. Il était fondé sur un  principe  reconnu  en  théorie,  quoique  peu  appliqué  dans  la pratique  sur  notre  terre,  c'est  que  l'objet  de  tout  système philosophique est d'atteindre l'unité et de s'élever à travers le dédale des  faits  à  la  simplicité  d'une  cause  première  ou  principe  premier. Ainsi,  en  politique,  les  écrivains  républicains  eux-mêmes conviennent  qu'une  autocratie  bienfaisante  assurerait  la  meilleure des  administrations,  si  on  pouvait  en  garantir  la  durée,  ou  prendre des  précautions  contre  l'abus  graduel  des  pouvoirs  qu'on  lui accorde. Cette singulière communauté élisait donc un seul magistrat suprême appelé Tur; il était nominalement investi du pouvoir pour la vie;  mais  on  pouvait  rarement  le  détourner  de  s'en  démettre  aux approches  de  la  vieillesse.  Il  n'y  avait  rien  du  reste  dans  cette société qui pût porter un de ses membres à convoiter les soucis de cette  charge.  Aucun  honneur,  aucun  insigne  d'un  rang  plus  élevé n'étaient accordés au magistrat suprême que ne distinguait point la supériorité  de  son  revenu  ou  de  sa  résidence.  En  revanche,  les devoirs qu'il avait à remplir étaient singulièrement légers et faciles, et n'exigeaient pas un degré extraordinaire d'énergie ou d'intelligence. Point  de  guerre  à  craindre,  pas  d'armée  à  entretenir:  le gouvernement ne pouvant s'appuyer sur la force, il n'y avait pas de police  à  payer  et  à  diriger.  Ce  que  nous  appelons  crime  était absolument inconnu aux Vril-ya, et il n'existait pas de cour de justice criminelle. Les rares exemples de différends civils étaient confiés à l'arbitrage  d'amis  choisis  par  les  deux  parties,  ou  jugés  par  le Conseil  des  Sages  que  je  décrirai  plus  loin.  Il  n'y  avait  pas d'hommes  de  loi  de  profession;  et  l'on  peut  dire  que  leurs  lois n'étaient  que  des  conventions  à  l'amiable,  car  il  n'existait  pas  de pouvoir  en  état  de  contraindre  un  délinquant  qui  portait  dans  une baguette le moyen d'anéantir ses juges. Il y avait des règles et des coutumes  auxquelles  le  peuple,  depuis  plusieurs  siècles,  s'était tacitement habitué à obéir; ou si, par hasard, un individu trouvait trop dur  de  s'y  soumettre,  il  quittait  la  communauté  et  allait  s'établir ailleurs.  Enfin  on  s'était  insensiblement  soumis  à  une  sorte  de convention analogue à celle qui régit nos familles privées, où nous disons  en  quelque  sorte  à  tout  membre  parvenu  à  l'indépendance que  donne  la  virilité:  «Reste  ou  va-t-en,  suivant  que  nos  habitudes ou  les  règles  que  nous  avons  établies  te  conviennent  ou  te déplaisent.»  Mais  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  lois  dans  le  sens  précis que  nous  donnons  à  ce  mot,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  supérieur une race plus observatrice de la loi que les Vril-ya. L'obéissance à la règle  adoptée  par  la  communauté  est  devenue  un  instinct  aussi puissant  que  ceux  de  la  nature.  Le  chef  de  chaque  famille  établit pour la conduite de sa famille une règle qu'aucun de ses membres ne songe à violer ou à éluder. Ils ont un proverbe dont l'énergie perd beaucoup dans cette paraphrase: «Pas de bonheur sans ordre, pas d'ordre sans autorité, pas d'autorité sans unité.» La douceur de tout gouvernement  civil  ou  domestique  chez  eux  se  reconnaît  bien  à l'expression habituelle dont ils usent pour désigner ce qui est illégal ou  défendu:  «On  est  prié  de  ne  pas  faire  telle  ou  telle  chose.»  La pauvreté chez les Ana est aussi inconnue que le crime; non pas que la  propriété  soit  en  commun,  ou  qu'ils  soient  tous  égaux  par l'étendue de leurs possessions, ou par la grandeur et le luxe de leurs habitations;  mais  comme  il  n'y  a  aucune  différence  de  rang  ou  de position  entre  les  divers  degrés  de  richesse  ou  les  diverses professions, chacun fait ce qui lui convient sans inspirer ni ressentir d'envie. Les uns préfèrent un genre de vie plus modeste, les autres un genre de vie plus brillant; chacun se rend heureux à sa manière. Grâce  à  cette  absence  de  toute  compétition  et  aux  limites  fixées pour la population, il est difficile qu'une famille tombe dans la misère; il n'y a pas de spéculations hasardeuses, pas de rivalités et de luttes pour la conquête de la fortune ou d'un rang plus élevé. Sans doute, chaque fois qu'un établissement a été fondé, une portion égale a été attribuée à tous les colons; mais les uns, plus entreprenants que les autres, avaient étendu leurs possessions aux dépens du désert qui les  entourait,  ou  avaient  augmenté  la  fertilité  de  leurs  champs,  ou s'étaient  engagés  dans  le  commerce.  Ainsi,  les  uns  étaient nécessairement devenus plus riches que les autres, mais nul n'était absolument pauvre, nul n'avait de privations à subir. À la rigueur, ils avaient toujours la ressource d'émigrer, ou de s'adresser sans honte et avec la certitude d'être écoutés à de plus riches qu'eux; car tous les  membres  de  la  communauté  se  regardaient  comme  des  frères ne  formant  qu'une  famille  unie  par  l'affection.  J'aurai,  dans  la  suite de mon récit, l'occasion de revenir sur ce sujet.

Le  soin  principal  du  magistrat  suprême  était  de  communiquer  avec certains  départements  actifs,  chargés  de  l'administration  de  détails spéciaux.  Le  plus  important  et  le  plus  essentiel  de  ces  détails consistait dans les approvisionnements de lumière. Mon hôte, Aph-Lin,  était  le  directeur  de  ce  département.  Un  autre  département, qu'on pourrait appeler celui des affaires étrangères, se maintenait en relation  avec  les  États  voisins,  surtout  pour  s'assurer  de  toutes  les inventions  nouvelles;  toutes  ces  inventions  et  tous  les perfectionnements  des  machines  étaient  soumis  à  un  troisième département chargé d'en faire l'essai. C'est à ce département que se rattachait  le  Collège  des  Sages,  collège  particulièrement  recherché des  Ana  veufs  et  sans  enfants,  et  des  jeunes  filles.  Parmi  ces dernières,  Zee  était  la  plus  active,  et  si  nous  admettons  que  ce peuple reconnut ce que nous appelons distinction ou renommée (et je démontrerai plus tard qu'il n'en est rien), elle était placée parmi les membres  les  plus  renommés  ou  les  plus  distingués.  Les  membres féminins  de  ce  Collège  s'adonnaient  surtout  aux  études  qu'on regarde  comme  moins  utiles  à  la  vie  pratique,  telles  que  la philosophie  purement  spéculative,  l'histoire  des  siècles  primitifs,  et les  sciences  telles  que  l'entomologie,  la  conchyliologie,  etc.  Zee, dont  l'esprit,  aussi  actif  que  celui  d'Aristote,  embrassait  également les domaines les plus vastes et les plus minces détails de la pensée, avait  écrit  deux  volumes  sur  l'insecte  parasite  qui  habite  dans  les

poils de la patte du tigre [1],  ouvrage  qui  faisait  autorité  sur  ce  sujet intéressant. Mais les recherches des Sages ne sont pas confinées à ces études subtiles ou élégantes. Elles comprennent d'autres études plus  importantes,  entre  autres  sur  les  propriétés  du  vril,  à  la perception  desquelles  le  système  nerveux  plus  délicat  des Professeurs féminins les rend bien plus aptes. C'est dans ce collège que  le  Tur,  ou  magistrat  principal,  choisit  ses  conseillers,  dont  le nombre ne s'élève jamais au-dessus de trois; il ne les consulte que dans  les  cas  fort  rares  où  un  événement  ou  une  circonstance extraordinaire embarrasse son propre jugement.

[1]  L'animal  dont  il  est  ici  question  diffère  en  plusieurs  points  du tigre du monde supérieur. Il est plus grand, sa patte est plus large, son front plus fuyant. Il fréquente les bords des lacs et des marais et se nourrit de poissons, bien qu'il n'ait pas de répugnance pour tous les animaux terrestres de force inférieure qui se trouvent sur son  chemin.  Il  devient  rare,  même  dans  les  districts  les  plus sauvages,  où  il  est  dévoré  par  des  reptiles  gigantesques.  Je suppose  qu'il  appartient  à  l'espèce  du  tigre,  puisque  l'animalcule parasite qu'on trouve dans sa patte est, comme celui qu'on trouve dans  la  patte  du  tigre  asiatique,  une  miniature  de  l'animal  lui-même.

Il y a quelques autres départements d'une moindre importance, qui tous fonctionnent avec si peu de bruit et si tranquillement, qu'on ne se  sent  pas  du  tout  gouverné:  l'ordre  social  est  aussi  régulier  et aussi  peu  gênant  que  si  c'était  une  loi  de  la  nature.  On  emploie  la mécanique  à  presque  toutes  sortes  de  travaux  intérieurs  ou extérieurs, et le soin incessant du département chargé de cet objet est  d'en  perfectionner  l'application.  Il  n'y  a  ni  ouvriers  ni domestiques;  on  prend  parmi  les  enfants  tous  ceux  qui  sont nécessaires pour surveiller ou seconder les machines; et cela depuis l'âge  où  les  enfants  cessent  d'être  confiés  au  sein  de  leur  mère jusqu'à l'époque de la nubilité, c'est-à-dire à seize ans pour les Gy-ei (les  femmes)  et  vingt  ans  pour  les Ana  (les  hommes).  Ces  enfants sont  classés  par  bandes  et  sections  sous  la  surveillance  de  leurs propres chefs et chacun s'adonne à l'occupation qui lui plaît le plus ou pour laquelle il se sent le plus de disposition. Les uns choisissent les arts manuels, l'agriculture, les travaux domestiques; d'autres se consacrent à écarter les rares dangers qui menacent la population. Voici les seuls périls auxquels sont exposés ces tribus: d'abord ceux qu'occasionnent les convulsions accidentelles de la terre; c'est à les prévoir et à s'en garder qu'on apporte le plus de soin; tels sont les irruptions du feu et de l'eau, les ouragans souterrains et les gaz qui se  dégagent  avec  violence.  Des  inspecteurs  vigilants  sont  placés aux  frontières  de  l'État  et  dans  tous  les  endroits  où  de  semblables périls  sont  à  craindre;  ils  ont  à  leur  disposition  des  moyens  de communications  télégraphiques  avec  la  salle  où  quelques  Sages d'élite  se  relaient  perpétuellement.  Ces  inspecteurs  sont  toujours choisis  parmi  les  garçons  qui  approchent  de  l'âge  de  puberté, d'après ce principe qu'à cet âge les facultés d'observation sont plus vives et les forces physiques plus en éveil qu'à aucune autre époque de  la  vie.  Le  second  service  de  sûreté,  d'ailleurs  moins  important, consiste dans la destruction de toutes les créatures hostiles à la vie, à  la  culture,  ou  même  au  bien-être  des  Ana.  Les  plus  formidables sont  les  énormes  reptiles,  dont  on  conserve  dans  nos  musées quelques  restes  antédiluviens  et  certains  animaux  ailés gigantesques, moitié oiseaux, moitié serpents. Le soin de chasser et de détruire ces derniers, ainsi que d'autres animaux sauvages plus petits  et  analogues  à  nos  tigres  et  à  nos  serpents  venimeux,  est laissé  à  de  jeunes  enfants;  parce  que,  suivant  les  Ana,  il  faut  pour cela  être  sans  pitié,  et  que  plus  l'enfant  est  jeune  moins  il  est accessible  à  la  pitié.  Il  y  a  une  autre  classe  d'animaux  dans  la destruction  desquels  il  faut  faire  de  certaines  distinctions;  on  y emploie des enfants de l'âge intermédiaire; ce sont les animaux qui ne menacent pas la vie de l'homme, mais qui ravagent les produits de  son  travail,  tels  que  l'élan  et  certaines  variétés  de  l'espèce  du daim;  de  petits  animaux  qui  ressemblent  assez  à  nos  lapins,  mais qui sont bien plus nuisibles aux moissons et plus habiles dans leurs déprédations. Le premier soin de ces enfants doit être d'apprivoiser les plus intelligents de ces animaux et de les habituer à respecter les clôtures,  rendues  pour  cela  très  visibles,  comme  on  habitue  les chiens à respecter les garde-manger et même à veiller sur le bien de leurs  maîtres.  Ce  n'est  que  quand  ces  animaux  se  montrent incorrigibles qu'on les détruit. On ne les tue jamais pour en manger la  chair,  ni  pour  le  plaisir  de  la  chasse;  mais  on  ne  les  épargne jamais  quand  on  n'a  pas  d'autre  moyen  de  les  empêcher  de  nuire. Tout en rendant ces divers services et en s'acquittant des tâches qui leur sont confiées, les enfants reçoivent sans interruption l'éducation dont ils ont besoin. Les jeunes gens suivent généralement au sortir de  l'enfance  un  cours  d'instruction  au  Collège  des  Sages,  dans lequel,  outre  les  études  générales,  les  élèves  reçoivent  des  leçons spéciales  selon  leur  vocation  et  selon  le  genre  d'études  qu'ils choisissent  eux-mêmes.  Quelques-uns  cependant  préfèrent  passer cette  période  d'épreuves  en  voyage,  ou  émigrer,  ou  s'appliquer aussitôt aux affaires commerciales ou agricoles. Nulle contrainte ne vient gêner leurs inclinations.




X.

 

Le mot Ana (prononcez: Arna) correspond à notre pluriel: hommes; An  (prononcez: Arn),  le  singulier,  à:  homme.  Le  mot  qui  signifie femme est Gy (le G est dur comme dans Guy); il fait au pluriel Gy-ei, mais le G  devient  doux  au  pluriel,  on  prononce:  Jy-ei.  Les  Ana  ont un proverbe qui donne à cette différence de prononciation un sens symbolique;  c'est  que  le  sexe  féminin  est  doux  pris  collectivement, mais  que  chaque  femme  est  dure  quand  on  a  affaire individuellement à elle. Les Gy-ei jouissent d'une parfaite égalité de droits avec les Ana; égalité que certains philosophes en sont encore à réclamer sur la terre.

Dans  leur  enfance,  elles  accomplissent  exactement  les  mêmes travaux que les garçons; et dans la classe la plus jeune, appliquée à la  destruction  des  animaux  hostiles,  on  préfère  souvent  les  filles, parce qu'elles sont par leur constitution plus inaccessibles à la pitié sous l'influence de la terreur ou de la haine. Pendant l'intervalle qui s'écoule  entre  l'enfance  et  l'âge  où  l'on  se  marie,  les  rapports familiers  entre  les  deux  sexes  sont  suspendus.  À  l'époque  du mariage, ils recommencent, sans autres conséquences plus graves que le mariage. Toutes les professions ouvertes à un sexe le sont à l'autre,  et  les  Gy-ei  s'attribuent  la  supériorité  dans  toutes  les branches abstraites et profondes du raisonnement; elles disent que les  Ana  sont  peu  propres  à  ce  genre  d'études,  parce  qu'ils  ont l'intelligence  plus  lourde  et  plus  calme,  et  à  cause  de  la  routine  de leurs  occupations  matérielles;  c'est  ainsi  que  les  jeunes  filles  de notre  monde  s'érigent  en  autorité  pour  juger  les  questions  les  plus délicates de la doctrine théologique, pour lesquelles peu d'hommes, activement  engagés  dans  les  affaires  de  ce  monde,  ont  assez  de connaissances ou de finesse d'intelligence. Soit grâce aux exercices gymnastiques  auxquels  elles  s'appliquent  de  bonne  heure,  soit  par leur  organisation,  les  Gy-ei  sont  supérieures  aux  Ana  en  force physique (détail important au point de vue du maintien des droits de la  femme).  Elles  atteignent  une  stature  plus  élevée  et  leurs  formes plus  arrondies  renferment  des  muscles  et  des  nerfs  aussi  fermes que  ceux  des  hommes.  Elles  prétendent  que,  suivant  les  lois primitives de la nature, les femelles devaient être plus grandes que les  mâles;  elles  appuient  cette  opinion  en  recherchant,  parmi  les premières  créatures  vivantes,  l'exemple  des  insectes  et  de  la  plus ancienne  famille  des  vertébrés,  les  poissons,  chez  lesquels  les femelles sont généralement assez grandes pour ne faire qu'un repas de leur mâle si cela leur fait plaisir. Par-dessus tout, les Gy-ei ont un pouvoir  plus  prompt  et  plus  énergique  sur  ce  fluide  ou  agent mystérieux qui contient un si puissant élément de destruction; elles ont  aussi  une  plus  large  part  de  cette  finesse  qui  comprend  la dissimulation. Ainsi elles peuvent, non seulement se défendre contre toutes  les  agressions  des  hommes,  mais  elles  pourraient  à  tout moment,  et  sans  qu'il  soupçonnât  le  moindre  danger,  mettre  fin  à l'existence de l'époux qui les offenserait. Disons à l'honneur des Gy-ei  qu'on  ne  trouve  pendant  plusieurs  siècles  aucun  exemple  de l'abus  de  ce  terrible  pouvoir.  Le  dernier  fait  de  ce  genre,  qui  ait  eu lieu  dans  la  tribu  dont  je  m'occupe,  paraît  remonter,  suivant  leur chronologie,  à  environ  deux  mille  ans.  Une  Gy,  dans  un  accès  de jalousie,  tua  son  mari,  et  cet  acte  abominable  inspira  une  telle terreur aux hommes qu'ils émigrèrent en corps et laissèrent les Gy-ei  toutes  seules.  L'histoire  rapporte  que  les  Gy-ei,  devenues  ainsi veuves  et  plongées  dans  le  désespoir,  tombèrent  sur  la  coupable pendant  son  sommeil,  et,  par  conséquent,  alors  qu'elle  était désarmée,  la  tuèrent  et  s'engagèrent  solennellement  entre  elles  à supprimer pour toujours l'exercice de ce pouvoir conjugal si excessif et à élever leurs filles dans cette résolution. Après une démarche si conciliante, la députation envoyée aux Ana réussit à persuader à un grand  nombre  de  revenir,  mais  ceux  qui  revinrent  étaient généralement les plus âgés. Les plus jeunes, soit par défiance, soit par  une  trop  haute  opinion  de  leur  propre  mérite,  rejetèrent  toutes les  propositions  et  restèrent  dans  d'autres  communautés,  où  ils furent acceptés par d'autres femmes, avec lesquelles probablement ils ne se trouvèrent pas mieux. Mais la perte d'une si grande quantité de jeunes gens opéra comme un avertissement salutaire sur les Gy-ei  et  les  confirma  dans  leur  pieuse  résolution.  Il  est  admis aujourd'hui que, par le manque d'exercice, les Gy-ei ont perdu leur supériorité  offensive  et  défensive  sur  les  Ana,  de  même  que  sur  la terre  certains  animaux  inférieurs  ont  laissé  certaines  armes,  que  la nature  leur  avait  données  pour  leur  défense,  s'émousser graduellement et devenir impuissantes, parce que les circonstances ne les obligeaient plus à s'en servir. Je serais cependant fort inquiet pour un An qui mesurerait ses forces avec une Gy.

Les Ana font remonter à l'incident que je viens de raconter certains changements dans les coutumes du mariage, qui donnent peut-être quelques avantages aux hommes. Ils ne se lient plus que pour trois ans;  à  la  fin  de  la  troisième  année,  l'homme  et  la  femme  sont également libres de divorcer et de se remarier. Au bout de dix ans, l'An  a  le  privilège  de  prendre  une  seconde  femme  et  la  première peut  à  son  gré  se  retirer  ou  rester.  Ces  règles  sont  pour  la  plupart passées  à  l'état  de  lettre  morte;  le  divorce  et  la  polygamie  sont extrêmement rares, et les ménages paraissent très heureux et unis chez ce peuple étonnant; les Gy-ei, malgré leur supériorité physique et intellectuelle, sont fort adoucies par la crainte de la séparation ou d'une  seconde  femme,  et  comme  les  An  sont  très  attachés  à  leurs habitudes, ils n'aiment pas, à moins de considérations très graves, à changer  pour  des  nouveautés  hasardeuses,  les  figures  et  les manières  auxquelles  ils  sont  habitués.  Les  Gy-ei  cependant conservent  soigneusement  un  de  leurs  privilèges;  c'est  peut-être  le désir secret d'obtenir ce privilège qui porte beaucoup de dames sur la terre à se faire les champions des droits de la femme. Les Gy-ei ont donc le droit, usurpé sur la terre par les hommes, de proclamer leur  amour  et  de  faire  elles-mêmes  leur  cour;  en  un  mot,  ce  sont elles  qui  demandent  et  non  pas  qui  sont  demandées.  Les  vieilles filles sont un phénomène inconnu parmi elles. Il est très rare qu'une Gy n'obtienne pas l'An auquel elle a donné son cœur, à moins que les  affections  de  celui-ci  ne  soient  fortement  engagées  ailleurs. Quelque  froid,  ou  prude,  ou  de  mauvaise  volonté  que  se  montre l'homme qu'elle courtise, sa persévérance, son ardeur, sa puissance persuasive,  son  pouvoir  sur  les  mystérieux  effets  du  vril,  décident presque sûrement l'homme à tendre le cou à ce que nous appelons le nœud fatal. La raison qui porte les Gy-ei à renverser les rapports des sexes, que l'aveugle tyrannie des hommes a établis sur la terre, paraît concluante, et elles la donnent avec une franchise qui mérite un  jugement  impartial.  Elles  disent  que,  des  deux  époux,  c'est  la femme qui est d'une nature plus aimante, que l'amour occupe plus de  place  dans  ses  pensées,  est  plus  essentiel  à  son  bonheur,  et que,  par  conséquent,  c'est  elle  qui  doit  faire  sa  cour;  qu'en  outre, l'homme  est  un  être  timide  et  vacillant,  qu'il  a  souvent  une prédilection  égoïste  pour  le  célibat,  qu'il  prétend  souvent  ne  pas comprendre  les  regards  tendres  et  les  insinuations  délicates,  bref, qu'il doit être résolument poursuivi et capturé. Elles ajoutent que si la Gy  ne  peut  s'assurer  l'An  de  son  choix  et  en  épouse  un  qu'elle n'aurait  pas  préféré  au  reste  du  monde,  elle  est  non  seulement moins  heureuse,  mais  moins  bonne,  parce  que  les  qualités  de  son cœur ne se développent pas assez; tandis que l'An est une créature qui  concentre  d'une  manière  moins  durable  ses  affections  sur  un seul objet; que, s'il ne peut obtenir la Gy qu'il préfère, il se console aisément avec une autre, et enfin, qu'en mettant les choses au pire, s'il est aimé et bien soigné, il n'est pas indispensable au bonheur de sa vie qu'il aime de son côté; il se contente du bien-être matériel et des nombreuses occupations d'esprit qu'il se crée.

Quoi qu'on puisse dire de ce raisonnement, le système est favorable à  l'homme;  il  est  aimé  avec  ardeur;  il  sait  que  plus  il  montrera  de froideur  et  de  résistance,  plus  la  détermination  de  se  l'attacher deviendra forte chez la Gy qui le courtise; il s'arrange généralement pour  n'accorder  son  consentement  qu'aux  conditions  qu'il  croit  les meilleures  pour  s'assurer  une  vie,  sinon  très  heureuse,  du  moins très  tranquille.  Tous  les  Ana  ont  leur  dada,  leurs  habitudes,  leurs goûts, et quels qu'ils soient ils exigent la promesse de les respecter absolument.  Pour  arriver  à  son  but,  la  Gy  promet  sans  hésiter,  et, comme un des caractères distinctifs de ce peuple extraordinaire est un respect absolu de la vérité et la religion de la parole donnée, la Gy, même la plus étourdie, observe toujours les conditions stipulées avant le mariage. Dans le fait, et en dépit de leurs droits abstraits et de  leur  puissance,  les  Gy-ei  sont  les  plus  aimables  et  les  plus soumises des femmes que j'aie jamais rencontrées, même dans les ménages les plus heureux qui soient sur la terre. C'est une maxime reçue parmi elles que quand une Gy aime, son bonheur est d'obéir. On remarquera que dans les rapports des sexes je n'ai parlé que du mariage, car telle est la perfection morale que cette communauté a atteinte, que tout rapport illicite est aussi impossible parmi ce peuple, qu'il  serait  impossible  à  un  couple  de  linottes  de  se  séparer  au temps des amours.




XI.

 

Quand  je  cherchais  à  revenir  de  la  surprise  que  me  causait l'existence  de  régions  souterraines  habitées  par  une  race  à  la  fois différente et distincte de la nôtre, rien ne m'embarrassait plus que le démenti  infligé  par  ce  fait  à  la  plupart  des  géologues  et  des physiciens.  Ceux-ci  affirment  généralement  que,  bien  que  le  soleil soit  pour  nous  la  principale  source  de  chaleur,  cependant  plus  on pénètre sous la surface de la terre, plus la chaleur augmente; le taux de cette progression étant fixé, je crois, à un degré de plus par pied, en  commençant  à  cinquante  pieds  de  profondeur.  Bien  que  les domaines  de  la  tribu  dont  je  parle  fussent  situés  à  des  hauteurs assez  rapprochées  de  la  surface  de  la  terre  pour  jouir  d'une température convenable à la vie organique, cependant les ravins et les  vallées  de  cet  empire  étaient  beaucoup  moins  chauds  que  les savants ne le supposeraient, eu égard à leur profondeur; ils n'étaient certainement  pas  d'une  température  plus  élevée  que  le  midi  de  la France ou que l'Italie. Et suivant tous les renseignements que je pus recueillir,  de  vastes  districts,  s'enfonçant  à  des  profondeurs  où j'aurais  cru  que  les  salamandres  seules  pouvaient  vivre,  étaient habités  par  des  races  innombrables  organisées  comme  nous  le sommes.  Je  ne  puis  prétendre  à  donner  la  raison  d'un  fait  si  en contradiction avec les lois reconnues de la science et Zee ne pouvait m'aider  beaucoup  à  trouver  la  solution  de  cette  difficulté.  Elle supposait  seulement  que  nos  savants  n'avaient  pas  assez  tenu compte de l'extrême porosité de l'intérieur de la terre, de l'immensité des cavités qu'elle renferme et qui créent des courants d'air et des vents fréquents, des différentes façons dont la chaleur s'évapore, ou est  rejetée  à  l'extérieur.  Elle  convenait  cependant  qu'il  existait  des profondeurs où la chaleur était regardée comme intolérable pour les êtres  organisés  comme  ceux  que  connaissaient  les  Vril-ya;  mais leurs savants croyaient que, même là, la vie existait sous une forme quelconque; que si l'on y pouvait pénétrer, on y trouverait des êtres doués de sensibilité et d'intelligence.

—Là  où  le  Tout-Puissant  bâtit,—disait-elle,—soyez  sûr  qu'il  place des habitants. Il n'aime pas les maisons vides.

Elle  ajoutait  cependant  que  beaucoup  de  changements  dans  la température et le climat avaient été produits par la science des Vril-ya, et que les forces du vril avaient été employées avec succès dans ce sens. Elle me décrivit un milieu subtil et vital qu'elle appelait Lai, que  je  soupçonne  devoir  être  identique  avec  l'oxygène  éthéré  du docteur  Lewins,  et  dans  lequel  agissent  les  forces  réunies  sous  le nom de vril; elle affirmait que, partout où ce milieu pouvait s'étendre de  façon  à  donner  aux  différentes  propriétés  du  vril  toute  leur énergie,  on  pourrait  s'assurer  d'une  température  favorable  aux formes les plus élevées de la vie. Zee me dit aussi que, d'après les naturalistes de son pays, les fleurs et les végétaux, produits par les semences  que  la  terre  avait  jetées  à  cette  profondeur  dans  les premières  convulsions  de  la  nature,  ou  importés  par  les  premiers hommes qui avaient cherché un refuge dans les cavernes, devaient leur  existence  à  la  lumière  qui  les  éclairait  constamment  et  aux progrès de la culture. Elle me dit encore que depuis que la lumière du  vril  avait  remplacé  tous  les  autres  modes  d'éclairage,  le  coloris des  fleurs  et  du  feuillage  était  devenu  plus  brillant,  et  que  la végétation avait pris plus de vigueur.

Mais je laisse ce sujet aux réflexions des gens compétents et je vais consacrer quelques pages à l'intéressante question de la langue des Vril-ya.




XII.

 

La langue des Vril-ya est particulièrement intéressante, parce qu'elle me  paraît  montrer  avec  une  grande  clarté  les  traces  des  trois transitions  principales  par  lesquelles  passe  une  langue  avant d'arriver à sa perfection.

Un des plus illustres philologues modernes, Max Müller, cherchant à établir  une  analogie  entre  les  couches  du  langage  et  les stratifications géologiques, énonce ce principe absolu:—

«Aucun  langage  ne  peut,  dans  aucun  cas,  être  inflexionnel  sans avoir passé par le stratum agglutinatif et le stratum isolant. Aucune langue ne peut être agglutinative sans être attachée par ses racines

au stratum inférieur d'isolement [2].»

[2] Max Müller. Stratification des langues, p. 20.

Prenant  la  langue  chinoise  comme  le  meilleur  type  existant  du stratum isolant originel, «comme la photographie fidèle de l'homme à la  lisière  essayant  les  muscles  de  son  esprit,  cherchant  sa  route  à tâtons,  et  si  ravi  de  son  premier  succès  qu'il  le  répète  sans

cesse[3],»  nous  trouvons  dans  la  langue  des  Vril-ya,  «encore attachée par ses racines au stratum inférieur d'isolement,» la preuve de  l'isolement  originel.  Elle  abonde  en  monosyllabes,  car  les monosyllabes  sont  le  fond  des  langues.  La  transition  à  la  forme agglutinative marque une période qui a dû s'étendre graduellement à travers  les  siècles,  et  dont  la  littérature  écrite  a  survécu  seulement dans  quelques  fragments  de  mythologie  symbolique  et  dans certaines  phrases  énergiques  qui  sont  devenues  des  dictons populaires.  Avec  la  littérature  des  Vril-ya  commence  le  stratum inflexionnel. Sans doute, à cette époque, différentes causes doivent avoir  concouru  à  ce  résultat,  comme  la  fusion  des  races  par  la domination  d'un  peuple  et  l'apparition  de  quelques  grands  génies littéraires  qui  ont  arrêté  et  fixé  la  forme  du  langage.  À  mesure  que l'âge  inflexionnel  prévaut  sur  l'âge  agglutinatif,  il  est  surprenant  de voir  avec  quelle  hardiesse  croissante  les  racines  originelles  de  la langue sortent de la surface qui les cache. Dans les fragments et les proverbes  de  l'âge  précédent  les  monosyllabes  qui  forment  ces racines  disparaissent  dans  des  mots  d'une  longueur  énorme, comprenant des phrases entières dont aucune portion ne peut être séparée  du  reste  pour  être  employée  séparément.  Mais  quand  la forme  inflexionnelle  de  la  langue  prit  assez  le  dessus  pour  être étudiée  et  avoir  une  grammaire,  les  savants  et  les  grammairiens semblent  s'être  unis  pour  extirper  tous  les  monstres polysynthétiques  ou  polysyllabiques,  comme  des  envahisseurs  qui dévoraient les formes aborigènes. Les mots de plus de trois syllabes furent  proscrits  comme  barbares,  et,  à  mesure  que  la  langue  se simplifiait ainsi, elle acquérait plus de force, de dignité et de douceur. Quoiqu'elle soit très concise, cette concision même lui donne plus de clarté.  Une  seule  lettre,  suivant  sa  position,  exprimait  ce  que  nous autres, dans notre monde supérieur, nous exprimons quelquefois par des syllabes, d'autres fois par des phrases entières. En voici un ou deux exemples: An (que je traduirai homme), Ana (les hommes); la lettre  S  signifie  chez  eux  multitude,  suivant  l'endroit  où  elle  est placée;  Sana  signifie  l'humanité;  Ansa,  une  multitude  d'hommes. Certaines lettres de leur alphabet placées devant les mots dénotent une  signification  composée.  Par  exemple,  Gl  (qui  pour  eux  n'est qu'une  seule  lettre,  comme  le th  des  Grecs,  placée  au commencement d'un mot, marque un assemblage ou une union de choses, soit semblables, soit différentes, comme Oon, une maison; Gloon,  une  ville  (c'est-à-dire  un  assemblage  de  maisons).  Ata, douleur;  Glata,  calamité  publique.  Aur-an,  la  santé  ou  le  bien-être d'un  homme;  Glaur-an,  le  bien  de  l'État,  la  prospérité  de  la communauté;  un  mot  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  est  A-glauran,  qui  indique  le  principe  de  leur  politique,  c'est-à-dire  que  le bien-être de chacun est le premier principe d'une communauté. Aub, invention;  Sila,  un  ton  en  musique.  Glaubsila,  réunissant  l'idée  de l'invention  et  des  intonations  musicales,  est  le  mot  classique  pour poésie; on l'abrège ordinairement, dans la conversation, en Glaubs. Na, qui, pour eux, n'est, comme Gl, qu'une lettre simple, quand il est placé  au  commencement  d'un  mot,  signifie  quelque  chose  de contraire à la vie, à la joie, ou au bien-être, ressemblant en cela à la racine  aryenne  Nak,  qui  exprime  la  mort  ou  la  destruction.  Nax, obscurité; Narl, la mort; Naria, le péché ou le mal. Nas, le comble du péché  et  de  la  mort,  la  corruption.  Quand  ils  écrivent,  ils  regardent comme  irrespectueux  de  désigner  l'Être  Suprême  par  un  nom spécial.  Il  est  représenté  par  un  symbole  hiéroglyphique  qui  a  la forme d'une pyramide: Λ Dans la prière, ils s'adressent à Lui sous un nom qu'ils regardent comme trop sacré pour le confier à un étranger et  que  je  ne  connais  pas.  Dans  la  conversation,  ils  se  servent généralement  d'une  périphrase,  telle  que  la  Bonté-Suprême.  La lettre V, symbole de la pyramide renversée, au commencement d'un mot,  signifie  presque  toujours  l'excellence  ou  la  puissance;  comme Vril,  dont  j'ai  déjà  tant  parlé;  Veed,  un  esprit  immortel;  Veed-ya, l'immortalité;  Koom,  prononcé  comme  le  Cwm  des  Gallois,  signifie quelque chose de creux, de vide. Le mot Koom lui-même signifie un trou  profond,  une  caverne.  Koom-in,  un  trou;  Zi-koom  une  vallée; Koom-zi,  le  vide,  le  néant;  Bodh-koom,  l'ignorance  (littéralement, vide  des  connaissances).  Koom-Posh  est  le  nom  qu'ils  donnent  au gouvernement  de  tous,  ou  à  la  domination  des  plus  ignorants,  des plus vides. Posh est un mot presque intraduisible, signifiant, comme le  lecteur  le  verra  plus  tard,  le  mépris.  La  traduction  la  plus rapprochée  que  j'en  puisse  donner  est  le  mot  vulgaire:  gâchis;  on peut  donc  traduire  librement  Koom-Posh  par  atroce  gâchis.  Mais quand  la  Démocratie  ou  Koom-Posh  dégénère  et  qu'à  l'ignorance succèdent les passions et les fureurs populaires qui précèdent la fin de  la  démocratie,  comme  (pour  prendre  des  exemples  dans  le monde  supérieur)  pendant  le  règne  de  la  Terreur  en  France,  ou pendant  les  cinquante  années  de  République  Romaine  qui précédèrent  l'avènement  d'Auguste,  ils  ont  un  autre  mot  pour désigner  cet  état  de  choses:  ce  mot  est  Glek-Nas.  Ek  veut  dire discorde;  Glek,  discorde  universelle.  Nas,  comme  je  l'ai  déjà  dit, signifie  corruption,  pourriture;  ainsi  Glek-Nas  peut  être  traduit:  la discorde universelle dans la corruption. Leurs termes composés sont très expressifs; ainsi Bodh, signifiant connaissances, et Too étant un participe  qui  implique  l'idée  d'approcher  avec  prudence,  Too-bodh est  le  mot  qu'ils  emploient  pour  Philosophie;  Pah  est  une exclamation  de  mépris  analogue  à  notre  expression:  Absurde!  ou quelle  bêtise!  Pah-bodh  (littéralement,  connaissance  absurde) s'emploie  pour  désigner  une  philosophie  fausse  ou  futile  et s'applique  à  une  espèce  de  raisonnement  métaphysique  ou spéculatif  autrefois  en  vogue,  qui  consistait  à  faire  des  questions auxquelles  on  ne  pouvait  pas  répondre  et  qui,  du  reste,  étaient oiseuses,  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  faites;  telles  que,  par exemple:  Pourquoi  un  An  a-t-il  cinq  orteils  au  lieu  de  quatre  ou  de six?  Le  premier  An  créé  par  la  Bonté  Suprême  avait-il  le  même nombre d'orteils que ses descendants? Dans la forme sous laquelle un  An  pourra  être  reconnu  de  ses  amis  dans  l'autre  monde conservera-t-il  des  orteils,  et  s'il  en  est  ainsi  seront-ils  matériels  ou immatériels? Je choisis ces exemples de Pah-bodh non par ironie ou par plaisanterie, mais parce que les questions que je cite ont fourni le  sujet  d'une  controverse  aux  derniers  amateurs  de  cette «science».... il y a quatre mille ans.

[3] Max Müller. Stratification des langues, p. 13.

On  m'apprit  que,  dans  la  déclinaison  des  noms,  il  y  avait  autrefois huit cas (un de plus que dans la grammaire sanscrite); mais l'effet du temps  a  réduit  ces  cas  et  a  multiplié,  à  la  place  des  terminaisons différentes,  les  prépositions  explicatives.  Dans  la  grammaire soumise  à  mes  études,  il  y  avait  pour  les  noms  quatre  cas,  trois marqués par leur terminaison et le quatrième par un préfixe.

SINGULIER. 

Nom. An: l'homme. 

Dat. Ano: à l'homme. 

Ac. Anan: l'homme. 

Voc. Hil-An: ô homme. 

PLURIEL. 

Ana: les hommes. 

Anoi: aux hommes. 

Ananda: les hommes. 

Hil-Ananda: ô hommes. 

Dans  la  première  période  de  la  littérature  inflexionnelle,  le  duel existait: mais on a depuis longtemps abandonné cette forme.

Le génitif est aussi hors d'usage; le datif prend sa place: ils disent la Maison à un Homme, au lieu de la Maison d'un Homme. Quand ils se  servent  du  génitif  (il  est  quelquefois  usité  en  poésie),  la terminaison est la même que celle du nominatif; il en est de même de  l'ablatif;  la  préposition  qui  le  désigne  peut  être  un  préfixe  ou  un affixe au goût de chacun; le choix est déterminé par l'euphonie. On remarquera  que  le  préfixe  Hil  désigne  le  vocatif.  On  s'en  sert toujours  en  s'adressant  à  quelqu'un,  excepté  dans  les  relations domestiques  les  plus  intimes;  l'omettre  serait  regardé  comme  une grossièreté;  de  même  que,  dans  notre  vieille  langue,  il  eût  été  peu respectueux  de  dire  Roi,  au  lieu  de  ô  Roi.  Bref,  comme  ils  n'ont aucun  titre  d'honneur,  la  forme  du  vocatif  en  tient  lieu  et  se  donne impartialement  à  tout  le  monde.  Le  préfixe  Hil  entre  dans  la composition  des  mots  qui  impliquent  l'éloignement,  comme  Hil-ya, voyager.

Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet trop long pour que je m'y étende  ici,  le  verbe  auxiliaire  Ya,  aller,  qui  joue  un  rôle  si considérable  dans  le  Sanscrit,  est  employé  d'une  façon  analogue, comme  si  c'était  un  radical  emprunté  à  une  langue  dont  fussent descendues à la fois la langue sanscrite et celle des Vril-ya. D'autres auxiliaires,  ayant  des  significations  opposées,  l'accompagnent  et partagent  son  utilité,  par  exemple:  Zi,  s'arrêter  ou  se  reposer. Ainsi Ya  entre  dans  les  temps  futurs,  et  Zi  dans  les  prétérits  de  tous  les verbes  qui  demandent  des  auxiliaires.  Yam,  je  vais;  Yiam,  je  puis aller; Yani-ya, j'irai (littéralement, je vais aller); Zampoo-yan, je suis allé (littéralement, je me repose d'être allé). Ya, comme terminaison, implique, par analogie, la progression, le mouvement, la floraison. Zi, comme  terminaison,  dénote  la  fixité,  quelquefois  en  bonne  part, d'autres fois en mauvaise part, suivant le mot auquel il est accouplé. Iva-zi,  bonté  éternelle;  Nan-zi,  malheur  éternel.  Poo  (de)  entre comme préfixe dans les mots qui dénotent la répugnance ou le nom des choses que nous devons craindre. Poo-pra, dégoût; Poo-naria, mensonge, la plus vile espèce de mal. J'ai déjà confessé que Poosh ou  Posh  était  intraduisible  littéralement.  C'est  l'expression  d'un mépris  joint  à  une  certaine  dose  de  pitié.  Ce  radical  semble  avoir pris  son  origine  dans  l'analogie  qui  existe  entre  l'effort  labial  et  le sentiment qu'il exprime, Poo étant un son dans lequel la respiration est poussée au dehors avec une certaine violence. D'un autre côté, Z,  placé  en  initiale,  est  chez  les  Ana,  un  son  aspiré;  ainsi  Zu, prononcé  Zoo  (pour  eux  c'est  une  seule  lettre),  est  le  préfixe ordinaire  des  mots  qui  signifient  quelque  chose  qui  attire,  qui  plaît, qui  touche  le  cœur,  comme  Zummer,  amoureux;  Zutze,  l'amour; Zuzulia,  délices.  Ce  son  adouci  du  Z  semble  approprié  à  la tendresse.  C'est  ainsi  que,  dans  notre  langue,  les  mères  disent  à leurs  babies,  en  dépit  de  la  grammaire,  «mon  céri»;  et  j'ai  entendu un  savant  professeur  de  Boston  appeler  sa  femme  (il  n'était  marié que depuis un mois) «mon cer amour».

Je ne puis quitter ce sujet, cependant, sans faire observer par quels légers  changements  dans  les  dialectes  adoptés  par  les  différentes tribus  la  signification  originelle  et  la  beauté  des  sons  peuvent disparaître.  Zee  me  dit  avec  une  grande  indignation  que  Zūmmer (amoureux)  qui,  de  la  façon  dont  elle  le  prononçait,  semblait  sortir lentement  des  profondeurs  de  son  cœur,  était,  dans  quelques districts peu éloignés des Vril-ya, vicié par une prononciation moitié nasale,  moitié  sifflante,  et  tout  à  fait  désagréable,  qui  en  faisait Sūbber. Je pensai en moi-même qu'il ne manquait que d'y introduire une n devant l'u pour en faire un mot anglais désignant la dernière des qualités qu'une Gy amoureuse peut désirer de rencontrer dans

son Zummer [4].




[4] Du verbe To snub, brusquer, gourmander, réprimander.

Je  me  bornerai  maintenant  à  mentionner  une  particularité  de  cette langue qui donne de la force et de la brièveté à ses expressions.

La  lettre  A  est  pour  eux,  comme  pour  nous,  la  première  lettre  de l'alphabet,  et  ils  s'en  servent  souvent  comme  d'un  mot  destiné  à marquer  une  idée  complexe  de  souveraineté,  de  puissance,  de principe dirigeant. Par exemple: Iva, signifie bonté; Diva, la bonté et le  bonheur  réunis;  A-Diva,  c'est  la  vérité  absolue  et  infaillible.  J'ai déjà fait remarquer la valeur de l'A dans A-glauran, de même dans Vril (aux vertus duquel ils attribuent leur degré actuel de civilisation); A-vril, signifie, comme je l'ai déjà dit, la civilisation même.

Les  philologues  ont  pu  voir  par  les  exemples  ci-dessus  combien  le langage  Vril-ya  se  rapproche  du  langage  Aryen  ou  Indo-Germanique; mais comme toutes les langues, il contient des mots et des  formes  empruntés  à  des  sources  toutes  différentes.  Le  titre même  de  Tur,  qu'ils  donnent  à  leur  magistrat  suprême,  indique  un larcin fait à une langue sœur du Turanien. Ils disent eux-mêmes que c'est  un  nom  étranger  emprunté  à  un  titre  que  leurs  annales historiques disent avoir appartenu au chef d'une nation avec laquelle les  ancêtres  des  Vril-ya  étaient,  à  une  période  très  éloignée,  en commerce  d'amitié,  mais  qu'elle  était  depuis  longtemps  éteinte;  ils ajoutent  que,  lorsque,  après  la  découverte  du  vril,  ils  remanièrent leurs institutions politiques, ils adoptèrent exprès un titre appartenant à  une  race  éteinte  et  à  une  langue  morte,  et  le  donnèrent  à  leur premier magistrat, afin d'éviter de donner à cet office un nom qui leur fût déjà familier.

Si  Dieu  me  prête  vie,  je  pourrai  peut-être  réunir  sous  une  forme systématique  les  connaissances  que  j'ai  acquises  sur  cette  langue pendant  mon  séjour  chez  les  Vril-ya.  Mais  ce  que  j'en  ai  dit  suffira peut-être  pour  démontrer  aux  étudiants  philologues  qu'une  langue qui,  en  conservant  tant  de  racines  de  sa  forme  originaire,  s'est déchargée des grossières surcharges de la période synthétique plus ancienne  mais  transitoire,  et  qui  est  arrivée  à  réunir  ainsi  tant  de simplicité et de force dans sa forme inflexionnelle, doit être l'œuvre graduelle  de  siècles  innombrables  et  de  plusieurs  révolutions intellectuelles; qu'elle contient la preuve d'une fusion entre des races de  même  origine  et  qu'elle  n'a  pu  parvenir  au  degré  de  perfection, dont j'ai donné quelques exemples, qu'après avoir été cultivée sans relâche  par  un  peuple  profondément  réfléchi.  J'aurai  plus  tard l'occasion de montrer que, néanmoins, la littérature qui appartient à cette langue est une littérature morte, et que l'état actuel de félicité sociale  auquel  sont  parvenus  les  Ana  interdit  toute  culture progressive  de  la  littérature,  surtout  dans  les  deux  branches principales: la fiction et l'histoire.




XIII.

 

Ce  peuple  a  une  religion  et,  quoi  qu'on  puisse  dire  contre  lui,  il présente  du  moins  ces  deux  particularités  étranges:  les  individus croient  tout  ce  qu'ils  font  profession  de  croire  et  ils  pratiquent  tous les  préceptes  de  leur  croyance.  Ils  s'unissent  dans  l'adoration  d'un Créateur divin, soutien de l'univers. Ils croient qu'une des propriétés du  tout-puissant  vril  est  de  transmettre  à  la  source  de  la  vie  et  de l'intelligence  toutes  les  pensées  qu'une  créature  humaine  peut concevoir;  et  quoiqu'ils  ne  prétendent  pas  que  l'idée  de  Dieu  est innée, cependant ils disent que l'An (l'homme) est la seule créature, autant  que  leurs  observations  sur  la  nature  leur  permettent  d'en juger,  à  qui  ait  été  donnée la  faculté  de  concevoir  cette  idée,  avec toutes  les  pensées  qui  en  découlent.  Ils  affirment  que  cette  faculté est  un  privilège  qui  n'a  pu  être  donné  en  vain  et  que,  par conséquent,  la  prière  et  la  reconnaissance  sont  acceptées  par  le Créateur  et  nécessaires  au  complet  développement  de  la  créature humaine.  Ils  offrent  leurs  prières  en  public  et  en  particulier.  N'étant pas considéré comme appartenant à leur race, je ne fus pas admis dans le temple où l'on célèbre le culte en public; mais on m'a dit que les  offices  étaient  très  courts  et  sans  aucune  pompe  ni  cérémonie. C'est  une  doctrine  admise  par  les  Vril-ya  que  la  dévotion  profonde ou  l'abstraction  complète  du  monde  actuel  n'est  pas  un  état  où l'esprit  humain  se  puisse  maintenir  longtemps,  surtout  en  public,  et que  toute  tentative  faite  dans  ce  but  conduit  au  fanatisme  ou  à l'hypocrisie. Ils ne prient dans leur intérieur que seuls ou avec leurs enfants.

Ils disent que dans les temps anciens il y avait un grand nombre de livres consacrés à des spéculations sur la nature de la Divinité et sur les croyances et le culte qu'on supposait lui être les plus agréables. Mais  il  se  trouva  que  ces  spéculations  conduisaient  à  des discussions  si  chaudes  et  si  violentes  que  non  seulement  elles troublaient  la  paix  de  la  communauté  et  divisaient  les  familles  les plus unies, mais encore que, dans le cours de la discussion sur les attributs de la Divinité, on en venait à discuter l'existence même de la Divinité; ou, ce qui était encore pire, on lui attribuait les passions et les infirmités des humains qui se livraient à ces disputes.

—Car,—disait mon hôte,—puisqu'un être fini comme l'An ne peut en aucune façon définir l'Infini, quand il essaie de se faire une idée de la Divinité, il réduit la Divinité à n'être qu'un An comme lui.

Aussi, dans ces derniers siècles, les spéculations théologiques, sans être  interdites,  avaient  été  si  peu  encouragées  qu'elles  étaient tombées dans l'oubli.

Les  Vril-ya  s'accordent  à  croire  à  une  existence  future,  plus heureuse  et  plus  parfaite  que  la  vie  présente.  S'ils  ont  des  notions très vagues sur la doctrine des récompenses et des punitions, c'est peut-être parce qu'ils n'ont parmi eux aucun système de punitions, ni de récompenses; car ils n'ont pas de crimes à punir, et leur moralité est si égale qu'il n'y a pas un An qui soit regardé en somme comme plus  vertueux  qu'un  autre.  Si  l'un  excelle  dans  une  vertu,  l'autre arrivera à la perfection d'une autre vertu; si l'un a ses faiblesses ou ses défauts dominants, son voisin a aussi les siens. Bref, dans leur vie si extraordinaire, il y a si peu de tentations qu'ils sont bons, selon l'idée qu'ils se font de la bonté, uniquement parce qu'ils vivent. Ils ont quelques  notions  confuses  sur  la  perpétuité  de  la  vie,  une  fois accordée, même dans le monde végétal, comme le lecteur pourra en juger dans le chapitre suivant.




XIV.

 

Les  Vril-ya,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  évitent  toute  discussion  sur  la nature  de  l'Être  Suprême;  cependant  ils  paraissent  se  réunir  dans une  croyance  par  laquelle  ils  pensent  résoudre  ce  grand  problème de  l'existence  du  mal,  qui  a  tant  troublé  la  philosophie  du  monde supérieur. Ils disent que lorsqu'Il a donné la vie, avec le sentiment de cette vie, si faible qu'il soit, comme dans la plante, la vie n'est jamais détruite;  elle  passe  à  une  forme  nouvelle  et  meilleure,  non  pas  sur cette  planète  (ils  s'écartent  en  cela  de  la  méthode  vulgaire  de  la métempsycose),  et  que  l'être  vivant  garde  le  sentiment  de  son identité,  de  sorte  qu'il  lie  sa  vie  passée  à  sa  vie  future  et  qu'il  a conscience de ses progrès dans l'échelle du bonheur. Car ils disent que, sans cette supposition, ils ne peuvent, suivant les lumières de la raison qui leur ont été accordées, découvrir la parfaite justice qui doit être une des qualités principales de la Sagesse et de la Bonté Suprêmes. L'injustice, disent-ils, ne peut venir que de trois causes: le manque d'intelligence pour discerner ce qui est juste, le manque de bonté pour le désirer, le manque de puissance pour l'accomplir; et que chacun de ces défauts est incompatible avec la Sagesse, la Bonté  et  la Toute-Puissance  Suprêmes.  Mais,  même  pendant  cette vie,  la  sagesse,  la  bonté  et  la  puissance  de  l'Être  Suprême  étant suffisamment  apparentes  pour  nous  forcer  à  les  reconnaître,  la justice,  résultant  nécessairement  de  ces  trois  attributs,  demande d'une  façon  absolue  une  autre  vie,  non  seulement  pour  l'homme, mais pour tous les êtres vivants d'un ordre inférieur. Même dans le monde végétal et animal, nous voyons certains individus devenir, par suite  de  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  d'eux-mêmes, extrêmement  malheureux  par  rapport  à  leurs  voisins,  puisqu'ils n'existent  que  pour  être  la  proie  les  uns  des  autres;  des  plantes même  sont  sujettes  à  la  maladie  et  périssent  d'une  façon prématurée,  tandis  que  les  plantes  qui  se  trouvent  à  côté  se réjouissent de leur vitalité et passent toute leur existence à l'abri de toute  douleur.  Selon  les  Vril-ya,  on  attribue  à  tort  nos  propres faiblesses à l'Être Suprême, quand on prétend qu'il agit par des lois générales,  donnant  ainsi  aux  causes  secondaires  assez  de puissance  pour  tenir  en  échec  la  bonté  essentielle  de  la  Cause Première;  et  c'est  concevoir  la  Bonté  Suprême  d'une  façon  plus basse  et  plus  ignorante  encore,  que  d'écarter  avec  dédain  toute considération de justice à l'égard des myriades de formes en qui le Tout-Puissant  a  infusé  la  vie,  pour  dire  que  la  justice  est  due seulement à l'An. Il n'y a ni grand ni petit aux yeux du divin Créateur. Mais  si  l'on  reconnaît  qu'aucun  être,  si  humble  qu'il  soit,  qui  a conscience de sa vie et de sa souffrance, ne peut périr à travers la suite des siècles; que toutes les souffrances d'ici-bas, même si elles durent du moment de la naissance à celui du passage à un meilleur monde, durent moins, comparées à l'éternité, que le cri du nouveau-né comparé à la vie de l'homme; si l'on admet que l'être vivant garde à  l'époque  de  sa  transmigration  le  sentiment  de  son  identité,  sans lequel  il  n'aurait  pas  connaissance  de  sa  vie  nouvelle,  et  bien  que les voies de la justice divine soient au-dessus de la portée de notre intelligence,  cependant  nous  avons  le  droit  de  croire  qu'elles  sont uniformes et universelles, et non pas variables et partiales, comme elles le seraient si elles n'agissaient que par les lois de la nature; car cette  justice  est  nécessairement  parfaite,  puisque  la  Suprême Sagesse  doit  la  concevoir,  la  Suprême  Bonté  la  vouloir,  et  la Suprême Puissance l'accomplir.

Quelque fantastique que puisse paraître cette croyance des Vril-ya, elle  tend  peut-être  à  fortifier  le  système  politique  qui,  admettant divers degrés de richesse, établit cependant une parfaite égalité de rangs, une douceur extrême dans toutes les relations, et une grande tendresse  pour  toutes  les  créatures  que  le  bien  de  la  communauté n'oblige pas à détruire. Cette idée d'une réparation due à un insecte torturé,  à  une  fleur  piquée  par  un  ver,  peut  nous  sembler  une bizarrerie puérile, du moins elle ne peut faire aucun mal. Il est doux de  penser  que  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  que  n'ont  jamais éclairées un rayon de lumière de notre ciel matériel, a pénétré une conviction si lumineuse de l'ineffable bonté du Créateur, qu'on y croit si fermement que les lois générales par lesquelles Il agit ne peuvent admettre  aucune  injuste  partialité,  aucun  mal,  et  ne  peuvent  être comprises que si l'on embrasse leur action dans l'infini de l'espace et du  temps.  Et  puisque,  comme  j'aurai  occasion  de  le  faire  observer plus  tard,  le  système  politique  et  social  de  cette  race  souterraine réunit  et  réconcilie  les  grandes  doctrines  en  apparence  opposées, qui de temps en temps sur cette terre apparaissent, sont discutées, puis  oubliées,  et  reparaissent  encore  parmi  les  philosophes  ou  les rêveurs,  je  puis  me  permettre  de  placer  ici  quelques  lignes  d'un savant  terrestre.  En  regard  de  cette  croyance  des  Vril-ya  à  la perpétuité  de  la  vie  et  de  la  conscience  chez  les  créatures inférieures aussi bien que chez l'homme, je veux mettre un passage éloquent  de  l'ouvrage  d'un  éminent  zoologiste,  Louis  Agassiz.  Je viens  de  le  retrouver,  bien  des  années  après  que  j'avais  confié  au papier  ces  souvenirs  de  la  vie  des  Vril-ya,  dans  lesquels  j'essaye aujourd'hui de mettre un peu d'ordre.

«Les  relations  de  chaque  individu  animal  avec  son  semblable  sont telles  qu'elles  devraient  depuis  longtemps  être  regardées  comme une  preuve  suffisante  qu'aucun  être  organisé  n'a  pu  être  appelé  à l'existence que par l'intervention directe d'une volonté réfléchie. C'est là  un  puissant  argument  en  faveur  de  l'existence,  dans  chaque animal,  d'un  principe  immatériel  semblable  à  celui  qui,  par  son excellence et ses dons supérieurs, place l'homme à un rang si élevé au-dessus de l'animal; cependant le principe existe certainement, et, qu'on  l'appelle  sens,  raison,  ou  instinct,  il  présente  dans  toute  la chaîne  des  êtres  organisés  une  série  de  phénomènes  étroitement enchaînés les uns aux autres. C'est de ce principe que dérivent, non seulement  les  manifestations  les  plus  élevées  de  l'esprit,  mais  la permanence  même  des  différences  spécifiques  qui  caractérisent chaque  organisme.  La  plupart  des  arguments  en  faveur  de l'immortalité de l'homme s'appliquent également à la permanence de ce principe chez les autres êtres vivants. Ne puis-je pas ajouter que si, dans la vie future, l'homme était privé de cette grande source de jouissance  et  de  progrès  moral  et  intellectuel,  qui  consiste  dans  la contemplation des harmonies d'un monde organisé, ce serait là une perte  immense?  Et  ne  pouvons-nous  considérer  le  concert  spirituel des  mondes  et  de  tous  leurs  habitants  réunis  en  présence  de  leur Créateur comme la plus haute conception du Paradis?» (Essai sur la Classification, Sect. XVII, p. 97-99.)




XV.

 

Malgré  la  bonté  de  tous  mes  hôtes,  la  fille  d'Aph-Lin  se  montrait encore  plus  délicate  et  plus  prévoyante  que  les  autres  dans  ses attentions  pour  moi.  Sur  son  conseil,  je  quittai  les  vêtements  sous lesquels j'étais descendu du monde supérieur et j'adoptai le costume des  Vril-ya,  à  l'exception  des  ailes  mécaniques,  qui  leur  servaient comme d'un gracieux manteau quand ils marchaient. Mais comme à la  ville  beaucoup  de  Vril-ya  ne  portaient  pas  ces  ailes,  cette exception ne créait pas une différence marquée entre moi et la race au milieu de laquelle je séjournais, et je pus ainsi visiter la cité sans exciter  une  curiosité  désagréable.  Hors  de  la  famille,  personne  ne savait  que  je  venais  du  monde  supérieur,  et  je  n'étais  regardé  que comme  un  membre  de  quelque  tribu  inférieure  et  barbare,  auquel Aph-Lin donnait l'hospitalité.

La ville était grande, eu égard au territoire qui l'entourait et qui n'était pas  beaucoup  plus  vaste  que  les  propriétés  de  certains  nobles anglais ou hongrois; mais toute cette étendue, jusqu'à la chaîne de rochers  qui  en  formait  la  frontière,  était  cultivée  avec  le  plus  grand soin,  excepté  dans  certaines  portions  des  montagnes  ou  des pâturages abandonnées aux animaux que les Vril-ya apprivoisaient, mais  dont  ils  ne  se  servaient  pour  aucun  usage  domestique.  Leur bonté  envers  ces  créatures  plus  humbles  est  si  grande,  qu'une somme  est  consacrée  par  le  trésor  public  à  les  transporter  dans d'autres tribus de Vril-ya disposées à les recevoir (surtout dans les nouvelles  colonies),  quand  ils  deviennent  trop  nombreux  pour  les pâturages qu'on leur a abandonnés. Ils ne se multiplient cependant pas  aussi  vite  que  le  font  chez  nous  les  animaux  destinés  à  être mangés. Il semble que ce soit une loi de la nature que les animaux inutiles  à  l'homme  s'éloignent  des  pays  qu'il  occupe  et  même disparaissent  complètement.  Il  existe  dans  les  divers  États,  entre lesquels  se  partagent  les  Vril-ya,  une  vieille  coutume  qui  est  de laisser  entre  les  frontières  de  deux  États  un  terrain  neutre  et  non cultivé.  Pour  la  tribu  dont  je  m'occupe,  cette  frontière,  composée d'une  chaîne  de  rochers  sauvages,  ne  pouvait  pas  être  franchie  à pied, mais on la passait aisément à l'aide des ailes ou des bateaux aériens dont je parlerai plus loin. On y avait aussi ouvert des routes pour des véhicules mus par le vril. Ces chemins de communication étaient toujours éclairés et la dépense en était couverte par une taxe spéciale,  à  laquelle  toute  la  communauté  participait  sous  la dénomination de contribution Vril-ya dans une proportion convenue. Par  le  moyen  de  ces  routes,  un  commerce  considérable  se  faisait avec les États voisins ou même éloignés. La richesse de ce peuple venait  surtout  de  l'agriculture.  Il  est  aussi  remarquable  pour  son adresse à fabriquer les outils qui servent au labourage. En échange de  ces  marchandises,  il  recevait  des  articles  de  luxe  plutôt  que  de nécessité.  Il  ne  payait  presque  aucune  marchandise  d'importation aussi  cher  que  les  oiseaux  élevés  à  chanter  des  airs  compliqués. Ces oiseaux venaient de fort loin; leur chant et leur plumage étaient également admirables. On me dit que ceux qui les élevaient et leur apprenaient à chanter mettaient un grand soin à les choisir, et que les espèces s'étaient beaucoup améliorées depuis quelques années. Je ne vis chez ce peuple aucun autre animal destiné à l'amusement, à  l'exception  de  quelques  êtres  très  curieux  de  la  famille  des Batraciens,  semblables  à  nos  grenouilles,  mais  avec  une physionomie  très  intelligente;  les  enfants  les  aimaient  beaucoup  et les  gardaient  dans  leurs  jardins  particuliers.  Ils  ne  paraissent  pas avoir d'animaux analogues à nos chiens et à nos chevaux, bien que Zee, ce savant naturaliste, me dit que des créatures pareilles avaient existé autrefois dans ces parages et qu'on en trouvait encore dans certaines  régions  habitées  par  d'autres  races  que  celle  des  Vril-ya. Elle  me  dit  qu'ils  avaient  disparu  peu  à  peu  du  monde  plus  civilisé depuis  la  découverte  du  vril,  qui  les  avait  rendus  inutiles.  La mécanique  et  l'emploi  des  ailes  avaient  détrôné  le  cheval  comme bête  de  somme,  et  l'on  n'avait  plus  besoin  du  chien,  soit  pour  se protéger,  soit  pour  aller  à  la  chasse,  comme  cela  arrivait  aux ancêtres  des  Vril-ya,  quand  ils  craignaient  les  agressions  de  leurs semblables  ou  chassaient  pour  se  procurer  leur  nourriture. Cependant,  en  ce  qui  concernait  le  cheval,  cette  région  était  si montagneuse  qu'un  cheval  n'y  aurait  pas  été  d'une  grande  utilité, comme  animal  de  luxe  ou  comme  bête  de  somme.  Le  seul  animal qu'ils  emploient  à  ce  dernier  usage  est  une  espèce  de  grande chèvre  dont  ils  se  servent  dans  leurs  fermes.  On  peut  dire  que  la nature du sol dans ces districts a donné la première idée des ailes et des  bateaux  aériens.  L'étendue  de  la  ville  est  due  à  l'habitude d'entourer chaque maison d'un jardin séparé. La rue principale, dans laquelle habitait Aph-Lin, s'élargissait en une vaste place carrée sur laquelle  se  trouvaient  le  Collège  des  Sages  et  toutes  les administrations  publiques;  une  magnifique  fontaine  du  fluide lumineux,  que  j'appellerai  naphte  (j'en  ignore  la  véritable  nature), occupait  le  centre  de  cette  place.  Tous  ces  édifices  publics  ont  un caractère  uniforme  de  solidité  massive.  Ils  me  rappelaient l'architecture  des  tableaux  de  Martin.  Tout  le  long  de  l'étage supérieur courait un vaste balcon, ou jardin suspendu, soutenu par des colonnes; ce jardin était rempli de plantes en fleurs et habité par différentes  espèces  d'oiseaux  apprivoisés.  Diverses  rues  partaient de  cette  place,  toutes  larges  et  brillamment  illuminées;  elles remontaient de chaque côté vers les hauteurs. Dans mes excursions à travers la ville, j'étais toujours accompagné par Aph-Lin ou par sa fille.  Dans  cette  tribu,  la  Gy  adulte  peut  se  promener  aussi familièrement avec un jeune An qu'avec une femme.

Les  magasins  de  détail  ne  sont  pas  nombreux;  les  chalands  sont servis  par  des  enfants  de  divers  âges,  extrêmement  intelligents  et polis, mais sans la plus légère nuance d'importunité ou de servilité. Le marchand n'est pas toujours présent; quand il est là, il ne paraît pas  fort  occupé  de  ses  affaires;  cependant  il  n'a  choisi  cette profession  que  parce  qu'elle  lui  plaisait  et  nullement  pour  accroître sa fortune.

Quelques-uns  des  plus  riches  citoyens  du  pays  tiennent  de  ces magasins.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  on  ne  reconnaît  dans  ce  pays aucune  supériorité  de  rang,  et  par  conséquent  toutes  les occupations  sont  regardées  comme  égales  au  point  de  vue  social. L'An,  chez  lequel  j'achetai  mes  sandales,  était  le  frère  du  Tur,  ou magistrat  principal;  et  quoique  son  magasin  ne  fût  pas  plus  grand que celui d'un relieur de Bond Street ou de Broadway, on me dit qu'il était deux fois plus riche que le Tur, qui habitait un véritable palais. Sans doute il possédait aussi une maison de campagne.

Les  Ana  de  cette  tribu  sont,  en  somme,  fort  indolents  après  l'âge actif  de  l'enfance.  Soit  par  tempérament,  soit  par  philosophie,  ils mettent le repos au rang des plus grandes bénédictions de la vie. Il est vrai que quand on enlève à un être humain les motifs d'activité qu'il puise dans la cupidité ou l'ambition, il ne paraît pas étrange qu'il se repose tranquillement.

Dans  leurs  mouvements  ordinaires,  ils  aiment  mieux  marcher  que voler.  Mais  dans  leurs  jeux,  et  pour  me  servir  d'une  figure  un  peu hardie, dans leurs promenades, ils se servent de leurs ailes, comme aussi dans les danses aériennes que j'ai décrites et dans les visites à leurs maisons de campagne, qui sont presque toutes situées sur des hauteurs; quand ils sont jeunes, ils préfèrent aussi leurs ailes à tout autre moyen de locomotion, pour accomplir leurs voyages dans les autres régions des Ana.

Ceux  qui  s'exercent  au  vol  peuvent  voler,  sinon  aussi  vite  que certains  oiseaux  voyageurs,  du  moins  de  façon  à  faire  quarante  à cinquante  kilomètres  à  l'heure  et  conservent  cette  vitesse  pendant cinq ou six heures. Mais la plupart des Ana parvenus à l'âge adulte n'aiment  plus  les  mouvements  rapides  qui  exigent  un  effort vigoureux.  C'est  peut-être  pour  cette  raison,  comme  ils  pensent, d'accord  sans  doute  avec  la  plupart  de  nos  médecins,  que  la transpiration  régulière  par  les  pores  de  la  peau  est  essentielle  à  la santé,  qu'ils  font  usage  des  bains  de  vapeur  que  nous  nommons bains  turcs  ou  bains  russes,  suivis  de  douches  d'eau  parfumée.  Ils ont une grande foi dans l'influence salutaire de certains parfums.

Ils ont aussi l'habitude, à des périodes déterminées mais rares, peut-être  quatre  fois  par  an,  quand  ils  sont  en  bonne  santé,  de  faire

usage  d'un  bain  chargé  de  vril [5].  Ils  disent  que  ce  fluide,  employé avec  ménagement,  fortifie  la  santé;  mais  que  si  l'en  en  fait  un  trop grand  usage,  lorsqu'on  se  porte  bien,  il  produit  une  réaction  qui épuise la vitalité. Toutefois, dans presque toutes leurs maladies, ils recourent au vril comme au plus actif des remèdes qui puissent aider la nature à repousser le mal.

[5] J'ai fait usage une fois du bain de vril. Il ressemblait beaucoup par  ses  propriétés  fortifiantes  aux  bains  de  Gastein,  dont beaucoup de médecins attribuent la puissance à l'électricité; mais les effets du bain de vril sont plus durables.

Ils  sont,  à  leur  façon,  le  plus  luxueux  des  peuples,  mais  toutes  les délicatesses de leur luxe sont innocentes. On peut dire qu'ils vivent dans  une  atmosphère  de  musique  et  de  parfums.  Toutes  les chambres  ont  des  appareils  mécaniques  destinés  à  produire  des sons  mélodieux,  dans  des  tons  si  doux  qu'on  dirait  des  murmures d'esprits invisibles. Ils sont trop accoutumés à ces sons légers pour en  être  gênés  dans  leurs  conversations,  ou  même,  quand  ils  sont seuls,  dans  leurs  réflexions.  Mais  ils  pensent  que  respirer  un  air constamment  chargé  de  mélodies  et  de  parfums  a  pour  effet d'adoucir  et  d'élever  le  caractère  et  les  pensées.  Quoiqu'ils  soient très sobres, ils ne mangent d'autre nourriture animale que le lait et s'abstiennent  absolument  de  toute  boisson  enivrante;  ils  sont extrêmement délicats et difficiles à l'endroit de la nourriture et de la boisson.  Dans  tous  leurs  amusements,  les  vieillards  montrent  une gaieté enfantine. Le but auquel ils tendent est le bonheur, qu'ils ne cherchent pas dans l'excitation d'un plaisir passager, mais dans les conditions  habituelles  de  leur  existence  tout  entière,  et  l'exquise aménité  de  leurs  manières  montre  quel  respect  ils  ont  pour  le bonheur des autres.

La conformation de leur crâne présente des différences marquées à l'égard  de  toutes  les  races  connues  du  monde  supérieur,  et  je  ne puis  m'empêcher  de  penser  que  la  forme  du  leur  est  un développement,  produit  par  des  siècles  sans  nombre,  du  type Brachycéphalique  de  l'Age  de  pierre  dont  parle  Lyell  dans  ses Éléments de Géologie, ch. X, p. 113, en le comparant avec le type Dolichocéphalique  du  commencement  de  l'Age  de  fer, correspondant à celui qui est aujourd'hui si commun parmi nous, et qu'on  appelle  type  Celtique.  Le  crâne  des  Vril-ya  a  le  même  front massif  et  non  pas  fuyant  comme  dans  le  type  Celtique,  la  même rondeur  égale  dans  les  organes  frontaux,  mais  il  est  plus  élevé  au sommet,  et  moins  prononcé  dans  l'hémisphère  postérieur  où  les phrénologues  placent  les  organes  animaux.  Pour  parler  la  langue des  phrénologues,  le  crâne  commun  aux  Vril-ya  a  les  organes  du poids,  du  nombre,  de  la  musique,  de  la  forme,  de  l'ordre,  de  la causalité,  très  largement  développés;  ceux  de  la  constructivité beaucoup plus prononcés que ceux de l'idéalité. Ceux qu'on appelle les  organes  moraux,  comme  ceux  de  la  conscience  ou  de  la bienfaisance,  sont  extraordinairement  pleins;  ceux  de  l'amativité  et de  la  combativité  sont  très  petits;  celui  de  la  ténacité  très  grand; l'organe de la destructivité (c'est-à-dire de la disposition à supprimer tous  les  obstacles)  est  immense,  moins  pourtant  que  celui  de  la bienfaisance, et celui de la philogéniture prend plutôt le caractère de la  compassion  et  de  la  tendresse  pour  les  êtres  qui  ont  besoin  de protection  et  de  secours,  que  celui  de  l'amour  animal  de  la progéniture.

Je  n'ai  pas  rencontré  une  seule  personne  difforme  ou  boiteuse.  La beauté  de  leur  physionomie  ne  consiste  pas  seulement  dans  la symétrie des traits, mais dans l'égalité de la peau, qui se maintient sans rides jusqu'à la vieillesse la plus avancée, et dans une douce sérénité d'expression jointe à cette majesté que donne le sentiment de  la  force  et  d'une  complète  sécurité  physique  et  morale.  C'est cette  douceur  même,  jointe  à  cette  majesté,  qui  inspirait  à  un spectateur  comme  moi,  accoutumé  à  lutter  avec  les  passions  de l'humanité, un sentiment d'humilité et de crainte respectueuse. C'est une  expression  qu'un  peintre  pourrait  donner  à  un  demi-dieu,  à  un génie,  à  un  ange.  Les  hommes,  chez  les  Vril-ya,  sont  entièrement imberbes,  les  Gy-ei  en  vieillissant  ont  quelquefois  une  petite moustache.

Je  remarquai  avec  surprise  que  la  couleur  de  leur  peau  n'était  pas uniformément  celle  que  j'avais  remarquée  chez  les  premiers individus  que  j'avais  rencontrés;  quelques-uns  l'avaient  beaucoup plus  blanche,  avec  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  d'un  brun  doré; cependant leur teint était d'un ton plus chaud et plus riche que celui des peuples du nord de l'Europe.

On  me  dit  que  ce  mélange  de  couleurs  venait  de  mariages contractés  avec  les  membres  d'autres  tribus  lointaines  des  Vril-ya qui,  soit  par  suite  de  la  différence  des  climats,  soit  à  cause  de  la diversité  d'origine,  étaient  plus  blanches  que  la  tribu  chez  laquelle j'habitais.  On  regardait  comme  une  preuve  d'antiquité  la  couleur rouge  la  plus  foncée;  mais  les  Ana  n'attachaient  aucune  idée d'orgueil à cette antiquité; ils étaient au contraire persuadés que leur supériorité  venait  de  croisements  fréquents  avec  d'autres  familles différentes et cependant parentes, ils encourageaient ces mariages pourvu que les conjoints fussent toujours des membres de la famille des Vril-ya. Quant aux nations qui n'adoptaient pas les mœurs et les institutions  des  Vril-ya  et  qui  passaient  pour  incapables  d'acquérir sur  les  forces  du  vril  cet  empire  que  tant  de  générations  s'étaient employées à acquérir et à conserver, on les regardait avec plus de dédain que les citoyens de New-York ne regardent les nègres.

J'appris  de  Zee,  plus  instruite  en  toutes  choses  qu'aucun  des hommes  avec  lesquels  j'eus  l'occasion  de  m'entretenir familièrement,  que  la  supériorité  des  Vril-ya  était  attribuée  à l'intensité de leurs anciennes luttes contre les obstacles de la nature dans les premiers lieux où ils s'étaient fixés.

—Partout,—disait  Zee,  avec  profondeur,—partout  où  nous rencontrons dans l'histoire de la civilisation cet état où la vie devient une  lutte,  où  l'individu  est  obligé  d'appeler  à  lui  toute  son  énergie pour  rivaliser  avec  ses  compagnons,  nous  trouvons  invariablement le même résultat; c'est-à-dire que, puisqu'un grand nombre doit périr dans cette lutte, la nature choisit pour les conserver les spécimens les plus vigoureux. Par conséquent, dans notre race, même avant la découverte  du  vril,  les  organisations  supérieures  furent  seules conservées, et nos anciens livres contiennent une légende autrefois populaire  selon  laquelle  nous  fûmes  chassés  d'une  région  qui semblerait être votre monde supérieur, afin de nous perfectionner et d'arriver à l'épuration complète de notre race par l'âpreté des luttes que  nos  pères  eurent  à  soutenir;  et  lorsque  notre  éducation  sera achevée,  nous  sommes  destinés  à  retourner  dans  le  monde supérieur  pour  y  supplanter  toutes  les  races  inférieures  qui l'occupent aujourd'hui.

Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de la condition politique et  sociale  de  ce  monde  supérieur,  dont  Zee  supposait  si philosophiquement  que  les  habitants  seraient  détruits  un  jour  ou l'autre par l'avènement des Vril-ya. Dans mes récits, je continuais à faire  tout  ce  que  je  pouvais  (sans  me  lancer  dans  des  mensonges assez  positifs  pour  être  aisément  aperçus  par  la  sagacité  de  mes auditeurs)  pour  représenter  notre  puissance  et  nous-mêmes  sous les  couleurs  les  plus  flatteuses.  Ils  y  trouvaient  pourtant  de perpétuels  sujets  de  comparaison  entre  les  populations  les  plus civilisées  de  notre  monde  et  les  races  souterraines  les  plus inférieures  qu'ils  regardaient  comme  plongées  dans  une  barbarie sans  espoir  et  condamnées  à  une  destruction  graduelle,  mais certaine. Mais tous deux désiraient dérober à leurs concitoyens toute connaissance  prématurée  des  régions  éclairées  par  le  soleil;  tous deux étaient humains et frémissaient à la pensée de détruire tant de millions de créatures, et les peintures que je faisais de notre vie, si fortement  colorées  qu'elles  fussent,  les  attristaient.  En  vain,  je vantais  nos  grands  hommes:  poètes,  philosophes,  orateurs, généraux, et défiais les Vril-ya de nous en présenter autant.

—Hélas!—disait  Zee,  dont  la  figure  majestueuse  prenait  une expression  d'angélique  compassion,—cette  domination  du  petit nombre  sur  la  foule  est  le  signe  le  plus  sûr  et  le  plus  fatal  d'une sauvagerie  incorrigible.  Ne  voyez-vous  pas  que  la  première condition du bonheur mortel consiste à supprimer cette lutte et cette compétition  entre  les  individus,  car  cette  lutte,  quelle  que  soit  la forme  du  gouvernement,  subordonne  le  grand  nombre  au  petit nombre,  détruit  la  liberté  réelle  des  individus  en  dépit  de  la  liberté nominale  de  l'État,  et  ôte  à  l'existence  ce  calme  sans  lequel  on  ne peut  atteindre  la  félicité  spirituelle  ou  corporelle?  Nous  pensons, nous,  que  plus  nous  pouvons  rapprocher  notre  existence  de  celle que nos idées les plus nobles nous représentent comme le partage des  âmes  au  delà  du  tombeau,  plus  nous  nous  rapprochons  sur terre d'un bonheur divin, et plus la transition devient facile de cette vie  à  la  vie  future.  Car,  assurément,  tout  ce  que  nous  pouvons imaginer  de  la  vie  des  dieux  ou  des  élus  suppose  l'absence  de soucis  personnels  et  de  passions  rivales,  telles  que  l'avarice  et l'ambition.  Il  nous  semble  que  ce  doit  être  une  vie  de  sereine tranquillité. Sans doute, les facultés intellectuelles ou spirituelles n'y manquent  point  d'activité,  mais  cette  activité,  conforme  au tempérament  de  chacun,  n'a  rien  de  forcé  ni  de  répugnant;  dans cette  vie  charmée  par  l'échange  le  plus  libre  des  plus  douces affections,  l'atmosphère  morale  doit  tuer  la  haine,  la  vengeance, l'esprit  de  contention  et  de  rivalité.  Tel  est  l'état  politique  auquel toutes  les  familles  et  toutes  les  tribus  des  Vril-ya  cherchent  à atteindre,  et  c'est  vers  ce  but  que  tendent  toutes  nos  théories gouvernementales.  Vous  voyez  combien  une  pareille  marche  est opposée  à  celle  des  nations  non  civilisées  d'où  vous  venez,  et  qui tendent  systématiquement  à  perpétuer  les  troubles,  les  soucis,  les passions  belliqueuses,  de  plus  en  plus  funestes  à  mesure  que  le progrès  de  ces  peuples  devient  plus  rapide  dans  la  voie  où  ils marchent. La plus puissante de toutes les races de notre monde, en dehors  de  la  famille  des  Vril-ya,  se  regarde  comme  la  mieux gouvernée des sociétés politiques et croit avoir atteint à cet égard le plus  haut  degré  de  la  sagesse  politique,  de  sorte  que  les  autres nations devraient essayer plus ou moins de l'imiter. Elle a établi, sur ses  bases  les  plus  larges,  le  Koom-Posh,  c'est-à-dire  le gouvernement des ignorants, d'après ce principe qu'ils sont les plus nombreux.  Elle  a  fait  consister  le  suprême  bonheur  en  une  rivalité universelle de sorte que les passions mauvaises ne sont jamais en repos;  les  citoyens  sont  en  lutte  pour  le  pouvoir,  pour  la  richesse, pour  tous  les  genres  de  supériorité,  et  dans  cette  rivalité,  c'est quelque  chose  d'horrible  que  d'entendre  les  reproches,  les médisances  et  les  calomnies  que  les  meilleurs  mêmes  et  les  plus doux  d'entre  eux  accumulent  les  uns  sur  les  autres  sans  honte  et sans remords.

—Il  y  a  quelques  années,—dit  Aph-Lin,—j'ai  visité  ce  peuple.  Leur misère et leur dégradation étaient d'autant plus effroyables qu'ils se vantaient sans cesse de leur félicité, de leur grandeur comparées à celles du reste des autres peuples de leur race. Il n'y a aucun espoir que  ce  peuple,  qui  évidemment  ressemble  au  vôtre,  puisse s'améliorer,  parce  que  toutes  ses  idées  tendent  à  une  décadence plus  complète.  Il  désire  augmenter  de  plus  en  plus  son  empire  en dépit de cette vérité qu'au delà de limites assez restreintes il devient impossible  d'assurer  à  un  État  le  bonheur  qui  appartient  à  une famille bien réglée; et plus ils perfectionnent un système par lequel certains individus sont chauffés et gonflés à une taille qui dépasse la petitesse  de  millions  de  créatures,  plus  ils  se  frottent  les  mains,  et s'écrient  fièrement:—«Voyez  par  quelles  grandes  exceptions  à  la petitesse  commune  de  notre  race,  nous  prouvons  l'excellence  de notre système!

—Bref,—conclut  Zee,—si  la  sagesse  de  la  vie  humaine  consiste  à se  rapprocher  de  la  tranquillité  sereine  des  immortels,  il  ne  peut  y avoir de système plus opposé à celui-là que celui qui tend à pousser à leur plus haut point les inégalités et les turbulences des mortels. Et je  ne  vois  pas  par  quelle  croyance  religieuse  des  mortels  agissant ainsi  peuvent  arriver  à  se  faire  même  une  idée  des  joies  des immortels auxquels ils espèrent atteindre directement par la mort. Au contraire, des esprits habitués à placer le bonheur dans des choses si antipathiques à la nature divine trouveraient le bonheur des dieux très  ennuyeux  et  désireraient  revenir  dans  un  monde  où  ils pourraient du moins se quereller.




XVI.

 

J'ai  tant  parlé  de  la  baguette  de  vril  que  mes  lecteurs  s'attendent peut-être à ce que je la décrive. Je ne puis le faire avec exactitude, car  on  ne  me  permit  jamais  d'en  toucher  une,  de  peur  que  mon ignorance n'occasionnât quelque terrible accident. Elle est creuse; la poignée est garnie de plusieurs arrêts, clefs ou ressorts, par lesquels on  peut  en  changer  la  force,  la  modifier  et  la  diriger.  Selon  la manière dont on s'en sert elle tue ou elle guérit; elle perce un roc, ou chasse  les  vapeurs;  elle  affecte  les  corps,  ou  exerce  une  certaine influence  sur  les  esprits.  On  la  porte  souvent  sous  la  forme commode  d'une  canne  de  promeneur,  mais  elle  est  garnie  de coulisses qui permettent de l'allonger ou de le raccourcir à volonté. Quand on s'en sert dans un but spécial, on en tient la poignée dans la  paume  de  la  main,  l'index  et  le  médius  en  avant.  On  m'assura, cependant,  que  la  puissance  de  la  baguette  n'était  pas  la  même dans toutes les mains, mais proportionnée à ce que l'organisme de chacun contient de vril, ou plutôt de celle des propriétés du vril qui a le plus d'affinité ou de rapport avec l'œuvre à accomplir. Quelques-uns ont plus de puissance pour détruire, d'autres pour guérir, etc., et le  résultat  dépend  beaucoup  aussi  du  calme  et  de  la  sûreté  de mouvement  de  l'opérateur.  Ils  affirment  que  le  plein  exercice  de  la puissance  du  vril  ne  peut  être  atteint  que  par  un  tempérament constitutionnel,  c'est-à-dire  par  une  organisation  héréditairement transmise, et qu'une fille de quatre ans appartenant aux races Vril-ya peut accomplir, avec la baguette mise pour la première fois dans sa main,  des  effets  que  le  mécanicien  le  plus  fort  et  le  plus  habile  ne parviendrait pas à exécuter, même quand il se serait exercé toute sa vie, s'il n'appartenait à la race des Vril-ya. Toutes ces baguettes ne sont  pas  également  compliquées;  celles  qu'on  donne  aux  enfants sont beaucoup plus simples que celles des adultes des deux sexes; elles  sont  construites  pour  l'occupation  spéciale  à  laquelle  les enfants  sont  attachés;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  plus  jeunes enfants  sont  surtout  occupés  à  détruire.  Dans  la  baguette  des femmes  et  des  mères,  la  force  de  destruction  est  généralement supprimée,  le  pouvoir  de  guérir  atteint  son  plus  haut  degré.  Je voudrais pouvoir parler plus en détail de ce singulier conducteur du fluide vril, mais le mécanisme en est aussi délicat que les effets en sont merveilleux.

Je  dirai  cependant  que  ces  peuples  ont  inventé  certains  tubes  par lesquels le fluide vril peut être conduit vers l'objet qu'il doit détruire, à travers des distances presque indéfinies; du moins je n'exagère rien en  parlant  de  cinq  cents  ou  six  cents  kilomètres.  Leur  science mathématique appliquée à cet objet est si parfaitement exacte, que sur  le  rapport  d'un  observateur  placé  dans  un  bateau  aérien,  un membre quelconque du vril peut apprécier sans se tromper la nature des  obstacles,  la  hauteur  à  laquelle  on  doit  élever  l'instrument,  le point auquel on doit le charger, de façon à réduire en cendres une ville deux fois grande comme Londres ou New-York, dans un espace de temps trop court pour que j'ose l'indiquer.

Assurément  ces  Ana  sont  des  mécaniciens  d'une  adresse merveilleuse,  merveilleuse  dans  l'application  de  leurs  facultés inventives aux usages pratiques.

J'allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le grand musée public, qui occupe  une  aile  du  Collège  des  Sages,  et  dans  lequel  sont conservées,  comme  spécimens  curieux  de  l'ignorance  et  des tâtonnements des anciens temps, beaucoup de machines que nous regardons  avec  orgueil  comme  des  chefs-d'œuvre  de  notre  génie. Dans une des salles, jetés de côte, comme des choses oubliées, se trouvent  des  tubes  destinés  à  ôter  la  vie  au  moyen  de  boules métalliques  et  d'une  poudre  inflammable,  dans  le  genre  de  nos canons  et  de  nos  catapultes,  et  plus  meurtriers  que  nos  inventions les plus modernes.

Mon  hôte  en  parlait  avec  un  sourire  de  mépris,  comme  pourrait  le faire  un  officier  d'artillerie  en  voyant  les  arcs  et  les  flèches  des Chinois. Dans une autre salle se trouvaient des modèles de voitures et de vaisseaux mus par la vapeur, et un ballon digne de Montgolfier. Zee prit la parole d'un air pensif.

—Tels  étaient—dit-elle,—les  faibles  essais  de  nos  sauvages ancêtres, avant qu'ils eussent la plus légère idée des propriétés du vril!

Cette jeune Gy était un magnifique exemple de la force musculaire à laquelle peuvent parvenir les femmes de son pays. Ses traits étaient beaux  comme  ceux  de  toute  sa  race;  je  n'ai  jamais  vu  dans  le monde supérieur un visage plus majestueux et plus parfait, mais son amour pour les études austères avait donné à sa physionomie une expression pensive qui la rendait un peu sévère quand elle ne parlait pas;  et  cette  sévérité  avait  quelque  chose  de  formidable  quand  on faisait attention à ses amples épaules et à sa grande taille. Elle était grande  même  pour  une  Gy  et  je  l'ai  vue  soulever  un  canon  avec autant  d'aisance  que  j'en  pourrais  mettre  à  manier  un  pistolet  de poche. Zee m'inspirait une terreur profonde, qui ne fit que s'accroître quand nous arrivâmes dans la salle du musée où l'on conservait les modèles des machines mues par le vril; par un certain mouvement de  sa  baguette,  et  en  se  tenant  à  distance  elle  mit  en  mouvement des corps pesants et énormes. Elle semblait les douer d'intelligence, elle  s'en  faisait  comprendre  et  les  contraignait  d'obéir.  Elle  mit  en mouvement  des  machines  fort  compliquées,  arrêta  ou  continua  le mouvement,  jusqu'à  ce  que,  dans  un  espace  de  temps prodigieusement  court,  elle  eût  changé  des  matériaux  grossiers  de diverses  sortes  en  œuvres  d'art,  régulières,  complètes  et  parfaites. Tous  les  effets  que  produisent  le  mesmérisme  ou  l'électro-biologie sur les nerfs et les muscles des êtres vivants, Zee les produisit par un  simple  mouvement  de  sa  baguette  sur  les  roues  et  les  ressorts de machines inanimées.

Comme  je  faisais  part  à  mes  compagnons  de  la  surprise  que  me causait  cette  influence  sur  les  objets  inanimés,  avouant  que  dans notre  monde  j'avais  vu  que  certaines  organisations  vivantes exercent  sur  d'autres  organisations  vivantes  une  influence  réelle, mais  souvent  exagérée  par  la  crédulité  ou  le  mensonge,  Zee,  qui s'intéressait plus que son père à ces questions, me pria d'étendre la main  et,  plaçant  la  sienne  à  côté,  elle  appela  mon  attention  sur certaines différences de type et de caractère. D'abord, le pouce de la Gy (et dans toute cette race, comme je l'observai plus tard, il en est de même pour les deux sexes) est beaucoup plus large, plus long et plus massif que le nôtre. Il y a presque autant de différence qu'entre le pouce d'un homme et celui d'un gorille. Secondement, la paume est  proportionnellement  plus  épaisse  que  la  nôtre,  la  texture  de  la peau est infiniment plus fine et plus douce, la chaleur moyenne plus intense. Ce que je remarquai surtout, c'est un nerf visible et facile à sentir sous la peau, qui part du poignet, contourne le gras du pouce, et  se  partage  comme  une  fourche  à  la  racine  de  l'index  et  du médius.

—Avec  votre  faible  pouce,—me  dit  la  jeune  savante,—et  sans  ce nerf,  que  vous  trouvez  plus  ou  moins  développé  dans  notre  race, vous  ne  pouvez  obtenir  qu'une  influence  faible  et  imparfaite  sur  le vril;  mais  en  ce  qui  regarde  le  nerf,  on  ne  le  trouve  pas  chez  nos premiers  ancêtres  ni  chez  les  tribus  les  plus  grossières  qui n'appartiennent pas aux Vril-ya. Il s'est lentement développé dans le cours  des  générations,  commençant  avec  les  premiers  progrès  et s'accroissant  par  un  exercice  continuel  de  la  puissance  du  vril;  par conséquent,  dans  le  cours  de  mille  ou  deux  mille  ans  un  nerf semblable pourrait se former chez les êtres supérieurs de votre race qui se consacreraient à cette science par excellence, qui soumet au vril les forces les plus subtiles de la nature. Mais vous parlez de la matière  comme  d'une  chose  en  elle-même  inerte  et  immobile; assurément  vos  parents  ou  vos  institutions  n'ont  pu  vous  laisser ignorer  qu'il  n'y  a  pas  de  matière  inerte:  chaque  particule  est constamment  en  mouvement  et  constamment  soumise  aux  agents parmi  lesquels  la  chaleur  est  la  plus  apparente  et  la  plus  rapide, mais  le  vril  est  le  plus  subtil  et  le  plus  puissant  quand  on  sait  s'en servir. En fait, le courant, lancé par ma main et guidé par ma volonté, ne  fait  que  rendre  plus  prompte  et  plus  forte  l'action  qui  agit éternellement sur toutes les particules de la matière, quelque inerte et  immobile  qu'elle  paraisse.  Si  une  masse  de  métal  n'est  pas capable  de  produire  une  pensée  par  elle-même,  son  mouvement intérieur la rend pénétrable à la pensée de l'agent intellectuel qui le travaille;  et  lorsque  cette  pensée  est  accompagnée  d'une  force suffisante  de  vril,  le  métal  est  aussi  contraint  d'obéir  que  s'il  était transporté  par  une  force  matérielle  visible.  Il  est  animé  pendant  ce temps par l'âme qui le pénètre, de sorte qu'on peut presque dire qu'il vit et qu'il raisonne. Sans cela nous ne pourrions pas remplacer les domestiques par nos automates.

Je respectais trop les muscles et la science de la jeune Gy pour me hasarder à discuter avec elle. J'avais lu quelque part, quand j'étais écolier,  qu'un  sage,  discutant  avec  un  empereur  romain,  s'était brusquement  arrêté,  et  comme  l'empereur  lui  demandait  s'il  n'avait plus rien à dire en faveur de son opinion, il répondit:—

—Non,  César,  il  est  inutile  de  discuter  contre  un  homme  qui commande à vingt-cinq légions.

J'étais secrètement persuadé que quels que fussent les effets réels du  vril  sur  la  matière,  M.  Faraday  aurait  pu  prouver  à  la  jeune  Gy qu'elle  en  comprenait  mal  la  nature  et  les  causes;  mais  je  n'en restais  pas  moins  convaincu  que  Zee  aurait  pu  assommer  tous  les Membres  de  la  Société  Royale  des  Sciences,  les  uns  après  les autres,  d'un  coup  de  poing.  Tout  homme  raisonnable  sait  qu'il  est inutile  de  discuter  avec  une  femme  ordinaire  sur  des  choses  qu'on comprend;  mais  discuter  avec  une  Gy  de  sept  pieds  sur  les mystères  du  vril,  autant  eût  valu  discuter  dans  le  désert  avec  le simoun!

Parmi  les  salles  du  musée  du  Collège  des  Sages,  celle  qui m'intéressa le plus était la salle consacrée à l'archéologie des Vril-ya et renfermant une très ancienne collection de portraits. Les couleurs et  les  corps  sur  lesquels  elles  étaient  appliquées  étaient  si indestructibles,  que  les  tableaux,  qu'on  faisait  remonter  à  une  date presque aussi ancienne que celles que mentionnent les plus vieilles annales  des  Chinois,  conservaient  une  grande  fraîcheur  de  coloris. Comme  j'examinais  cette  collection,  deux  choses  me  frappèrent surtout:  la  première,  c'est  que  les  peintures  qu'on  disait  vieilles  de six  ou  sept  mille  ans  étaient  bien  supérieures,  sous  le  rapport  de l'art, à celles qui avaient été exécutées depuis trois ou quatre mille ans;  la  seconde,  c'est  que  les  portraits  de  la  première  période  se rapprochaient  beaucoup  du  type  de  la  race  européenne  du  monde supérieur. Quelques-uns me rappelèrent vraiment les têtes italiennes des  peintures  du  Titien,  qui  expriment  si  bien  l'ambition  ou  la  ruse, les soucis ou le chagrin, avec des rides qui sont comme des sillons creusés  par  les  passions  sur  le  visage  qu'elles  labourent.  C'étaient bien  là  des  portraits  d'hommes  qui  avaient  vécu  dans  la  lutte  et  la guerre  avant  que  la  découverte  des  forces  latentes  du  vril  eût changé  le  caractère  de  la  société,  d'hommes  qui  avaient  combattu pour la gloire ou pour le pouvoir, comme nous le faisons maintenant dans notre monde.

Le type commence visiblement à se modifier environ mille ans après la  découverte  du  vril.  Il  devient  dès  lors  de  plus  en  plus  calme  à chaque génération nouvelle, et ce calme marque une différence de plus en plus profonde entre les Vril-ya et les hommes livrés au travail et  au  péché;  mais  à  mesure  que  la  beauté  et  la  grandeur  de  la physionomie s'accentuaient davantage, l'art du peintre devenait plus froid et plus monotone.

Mais la plus grande curiosité de la collection c'étaient trois portraits appartenant  aux  âges  anté-historiques  et,  suivant  la  tradition mythologique,  faits  par  les  ordres  d'un  philosophe,  dont  l'origine  et les  attributs  étaient  autant  mêlés  de  fables  symboliques,  que  ceux d'un Bouddha indien ou d'un Prométhée grec.

C'est à ce personnage mystérieux, à la fois un sage et un héros, que toutes les principales races des Vril-ya font remonter leur origine.

Les portraits dont je parle sont ceux du philosophe lui-même, de son grand-père  et  de  son  arrière-grand-père.  Ils  sont  tous  de  grandeur naturelle.  Le  philosophe  est  vêtu  d'une  longue  tunique  qui  semble former  un  vêtement  lâche  et  comme  une  armure  écailleuse, empruntée  peut-être  à  quelque  poisson  ou  à  quelque  reptile,  mais les pieds et les mains sont nus; les doigts des uns et des autres sont très  longs  et  palmés.  La  gorge  est  à  peine  visible,  le  front  bas  et fuyant; ce n'est pas du tout l'idée qu'on se fait d'un sage. Les yeux sont  proéminents,  noirs,  brillants,  la  bouche  très  grande,  les pommettes saillantes, et le teint couleur de boue. Suivant la tradition, ce  philosophe  avait  vécu  jusqu'à  un  âge  patriarcal,  dépassant plusieurs siècles, et il se souvenait d'avoir vu son grand-père, quand lui-même  n'était  qu'un  homme  d'un  âge  moyen,  et  son  bisaïeul quand  il  était  enfant;  il  avait  fait  ou  fait  faire  le  portrait  du  premier pendant  sa  vie;  celui  du  second  avait  été  pris  sur  sa  momie.  Le portrait  du  grand-père  avait  les  traits  et  l'aspect  de  celui  du philosophe,  mais  encore  exagérés;  il  était  nu  et  la  couleur  de  son corps  était  singulière:  la  poitrine  et  le  ventre  étaient  jaunes,  les épaules  et  les  bras  d'une  couleur  bronzée;  le  bisaïeul  était  un magnifique  spécimen  du  genre  Batracien,  une  Grenouille  Géante purement et simplement.

Parmi les pensées profondes que ce philosophe, suivant la tradition, avait  léguées  à  la  postérité  sous  une  forme  rythmée,  dans  une sentencieuse  concision,  on  cite  celle-ci:  «Humiliez-vous,  mes descendants; le père de votre race était un Têtard: enorgueillissez-vous, mes descendants, car c'est la même Pensée Divine qui créa votre père, qui se développe en vous exaltant.»

Aph-Lin  me  conta  cette  fable  pendant  que  je  regardais  les  trois portraits de ces Batraciens.

—Vous vous riez de mon ignorance supposée et de ma crédulité de Tish  sans  éducation,—lui  répondis-je,—mais  quoique  ces  horribles croûtes puissent être fort anciennes et qu'elles aient voulu être, dans le temps, quelques grossières caricatures, je suppose que personne, parmi  les  gens  de  votre  race,  même  dans  les  âges  les  moins éclairés, n'a jamais cru que l'arrière-petit-fils d'une Grenouille ait pu devenir un philosophe sentencieux; ou qu'aucune famille, je ne dirai pas  de  Vril-ya,  mais  de  la  variété  la  plus  vile  de  la  race  humaine, descende d'un Têtard.

—Pardonnez-moi,—répondit  Aph-Lin,—pendant  l'époque  que  nous nommons la Période Batailleuse ou Philosophique de l'Histoire, qui remonte  à  environ  sept  mille  ans,  un  naturaliste  très  distingué prouva, à la satisfaction de ses nombreux disciples, qu'il y avait tant d'analogie entre le système anatomique de la Grenouille et celui de l'An,  qu'on  en  conclut  que  l'un  avait  dû  descendre  de  l'autre.  Ils avaient en commun quelques maladie; ils étaient sujets à avoir dans les  intestins  les  mêmes  vers  parasites;  et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange  à dire, c'est que l'An a dans son organisme la même vessie natatoire, devenue  parfaitement  inutile,  mais  qui,  subsistant  à  l'état  de rudiment, prouve jusqu'à l'évidence que l'An descend directement de la Grenouille. On ne peut alléguer contre cette théorie la différence de  taille,  car  il  existe  encore  dans  notre  monde  des  Grenouilles d'une  taille  peu  inférieure  à  la  nôtre  et  qui  paraissent  avoir  été encore plus grandes il y a quelques milliers d'années.

—Je  comprends  cela,—dis-je,—car  d'après  nos  plus  éminents géologues,  qui  les  ont  peut-être  vues  en  rêve,  d'énormes Grenouilles ont dû habiter le monde supérieur avant le Déluge et de telles Grenouilles sont bien les êtres qui devaient vivre dans les lacs et  les  marais  de  votre  monde  souterrain.  Mais,  je  vous  en  prie, continuez.

—Pendant  la  Période  Batailleuse  de  l'Histoire,  on  était  sûr  que  ce qu'un sage affirmait était contredit par un autre. C'était en effet, une maxime  reçue  que  la  raison  humaine  ne  pouvait  se  soutenir  sans être ballottée par le mouvement perpétuel de la contradiction; aussi une  autre  école  de  philosophie  soutint-elle  que  l'An  n'était  pas descendu de la Grenouille, mais que la Grenouille était, au contraire, le perfectionnement de l'An. La structure de la Grenouille, dans son ensemble,  est  plus  symétrique  que  celle  de  l'An;  à  côté  de l'admirable structure de ses membres inférieurs, de ses flancs et de ses épaules, la plupart des Ana de ce temps paraissaient difformes et étaient certainement mal faits. De plus, la Grenouille pouvait vivre également sur terre et dans l'eau: privilège précieux, marque d'une nature  spirituelle  refusée  à  l'An,  puisque  celui-ci  ne  se  servait  plus de sa vessie natatoire, ce qui prouve qu'il était dégénéré d'une forme plus élevée. De plus, les races les plus anciennes des Ana semblent avoir été couvertes de poils, et, même à une date comparativement rapprochée,  des  touffes  hérissées  défiguraient  le  visage  de  nos ancêtres,  s'étendant  d'une  façon  sauvage  sur  leurs  joues  et  leur menton,  comme  chez  vous,  mon  pauvre  Tish.  Mais  depuis  des générations sans nombre, les Ana ont toujours essayé d'effacer tout vestige  de  ressemblance  entre  eux  et  les  vertébrés  couverts  de poils, et ils ont graduellement fait disparaître cette sécrétion pileuse, qui  les  avilissait,  par  la  loi  de  la  sélection  sexuelle;  les  Gy-ei préférant naturellement la jeunesse ou la beauté des figures unies. Mais  le  degré  qu'occupe  la  Grenouille  dans  l'échelle  des  vertébrés est démontré par ceci qu'elle n'a pas du tout de poils, pas même sur la tête. Elle naît avec ce degré de perfection auquel les Ana, malgré les  efforts  de  siècles  incalculables,  n'ont  pu  atteindre  encore.  La complication  merveilleuse  et  la  délicatesse  du  système  nerveux  et de  la  circulation  artérielle  d'une  Grenouille  servaient,  à  cette  école, d'argument  pour  démontrer  que  la  Grenouille  était  plus  susceptible d'éprouver  des  jouissances  que  notre  organisation  inférieure  ou  du moins plus simple. L'examen de la main d'une Grenouille, si je puis parler ainsi, servait à expliquer sa disposition plus vive à l'amour et à la  vie  sociale  en  général.  Bref,  quelque  aimants  et  sociables  que soient les Ana, les Grenouilles le sont encore plus. Enfin, ces deux écoles firent rage l'une contre l'autre; l'une affirmant que l'An était la Grenouille perfectionnée; l'autre, que la Grenouille était le plus haut développement  de  l'An.  Les  moralistes  se  partagèrent  aussi  bien que les naturalistes; cependant, le plus grand nombre se rangea du côté  de  ceux  qui  préféraient  la  Grenouille.  Ils  disaient  avec beaucoup  de  justesse  que,  dans  la  conduite  morale  (c'est-à-dire dans  l'observation  des  règles  les  plus  utiles  à  la  santé  et  au  bien commun  de  l'individu  et  de  la  société),  la  Grenouille  avait  une supériorité  immense  et  incontestable.  Toute  l'histoire  démontrait l'immoralité  absolue  de  la  race  humaine,  le  mépris  complet,  même des  humains  les  plus  renommés,  pour  les  lois  qu'ils  avaient reconnues  être  essentielles  à  leur  bonheur  ou  à  leur  bien-être particulier et général. Mais le critique le plus sévère des Grenouilles ne  pourrait  trouver  dans  leurs  mœurs  un  seul  moment  d'oubli  des lois morales qu'elles ont tacitement reconnues. Et après tout, à quoi sert la civilisation si la supériorité de la conduite morale n'est pas le but auquel elle tend et la pierre de touche de ses progrès? Enfin, les partisans de cette théorie supposaient qu'à une époque reculée, la Grenouille  avait  été  le  développement  perfectionné  de  la  race humaine; mais que, par des causes qui défiaient les conjectures de notre  raison,  elle  n'avait  pu  maintenir  son  rang  dans  l'échelle  de  la nature, tandis que l'An, quoique inférieur par son organisation, avait, en  se  servant  moins  de  ses  vertus  que  de  ses  vices,  comme  la férocité et la ruse, acquis un certain ascendant; de même que dans la  race  humaine,  des  tribus  complètement  barbares  ont,  par  leur supériorité  dans  de  tels  vices,  détruit  ou  réduit  à  presque  rien  les tribus  qui  leur  étaient  supérieures  par  l'intelligence  et  la  culture. Malheureusement ces disputes se mêlèrent aux notions religieuses de cette époque, et comme la société était alors administrée par le gouvernement du Koom-Posh, qui, étant composé d'ignorants, était par conséquent très excitable, la multitude prit la question des mains des  philosophes;  les  chefs  politiques  virent  que  la  question Grenouille  pouvait,  la  populace  s'y  intéressant,  devenir  un instrument  utile  à  leur  ambition,  et  pendant  au  moins  mille  ans  les guerres et les massacres furent à l'ordre du jour: pendant ce temps, les  philosophes  des  deux  partis  furent  mis  en  pièces  et  le gouvernement du Koom-Posh lui-même fut heureusement renversé par  l'ascendant  d'une  famille  qui  prouva  clairement  qu'elle descendait  du  premier  Têtard  et  qui  donna  des  souverains despotiques  à  toutes  les  nations  des  Vril-ya.  Ces  despotes disparurent  finalement,  du  moins  de  nos  communautés,  lorsque  la découverte  du  vril  amena  les  paisibles  institutions  sous  lesquelles prospèrent toutes les races des Vril-ya.

—Est-ce qu'il n'y a plus maintenant de disputeurs ni de philosophes disposés  à  renouveler  la  querelle;  ou  reconnaissent-ils  tous  la descendance du Têtard?

—Non,—dit  Zee,  avec  un  superbe  sourire,—ces  querelles appartiennent  au  Pah-Bodh  des  âges  d'ignorance  et  ne  servent maintenant  qu'à  l'amusement  des  enfants.  Quand  on  sait  de  quels éléments  se  composent  nos  corps,  éléments  qui  nous  sont communs  avec  la  plus  humble  plante,  est-il  besoin  de  savoir  si  le Tout-Puissant  a  tiré  ces  éléments  d'une  substance  plutôt  que  de l'autre,  afin  de  créer  l'être  auquel  Il  a  donné  la  faculté  de  Le comprendre et qu'Il a doué de toutes les grandeurs intellectuelles qui découlent  de  cette  connaissance?  L'An  a  commencé  à  exister comme  An  au  moment  où  il  a  été  doué  de  cette  faculté,  et,  avec cette faculté, de la persuasion que de quelque façon que sa race se perfectionne  à  travers  une  suite  de  siècles,  elle  n'aura  jamais  le pouvoir  d'animer  et  de  combiner  les  éléments,  de  façon  à  former même un Têtard.

—Tu  parles  sagement,  Zee,—dit  Aph-Lin,—et  c'en  est  assez  pour nous, mortels à courte existence, d'avoir une assurance raisonnable que,  soit  que  l'An  descende  ou  non  du  Têtard,  il  ne  peut  pas  plus revenir  à  cette  forme  que  les  institutions  des  Vril-ya  ne  peuvent retomber  dans  les  fondrières  et  la  corruption  désordonnée  d'un Koom-Posh.




XVII.

 

Les  Vril-ya,  privés  de  la  vue  des  corps  célestes  et  ne  connaissant d'autre  différence  entre  la  nuit  et  le  jour  que  celle  qu'ils  jugent  à propos d'établir eux-mêmes, ne divisent naturellement pas le temps comme nous; mais je trouvai facile à l'aide de ma montre, que j'avais heureusement  conservée,  d'arriver  à  calculer  les  heures  avec  une grande exactitude. Je réserve pour un ouvrage futur sur les sciences et la littérature des Vril-ya, si le ciel me prête vie, tous les détails sur la façon dont ils arrivent à diviser le temps. Je me contenterai de dire ici que leur année diffère peu de la nôtre pour la durée, mais leurs divisions ne sont pas du tout les mêmes. Leur jour, en y comprenant ce que nous appelons la nuit, se compose de vingt heures, au lieu de  vingt-quatre,  et  naturellement  leur  année  comprend  un  nombre proportionné de jours de plus. Ils subdivisent ainsi les vingt heures

de  leur  jour:  huit  heures [6],  appelées  Heures  Silencieuses,  pour  le repos; huit heures, appelées Heures Sérieuses, pour leurs affaires et leurs  occupations,  et  quatre  heures,  appelées  Heures  Oisives,  par lesquelles  se  termine  ce  que  j'appelle  leur  jour;  elles  sont consacrées  aux  amusements,  aux  jeux,  aux  récréations,  aux conversations familières suivant le goût ou le désir de chacun. Mais, hors  des  maisons,  il  n'y  a  pas  de  véritable  nuit.  Ils  entretiennent dans  les  rues  et  dans  la  campagne  environnante  jusqu'aux  limites du  territoire  la  même  quantité  de  lumière.  Seulement,  dans  les maisons,  ils  la  diminuent  de  façon  à  en  faire  un  doux  crépuscule pendant  les  Heures  Silencieuses.  Les  Vril-ya  ont  une  horreur profonde  de  l'obscurité  absolue  et  leurs  lumières  ne  sont  jamais complètement  éteintes.  Dans  les  occasions  de  réjouissance,  ils laissent à leurs lampes tout leur éclat, mais ils continuent à compter les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  par  des  mécanismes  ingénieux  qui répondent à nos horloges et à nos montres. Ils aiment beaucoup la musique,  et  c'est  en  musique  que  ces  chronomètres  frappent  les principales divisions du temps. À chaque heure du jour, les sons de leurs  horloges  publiques,  répétés  par  celles  des  maisons  et  des hameaux  dispersés  dans  la  campagne,  produisent  un  effet singulièrement  doux  et  pourtant  solennel.  Mais  pendant  les  Heures Silencieuses, le bruit en est tellement adouci qu'on l'entend à peine. Ils n'ont pas de changement de saison, et, du moins dans le territoire de cette tribu, la température me parut très égale, aussi chaude que celle d'un hiver italien, et plutôt humide que sèche. Dans la matinée, le temps était ordinairement tranquille, mais par moments il soufflait un  vent  violent  venant  des  rochers  qui  formaient  la  frontière  du territoire.  Toutes  les  saisons  sont  bonnes  pour  semer  les  récoltes, comme  dans  les  Îles  Fortunées  des  anciens  poètes.  On  voit  en même temps les plantes en feuille ou en bouton, en épi ou couvertes de  fruits.  Tous  les  arbres  fruitiers,  cependant,  après  la  récolte, perdent  ou  changent  leur  feuillage.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus quand  je  calculai  leurs  divisions  du  temps,  ce  fut  de  constater  la durée  moyenne  de  la  vie  parmi  eux.  Je  trouvai,  après  des recherches  minutieuses,  que  leur  existence  était  beaucoup  plus longue  que  la  nôtre.  Ils  sont  à  cent  ans  ce  que  nous  sommes  à soixante-dix. Ce n'est pas le seul avantage qu'ils aient sur nous; car parmi  nous  peu  d'hommes  atteignent  leur  soixante-dixième  année, tandis que parmi eux, au contraire, peu meurent avant cent ans, et ils jouissent généralement d'une santé et d'une vigueur qui font de la vie  une  bénédiction  jusqu'au  dernier  jour.  Des  causes  diverses contribuent  à  ce  résultat;  l'absence  de  tout  stimulant  alcoolique,  la tempérance dans la nourriture, surtout peut-être une sérénité d'esprit que  ne  troublent  ni  occupations  pleines  de  sollicitude,  ni  passions vives.  Ils  ne  sont  tourmentés  ni  par  notre  avarice,  ni  par  notre ambition; ils se montrent parfaitement indifférents, même au désir de la gloire; ils sont susceptibles de grandes affections, mais leur amour se manifeste par une complaisance tendre et aimable, qui, en faisant leur  bonheur,  fait  rarement  et  ne  fait  peut-être  jamais  leur  malheur. Comme la Gy est sûre de n'épouser que celui qu'elle aura choisi, et, ici  comme  chez  nous,  le  bonheur  intérieur  dépendant  surtout  de  la femme,  la  Gy,  ayant  choisi  l'époux  qu'elle  préfère,  est  indulgente pour  ses  fautes,  complaisante  pour  ses  goûts,  et  fait  tout  ce  qui dépend d'elle pour se l'attacher. La mort d'un être aimé est pour eux comme  pour  nous  la  source  d'une  vive  douleur;  non  seulement  la mort les frappe rarement avant l'époque où elle est un soulagement plutôt  qu'une  peine,  mais  quand  cela  arrive  le  survivant  puise beaucoup  plus  de  consolations  que  nous  ne  le  faisons  pour  la plupart,  je  le  crains  bien,  dans  la  certitude  d'une  réunion  dans  un monde meilleur et plus heureux.




[6] Pour ma commodité, j'adopte les mots: heures, jours, années, etc.,  en  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  subdivisions  générales  du temps chez les Vril-Ya. Ces termes ne correspondent pas, d'une façon absolue, avec ces subdivisions.

Toutes  ces  causes  concourent  donc  à  leur  procurer  une  santé perpétuelle et une agréable longévité; leur organisation héréditaire y entre  aussi  pour  sa  part.  Suivant  leurs  annales,  à  l'époque  où  ils vivaient  en  communautés  semblables  aux  nôtres,  agitées  par  des luttes,  leur  vie  était  beaucoup  plus  courte  et  leurs  maladies  plus nombreuses et plus graves. Ils disent eux-mêmes que la durée de la vie a augmenté et augmente encore depuis la découverte du vril et de ses propriétés médicales. Ils ont peu de médecins de profession, et ce sont principalement des Gy-ei, surtout celles qui sont veuves et sans  enfants;  elles  éprouvent  un  grand  plaisir  à  exercer  l'art  de guérir et entreprennent même les opérations chirurgicales qu'exigent certains accidents ou plus rarement certaines maladies.

Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant les Heures Oisives, ils ont l'habitude de se réunir en grand nombre pour se livrer à ces jeux aériens que j'ai déjà décrits. Ils ont aussi des salles publiques pour la  musique  et  même  des  théâtres,  dans  lesquels  ils  jouent  des pièces qui me parurent assez semblables à celles des Chinois. Ce sont des drames dont les personnages et les événements sont pris dans  un  passé  reculé,  toutes  les  unités  classiques  y  sont outrageusement violées, et le héros, enfant au premier tableau, est déjà  un  vieillard  au  second  et  ainsi  de  suite.  Ces  pièces  sont  très ancienne.  Je  les  trouvai  parfaitement  ennuyeuses  dans  leur ensemble,  quoique  relevées  par  des  machines  merveilleuses,  par une  sorte  de  bonne  humeur  d'un  comique  très  vif  et  des  passages détachés d'une grande vigueur dans un langage poétique, mais un peu surchargé de métaphores et de tropes. Bref, elles me faisaient le même effet que les pièces de Shakespeare pouvaient faire à un Parisien  au  temps  de  Louis  XIV  ou  peut-être  à  un  Anglais  sous  le règne de Charles II.

L'auditoire, composé surtout de Gy-ei, paraissait jouir vivement de la représentation,  ce  qui  me  surprit  de  la  part  de  femmes  si majestueuses et si sérieuses; mais je m'aperçus bientôt que tous les acteurs étaient au-dessous de l'adolescence et je supposai que les mères  et  les  sœurs  assistaient  à  ce  spectacle  pour  faire  plaisir  à leurs enfants et à leurs frères.

J'ai  dit  que  ces  drames  remontent  à  une  haute  antiquité.  Aucune pièce nouvelle, aucune œuvre d'imagination digne d'être conservée, ne paraît avoir été composée depuis plusieurs générations. Quoiqu'il ne manque pas de publications nouvelles, qu'il y ait même ce qu'on peut  appeler  des  journaux,  ceux-ci  sont  surtout  consacrés  aux sciences mécaniques, aux rapports sur les inventions nouvelles, aux annonces relatives à différents détails d'affaires, bref, à des choses pratiques. Quelquefois un enfant écrit un petit conte romanesque, ou une  Gy  donne  carrière  à  ses  craintes  ou  à  ses  espérances amoureuses dans un poème; mais ces effusions ont un très mince mérite  et  ne  sont  lues  que  par  les  enfants  et  les  jeunes  filles.  Les œuvres les plus intéressantes, et d'un caractère purement littéraire, sont les récits d'exploration et de voyage dans les autres régions de ce monde souterrain. Ces relations sont généralement écrites par de jeunes  émigrants  et  lues  avec  avidité  par  les  parents  et  les  amis qu'ils ont laissés derrière eux.

Je ne puis m'empêcher d'exprimer à Aph-Lin mon étonnement de ce qu'un peuple, chez qui les sciences mécaniques avaient fait tant de progrès  et  chez  qui  la  civilisation  intellectuelle  était  parvenue  à réaliser  pour  le  bonheur  du  peuple  les  conceptions  que  nos philosophes  terrestres,  après  des  siècles  de  disputes,  se  sont généralement  accordés  à  regarder  comme  des  rêves,  fût  si dépourvu de toute littérature contemporaine, malgré le haut degré de perfection  où  la  culture  avait  amené  la  langue  à  la  fois  riche  et simple, énergique et harmonieuse.

—Ne voyez-vous pas qu'une littérature telle que vous la rêvez serait tout  à  fait  incompatible  avec  l'état  parfait  de  félicité  politique  et sociale, auquel vous nous faites l'honneur de nous croire arrivés?— répondit  mon  hôte.—Nous  avons  enfin,  après  des  siècles  de  lutte, établi  une  forme  de  gouvernement  dont  nous  sommes  contents; comme  nous  ne  faisons  aucune  distinction  de  rang  et  que  nous n'accordons à nos magistrats aucun honneur distinctif, nul stimulant n'excite  l'ambition  personnelle.  Personne  ne  lirait  des  ouvrages  où seraient  soutenues  des  théories  qui  impliqueraient  quelques changements  sociaux  ou  politiques,  et  par  conséquent  personne n'en écrit de tels. Si de loin en loin un An n'est pas satisfait de notre tranquille manière de vivre, il ne l'attaque pas: il s'en va. Ainsi, toute cette portion de la littérature (et à en juger par les anciens ouvrages de  nos  bibliothèques  publiques,  c'en  était  autrefois  une  portion considérable)  qui  est  consacrée  aux  théories  spéculatives  sur  la société est tombée dans l'oubli. Autrefois on écrivait beaucoup aussi sur  les  attributs  et  l'essence  de  la  Bonté  Suprême  et  sur  les arguments  pour  et  contre  la  vie  future.  Maintenant  nous reconnaissons deux faits: il y a un Être Divin, et il y a une vie future; et nous convenons que quand nous écririons à nous user les doigts jusqu'aux os, nous n'arriverions pas à jeter la moindre lumière sur la nature  et  les  conditions  de  cette  vie  future,  ni  à  rendre  plus  claire notre  connaissance  des  attributs  et  de  l'essence  de  cet  Être  Divin. C'est  ainsi  qu'une  autre  branche  de  notre  littérature  s'est  éteinte heureusement pour notre race, car à l'époque où l'on écrivait tant sur des  choses  que  personne  ne  pouvait  éclaircir,  les  gens  semblent avoir vécu dans un état perpétuel de contestations et de luttes. Une autre  portion  considérable  de  notre  ancienne  littérature  consiste dans l'histoire des guerres et des révolutions de l'époque où les Ana vivaient en sociétés nombreuses et turbulentes, chacune cherchant à s'agrandir aux dépens de l'autre. Vous voyez combien notre vie est calme  aujourd'hui;  il  y  a  des  siècles  que  nous  vivons  ainsi.  Nous n'avons  aucun  événement  à  raconter.  Que  peut-on  dire  de  nous, sinon: ils naquirent, vécurent heureux, et moururent? Quant à cette partie de la littérature qui naît de l'imagination et que nous appelons Glaubsila, ou familièrement Glaubs, les raisons de son déclin parmi nous sont faciles à découvrir. Nous voyons, en nous reportant à ces chefs-d'œuvre  de  la  littérature  que  nous  lisons  tous  encore  avec plaisir,  mais  dont  personne  ne  tolèrerait  l'imitation,  qu'ils  sont consacrés  à  la  peinture  de  passions  que  nous  n'éprouvons  plus, telles  que  l'ambition,  la  vengeance,  l'amour  illégitime,  la  soif  de  la gloire militaire, et ainsi de suite. Les vieux poètes vivaient dans une atmosphère  imprégnée  de  ces  passions  et  sentaient  vivement  ce qu'ils exprimaient avec tant d'éclat. Personne ne pourrait maintenant exprimer ces passions, car personne ne les ressent, et celui qui les exprimerait  ne  trouverait  aucune  sympathie  chez  ses  lecteurs. D'autre  part,  l'ancienne  poésie  se  complaisait  à  étudier  les mystérieuses  bizarreries  du  cœur  humain,  qui  mènent  à l'extraordinaire  dans  le  crime  et  le  vice  comme  dans  la  vertu.  Mais notre  société  s'est  débarrassée  de  toutes  les  tentations  qui pourraient entraîner à quelque crime ou à quelque vice saillant, et le niveau moral est si égal, qu'il n'y a même pas de vertus saillantes. Dès  qu'elle  ne  peut  plus  se  nourrir  de  passions  fortes,  de  crimes terribles, de supériorités héroïques, la poésie est sinon condamnée à mourir de faim, du moins réduite à un maigre ordinaire. Il reste la poésie descriptive: la description des rochers, des arbres, des eaux, de la vie domestique, et nos jeunes Gy-ei mêlent beaucoup de ces fadeurs à leurs vers amoureux.

—Une  telle  poésie,—m'écriai-je,—pourrait  assurément  être charmante,  et  nous  avons  parmi  nous  des  critiques  qui  la considèrent comme plus élevée que celle qui dépeint les crimes ou analyse  les  passions  de  l'homme.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  genre poétique insipide dont vous parlez est celui qui trouve aujourd'hui le plus de lecteurs parmi le peuple auquel j'appartiens.

—Cela  se  peut;  mais  je  suppose  que  les  écrivains  travaillent beaucoup leur langue et s'appliquent avec un soin religieux au choix des mots et à la perfection du rythme?

—Certainement, tous les grands poètes le doivent. Quoique le don de  la  poésie  soit  inné,  ce  don  exige,  pour  qu'on  en  puisse  profiter, autant de travail qu'un bloc de métal dont vous voulez faire une de vos machines.

—Et sans doute vos poètes ont quelque motif pour se donner tant de peine afin d'arriver à ces gentillesses de langage?

—Oui!  je  suppose  que  leur  instinct  les  porterait  à  chanter  comme chantent les oiseaux; mais s'ils donnent à leurs chants ces beautés artificielles d'expression, je pense qu'ils y sont poussés par le désir de la gloire, et peut-être parfois par le besoin d'argent.

—Précisément. Mais dans notre monde nous n'attachons la gloire à rien  de  ce  que  l'homme  peut  accomplir  dans  ce  temps  que  nous appelons la vie. Nous perdrions bientôt cette quiétude, qui constitue essentiellement notre félicité, si nous accordions à tel ou tel individu des  louanges  exceptionnelles  qui  entraîneraient  un  pouvoir exceptionnel et qui réveilleraient les passions mauvaises aujourd'hui endormies;  d'autres  hommes  convoiteraient  immédiatement  ces louanges, l'envie s'élèverait, et avec l'envie, la haine, la calomnie, et la  persécution.  Notre  histoire  raconte  que  la  plupart  des  poètes  et des écrivains qui, autrefois, obtenaient le plus de gloire, étaient aussi assaillis  des  plus  grandes  injures  et  se  trouvaient  après  tout  très malheureux, soit à cause de leurs rivaux, soit par les faiblesses de caractère que tend à faire naître une sensibilité excessive à l'égard de la louange et du blâme. Quant au stimulant du besoin, nul dans notre société ne connaît l'aiguillon de la pauvreté, et si même il en était  ainsi  aucune  profession  ne  serait  moins  lucrative  que  la profession  d'écrivain.  Nos  bibliothèques  publiques  contiennent  tous les  livres  anciens  que  le  temps  a  respectés;  ces  livres,  pour  les raisons que je viens de vous dire, sont infiniment meilleurs que tous ceux  qu'on  pourrait  écrire  aujourd'hui,  et  chacun  peut  les  lire  sans qu'il en coûte rien. Nous ne sommes pas assez fous pour payer le plaisir  de  lire  des  livres  moins  bons,  quand  nous  pouvons  en  lire d'excellents pour rien.

—Pour nous, la nouveauté est une séduction; on lit un livre nouveau, même  mauvais,  tandis  qu'on  néglige  un  livre  ancien  qui  est excellent.

—La  nouveauté,  pour  les  peuples  barbares  qui  luttent  avec désespoir  pour  arriver  à  un  état  meilleur,  est  sans  doute  plus attrayante  que  pour  nous  qui  ne  voyons  rien  à  gagner  aux nouveautés;  mais,  après  tout,  un  de  nos  grands  auteurs,  d'il  y  a quatre  mille  ans,  a  observé  que  «celui  qui  lit  les  livres  anciens trouvera toujours en eux quelque chose de nouveau, et que celui qui lit les livres nouveaux y trouvera toujours quelque chose d'ancien». Mais pour en revenir à la question que vous avez soulevée, comme il  n'y  a  point  parmi  nous  un  stimulant  suffisant  pour  nous  porter  à prendre  de  la  peine,  comme  nous  ne  connaissons  ni  l'amour  de  la gloire, ni le besoin, s'il est des tempéraments poétiques, cette faculté s'exhale dans des chants, à la façon des oiseaux dont vous parliez tout  à  l'heure,  mais  faute  de  culture,  ces  chants  ne  trouvent  point d'auditoire,  et,  faute  d'auditoire,  cette  faculté  s'éteint  d'elle-même dans les occupations ordinaires de la vie.

—Mais comment se fait-il que les mêmes motifs qui empêchent de cultiver la littérature ne soient pas également funestes à la science?

—Votre question me surprend. Ce qui inspire le goût de la science, c'est l'amour de la vérité, en dehors de toute considération de gloire; et  d'ailleurs  la  science,  chez  nous,  est  consacrée  presque uniquement à des usages pratiques, essentiels à notre conservation sociale  et  au  bien-être  de  notre  vie  quotidienne.  L'inventeur  ne demande pas la gloire et on ne lui en accorde aucune; il jouit d'une occupation qui lui plaît et ne recherche point la fatigue des passions. L'esprit de l'homme a besoin d'exercice aussi bien que son corps, et d'un  exercice  continuel  plutôt  que  violent.  Nos  savants  les  plus ingénieux sont, en général, ceux qui vivent le plus longtemps et qui sont  les  plus  exempts  de  toute  maladie.  La  peinture  est  pour beaucoup  un  amusement,  mais  cet  art  n'est  pas  ce  qu'il  était autrefois,  quand  les  grands  peintres  de  nos  différents  peuples luttaient pour obtenir la couronne d'or, qui leur donnait un rang égal à  celui  des  rois  sous  lesquels  ils  vivaient.  Vous  aurez  sans  doute observé  dans  notre  musée  combien  les  peintures  étaient supérieures  il  y  a  plusieurs  milliers  d'années.  C'est  peut-être  parce que  la  musique  est  en  réalité  plus  voisine  de  la  science  que  la poésie,  qu'elle  est  encore  le  plus  florissant  de  tous  les  arts  parmi nous.  Cependant,  même  à  l'égard  de  la  musique,  l'absence  du stimulant des louanges et de la gloire a empêché parmi nous toute grande  supériorité  de  se  manifester.  Nous  brillons  plutôt  par  la musique  d'ensemble,  grâce  à  nos  grands  instruments  mécaniques,

dans  lesquels  nous  nous  servons  beaucoup  de  l'eau[7],  que  par  le talent  des  artistes  qui  jouent  seuls.  Nous  n'avons  guère  eu  de compositeurs  originaux  depuis  plusieurs  siècles.  Nos  airs  favoris sont très anciens, mais on les a enrichis de variations compliquées, composées par des musiciens inférieurs, quoique ingénieux.

[7]  Ceci  peut  rappeler  aux  savants  l'invention  par  Néron  d'une machine  musicale,  dans  laquelle  l'eau  remplissait  les  fonctions d'un  orchestre  et  dont  il  s'occupait  quand  la  conspiration  éclata contre lui.

—N'y  a-t-il  donc  chez  les  Ana  aucune  société  politique  animée  de ces  passions,  sujette  à  ces  crimes,  et  admettant  ces  disparités  de condition, intellectuelles et morales, que votre tribu et même les Vril-ya en général, ont depuis longtemps laissées derrière eux dans leur marche vers la perfection? S'il en est ainsi, peut-être que dans ces sociétés l'Art et sa sœur la Poésie sont encore cultivés et honorés?

—Il  y  a  quelques  sociétés  de  ce  genre  dans  les  régions  les  plus éloignées,  mais  nous  ne  les  mettons  pas  au  rang  des  nations civilisées; nous ne leur donnons pas même le nom d'Ana, et encore moins celui de Vril-ya. Ce sont des barbares, vivant surtout dans cet état  inférieur,  le  Koom-Posh,  qui  tend  nécessairement  à  la  hideuse dissolution  du  Glek-Nas.  Leur  existence  misérable  se  passe  en luttes  et  en  changements  perpétuels.  Quand  ils  ne  se  battent  pas avec leurs voisins, ils se battent entre eux. Ils sont divisés en partis qui  s'insultent,  se  pillent  mutuellement  quand  ils  ne  s'assassinent pas,  et  cela  pour  des  différences  frivoles  d'opinions  que  nous  ne comprendrions  même  pas,  si  nous  n'avions  pas  lu  l'histoire  et  si nous  n'avions  passé  par  les  mêmes  épreuves  dans  les  siècles d'ignorance et de barbarie. La moindre bagatelle suffit pour les faire partir en guerre. Ils prétendent tous être égaux, et, plus ils ont lutté dans  ce  but,  détruisant  les  anciennes  distinctions  pour  en  créer  de nouvelles, plus l'inégalité devient visible et intolérable, parce qu'il ne reste  plus  d'associations  et  d'affections  héréditaires  pour  adoucir cette unique différence qui subsiste entre la majorité qui n'a rien et la minorité qui possède tout. Naturellement la majorité hait la minorité, mais  ne  peut  s'en  passer.  Le  grand  nombre  attaque  sans  cesse  le petit nombre, et l'extermine quelquefois; mais aussitôt, une nouvelle minorité s'élève du sein de la majorité et se montre plus rude que la précédente. Car, là où les sociétés sont nombreuses et où le désir d'acquérir  quelque  chose  est  la  fièvre  prédominante,  il  y  a  peu  de gagnants et beaucoup de perdants. Bref, le peuple dont je parle est composé  de  sauvages  cherchant  leur  route  à  tâtons  vers  un  rayon de  lumière;  leur  misère  mériterait  notre  pitié,  si,  comme  des sauvages, ils ne provoquaient leur destruction par leur arrogance et leur  cruauté.  Pouvez-vous  imaginer  que  des  créatures  de  cette espèce,  pourvues  seulement  de  ces  armes  misérables  que  vous avez  pu  voir  dans  notre  musée  d'antiquités,  de  ces  tubes  de  fer grossiers chargés de salpêtre, ont menacé plus d'une fois l'existence d'une tribu de Vril-ya, qui habite près d'eux, parce qu'ils disent qu'ils ont trente millions d'habitants, et la tribu dont je parle peut en avoir cinquante  mille,  si  ces  derniers  n'acceptent  pas  leurs  habitudes  de Soc-Sec  (l'art  de  gagner  de  l'argent),  d'après  certains  principes commerciaux  qu'ils  ont  l'impudence  d'appeler  une  des  lois  de  la civilisation?

—Mais,—dis-je,—trente  millions  d'habitants  sont  une  force formidable contre cinquante mille!

Mon hôte me regarda avec étonnement.

—Étranger—dit-il—vous n'avez pas entendu sans doute que je vous disais que cette tribu appartient aux Vril-ya et qu'elle n'attend qu'une déclaration de guerre de la part de ces sauvages, afin de former une commission  d'une  demi-douzaine  de  petits  enfants  pour  balayer toute leur population.

À  ces  mots  je  sentis  un  frisson  d'horreur,  me  reconnaissant  plus d'affinités avec ces sauvages qu'avec les Vril-ya et me souvenant de tout  ce  que  j'avais  dit  à  la  louange  des  institutions  de  la  glorieuse Amérique,  qu'Aph-Lin  stigmatisait  sous  le  nom  de  Koom-Posh.  Je repris  cependant  mon  sang-froid  et  demandai  s'il  existait  quelque mode  de  locomotion  grâce  auquel  je  pusse  voyager  avec  sécurité parmi ces peuples éloignés et téméraires.

—Vous pouvez voyager avec sécurité, par le moyen du vril sur terre ou dans l'air, dans tous les États de notre alliance et de notre race; mais  je  ne  puis  répondre  de  votre  sécurité  au  milieu  de  nations barbares gouvernées par des lois différentes des nôtres; des nations si  peu  éclairées  qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  vivent  de  vol réciproque et que l'on ne pourrait pas chez elles laisser ses portes ouvertes même pendant les Heures Silencieuses.

Ici notre conversation fut interrompue par l'arrivée de Taë, qui venait nous dire que, ayant été chargé de découvrir et de détruire l'énorme reptile  que  j'avais  vu  à  mon  arrivée,  il  s'était  constamment  tenu  en vedette et commençait à croire que mes yeux m'avaient trompé, ou que  l'animal  s'était  enfui,  par  la  caverne  où  je  l'avais  vu,  vers  les régions qu'habitaient ses semblables, quand le monstre avait donné signe  de  sa  présence  par  les  dévastations  commises  autour  d'un des lacs.

—Et,—ajouta  Taë,—je  suis  sûr  qu'il  est  caché  maintenant  dans  le lac.  Aussi,—dit-il  en  se  tournant  vers  moi,—j'ai  pensé  que  cela pourrait  vous  amuser  de  m'accompagner  pour  voir  de  quelle  façon nous détruisons ces désagréables visiteurs.

En  regardant  l'enfant  et  en  me  souvenant  de  la  taille  énorme  de l'animal  qu'il  se  proposait  de  détruire,  je  me  sentis  frissonner  de terreur pour lui, et peut-être pour moi, si je l'accompagnais dans une pareille chasse. Mais le désir que j'éprouvais de constater par moi-même  les  effets  destructifs  de  ce  vril  tant  vanté,  et  la  peur  de m'abaisser  aux  yeux  d'un  enfant  en  trahissant  quelque  crainte, l'emportèrent  sur  mon  premier  mouvement.  Je  remerciai  donc  Taë de  l'aimable  intérêt  qu'il  portait  à  mes  plaisirs  et  me  déclarai  tout disposé à l'accompagner dans une entreprise aussi amusante.




XVIII.

 

Comme Taë et moi, en quittant la ville et laissant à gauche la grande route  qui  y  conduit,  nous  entrions  dans  les  champs,  la  beauté étrange  et  solennelle  du  paysage,  illuminé  par  d'innombrables lampes jusqu'aux limites de l'horizon, fascina mes yeux et me rendit pendant  quelque  temps  inattentif  à  la  conversation  de  mon compagnon.

Tout  le  long  de  la  route  des  machines  faisaient  divers  travaux d'agriculture;  leurs  formes  étaient  nouvelles  pour  moi  et,  pour  la plupart, fort gracieuses; car parmi ce peuple, l'art n'étant cultivé que pour l'utilité, le goût se montre dans la manière d'orner et d'embellir les  objets  utiles.  Les  métaux  précieux  et  les  pierres  fines  sont  si abondants chez eux, qu'on en couvre les objets les plus ordinaires; leur  amour  de  ce  qui  est  utile  les  conduit  à  parer  leurs  outils  et stimule leur imagination à un point dont ils ne se rendent pas compte eux-mêmes.

Dans  tous  les  services,  soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur  des maisons,  ils  se  servent  beaucoup  d'automates  si  ingénieux,  si dociles au pouvoir du vril, qu'ils semblent doués de raison. Il n'était guère possible de reconnaître si les formes humaines, que je voyais surveiller  ou  guider  en  apparence  les  rapides  mouvements  des vastes machines, étaient douées ou non de raison.

Peu à peu, à mesure que nous marchions, mon intérêt fut éveillé par les remarques de mon compagnon, remarques pleines de vivacité et de  pénétration.  L'intelligence  des  enfants  parmi  ce  peuple  est merveilleusement  précoce,  peut-être  à  cause  de  l'habitude  qu'on  a de leur confier de très bonne heure les soins et les responsabilités de l'âge mûr. En causant avec Taë, je croyais m'entretenir avec un homme  doué  d'une  haute  intelligence  et  d'un  esprit  observateur  et au moins de mon âge. Je lui demandai s'il avait quelque notion sur le  nombre  des  communautés  entre  lesquelles  se  partageaient  les Vril-ya.

—Pas  avec  exactitude,—me  répondit-il,—parce  que  le  nombre augmente chaque année quand le surplus de la population émigre. Mais j'ai entendu dire à mon père que, suivant les derniers rapports, il  y  avait  un  million  et  demi  de  communautés  parlant  notre  langue, adoptant  nos  institutions,  nos  mœurs  et  notre  forme  de gouvernement,  sauf,  je  pense,  avec  quelques  variations  sur lesquelles vous pouvez consulter Zee avec plus de fruit. Elle en sait plus que la plupart des Ana. Un An s'occupe moins de ce qui ne le regarde pas qu'une Gy; les Gy-ei sont des créatures curieuse.

—Toutes  les  communautés  se  restreignent-elles  au  même  nombre de familles ou d'habitants que la vôtre?

—Non,  quelque-unes  ont  une  population  moindre,  d'autres  une population  plus  considérable.  Cela  varie  suivant  le  pays  où  elles s'établissent,  ou  le  degré  de  perfection  où  elles  ont  amené  leurs moyens  mécaniques.  Chaque  communauté  établit  ses  limites suivant les circonstances, en prenant toujours soin qu'il ne puisse se produire  une  classe  pauvre,  ce  qui  arriverait  si  la  population dépassait les ressources du territoire; et aussi qu'aucun État ne soit trop vaste pour supporter un gouvernement semblable à celui d'une famille  bien  réglée.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  communauté  Vril dépasse  trente  mille  familles.  Mais,  ceci  est  une  règle  générale, moins  la  communauté  est  nombreuse,  pourvu  qu'il  y  ait  assez  de mains pour cultiver le territoire qu'elle occupe, plus les habitants sont riches et plus la somme versée au trésor général est forte, et surtout plus le corps politique est heureux et tranquille, et plus sont parfaits les produits de l'industrie. La tribu que tous les Vril-ya reconnaissent comme la plus avancée en civilisation et qui a amené la force du vril à son plus grand développement est peut-être la moins nombreuse. Elle se restreint à quatre mille familles; mais chaque pouce de son terrain  est  cultivé  avec  autant  de  soin  qu'on  en  peut  donner  à  un jardin; ses machines sont meilleures que celles des autres tribus et il n'y a pas de produit de son industrie, dans aucune branche, qui ne soit  vendu  à  des  prix  extraordinaires  aux  autres  communautés. Toutes  nos  tribus  prennent  modèle  sur  celle-là,  considérant  que nous  atteindrions  le  plus  haut  point  de  civilisation  accordé  aux mortels, si nous pouvions unir le plus haut degré de bonheur au plus haut  degré  de  culture  intellectuelle,  et  il  est  clair  que  plus  la population d'un État est petite, plus ce but devient facile à atteindre. Notre population est trop considérable pour y arriver.

Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai le petit État d'Athènes, composé seulement de vingt mille citoyens libres, et que jusqu'à ce jour  nos  plus  puissants  États  regardent  comme  un  guide  suprême, un modèle en tout ce qui concerne l'intelligence. Mais Athènes, qui se  permettait  d'ardentes  rivalités  et  des  changements  perpétuels, n'était  certainement  pas  heureuse.  Je  sortis  de  la  rêverie  dans laquelle  ces  réflexions  m'avaient  plongé,  et  je  ramenai  la conversation sur le sujet des émigrations.

—Mais,—dis-je,—quand certains d'entre vous quittent, tous les ans, je  suppose,  leur  foyer,  pour  aller  fonder  une  colonie,  ils  sont nécessairement  très  peu  nombreux  et  à  peine  suffisants,  même avec le secours des machines qu'ils emportent, pour défricher le sol, bâtir des villes, et former un État civilisé possédant le bien-être et le luxe dans lequel ils ont été élevés.

—Vous  vous  trompez.  Toutes  les  tribus  des  Vril-ya  sont  en communication constante et déterminent chaque année, entre elles, le  nombre  d'émigrants  d'une  communauté  qui  se  joindront  à  ceux d'une  autre  communauté  pour  former  un  État  suffisant.  Le  lieu  de l'émigration est choisi au moins une année à l'avance, on y envoie des  pionniers  de  tous  les  États  pour  niveler  les  rocs,  canaliser  les eaux et construire des maisons; de sorte que, quand les émigrants arrivent, ils trouvent une ville déjà bâtie et un pays en grande partie défriché.  La  vie  active  que  nous  menons  dans  notre  enfance  nous fait  accepter  gaiement  les  voyages  et  les  aventures.  J'ai  l'intention d'émigrer moi-même quand je serai majeur.

—Les  émigrants  choisissent-ils  toujours  des  pays  jusque-là  stériles et inhabités?

—Oui, en général, jusqu'à présent, parce que nous avons pour règle de ne rien détruire que quand cela est nécessaire à notre bien-être. Naturellement  nous  ne  pouvons  nous  établir  dans  des  pays  déjà occupés  par  des  Vril-ya,  et,  si  nous  prenons  les  terres  cultivées d'autres Ana, il faut que nous détruisions complètement les premiers habitants. Quelquefois nous prenons des terrains vagues, et il arrive que quelque race ennuyeuse et querelleuse d'Ana, surtout si elle est soumise  au  Koom-Posh  ou  au  Glek-Nas,  se  plaint  de  notre voisinage et nous cherche querelle. Alors, naturellement, comme ils menacent notre sécurité, nous les détruisons. Il n'y a pas moyen de s'entendre  avec  une  race  assez  idiote  pour  changer  toujours  de forme de gouvernement. Le Koom-Posh,—dit l'enfant se servant de métaphores frappantes,—est bien mauvais, mais il a de la cervelle, quoiqu'elle soit derrière sa tête, et il ne manque pas de cœur. Mais dans le Glek-Nas, le cœur et la tête de la créature disparaissent, et elle n'est plus que dents, griffes et ventre.

—Vous  vous  servez  d'expressions  bien  fortes.  Permettez-moi  de vous dire que je me fais gloire d'appartenir à un pays gouverné par le Koom-Posh.

—Je  ne  m'étonne  plus  de  vous  voir  ici,  si  loin  de  chez  vous,—dit Taë.—Quel  était  l'état  de  votre  pays  avant  d'en  venir  au  Koom-Posh?

—C'était une colonie d'émigrants.... comme ceux que vous envoyez vous-mêmes hors de vos communautés.... mais elle différait de vos colonies  en  ce  qu'elle  dépendait  de  l'État  d'où  venaient  les émigrants. Elle secoua ce joug, et, couronnée d'une gloire éternelle, elle devint un Koom-Posh.

—Une gloire éternelle! Et depuis combien de temps dure le Koom-Posh?

—Depuis cent ans environ.

—Le temps de la vie d'un An, c'est une très jeune communauté. En beaucoup moins de cent ans, votre Koom-Posh sera arrivé au Glek-Nas.

—Mais,  les  plus  vieux  États  du  monde  dont  je  viens  ont  tant  de confiance  en  sa  durée,  que  peu  à  peu  ils  arrivent  à  modeler  leurs institutions sur les nôtres, et leurs politiques les plus profonds disent que les tendances irrésistibles de ces vieux États sont vers le Koom-Posh, que cela leur plaise ou non.

—Les vieux États?

—Oui, les vieux États.

—Avec  des  populations  très  peu  nombreuses  relativement  à l'étendue qu'ils occupent?

—Au  contraire,  avec  des  populations  très  nombreuses proportionnellement au territoire.

—Je  vois!  de  vieux  États  sans  doute!....  si  vieux  qu'ils  vont  tomber en  décomposition  s'ils  ne  se  débarrassent  de  ce  surplus  de population comme nous le faisons. De très vieux États!.... très... très vieux!  Dites-moi,  Tish,  trouveriez-vous  sage  qu'un  vieillard  essayât de faire la roue sur les pieds et les mains comme le font les enfants? Et  si  vous  lui  demandiez  pourquoi  il  se  livre  à  ces  enfantillages  et qu'il  vous  répondît  qu'en  imitant  les  très  jeunes  enfants  il redeviendra  enfant  lui-même,  cela  ne  vous  ferait-il  pas  rire? L'histoire ancienne abonde en événements de ce genre, qui ont eu lieu  il  y  a  plusieurs  milliers  d'années,  et  chaque  exemple  prouve qu'un vieil État qui joue au Koom-Posh tombe bientôt dans le Glek-Nas.  Alors  par  horreur  de  lui-même,  il  demande  à  grands  cris  un maître, comme un vieillard qui radote demande un garde-malade, et après  une  succession  plus  ou  moins  longue  de  maîtres  ou  de gardes-malades, ce vieil État meurt et disparaît de l'histoire. Un très vieil État jouant au Koom-Posh est comme un vieillard qui démolit la maison  à  laquelle  il  est  habitué  et  qui  s'est  tellement  épuisé  à  la renverser  que,  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  la  rebâtir,  c'est  d'édifier une hutte branlante dans laquelle lui et ses successeurs crient d'une voix  lamentable:  Comme  le  vent  souffle!....  Comme  les  murs tremblent!....

—Mon cher Taë, je tiens compte de vos préjugés peu éclairés que tout écolier instruit dans un Koom-Posh pourrait aisément contredire, quoiqu'il pût ne pas être doué de cette connaissance si précoce que vous me montrez de l'histoire ancienne.

—Moi savant!.... pas le moins du monde. Mais un écolier, élevé dans votre Koom-Posh, demanderait-il à son bisaïeul ou à sa bisaïeule de se tenir la tête en bas et les pieds en l'air? Et si les pauvres vieillards hésitaient, leur dirait-il: Que craignez-vous? Voyez comme je le fais!

—Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant de votre âge. Je vous répète que je tiens compte en cela du manque de cette culture que le Koom-Posh peut seul donner.

—Et moi, à mon tour,—dit Taë, avec cet air de bon ton gracieux mais hautain  qui  caractérise  sa  race,—je  tiens  compte  de  ce  que  vous n'avez  pas  été  élevé  parmi  les  Vril-ya,  et  je  vous  supplie  de  me pardonner  si  j'ai  manqué  de  respect  pour  les  opinions  et  les habitudes d'un si aimable.... Tish!

J'aurais  dû  faire  remarquer  plus  tôt  que  mon  hôte  et  sa  famille m'appelaient familièrement Tish; c'est un nom poli et usuel, signifiant par  métaphore  un  petit  barbare,  et  littéralement  une  petite Grenouille;  ses  enfants  l'emploient  sous  forme  de  caresse  pour  les Grenouilles apprivoisées qu'ils élèvent dans leurs jardins.

Nous  avions  atteint  les  bords  d'un  lac  et  Taë  s'arrêta  pour  me montrer les ravages faits dans les champs environnants.

—L'ennemi  est  certainement  sous  les  eaux  de  ce  lac,—dit  Taë.— Remarquez  les  bandes  de  poissons  réunies  près  des  bords.  Les grands et les petits, qui sont habituellement leur proie, tous oublient leurs  instincts  en  présence  de  l'ennemi  commun.  Ce  reptile  doit certainement  appartenir  à  la  classe  des  Krek-a,  classe  plus  féroce qu'aucune  autre  et  qu'on  dit  appartenir  aux  rares  espèces  encore vivantes parmi celles qui habitaient le monde avant la création des Ana.  L'appétit  du  Krek  est  insatiable,  il  se  nourrit  également  de végétaux  et  d'animaux,  mais  ses  mouvements  sont  trop  lents  pour que  les  élans  au  pied  léger  aient  rien  à  craindre  de  lui.  Son  met favori est l'An s'il peut le surprendre; c'est pour cela que les Ana le détruisent sans pitié dès qu'il pénètre sur leur domaine. J'ai entendu dire  que  quand  nos  ancêtres  défrichèrent  cette  contrée,  ces monstres et d'autres semblables abondaient, et comme le vril n'était pas  encore  découvert  beaucoup  des  nôtres  furent  dévorés.  Il  fut impossible de détruire tout à fait ces bêtes avant cette découverte, qui fait la puissance et la civilisation de notre race; mais quand nous fûmes familiarisés avec l'usage du vril, toutes les créatures hostiles à  notre  race  furent  promptement  détruites.  Cependant  une  fois  par an  ou  à  peu  près,  un  de  ces  énormes  reptiles  quitte  les  districts sauvages  et  inhabités,  et  je  me  souviens  qu'une  jeune  Gy  qui  se baignait  dans  ce  lac  fut  dévorée  par  l'un  d'eux.  Si  elle  avait  été  à terre et armée de sa baguette il n'aurait pas même osé se montrer; car  ce  reptile,  comme  tous  les  animaux  sauvages,  a  un  instinct merveilleux  qui  le  met  en  garde  contre  tout  être  porteur  d'une baguette à vril. Comment ils enseignent à leurs petits à l'éviter sans l'avoir  jamais  vue,  c'est  un  de  ces  mystères  dont  vous  pouvez

demander l'explication à Zee, car je ne le connais pas [8]. Tant que je resterai là, le monstre ne sortira pas de sa cachette; mais nous l'en ferons sortir en lui offrant un leurre.

[8]  Par  cet  instinct,  le  reptile  ressemble  à  nos  oiseaux  et  à  nos animaux sauvages, qui ne se risquent pas à portée d'un homme armé  d'un  fusil.  Quand  les  premiers  fils  électriques  furent installés,  les  perdrix  les  heurtaient  dans  leur  vol  et  tombaient blessées.  Maintenant,  les  plus  jeunes  générations  de  perdrix  ne s'exposent jamais à pareil accident.

—Ne sera-ce pas bien difficile?

—Pas du tout. Asseyez-vous là-bas sur ce rocher à environ cent pas du lac, je vais me retirer à quelque distance. Bientôt le reptile vous verra ou vous sentira, et, s'apercevant que vous n'êtes pas armé de vril, il s'avancera pour vous dévorer. Aussitôt qu'il sera hors de l'eau, il est à moi.

—Voulez-vous  dire  que  je  dois  servir  d'appât  à  ce  terrible  monstre qui pourrait m'engloutir en une seconde! Je vous prie de m'excuser. L'enfant se mit à rire.

—Ne  craignez  rien,—dit-il,—asseyez-vous  seulement  et  restez tranquille.

Au  lieu  d'obéir,  je  fis  un  bond  et  j'allais  m'enfuir  à  toutes  jambes, quand  Taë  me  toucha  légèrement  l'épaule  et  fixa  ses  yeux  sur  les miens: je fus cloué au sol. Toute volonté m'abandonna. Soumis aux gestes de l'enfant, je le suivis vers le rocher qu'il m'avait indiqué et m'y assis en silence. Quelques-uns de mes lecteurs ont vu quelque chose des effets vrais ou faux de l'électro-biologie. Aucun professeur de cette science incertaine n'était parvenu à dominer un seul de mes mouvements  ou  une  seule  de  mes  pensées,  mais  je  n'étais  plus qu'une  machine  dans  les  mains  de  ce  terrible  enfant.  Il  étendit  ses ailes,  prit  son  essor,  et  s'abattit  dans  un  bouquet  de  bois  qui couronnait une colline peu éloignée.

J'étais  seul;  je  tournai  les  yeux  avec  une  sensation  d'horreur indescriptible vers le lac, et, comme enchaîné par un charme, je les tins fixés sur l'eau. Au bout de dix à quinze minutes, qui me parurent des siècles, la surface calme de l'eau, étincelant sous la lumière des lampes, commença à s'agiter vers le centre. Au même moment, les bandes  de  poissons  réunis  près  des  bords  commencèrent  à manifester leur terreur à l'approche de l'ennemi en sautant hors de l'eau; leur course produisait une sorte de bouillonnement circulaire. Je  les  voyais  fuir  précipitamment  çà  et  là,  quelques-uns  même  se lancèrent sur le rivage. Un sillon long, sombre, onduleux, s'avançait sur l'eau de plus en plus près du bord, jusqu'à ce que l'énorme tête du reptile sortît, ses mâchoires armées de crocs formidables, et ses yeux  ternes  fixés  d'un  air  affamé  sur  l'endroit  où  je  me  trouvais.  Il posa  ses  pieds  de  devant  sur  le  rivage,  puis  sa  large  poitrine, couverte  d'écailles,  comme  d'une  armure,  des  deux  côtés,  et,  au milieu,  laissant  voir  une  peau  ridée  d'un  jaune  terne  et  venimeux; bientôt  il  fut  tout  entier  hors  de  l'eau;  il  était  long  de  cent  pieds  au moins de la tête à la queue. Encore un pas de ces pieds effroyables et  il  était  sur  moi.  Je  n'étais  séparé  de  cette  horrible  mort  que  par quelques  secondes  quand,  tout  à  coup,  une  sorte  d'éclair  traversa l'air,  la  foudre  éclata,  et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un homme  pour  respirer,  enveloppa  le  monstre;  puis,  au  moment  où l'éclair  s'éteignait,  je  vis  devant  moi  une  masse  noire,  carbonisée, déformée,  quelque  chose  de  gigantesque,  mais  dont  les  contours avaient  été  détruits  par  la  flamme,  et  qui  s'en  allait  rapidement  en cendres  et  en  poussière.  Je  demeurai  assis  sans  voix  et  glacé  de terreur:  ce  qui  avait  été  de  l'horreur  était  maintenant  une  sorte  de crainte respectueuse.

Je  sentis  la  main  de  l'enfant  se  poser  sur  ma  tête,  la  peur  me quitta.... le charme était rompu, je me levai.

—Vous  voyez  avec  quelle  facilité  les  Vril-ya  détruisent  leurs ennemis,—me dit Taë.

Puis,  s'approchant  du  rivage,  il  contempla  les  restes  défigurés  du monstre et dit tranquillement:—

—J'ai  détruit  des  animaux  plus  grands,  mais  aucun  avec  tant  de plaisir que celui-ci. Oui, c'est un Krek; quelles souffrances n'a-t-il pas dû infliger pendant sa vie!

Il  prit  alors  les  pauvres  poissons  qui  s'étaient  jetés  à  terre  et  les remit avec bonté dans leur élément.




XIX.

 

Pour retourner à la ville, Taë me fit prendre un chemin plus long que celui  que  nous  avions  pris  en  venant;  il  voulait  me  montrer  ce  que j'appellerai familièrement la Station d'où partent les émigrants et les voyageurs qui se rendent chez une autre tribu. J'avais déjà exprimé le désir de voir les véhicules des Vril-ya. Je vis qu'ils étaient de deux sortes,  les  uns  pour  les  voyages  par  terre,  les  autres  pour  les voyages  aériens:  les  premiers  étaient  de  toutes  tailles  et  de  toutes formes,  quelques-uns  n'étaient  pas  plus  grands  qu'une  de  nos voitures ordinaires, d'autres étaient de véritables maisons mobiles à un  étage  et  contenant  plusieurs  chambres  meublées  suivant  les idées de confort et de luxe des Vril-ya. Les véhicules aériens étaient faits de matières légères, ne ressemblant pas du tout à nos ballons, mais  plutôt  à  nos  bateaux  de  plaisance,  avec  une  barre  et  un gouvernail,  de  larges  ailes  ou  palettes,  et  une  machine  mue  par  le vril.  Tous  les  véhicules,  soit  pour  terre,  soit  pour  air,  étaient également mus par ce puissant et mystérieux agent.

Je vis un convoi prêt à partir, mais il contenait peu de voyageurs; il transportait  surtout  des  marchandises  et  se  dirigeait  vers  un  État voisin;  car  il  se  fait  beaucoup  de  commerce  entre  les  différentes tribus de Vril-ya. Je puis faire observer ici que leur monnaie courante ne consiste pas en métaux précieux, trop communs chez eux pour cet usage. La petite monnaie, dont on se sert ordinairement, est faite avec un coquillage fossile particulier, reste peu abondant de quelque déluge  primitif  ou  de  quelque  autre  convulsion  de  la  nature,  dans laquelle  l'espèce  s'est  perdue.  Ce  coquillage  est  petit,  plat  comme l'huître,  et  il  se  polit  comme  une  pierre  précieuse.  Cette  monnaie circule  parmi  toutes  les  tribus  Vril-ya.  Leurs  affaires  les  plus considérables  se  font  à  peu  près  comme  les  nôtres,  au  moyen  de lettres de change et de plaques minces de métal qui remplacent nos billets de banque. Permettez-moi de profiter de cette occasion pour dire  que  les  impôts,  dans  la  tribu  que  je  voyais,  étaient  très considérables, comparés à la population. Mais je n'ai jamais entendu dire  que  personne  en  murmurât,  car  ils  étaient  consacrés  à  des objets d'utilité universelle et nécessaires même à la civilisation de la tribu.  La  dépense  à  faire  pour  éclairer  un  si  grand  territoire,  pour pourvoir  aux  besoins  des  émigrants,  maintenir  en  état  les  édifices publics  où  l'on  satisfaisait  aux  divers  besoins  intellectuels  de  la nation,  depuis  la  première  éducation  des  enfants,  jusqu'au  Collège des  Sages,  toujours  occupés  à  essayer  de  nouvelles  expériences; tout cela demandait des fonds considérables. Je dois ajouter encore une dépense qui me parut singulière. J'ai déjà dit que tout le travail manuel était fait par les enfants jusqu'à ce qu'ils atteignissent l'âge du mariage. L'État paie ce travail et à un prix beaucoup plus élevé que  celui  même  que  nous  payons  aux  États-Unis.  Suivant  leurs théories,  chaque  enfant,  mâle  ou  femelle,  quand  il  atteint  l'époque du  mariage  et  sort,  par  conséquent,  de  l'âge  du  travail,  doit  avoir acquis assez de fortune pour vivre dans l'indépendance le reste de ses  jours.  Comme  tous  les  enfants,  quelle  que  soit  la  fortune  des parents, doivent servir également, tous sont payés suivant leur âge ou la nature de leurs services. Quand les parents gardent un enfant à  leur  service,  ils  doivent  payer  au  trésor  public  le  même  prix  que l'État  paye  aux  enfants  qu'il  emploie,  et  cette  somme  est  remise  à l'enfant  quand  son  travail  expire.  Cette  habitude  sert  sans  doute  à rendre la notion de l'égalité familière et agréable, et on peut dire que les enfants forment une démocratie, avec autant de vérité qu'on peut ajouter que les adultes forment une aristocratie. La politesse exquise et  la  délicatesse  des  manières  des  Vril-ya,  la  générosité  de  leurs sentiments,  la  liberté  absolue  qu'ils  ont  de  suivre  leurs  goûts,  la douceur  de  leurs  relations  domestiques,  où  ils  font  preuve  d'une générosité  qui  ne  se  défie  jamais  des  actes  ni  des  paroles  du prochain; tout cela fait des Vril-ya la noblesse la plus parfaite, qu'un disciple  politique  de  Platon  ou  de  Sidney  ait  jamais  pu  rêver  pour une république aristocratique.
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À  partir  de  l'expédition  que  je  viens  de  raconter,  Taë  me  fit  de fréquentes  visites.  Il  s'était  pris  d'affection  pour  moi  et  je  le  lui rendais cordialement. Comme il n'avait pas encore douze ans et qu'il n'avait  pas  commencé  le  cours  d'études  scientifiques  par  lequel l'enfance  se  termine  chez  ce  peuple,  mon  intelligence  était  moins inférieure à la sienne qu'à celle des membres plus âgés de sa race, surtout  des  Gy-ei,  et,  par-dessus  tout,  à  celle  de  l'admirable  Zee. Chez  les  Vril-ya,  les  enfants,  sur  l'esprit  desquels  pèsent  tant  de devoirs  actifs  et  de  graves  responsabilités,  ne  sont  pas  très  gais; mais  Taë,  avec  toute  sa  sagesse,  avait  beaucoup  de  cette  bonne humeur  et  de  cette  gaieté  qui  distinguent  souvent  des  hommes  de génie  dans  un  âge  assez  avancé.  Il  trouvait  dans  ma  société  le même  plaisir  qu'un  enfant  du  même  âge,  dans  notre  monde, éprouve  dans  la  compagnie  d'un  chien  favori  ou  d'un  singe.  Il s'amusait à m'apprendre les habitudes de son pays, comme certain neveu  que  j'ai  s'amuse  à  faire  marcher  son  caniche  sur  ses  pattes de derrière ou à le faire sauter dans un cerceau. Je me prêtais avec complaisance  à  ces  expériences,  mais  je  ne  réussis  jamais  aussi bien  que  le  caniche.  J'avais  grande  envie  d'apprendre  à  me  servir des  ailes  dont  les  plus  jeunes  Vril-ya  se  servent  avec  autant d'adresse  et  de  facilité  que  nous  de  nos  bras  ou  de  nos  jambes, mais mes essais furent suivis de contusions assez graves pour me faire renoncer à ce projet.

Ces  ailes,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  sont  très  grandes,  tombent jusqu'aux  genoux  et,  au  repos,  elles  sont  rejetées  en  arrière  de façon  à  former  un  manteau  fort  gracieux.  Elles  sont  faites  des plumes  d'un  oiseau  gigantesque  qui  est  commun  dans  les  rochers de ce pays; ces plumes sont blanches, quelquefois rayées de rouge. Les ailes sont attachées aux épaules par des ressorts d'acier légers mais solides; quand elles sont étendues, les bras glissent dans des coulisses  pratiquées  à  cet  effet  et  formant  comme  une  forte membrane  centrale.  Quand  les  bras  se  lèvent,  une  doublure tubulaire  de  la  veste  ou  de  la  tunique  s'enfle  par  des  moyens mécaniques, se remplit d'air, qu'on peut augmenter ou diminuer par le mouvement des bras, et sert à soutenir tout le corps comme sur des  vessies.  Les  ailes  et  l'appareil,  assez  semblable  à  un  ballon, sont  fortement  chargés  de  vril,  et  quand  le  corps  flotte,  il  semble avoir  beaucoup  perdu  de  son  poids.  Je  trouvai  toujours  facile  de m'élancer  du  sol;  même  quand  les  ailes  étaient  étendues,  il  était difficile  de  ne  pas  s'élever;  mais  c'était  là  que  commençaient  la difficulté  et  le  danger.  J'étais  tout  à  fait  impuissant  à  me  servir  de mes  ailes,  quoique  sur  terre  on  me  regarde  comme  un  homme singulièrement alerte et adroit aux exercices du corps et que je sois excellent  nageur.  Je  ne  pouvais  faire  que  des  efforts  confus  et maladroits.  J'obéissais  à  mes  ailes  au  lieu  de  leur  commander,  et quand,  par  un  violent  effort  musculaire,  et,  je  dois  le  dire franchement,  avec  cette  force  que  donne  une  excessive  frayeur, j'arrêtais  leur  mouvement  et  les  ramenais  contre  mon  corps,  il  me semblait que ni les ailes ni les vessies n'avaient plus la force de me soutenir,  comme  quand  on  laisse  échapper  l'air  d'un  ballon,  et  je tombais précipité à terre. Quelques mouvements spasmodiques me préservaient  d'être  mis  en  pièces,  mais  ne  me  sauvaient  pas  des contusions  ni  de  l'étourdissement  d'une  lourde  chute.  J'aurais cependant  persévéré  dans  mes  tentatives,  sans  les  avis  et  les ordres de la savante Zee, qui avait eu l'obligeance d'assister à mes essais et qui, la dernière fois, en volant au-dessous de moi, me reçut dans ma chute sur ses grandes ailes étendues et m'empêcha de me briser la tête sur le toit de la pyramide d'où j'avais pris mon vol.

—Je vois,—dit-elle,—que vos tentatives sont vaines, non par la faute des ailes et du reste de l'appareil, ni par suite d'aucune imperfection ou d'aucune mauvaise conformation de votre corps, mais à cause de la  faiblesse  naturelle  et  par  suite  irrémédiable  de  votre  volonté. Sachez que l'empire de la volonté sur les effets de ce fluide que les Vril-ya ont maîtrisé ne fut jamais atteint par ceux qui le découvrirent, ni  par  une  seule  génération;  il  s'est  accru  peu  à  peu  comme  les autres  facultés  de  notre  race,  en  se  transmettant  des  pères  aux enfants, de sorte qu'il est devenu comme un instinct. Un petit enfant, chez  nous,  vole  aussi  naturellement  et  aussi  spontanément  qu'il marche.  Il  se  sert  de  ses  ailes  artificielles  avec  autant  de  sécurité qu'un  oiseau  se  sert  de  ses  ailes  naturelles.  Je  n'avais  pas  assez pensé à cela quand je vous ai permis de tenter une expérience qui me  séduisait,  car  je  désirais  vous  avoir  comme  compagnon. J'abandonne maintenant ces essais. Votre vie me devient chère.

Ici  la  voix  et  le  visage  de  la  jeune  Gy  s'adoucirent  et  je  me  sentis plus alarmé que je ne l'avais été dans mes tentatives aériennes.

Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas omettre de rapporter une coutume des Gy-ei, qui me paraît charmante et qui indique bien la  tendresse  de  leurs  sentiments.  Tant  qu'elle  est  jeune  fille,  la  Gy porte  des  ailes,  elle  se  joint  aux  Ana  dans  leurs  jeux  aériens,  elle s'aventure  seule  dans  les  régions  éloignées  du  monde  souterrain: par la hardiesse et la hauteur de son vol elle l'emporte sur les Ana, aussi  bien  que  par  la  grâce  de  ses  mouvements.  Mais  à  partir  du jour  du  mariage,  elle  ne  porte  plus  d'ailes,  elle  les  suspend  de  ses propres  mains  au-dessus  de  la  couche  nuptiale,  pour  ne  les reprendre que si les liens du mariage sont rompus par la mort ou le divorce.

Quand les yeux et la voix de Zee s'adoucirent ainsi, et à cette vue j'éprouvai je ne sais quel pressentiment qui me fit frissonner, Taë, qui nous  accompagnait  dans  notre  vol  et  qui,  comme  un  enfant,  s'était amusé  de  ma  maladresse,  plus  qu'il  n'avait  été  touché  de  mes frayeurs  et  du  danger  que  je  courais,  se  balançait  au-dessus  de nous  sur  ses  ailes  étendues  et  planait  immobile  et  calme  dans l'atmosphère  toujours  lumineuse;  il  entendit  les  tendres  paroles  de Zee, se mit à rire tout haut, et s'écria:—

—Si  le  Tish  ne  peut  apprendre  à  se  servir  de  ses  ailes,  tu  pourras encore être sa compagne, Zee; tu suspendras les tiennes.
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J'avais depuis longtemps remarqué chez la savante et forte fille de mon  hôte  ce  sentiment  de  tendre  protection  que,  sur  terre  comme sous  terre,  le  Tout-Puissant  a  mis  au  cœur  de  la  femme.  Mais jusqu'à ce moment je l'avais attribué à cette affection pour les jouets favoris  que  les  femmes  de  tout  âge  partagent  avec  les  enfants.  Je m'aperçus  alors  avec  peine  que  le  sentiment  avec  lequel  Zee daignait me regarder était bien différent de celui que j'inspirais à Taë. Mais  cette  découverte  ne  me  donna  aucune  des  sensations  de plaisir  qui  chatouillent  la  vanité  de  l'homme  quand  il  s'aperçoit  de l'opinion flatteuse que le beau sexe a de lui; elle ne me fit éprouver au contraire que la peur. Cependant de toutes les Gy-ei de la tribu, si Zee était la plus savante et la plus forte, c'était aussi, sans contredit, la  plus  douce  et  la  plus  aimée.  Le  désir  d'aider,  de  secourir,  de protéger,  de  soulager,  de  rendre  heureux  semblait  remplir  tout  son être. Quoique les misères diverses qui naissent de la pauvreté et du crime soient inconnues dans le système social des Vril-ya, toutefois aucun  savant  n'a  encore  découvert  dans  le  vril  une  puissance  qui pût bannir le chagrin de la vie. Or, partout où le chagrin se montrait, on était sûr de trouver Zee dans son rôle de consolatrice. Une Gy ne pouvait-elle s'assurer l'amour de l'An pour lequel elle soupirait? Zee allait  la  trouver  et  employait  toutes  les  ressources  de  sa  science, tous  les  charmes  de  sa  sympathie,  à  soulager  cette  douleur  qui  a tant besoin de s'épancher en confidences. Dans les rares occasions où une maladie grave attaquait l'enfance ou la jeunesse, et dans les cas,  moins  rares,  où  les  rudes  et  aventureuses  occupations  des enfants causaient quelque accident douloureux ou quelque blessure, Zee  abandonnait  ses  études  ou  ses  jeux  pour  se  faire  médecin  et garde-malade.  Elle  prenait  pour  but  habituel  de  ses  promenades aériennes  les  frontières  où  des  enfants  montaient  la  garde  pour surveiller les explosions des forces hostiles de la nature et repousser l'invasion des animaux féroces, de façon à pouvoir les prévenir des dangers  que  sa  science  devinait  ou  prévoyait,  ou  les  secourir  si quelque mal les atteignait. Ses études mêmes étaient dirigées par le désir  et  la  volonté  de  faire  le  bien.  Était-elle  informée  de  quelque nouvelle  invention  dont  la  connaissance  pût  être  utile  à  ceux  qui exerçaient  un  art  ou  un  métier?  Elle  s'empressait  de  la  leur communiquer  et  de  la  leur  expliquer.  Quelque  vieillard  du  Collège des  Sages  était-il  embarrassé  et  fatigué  d'une  recherche  pénible? Elle  se  consacrait  patiemment  à  l'aider,  s'occupait  pour  lui  des détails, l'encourageait par un sourire plein d'espérance, l'excitait par ses idées lumineuses; elle devenait en un mot pour lui un bon génie visible  qui  donnait  la  force  et  l'inspiration.  Elle  montrait  la  même tendresse  pour  les  créatures  inférieures.  Je  l'ai  souvent  vue rapporter chez elle des animaux malades ou blessés et les soigner comme un père pourrait soigner un enfant. Plus d'une fois assis sur le balcon, ou jardin suspendu, sur lequel s'ouvrait ma fenêtre, je l'ai vue  s'élever  dans  l'air  sur  ses  ailes  brillantes.  Tout  à  coup  des groupes  d'enfants  qui  l'apercevaient  au-dessus  d'eux  s'élançaient vers  elle  en  la  saluant  de  cris  joyeux,  se  groupaient  et  jouaient autour  d'elle,  l'entourant  comme  d'un  cercle  de  joie  innocente. Quand je me promenais avec elle dans les rochers et les vallées de la  campagne,  les  élans  la  sentaient  ou  la  voyaient  de  loin,  ils venaient la rejoindre en bondissant et en demandant une caresse de sa  main,  et  ils  la  suivaient  jusqu'à  ce  qu'elle  les  renvoyât  par  un léger murmure musical qu'elle les avait habitués à comprendre. Il est de  mode  parmi  les  jeunes  Gy-ei  de  porter  sur  la  tête  un  cercle  ou diadème,  garni  de  pierres  semblables  à  des  opales  qui  forment quatre  pointes  ou  rayons  en  formes  d'étoiles.  Les  pierres  sont ordinairement sans éclat, mais si on les touche avec la baguette du vril  elles  jettent  une  flamme  brillante  qui  voltige  et  qui  éclaire  sans brûler.  Cette  couronne  leur  sert  d'ornement  dans  les  fêtes,  et  de lampe  quand  elles  voyagent  au  delà  des  régions  artificiellement éclairées et se trouvent dans l'obscurité. Parfois, quand je voyais la figure  pensive  et  majestueuse  de  Zee  illuminée  par  l'auréole  de  ce diadème, je ne pouvais croire qu'elle fût une créature mortelle et je courbais  mon  front,  comme  devant  une  apparition  céleste.  Mais jamais mon cœur n'éprouva pour ce type superbe de la plus noble beauté  féminine  le  moindre  sentiment  d'amour  humain.  Peut-être cela vient-il de ce que dans notre race l'orgueil de l'homme domine assez  ses  passions  pour  que  la  femme  perde  à  ses  yeux  tous  ses charmes de femme dès qu'il la sent de tous points supérieure à lui-même.  Mais  par  quelle  étrange  fascination  cette  fille  incomparable d'une  race  qui,  dans  sa  puissance  et  sa  félicité,  mettait  toutes  les autres  races  au  rang  des  barbares,  avait-elle  daigné  m'honorer  de sa préférence? Je passais parmi les miens pour avoir bonne mine, mais les plus beaux hommes de ma race auraient paru insignifiants à  côté  du  type  de  beauté  sereine  et  grandiose  qui  caractérise  les Vril-ya.

Il  est  probable  que  la  nouveauté,  la  différence  même  qui  existait entre moi et les hommes qu'elle était habituée à voir avaient tourné vers  moi  les  pensées  de  Zee.  Le  lecteur  verra  plus  loin  que  cette cause  pouvait  suffire  à  expliquer  la  prédilection  que  me  témoigna une autre Gy, à peine sortie de l'enfance et à tous égards inférieure à Zee. Mais tous ceux qui réfléchiront à la tendresse de caractère de la  fille  d'Aph-Lin  comprendront  que  la  principale  source  de  l'attrait qu'elle  ressentait  pour  moi  était  son  désir  instinctif  de  secourir,  de soulager, de protéger les faibles et, par sa protection, de les soutenir et de les élever. Aussi, quand je regarde en arrière, est-ce ainsi que je  m'explique  cette  unique  faiblesse,  indigne  de  son  grand  cœur  et qui  abaissa  la  fille  des  Vril-ya  jusqu'à  ressentir  une  affection  de femme pour un être aussi inférieur à elle-même que l'était l'hôte de son père. Quoi qu'il en soit, la pensée que j'avais inspiré une pareille affection me remplissait de terreur. J'étais effrayé de ses perfections mêmes,  de  son  pouvoir  mystérieux  et  des  ineffaçables  différences qui séparaient sa race de la mienne. À cette terreur se mêlait, je dois le  confesser,  la  crainte,  plus  matérielle  et  plus  vile  des  périls auxquels devait m'exposer la préférence qu'elle m'accordait.

Pouvait-on  supposer  un  instant  que  les  parents  et  la  famille  de  cet être supérieur vissent sans indignation et sans dégoût la possibilité d'une union entre elle et un Tish? Ils ne pouvaient ni la punir, elle, ni l'enfermer,  ni  l'empêcher  d'agir.  Dans  la  vie  domestique,  pas  plus que dans la vie politique, ils n'admettent l'emploi de la force. Mais ils pouvaient guérir sa folie par un éclair de vril à mon adresse.

Dans ce péril, heureusement, ma conscience et mon honneur ne me reprochaient rien. Mon devoir, si la préférence de Zee continuait à se manifester,  devenait  bien  clair.  Il  me  fallait  avertir  mon  hôte,  avec toute  la  délicatesse  qu'un  homme  bien  élevé  doit  montrer  quand  il confie  à  un  autre  la  moindre  faveur  dont  une  femme  a  daigné l'honorer.  Je  serais  ainsi  délivré  de  toute  responsabilité;  l'on  ne pourrait  me  soupçonner  d'avoir  volontairement  contribué  à  faire naître les sentiments de Zee: la sagesse de mon hôte lui suggérerait sans doute un moyen de me tirer de ce pas difficile. En prenant cette résolution  j'obéissais  à  l'instinct  ordinaire  des  hommes  honnêtes  et civilisés,  qui,  tout  capables  d'erreur  qu'ils  soient,  préfèrent  le  droit chemin  toutes  les  fois  qu'il  est  évidemment  contre  leur  goût,  leur intérêt et leur sécurité de prendre le mauvais.
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Comme on a pu le voir, Aph-Lin n'avait pas essayé de me mettre en rapports fréquents et libres avec ses compatriotes. Tout en comptant sur ma promesse de ne rien révéler du monde que j'avais quitté, et encore plus sur celle des gens auxquels il avait recommandé de ne pas  me  questionner,  comme  Zee  l'avait  fait  pour  Taë,  cependant  il n'était  pas  assuré,  que  si  l'on  me  laissait  communiquer  avec  des personnes que mon aspect surprendrait, j'eusse la force de résister à  leurs  questions.  Quand  je  sortais,  je  n'étais  donc  jamais  seul; j'étais accompagné par un des membres de la famille de mon hôte ou par mon jeune ami Taë. Bra, la femme d'Aph-Lin, sortait rarement au  delà  des  jardins  qui  entouraient  la  maison;  elle  aimait  à  lire  les œuvres  de  la  littérature  ancienne,  où  étaient  racontées  quelques aventures  romanesques  qu'on  ne  trouvait  pas  dans  les  livres modernes,  ainsi  que  la  peinture  d'existences  extraordinaires  à  ses yeux  et  intéressantes  pour  son  imagination.  Cette  peinture,  qui ressemblait  assez  à  notre  vie  sur  la  terre  avec  nos  douleurs,  nos fautes, nos passions, lui faisait le même effet qu'à nous les Contes de  Fées  ou  les Mille  et  une  Nuits.  Mais  son  amour  de  la  lecture n'empêchait pas Bra de s'acquitter de ses devoirs de maîtresse de maison  dans  l'intérieur  le  plus  riche  de  toute  la  ville.  Elle  faisait chaque  jour  la  ronde  dans  toutes  les  chambres,  afin  de  voir  si  les automates  et  les  autres  machines  étaient  en  bon  ordre;  si  les nombreux  enfants  qu'Aph-Lin  employait,  soit  à  son  service particulier,  soit  à  un  service  public,  recevaient  les  soins  qui  leur étaient dus. Bra s'occupait aussi des comptes de toute la propriété, et  son  grand  plaisir  était  d'aider  son  mari  dans  les  affaires  qui  se rapportaient  à  son  office  de  grand  administrateur  du  Département des Lumières. Toutes ces occupations la retenaient beaucoup chez elle. Les deux fils achevaient leur éducation au Collège des Sages. L'aîné, qui avait une vive passion pour la mécanique, surtout en ce qui  touchait  les  horloges  et  les  automates,  s'était  décidé  en  faveur de  cette  profession  et  travaillait,  en  ce  moment,  à  construire  une boutique ou un magasin où il pût exposer et vendre ses inventions. Le  plus  jeune  préférait  l'agriculture  et  les  travaux  de  la  campagne, et, quand il ne suivait pas les cours du Collège, où il étudiait surtout les théories agricoles, il se consacrait aux applications pratiques qu'il en  faisait  sur  le  domaine  paternel.  On  voit  par  là  combien  l'égalité des  rangs  est  complètement  établie  chez  ce  peuple.  Un  boutiquier jouit exactement de la même considération qu'un grand propriétaire foncier. Aph-Lin était le membre le plus riche de la communauté; son fils aîné préférait le commerce à toute autre profession, et ce choix ne  passait  nullement  pour  dénoter  un  manque  d'élévation  dans  les idées. Il avait examiné ma montre avec un grand intérêt; le travail en était nouveau pour lui; et il fut enchanté quand je lui en fis cadeau. Peu  de  temps  après,  il  me  rendit  mon  présent  avec  intérêts  en m'offrant une montre qui était son œuvre et qui marquait à la fois les heures  qu'indiquait  la  mienne  et  les  divisions  du  temps  en  usage chez les Vril-ya. J'ai encore cette montre qui a été fort admirée des meilleurs horlogers de Londres et de Paris. Elle est en or, les chiffres et les aiguilles en diamants, et elle joue en sonnant les heures un air favori  des  Vril-ya.  Elle  n'a  besoin  d'être  remontée  que  tous  les  dix mois  et  elle  ne  s'est  jamais  dérangée  depuis  que  je  l'ai.  Ces  deux frères  étant  ainsi  occupés,  mes  compagnons  ordinaires,  quand  je sortais,  étaient  mon  hôte  ou  sa  fille.  Pour  exécuter  l'honorable dessein  que  j'avais  formé,  je  commençai  à  m'excuser  quand  Zee m'invita  à  sortir  seul  avec  elle,  et  je  saisis  une  occasion  où  la savante jeune fille faisait une conférence au Collège des Sages pour demander  à  Aph-Lin  de  me  conduire  à  sa  maison  de  campagne. Cette maison était à quelque distance de la ville et, comme Aph-Lin n'aimait  pas  à  marcher  et  que  j'avais  renoncé  à  voler,  nous  nous dirigeâmes  vers  notre  destination  dans  un  bateau  aérien appartenant à mon hôte. Un enfant de huit ans à son service nous conduisit. Nous étions couchés, mon hôte et moi, sur des coussins et je trouvai ce mode de locomotion très doux et très confortable.

—Aph-Lin,—dis-je,—j'espère  ne  pas  vous  déplaire,  si  je  vous demande  la  permission  de  voyager  pendant  quelque  temps  et  de visiter d'autres tribus de votre illustre race. J'ai aussi un vif désir de voir  ces  nations  qui  n'adoptent  pas  vos  coutumes  et  que  vous considérez comme sauvages. Je serais très content de voir en quoi elles  peuvent  différer  des  races  que  nous  regardons  comme civilisées dans notre monde.

—Il est tout à fait impossible que vous fassiez seul un pareil voyage, —me dit Aph-Lin.—Même parmi les Vril-ya vous seriez exposé à de grands dangers. Certaines particularités de forme et de couleur et le phénomène  extraordinaire  des  touffes  de  poils  hérissés  qui  vous couvrent les joues, vous faisant reconnaître comme étranger à notre race  et  à  toutes  les  races  barbares  connues  jusqu'ici,  attireraient l'attention du Collège des Sages dans toutes les tribus de Vril-ya et il dépendrait  du  caractère  personnel  de  l'un  des  sages  que  vous fussiez  reçu  d'une  façon  aussi  hospitalière  que  parmi  nous  ou disséqué  séance  tenante  dans  l'intérêt  de  la  science.  Sachez  que quand le Tur vous a amené chez lui et pendant que Taë vous faisait dormir  pour  vous  guérir  de  vos  douleurs  et  de  vos  fatigues,  les Sages appelés par le Tur étaient partagés sur la question de savoir si  vous  étiez  un  animal  inoffensif  ou  malfaisant.  Pendant  votre sommeil, on a examiné vos dents, et elles ont montré clairement que vous n'étiez pas seulement herbivore, mais carnassier. Les animaux carnassiers  de  votre  taille  sont  toujours  détruits  comme naturellement  dangereux  et  sauvages.  Nos  dents,  comme  vous

l'avez  sans  doute  observé[9],  ne  sont  pas  celles  des  animaux  qui déchirent  la  chair.  Certains  philosophes  et  Zee  avec  eux soutiennent,  il  est  vrai,  que,  dans  les  siècles  passés,  les  Ana faisaient leur proie des animaux et qu'alors leurs dents étaient faites pour cet usage. Mais s'il en est ainsi elles se sont transformées par l'hérédité et se sont adaptées au genre de nourriture dont nous nous contentons  aujourd'hui.  Les  barbares  même,  qui  adoptent  les institutions  turbulentes  et  féroces  du  Glek-Nas,  ne  dévorent  pas  la chair  comme  des  bêtes  sauvages.  Dans  le  cours  de  cette discussion, on proposa de vous disséquer; mais Taë vous réclama et le Tur, étant par ses fonctions l'ennemi de toute nouvelle expérience, qui  déroge  à  notre  habitude  de  ne  tuer  que  quand  cela  est indispensable  au  bonheur  de  la  communauté,  m'envoya  chercher, car  mon  rôle,  comme  l'homme  le  plus  riche  du  pays,  est  d'offrir l'hospitalité aux étrangers venus d'un pays éloigné. On me laissa le soin de décider si vous étiez un étranger que je pusse admettre ou non  avec  sécurité  dans  ma  maison.  Si  j'avais  refusé  de  vous recevoir,  on  vous  aurait  remis  au  Collège  des  Sages,  et  je  n'aime pas à penser à ce qui aurait pu vous arriver en pareil cas. Outre ce danger,  vous  pourriez  rencontrer  un  enfant  de  quatre  ans,  entré récemment  en  possession  de  sa  baguette  de  vril  et  qui,  dans  la frayeur  que  lui  causerait  l'étrangeté  de  votre  aspect,  pourrait  vous réduire en une pincée de cendres. Taë lui-même fut sur le point d'en faire  autant  quand  il  vous  vit  pour  la  première  fois;  mais  son  père arrêta sa main. Je dis en conséquence que vous ne pouvez voyager seul; mais avec Zee vous seriez en sûreté, et je ne doute pas qu'elle veuille  bien  vous  accompagner  dans  un  voyage  chez  les  tribus voisines des Vril-ya.... pour les sauvages, non! Je le lui demanderai.




[9] Je ne l'avais jamais observé; et, l'eussé-je fait, je ne suis pas assez physiologiste pour avoir remarqué la différence.

Comme  mon  but  principal  était  d'échapper  à  Zee,  je  m'écriai aussitôt:—

—Non,  je  vous  en  prie,  n'en  faites  rien!  Je  renonce  à  mon  projet. Vous  en  avez  dit  assez  sur  les  dangers  que  je  pouvais  courir  pour m'arrêter;  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'il  n'est  pas convenable  pour  une  jeune  Gy  douée  d'autant  d'attraits  que  votre fille de voyager en un pays étranger avec un aussi faible protecteur qu'un Tish de ma force et de ma taille.

Avant  de  me  répondre,  Aph-Lin  laissa  entendre  le  son  doux  et sifflant qui est le seul rire que se permette un An d'âge mûr.

—Pardonnez-moi  la  gaieté  peu  polie,  mais  momentanée,  que m'inspire  une  observation  faite  sérieusement  par  mon  hôte.  Je  n'ai pu m'empêcher de rire à l'idée de Zee, qui aime tant à protéger que les  enfants  la  surnomment  la  Gardienne,  ayant  besoin  d'un protecteur  contre  les  dangers  résultant  de  l'admiration  audacieuse des  hommes.  Sachez  que  nos  Gy-ei,  tant  qu'elles  ne  sont  pas mariées,  voyagent  seules  au  milieu  des  autres  tribus,  pour  voir  si elles trouveront un An qui leur plaise mieux que ceux de leur propre tribu.  Zee  a  déjà  fait  trois  voyages  semblables,  mais  jusqu'ici  son cœur est resté libre.

L'occasion que je cherchais s'offrait à moi, et je dis en baissant les yeux et d'une voix tremblante:—

—Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre de me pardonner, si je dis quelque chose qui puisse vous offenser?

—Dites  la  vérité,  et  je  ne  pourrai  être  offensé;  ou,  si  je  le  suis,  ce sera à vous et non à moi de pardonner.

—Eh  bien!  alors,  aidez-moi  à  vous  quitter.  Malgré  le  plaisir  que j'aurais  eu  à  voir  toutes  vos  merveilles,  à  jouir  du  bonheur  qui appartient à votre pays, laissez-moi retourner dans le mien.

—Je crains qu'il n'y ait de graves raisons qui m'en empêchent; dans tous les cas, je ne puis rien faire sans la permission du Tur et il ne me  l'accordera  probablement  pas.  Vous  ne  manquez  pas d'intelligence; vous pouvez, bien que je ne le pense pas, nous avoir caché  la  puissance  destructive  à  laquelle  est  arrivé  votre  peuple; bref, vous pouvez nous causer quelque danger; et, si le Tur est de cet avis, son devoir serait de vous supprimer, ou de vous enfermer dans  une  cage  pour  le  reste  de  vos  jours.  Mais  pourquoi  désirer quitter  un  peuple  que  vous  avez  la  politesse  de  déclarer  plus heureux que le vôtre?

—Oh! Aph-Lin, ma réponse est simple. De peur que, sans le vouloir, je trahisse votre hospitalité; de peur que, par un de ces caprices que dans notre monde on attribue proverbialement à l'autre sexe et dont une Gy elle-même n'est pas exempte, votre adorable fille daigne me regarder quoique Tish, comme si j'étais un An civilisé, et.... et.... et....

—Vous faire la cour pour vous épouser,—ajouta Aph-Lin gravement et sans le moindre signe de déplaisir ou de surprise.

—Vous l'avez dit.

—Ce  serait  un  malheur,—répondit  mon  hôte  après  un  instant  de silence,—et  je  sens  que  vous  avez  bien  agi  en  m'avertissant. Comme  vous  le  dites,  il  n'est  pas  rare  qu'une  jeune  Gy  montre  un goût que les autres trouvent étrange; mais il n'existe pas de moyen de  forcer  une  Gy  à  changer  ses  résolutions.  Tout  ce  que  nous pouvons faire, c'est d'employer le raisonnement, et l'expérience nous prouve  que  le  Collège  entier  des  Sages  essaierait  en  vain  de raisonner  avec  une  Gy  en  matière  d'amour.  Je  suis  désolé  pour vous, parce qu'un tel mariage serait contre l'A-glauran, ou bien de la communauté, car les enfants qui en naîtraient altéreraient la race; ils pourraient même venir au monde avec des dents de carnassiers; on ne  peut  permettre  une  chose  pareille:  on  ne  peut  rien  contre  Zee; mais  vous,  comme  Tish,  on  peut  vous  détruire.  Je  vous  conseille donc de résister à ses sollicitations; de lui dire clairement que vous ne pouvez répondre à son amour. Cela arrive très souvent. Plus d'un An,  ardemment  aimé  d'une  Gy,  la  repousse  et  met  fin  à  ses persécutions  en  en  épousant  une  autre.  Vous  pouvez  en  faire autant.

—Non,  puisque  je  ne  puis  épouser  une  autre  Gy,  sans  mettre  en danger le bien de la communauté et l'exposer au péril d'élever des enfants carnivores.

—C'est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le dis avec tout l'intérêt dû à un Tish et le respect dû à un hôte, mais je le dis franchement, c'est que si vous cédez, vous serez réduit en cendres. Je vous laisse le soin  de  trouver  le  meilleur  moyen  de  vous  défendre.  Vous  feriez peut-être  bien  de  dire  à  Zee  qu'elle  est  laide.  Cette  assurance, venant de la bouche de l'An qu'elle aime, suffit d'ordinaire à refroidir la Gy la plus ardente. Nous voici arrivés à ma maison de campagne.




XXIII.

 

Je conviens que ma conversation avec Aph-Lin et l'extrême froideur avec  laquelle  il  avouait  son  impuissance  à  contrôler  les  dangereux caprices  de  sa  fille  et  parlait  du  péril  d'être  réduit  en  cendres,  où l'amoureuse flamme de Zee exposait ma trop séduisante personne, m'enleva  tout  le  plaisir  que  j'aurais  éprouvé  en  d'autres circonstances  à  visiter  la  propriété  de  mon  hôte,  à  admirer  la perfection merveilleuse des machines au moyen desquelles étaient accomplis tous les travaux. La maison avait un aspect tout différent du bâtiment sombre et massif qu'habitait Aph-Lin dans la ville et qui ressemblait  aux  rochers  dans  lesquels  la  cité  avait  été  taillée.  Les murs de la maison de campagne étaient composés d'arbres plantés à  une  petite  distance  les  uns  des  autres,  et  les  interstices  remplis par cette substance métallique et transparente qui tient lieu de verre aux  Ana.  Ces  arbres  étaient  couverts  de  fleurs,  et  l'effet  en  était charmant sinon de très bon goût. Nous fûmes reçus sur le seuil par des automates qui avaient l'air vivant. Ils nous conduisirent dans une chambre; je n'en avais jamais vu de semblable, mais dans les jours d'été j'en avais souvent rêvé une pareille. C'était un bosquet, moitié chambre, moitié jardin. Les murs n'étaient qu'une masse de plantes grimpantes  en  fleurs.  Les  espaces  ouverts,  que  nous  appelons fenêtres  et  dont  les  panneaux  métalliques  étaient  baissés, commandaient divers points de vue; quelques-uns donnaient sur un vaste  paysage  avec  ses  lacs  et  ses  rochers,  les  autres  sur  des espaces  plus  resserrés  ressemblant  à  nos  serres  et  remplis  de gerbes de fleurs. Tout autour de la chambre se trouvaient des plates-bandes  de  fleurs,  mêlées  de  coussins  pour  le  repos.  Au  milieu étaient  un  bassin  et  une  fontaine  de  ce  liquide  brillant  que  j'ai comparé au naphte. Il était lumineux et d'une couleur vermeille; son éclat suffisait pour éclairer la chambre d'une lumière douce sans le secours  des  lampes.  Tout  le  tour  de  la  fontaine  était  tapissé  d'un lichen  doux  et  épais,  non  pas  vert  (je  n'ai  jamais  vu  cette  couleur dans la végétation de ce pays), mais d'un brun doux sur lequel les yeux  se  reposent  avec  le  même  plaisir  que  nos  yeux  sur  le  gazon vert du monde supérieur. À l'extérieur et sur les fleurs (dans la partie que  j'ai  comparée  à  nos  serres)  se  trouvaient  des  oiseaux innombrables,  qui  chantaient,  pendant  que  nous  étions  dans  la chambre, les airs qu'on leur enseigne d'une façon si merveilleuse. Il n'y avait point de toit. Le chant des oiseaux, le parfum des fleurs et la  variété  du  spectacle  offert  aux  yeux,  tout  charmait  les  sens,  tout respirait  un  repos  voluptueux.  Quelle  maison,  pensais-je,  pour  une lune de miel, si une jeune épouse Gy n'était pas armée d'une façon si formidable non seulement des droits de la femme, mais de la force de l'homme! Mais quand on pense à une Gy si grande, si savante, si majestueuse, si au-dessus du niveau des créatures auxquelles nous donnons  le  nom  de  femmes,  telle  enfin  que  l'est  Zee,  non!  même quand je n'aurais pas eu peur d'être réduit en cendres, ce n'est pas à elle que j'aurais rêvé dans ce bosquet si bien fait pour les songes d'un poétique amour.

Les  automates  reparurent  et  nous  servirent  un  de  ces  délicieux breuvages qui sont les vins innocents des Vril-ya.

—En vérité,—dis-je,—vous avez une charmante résidence, et je ne comprends  guère  comment  vous  ne  vous  fixez  pas  ici  au  lieu d'habiter une des sombres maisons de la cité.

—Je  suis  forcé  d'habiter  la  ville,  comme  responsable  envers  la communauté de l'administration de la Lumière, et je ne puis venir ici que de temps en temps.

—Mais  si  je  vous  ai  bien  compris,  cette  charge  ne  vous  rapporte aucun honneur et vous donne au contraire quelque peine, pourquoi donc l'avez-vous acceptée?

—Chacun de nous obéit sans observation aux ordres du Tur. Il a dit: Aph-Lin est chargé des fonctions de Commissaire de la Lumière. Je n'avais  plus  le  choix.  Mais  comme  j'occupe  cette  charge  depuis longtemps, les soins qu'elle exige et qui, d'abord, me furent pénibles, sont  devenus  sinon  agréables,  du  moins  supportables.  Nous sommes  tous  formés  par  l'habitude;  les  différences  mêmes  entre nous et les sauvages ne sont que le résultat d'habitudes transmises, qui par l'hérédité deviennent une partie de nous-mêmes. Vous voyez qu'il y a des Ana qui se résignent même au fardeau de la suprême magistrature;  personne  ne  le  ferait  si  les  devoirs  n'en  devenaient légers, ou si l'on n'était obéi sans murmure.

—Mais si les ordres du Tur vous paraissaient contraires à la justice ou à la raison?

—Nous  ne  nous  permettons  pas  de  supposer  de  telles  choses,  et tout  va  comme  si  tous  et  chacun  se  gouvernaient  d'après  des coutumes remontant à un temps immémorial.

—Quand  le  premier  magistrat  meurt  ou  se  retire,  comment  lui donnez-vous un successeur?

—L'An  qui  a  rempli  les  fonctions  de  premier  magistrat  pendant longtemps  est  regardé  comme  la  personne  la  plus  capable  de comprendre  les  devoirs  de  sa  charge,  et  c'est  lui  qui  nomme ordinairement son successeur.

—Son fils, peut-être?

—Rarement; car ce n'est pas une charge que personne ambitionne et un père hésite naturellement à l'imposer à son fils. Mais si le Tur lui-même  refuse  de  faire  un  choix  de  peur  qu'on  ne  lui  attribue quelque sentiment de malveillance envers la personne choisie, trois des membres du Collège des Sages tirent au sort lequel d'entre eux aura le droit d'élire le nouveau Tur. Nous regardons le jugement d'un An  d'intelligence  ordinaire  comme  meilleur  que  celui  de  trois  ou davantage,  quelque  sages  qu'ils  soient;  car  entre  trois  il  y  aurait probablement  des  discussions;  et,  là  où  on  discute,  la  passion obscurcit le jugement. Le plus mauvais choix fait par un homme qui n'a aucun motif de choisir mal est meilleur que le meilleur choix fait par un grand nombre de gens qui ont beaucoup de motifs de ne pas choisir bien.

—Vous  renversez  dans  votre  politique  les  maximes  adoptées  dans mon pays.

—Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits de vos gouvernants? —Tous! certainement non; les gouvernants qui plaisent le mieux aux uns sont sûrement ceux qui déplaisent le plus aux autres.

—Alors notre système est meilleur que le vôtre.

—Pour  vous,  peut-être;  mais  suivant  notre  système  on  ne  pourrait pas réduire un Tish en cendres parce qu'une femme l'aurait forcé à l'épouser, et comme Tish, je soupire après le monde où je suis né.

—Rassurez-vous, mon cher petit hôte; Zee ne peut pas vous forcer à  l'épouser.  Elle  ne  peut  que  vous  séduire.  Ne  vous  laissez  pas séduire. Venez, nous allons faire le tour du domaine.

Nous visitâmes d'abord une cour entourée de hangars, car quoique les  Ana  n'élèvent  pas  d'animaux  pour  la  nourriture,  ils  en  ont  un certain  nombre  qu'ils  élèvent  pour  leur  lait,  et  d'autres  pour  leur laine.  Les  premiers  ne  ressemblent  en  rien  à  nos  vaches,  ni  les seconds  à  nos  moutons,  ni,  à  ce  qu'il  me  semble,  à  aucune  des espèces  de  notre  monde.  Ils  se  servent  du  lait  de  trois  espèces: l'une  qui  ressemble  à  l'antilope,  mais  beaucoup  plus  grande  et presque de la taille du chameau; les deux autres espèces sont plus petites, elles diffèrent l'une de l'autre, mais ne ressemblent à aucun animal que j'aie vu sur terre. Ce sont des animaux à poil luisant et aux  formes  arrondies;  leur  couleur  est  celle  du  daim  tacheté,  et  ils paraissent fort doux avec leurs grands yeux noirs. Le lait de ces trois espèces  diffère  de  goût  et  de  valeur.  On  le  coupe  ordinairement avec  de  l'eau  et  on  le  parfume  avec  le  jus  d'un  fruit  savoureux;  de lui-même,  d'ailleurs,  il  est  délicat  et  nourrissant.  L'animal,  dont  la laine  leur  sert  pour  leurs  vêtements  et  d'autres  usages,  ressemble plus à la chèvre italienne qu'à toute autre créature, mais il est plus grand  et  n'a  pas  de  cornes;  il  n'exhale  pas  non  plus  l'odeur désagréable  de  nos  chèvres.  Sa  laine  n'est  pas  épaisse,  mais  très longue et très fine; elle est de couleurs variées, jamais blanche, mais plutôt  couleur  d'ardoise  ou  de  lavande.  Pour  les  vêtements  on l'emploie  teinte  suivant  le  goût  de  chacun.  Ces  animaux  sont parfaitement apprivoisés, et les enfants qui les soignaient (des filles pour  la  plupart)  les  traitaient  avec  un  soin  et  une  affection extraordinaires.

Nous allâmes ensuite dans de grands magasins remplis de grains et de  fruits.  Je  puis  remarquer  ici  que  la  principale  nourriture  de  ces peuples  se  compose,  d'abord,  d'une  espèce  de  grain  dont  l'épi  est plus gros que celui de notre blé et dont la culture produit sans cesse des  variétés  d'un  goût  nouveau;  et,  ensuite,  d'un  fruit  assez semblable  à  une  petite  orange,  qui  est  dur  et  amer  quand  on  le récolte.  On  le  serre  dans  les  magasins  et  on  l'y  laisse  plusieurs mois,  il  devient  alors  tendre  et  succulent.  Son  jus,  d'une  couleur rouge foncé, entre dans la plupart de leurs sauces. Ils ont beaucoup de fruits de la nature de l'olive et ils en extraient de l'huile délicieuse. Ils ont une plante qui ressemble un peu à la canne à sucre, mais le jus en est moins doux et il possède un parfum délicat. Ils n'ont point d'abeilles ni aucun insecte qui amasse du miel, mais ils se servent beaucoup  d'une  gomme  douce,  qui  suinte  d'un  conifère  assez semblable  à  l'araucaria.  Leur  sol  est  très  riche  en  racines  et  en légumes succulents, que leur culture tend à perfectionner et à varier à l'infini. Je ne me souviens pas d'avoir pris un seul repas parmi ce peuple,  même  tout  à  fait  en  famille,  dans  lequel  on  ne  servit  pas quelqu'une  de  ces  délicates  nouveautés.  Enfin,  comme  je  l'ai  déjà remarqué,  leur  cuisine  est  si  exquise,  si  variée,  si  fortifiante,  qu'on ne  regrette  pas  d'être  privé  de  viande.  Du  reste,  la  force  physique des  Vril-ya  prouve  que,  pour  eux  du  moins,  la  viande  n'est  pas nécessaire  à  la  production  des  fibres  musculaires.  Ils  n'ont  pas  de raisins;  les  boissons  qu'ils  tirent  de  leurs  fruits  sont  inoffensives  et rafraîchissantes. Leur principale boisson est l'eau, dans le choix de laquelle  ils  sont  très  délicats,  et  ils  distinguent  tout  de  suite  la  plus légère impureté.

—Mon  second  fils  prend  grand  plaisir  à  augmenter  nos  produits,— me  dit  Aph-Lin,  comme  nous  quittions  les  magasins,—et  par conséquent  il  héritera  de  ces  terres  qui  constituent  la  plus  grande partie de ma fortune. Un semblable héritage serait un grand souci et une véritable affliction pour mon fils aîné.

—Y a-t-il parmi vous beaucoup de fils qui regardent l'héritage d'une fortune considérable comme un souci et une affliction?

—Sans doute; il y a peu de Vril-ya qui ne regardent une fortune très au-dessus  de  la  moyenne  comme  un  pesant  fardeau.  Nous devenons  un  peu  indolents  quand  notre  enfance  est  terminée,  et nous  n'aimons  pas  à  avoir  trop  de  souci;  or,  une  grande  fortune cause beaucoup de souci. Par exemple, elle nous désigne pour les fonctions publiques que nul parmi nous ne désire, et que nul ne peut refuser.  Elle  nous  force  à  nous  occuper  de  nos  concitoyens  plus pauvres,  afin  de  prévenir  leurs  besoins  et  de  les  empêcher  de tomber dans la misère. Il y a parmi nous un vieux proverbe qui dit: «Les besoins du pauvre sont la honte du riche....»

—Pardonnez-moi  si  je  vous  interromps  un  instant.  Vous  avouez donc  que,  même  parmi  les  Vril-ya,  quelques-uns  des  citoyens connaissent l'indigence et ont besoin de secours?

—Si  par  besoin  vous  entendez  le  dénuement  qui  domine  dans  un Koom-Posh,  je  vous  répondrai  que cela  n'existe  pas  chez  nous,  à moins qu'un An, par quelque accident extraordinaire, ait perdu toute sa fortune, ne puisse pas ou ne veuille pas émigrer, qu'il ait épuisé les secours empressés de ses parents et de ses amis, ou bien qu'il les refuse.

—Eh  bien,  dans  ce  cas  ne  l'emploie-t-on  pas  pour  remplacer  un enfant  ou  un  automate,  n'en  fait-on  pas  un  ouvrier  ou  un domestique?

—Non, nous le regardons alors comme un malheureux qui a perdu la  raison  et  nous  le  plaçons,  aux  frais  de  l'État,  dans  un  bâtiment public  où  on  lui  prodigue  tous  les  soins  et  tout  le  luxe  nécessaires pour adoucir son état. Mais un An n'aime pas à passer pour fou, et des cas semblables se présentent si rarement que le bâtiment dont je parle n'est plus aujourd'hui qu'une ruine, et le dernier habitant qu'il y ait eu est un An que je me souviens d'avoir vu dans mon enfance. Il ne semblait pas s'apercevoir de son manque de raison et il écrivait des glaubs (poésies). Quand j'ai parlé de besoins, j'ai voulu dire ces désirs que la fortune d'un An peut ne pas lui permettre de satisfaire, comme  les  oiseaux  chantants  d'un  prix  élevé,  ou  une  plus  grande maison,  ou  un  jardin  à  la  campagne;  et  le  moyen  de  satisfaire  ces désirs c'est d'acheter à l'An qui les forme les choses qu'il vend. C'est pourquoi  les  Ana  riches  comme  moi  sont  obligés  d'acheter beaucoup de choses dont ils n'ont pas besoin et de mener un grand train  de  maison,  quand  ils  préféreraient  une  vie  plus  simple.  Par exempte,  la  grandeur  de  ma  maison  de  ville  est  une  source  de soucis  pour  ma  femme  et  même  pour  moi;  mais  je  suis  forcé  de l'avoir  si  grande  qu'elle  en  est  incommode  pour  nous,  parce  que, comme l'An le plus riche de la tribu, je suis désigné pour recevoir les étrangers venus des autres tribus pour nous visiter, ce qu'ils font en foule deux fois par an, à l'époque de certaines fêtes périodiques et quand  nos  parents  dispersés  dans  les  divers  États  viennent  se réunir  à  nous  quelque  temps.  Cette  hospitalité  sur  une  si  vaste échelle  n'est  pas  de  mon  goût  et  je  serais  plus  heureux  si  j'étais moins  riche.  Mais  nous  devons  tous  accepter  le  lot  qui  nous  est assigné dans ce court voyage que nous appelons la vie. Après tout, qu'est-ce  que  cent  ans,  environ,  comparés  aux  siècles  que  nous devons  traverser?  Heureusement  j'ai  un  fils  qui  aime  la  richesse. C'est une rare exception à la règle générale et je confesse que je ne puis le comprendre.

Après cette conversation je cherchai à revenir au sujet qui continuait à  peser  sur  mon  cœur....  je  veux  dire  aux  chances  que  j'avais d'échapper à Zee. Mais mon hôte refusa poliment de renouveler la discussion  et  demanda  son  bateau  aérien.  En  revenant,  nous rencontrâmes Zee, qui s'apercevant de notre départ, à son retour du Collège  des  Sages,  avait  déployé  ses  ailes  et  s'était  mise  à  notre recherche.

Sa  belle,  mais  pour  moi  peu  attrayante  physionomie  s'illumina  en nous voyant, et, s'approchant du bateau les ailes étendues, elle dit à Aph-Lin d'un ton de reproche:—

—Oh! père, n'as-tu pas eu tort d'exposer la vie de ton hôte dans un véhicule  auquel  il  est  si  peu  accoutumé?  Il  aurait  pu,  par  un mouvement imprudent, tomber par-dessus le bord, et hélas! il n'est pas comme nous, il n'a pas d'ailes. Ce serait la mort pour lui. Cher! —ajouta-t-elle en m'abordant et parlant d'une voix douce, ce qui ne m'empêchait pas de trembler,—ne pensais-tu donc pas à moi quand tu exposais ainsi une vie qui est devenue pour ainsi dire une partie de la mienne? Ne sois plus aussi téméraire à moins que tu ne sois avec moi. Quelle frayeur tu m'as causée!

Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu'il réprimanderait sa fille, pour  avoir  exprimé  son  inquiétude  et  son  affection  en  des  termes qui,  dans  notre  monde,  seraient  toujours  regardés  comme inconvenants dans la bouche de toute jeune fille parlant à un autre qu'à son fiancé, fût-il du même rang qu'elle.

Mais les droits des femmes sont si bien établis en ce pays et, parmi ces  droits,  les  femmes  revendiquent  si  absolument  le  privilège  de faire  leur  cour  aux  hommes,  qu'Aph-Lin  n'aurait  pas  plus  pensé  à réprimander sa fille qu'à désobéir au Tur. Chez ce peuple, comme il me l'avait dit, la coutume est tout.

—Zee—répondit-il doucement,—le Tish ne courait aucun danger, et mon opinion est qu'il peut très bien prendre soin de lui-même.

—J'aimerais  mieux  qu'il  me  laissât  me  charger  de  ce  soin.  Oh!  ma chère âme, c'est à la pensée du danger que tu courais que j'ai senti pour la première fois combien je t'aimais!

Jamais  homme  ne  se  trouva  dans  une  plus  fausse  position.  Ces paroles étaient prononcées assez haut pour que le père de Zee les entendît,  ainsi  que  l'enfant  qui  nous  conduisait.  Je  rougis  de  honte pour eux et pour elle et ne pus m'empêcher de répondre avec dépit: —

—Zee, ou vous vous moquez de moi, ce qui est inconvenant vis-à-vis  l'hôte  de  votre  père,  ou  les  paroles  que  vous  venez  de m'adresser sont malséantes dans la bouche d'une jeune Gy, même en s'adressant à un An, si ce dernier ne lui a pas fait la cour avec l'autorisation  de  ses  parents.  Mais  combien  elles  sont  plus inconvenantes encore, adressées à un Tish qui n'a jamais essayé de gagner  vos  affections  et  qui  ne  pourra  jamais  vous  regarder  avec d'autres sentiments que ceux du respect et de la crainte.

Aph-Lin me fit à la dérobée un signe d'approbation, mais ne dit rien. —Ne  soyez  pas  si  cruel!—s'écria  Zee,  sans  baisser  la  voix.— L'amour véritable est-il maître de lui-même? Supposez-vous qu'une jeune  Gy  puisse  cacher  un  sentiment  qui  l'élève?  De  quel  pays venez-vous donc?

Ici Aph-Lin s'interposa doucement.

—Parmi les Tish-a,—dit-il,—les droits de ton sexe ne paraissent pas être  établis,  et  dans  tous  les  cas  mon  hôte  pourra  causer  plus librement  avec  toi,  quand  il  ne  sera  pas  gêné  par  la  présence d'autrui.

Zee ne répondit rien à cette observation, mais me lançant un regard de tendre reproche, elle agita ses ailes et s'envola vers la maison.

—J'avais compté, du moins, sur quelque assistance de mon hôte,— dis-je  avec  amertume,—dans  les  dangers  auxquels  sa  fille m'expose.

—J'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire.  Contrarier  une  Gy  dans  ses amours,  c'est  affermir  sa  résolution.  Elle  ne  permet  à  aucun conseiller de se mettre entre elle et l'objet de son affection.
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En  descendant  du  bateau  aérien,  Aph-Lin  fut  abordé  dans  le vestibule  par  un  enfant  qui  venait  le  prier  d'assister  aux  obsèques d'un ami qui avait depuis peu quitté ce bas monde.

Je  n'avais  jamais  vu  aucun  cimetière  dans  le  pays  et,  heureux  de saisir  même  cette  triste  occasion  d'éviter  un  entretien  avec  Zee,  je demandai  à  Aph-Lin  s'il  me  serait  permis  d'assister  à  l'enterrement de son parent, à moins que cette cérémonie ne fût regardée comme trop sacrée pour qu'on y admît un être d'une race différente.

—Le  départ  d'un  An  pour  un  monde  meilleur,—me  répondit  mon hôte,—alors  que,  comme  mon  parent,  il  a  vécu  assez  longtemps dans  celui-ci  pour  n'y  plus  goûter  de  plaisir,  est  plutôt  une  fête animée  d'une  joie  tranquille  qu'une  cérémonie  sacrée,  et  vous pouvez m'accompagner si vous voulez.

Précédés  par  le  jeune  messager,  nous  nous  rendîmes  à  une  des maisons de la grande rue et, entrant dans l'antichambre, nous fûmes conduits  à  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où  nous  trouvâmes plusieurs  personnes  réunies  autour  d'une  couche  sur  laquelle  était étendu le défunt. C'était un vieillard qui, me dit-on, avait dépassé sa cent trentième année. À en juger par le calme sourire de son visage, il était mort sans souffrances. Un des fils, qui se trouvait maintenant le chef de la famille et qui semblait encore dans toute la vigueur de l'âge,  bien  qu'il  eût  beaucoup  plus  de  soixante-dix  ans,  s'avança vers Aph-Lin avec un visage joyeux et lui dit que la veille de sa mort son  père  avait  vu  en  songe  sa  Gy  déjà  morte,  qu'il  était  pressé d'aller la rejoindre et de redevenir jeune sous le sourire plus proche de la Bonté Suprême.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, mon attention fut attirée par un objet noir et métallique placé à l'autre bout de la chambre. Cet objet avait vingt pieds de long environ et était étroit proportionnellement à sa largeur: il était fermé de tous côtés, sauf le dessus, où l'on voyait de petits trous ronds au travers desquels scintillait une lueur rouge. De l'intérieur s'exhalait un parfum doux et pénétrant. Pendant que je me  demandais  à  quoi  pouvait  servir  cette  machine,  toutes  les horloges  de  la  ville  se  mirent  à  sonner  l'heure  avec  leur  solennel carillon.  Quand  ce  bruit  cessa,  une  musique  d'un  caractère  plus joyeux,  mais  cependant  calme  et  douce,  emplit  la  chambre  et  les pièces  voisines.  Tous  les  assistants  se  mirent  à  chanter  en  chœur sur  cet  accompagnement.  Les  paroles  de  cet  hymne  étaient  fort simples.  Elles  n'exprimaient  ni  adieux,  ni  regrets,  mais  semblaient plutôt souhaiter la bienvenue dans ce monde meilleur au défunt qui y précédait les chanteurs. Dans leur langue, ils appellent l'hymne des funérailles  le  Chant  de  la  Naissance.  Alors  le  corps  couvert  de longues  draperies  fut  soulevé  avec  tendresse  par  six  parents  et porté  vers  l'objet  noir  que  j'ai  décrit.  Je  m'avançai  pour  voir  ce  qui allait arriver. On souleva une trappe ou coulisse à l'un des bouts de la machine, le corps fut déposé à l'intérieur sur une planche, la porte refermée, on toucha un ressort sur le côté, un certain sifflement se fit entendre;  aussitôt  l'autre  bout  de  la  machine  s'ouvrit  et  une  petite poignée  de  cendres  tomba  dans  une  coupe  préparée  à  l'avance pour les recevoir. Le fils du défunt prit cette coupe et dit (j'appris plus tard que ces paroles étaient une formule consacrée):—

—Voyez  combien  le  Créateur  est  grand!  Il  a  donné  à  ce  peu  de cendres  une  forme,  une  vie,  une  âme.  Il  n'a  pas  besoin  de  ces cendres pour rendre l'âme, la forme et la vie au bien-aimé que nous rejoindrons bientôt.

Tous  les  assistants  s'inclinèrent  en  mettant  la  main  sur  leur  cœur. Alors une petite fille ouvrit une porte dans le mur et j'aperçus dans un  enfoncement,  sur  des  étagères,  plusieurs  coupes  semblables  à celle  que  j'avais  vue  sauf  qu'elles  avaient  toutes  des  couvercles. Une  Gy  s'approcha  alors  du  fils,  en  tenant  à  la  main  un  couvercle qu'elle plaça sur la coupe et qui s'y adapta au moyen d'un ressort. Sur  le  côté  se  trouvaient  gravés  le  nom  du  défunt  et  ces  mots:  «Il nous fut prêté» (ici la date de la naissance). «Il nous fut retiré» (ici la date de la mort).

La porte se ferma avec un bruit musical, et tout fut terminé.
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—Et c'est là,—dis-je, l'esprit tout plein du spectacle auquel je venais d'assister,—c'est là votre manière habituelle d'enterrer vos morts?

—C'est notre coutume invariable,—me répondit Aph-Lin.—Comment faites-vous dans votre monde?

—Nous enterrons le corps entier dans le sol?

—Quoi! dégrader ainsi le corps que vous avez aimé et respecté, la femme sur le sein de laquelle vous avez dormi! vous l'abandonnez aux horreurs de la corruption!

—Mais,  si  l'âme  est  immortelle,  qu'importe  que  le  corps  se décompose dans la terre ou soit réduit par cette effroyable machine, mue, je n'en doute pas, par la puissance du vril, en une petite pincée de cendres?

—Votre  réponse  est  judicieuse,—dit  mon  hôte,—et  il  n'y  a  pas  à discuter  une  question  de  sentiment.  Mais  pour  moi,  votre  coutume est horrible et répugnante, elle doit servir, ce me semble, à entourer la  mort  d'idées  sombres  et  hideuses.  C'est  quelque  chose  aussi, selon moi, de pouvoir conserver un souvenir de celui qui a été notre ami  ou  notre  parent,  dans  la  maison  que  nous  habitons.  Nous sentons ainsi qu'il vit encore, quoique invisible à nos yeux. Mais nos sentiments  en  ceci,  comme  en  toutes  choses,  sont  créés  par l'habitude.  Un  An  sage  ne  peut  pas  plus  qu'un  État  sage  changer une  coutume  sans  les  délibérations  les  plus  graves,  suivies  de  la conviction  la  plus  sincère.  C'est  ainsi  que  le  changement  cesse d'être un caprice, et qu'une fois accompli, il l'est pour tout de bon.

Quand nous rentrâmes chez lui, Aph-Lin appela quelques enfants et les  envoya  chez  ses  amis  pour  les  prier  de  venir  ce  jour-là,  aux Heures Oisives, afin de fêter le départ de leur parent rappelé par la Bonté Suprême. Cette réunion fut la plus nombreuse et la plus gaie que  j'ai  jamais  vue  pendant  mon  séjour  chez  les  Ana,  et  elle  se prolongea fort tard pendant les Heures Silencieuses.

Le  banquet  fut  servi  dans  une  salle  réservée  pour  les  grandes occasions. Ce repas différait des nôtres et ressemblait assez à ceux dont  nous  lisons  la  description  dans  les  écrits  qui  nous  retracent l'époque  la  plus  luxueuse  de  l'empire  romain.  Il  n'y  avait  pas  une seule  grande  table,  mais  un  grand  nombre  de  petites  tables, destinées chacune à huit convives. On prétend que, au delà de ce nombre,  la  conversation  languit  et  l'amitié  se  refroidit.  Les  Ana  ne rient jamais tout haut, comme je l'ai déjà dit; mais le son joyeux de leurs  voix  aux  différentes  tables  prouvait  la  gaieté  de  leur conversation. Comme ils n'ont aucune boisson excitante et mangent très  sobrement,  quoique  délicats  dans  le  choix  de  leurs  mets,  le banquet ne dura pas longtemps. Les tables disparurent à travers le plancher  et  la  musique  commença  pour  ceux  qui  l'aimaient. Beaucoup,  cependant,  se  mirent  à  se  promener:  les  plus  jeunes s'envolèrent, car la salle était à ciel ouvert, et formèrent des danses aériennes;  d'autres  erraient  dans  les  appartements,  examinant  les curiosités dont ils étaient remplis, ou se formaient en groupes pour jouer à divers jeux; le plus en vogue est une sorte de jeu d'échecs compliqué  qui  se  joue  à  huit.  Je  me  mêlai  à  la  foule,  sans  pouvoir prendre  part  aux  conversations,  grâce  à  la  présence  de  l'un  ou  de l'autre  des  fils  de  mon  hôte,  toujours  placé  à  côté  de  moi,  pour empêcher  qu'on  ne  m'adressât  des  questions  embarrassantes.  Les gens me remarquaient peu: ils s'étaient habitués à mon aspect, en me voyant souvent dans les rues, et j'avais cessé d'exciter une vive curiosité.

À mon grand contentement, Zee m'évitait et cherchait évidemment à exciter ma jalousie par ses attentions marquées envers un jeune An, très beau garçon et qui (tout en baissant les yeux et en rougissant suivant la coutume modeste des Ana quand une femme leur parle, et en  paraissant  aussi  timide  et  aussi  embarrassé  que  la  plupart  des jeunes  filles  du  monde  civilisé,  excepté  en  Angleterre  et  en Amérique) était évidemment séduit par la belle Gy et prêt à balbutier un  modeste  oui  si  elle  l'en  avait  prié.  Espérant  de  tout  mon  cœur qu'elle y viendrait, et de plus en plus rebelle à l'idée d'être réduit en cendres, depuis que j'avais vu avec quelle rapidité un corps humain peut  être  transformé  en  une  pincée  de  poussière,  je  m'amusai  à examiner les manières des autres jeunes gens. J'eus la satisfaction de  remarquer  que  Zee  n'était  pas  seule  à  revendiquer  les  plus précieux droits de la femme. Partout ou je portai les yeux, partout où j'écoutai  une  conversation,  il  me  semblait  que  c'était  la  Gy  qui témoignait  de  l'empressement  et  l'An  qui  se  montrait  timide  et  qui résistait. Les jolis airs d'innocence que se donne un An quand on le courtise  ainsi,  la  dextérité  avec  laquelle  il  évite  de  répondre directement  aux  déclarations,  ou  tourne  en  plaisanterie  les compliments  flatteurs  qu'on  lui  adresse,  feraient  honneur  à  la coquette  la  plus  accomplie.  Mes  deux  chaperons  furent  soumis  à ces influences séductrices, et tous deux s'en tirèrent de façon à faire honneur à leur tact et à leur sang-froid.

Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à l'administration d'une grande  propriété  et  qui  était  d'un  tempérament  éminemment philosophique:—

—Je  suis  surpris  qu'à  votre  âge,  entouré  de  tous  les  objets  qui peuvent enivrer les sens, de musique, de lumière, de parfums, vous vous  montriez  assez  froid  pour  que  cette  jeune  Gy  si  passionnée vous quitte les larmes aux yeux à cause de votre cruauté.

—Aimable  Tish,—répondit  le  jeune  An  avec  un  soupir,—le  plus grand malheur de la vie, c'est d'épouser une Gy quand on en aime une autre?

—Oh! vous êtes amoureux d'une autre?

—Hélas! oui!

—Et elle ne répond pas à votre amour?

—Je ne sais. Quelquefois un regard, un mot, me le fait espérer; mais elle ne m'a jamais dit qu'elle m'aimait.

—Ne lui avez-vous jamais murmuré à l'oreille que vous l'aimiez? —Fi!...  À  quoi  pensez-vous?  D'où  venez-vous  donc?  Puis-je  trahir ainsi l'honneur de mon sexe? Pourrais-je être assez peu viril, assez dépourvu de pudeur pour avouer mon amour à une Gy qui n'a point devancé mon aveu par le sien?

—Je  vous  demande  pardon;  je  ne  croyais  pas  que  la  modestie  de votre sexe fût poussée si loin chez vous. Mais un An ne dit-il jamais à une Gy: Je vous aime, si elle ne le lui a dit la première?

—Je ne puis dire qu'aucun An ne l'ait jamais fait, mais celui qui se conduit  ainsi  est  déshonoré  aux  yeux  des  Ana,  et  les  Gy-ei  le méprisent  en  secret.  Aucune  Gy  bien  élevée  ne  l'écouterait;  elle regarderait  cet  aveu  comme  une  usurpation  audacieuse  des  droits de  son  sexe  et  un  outrage  à  la  modestie  du  nôtre.  C'est  bien fâcheux,—continua  le  jeune  An,—car  celle  que  j'aime  n'a certainement fait la cour à aucun autre, et je ne puis m'empêcher de penser que je lui plais. Quelquefois je soupçonne qu'elle ne me fait pas  la  cour  parce  qu'elle  craint  que  je  n'exige  quelque  convention déraisonnable au sujet de l'abandon de ses droits. S'il en est ainsi, elle  ne  m'aime  pas  réellement,  car  lorsqu'une  Gy  aime,  elle abandonne tous ses droits.

—Cette jeune Gy est-elle ici?

—Oh! oui. La voilà là-bas assise près de ma mère.

Je  regardai  dans  la  direction  indiquée  et  j'aperçus  une  Gy  habillée de  vêtements  d'un  rouge  brillant,  ce  qui  chez  ce  peuple  indique qu'une Gy préfère encore le célibat. Elle porte du gris, teinte neutre, pour  indiquer  qu'elle  cherche  un  époux;  du  pourpre  foncé,  si  elle veut  faire  entendre  qu'elle  a  fait  un  choix;  du  pourpre  et  orange,  si elle est fiancée ou mariée; du bleu clair, quand elle est divorcée ou veuve et désire se remarier. Le bleu clair est naturellement très rare.

Au  milieu  d'un  peuple  chez  qui  la  beauté  est  si  universellement répandue, il est difficile de distinguer une femme plus belle que les autres. La Gy choisie par mon ami me parut posséder la moyenne des  charmes  mais  son  visage  avait  une  expression  qui  me  plaisait beaucoup  plus  que  celui  de  la  plupart  des  Gy-ei;  elle  paraissait moins hardie, moins pénétrée des droits de la femme. Je remarquai qu'en causant avec Bra elle jetait de temps en temps un regard de côté vers mon jeune ami.

—Courage,—lui dis-je,—la jeune Gy vous aime.

—Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en suis-je plus heureux?

—Votre mère connaît votre amour?

—Peut-être  bien.  Je  ne  le  lui  ai  jamais  avoué.  Il  serait  peu  viril  de confier une pareille faiblesse à sa mère. Je l'ai dit à mon père; il se peut qu'il l'ait répété à sa femme.

—Voulez-vous  me  permettre  de  vous  quitter  un  moment  et  de  me glisser derrière votre mère et votre bien-aimée? Je suis sûr qu'elles parlent  de  vous.  N'hésitez  pas.  Je  vous  promets  de  ne  pas  me laisser questionner jusqu'au moment où je vous rejoindrai.

Le  jeune  An  mit  sa  main  sur  son  cœur,  me  toucha  légèrement  la tête,  et  me  permit  de  le  quitter.  Je  me  glissai  sans  être  remarqué derrière sa mère et sa bien-aimée et j'entendis leur conversation.

C'était Bra qui parlait.

—Il  n'y  a  aucun  doute  à  cet  égard,—disait-elle,—ou  bien  mon  fils, qui est d'âge à se marier, sera entraîné par une de ses nombreuses prétendantes, ou il se joindra aux émigrants qui s'en vont au loin, et nous  ne  le  verrons  plus.  Si  vous  l'aimez  réellement,  ma  chère  Lo, vous devriez vous déclarer.

—Je  l'aime  beaucoup,  Bra;  mais  je  ne  sais  si  je  pourrai  jamais gagner son affection; il a tant de passion pour ses inventions et ses horloges; et je ne suis pas comme Zee, je suis si sotte que je crains de ne pouvoir entrer dans ses goûts favoris, et alors il se fatiguera de moi, et au bout des trois ans il divorcera et je ne pourrais jamais en épouser un autre.... non, jamais.

—Il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  le  mécanisme  d'une  horloge pour  savoir  devenir  si  nécessaire  au  bonheur  d'un  An,  qu'il abandonnerait plutôt toutes ses mécaniques que de renvoyer sa Gy. Vous  voyez,  ma  chère  Lo,—continua  Bra,—que  précisément  parce que  nous  sommes  le  sexe  le  plus  fort,  nous  gouvernons  l'autre  à condition  de  ne  jamais  laisser  voir  notre  force.  Si  vous  étiez supérieure  à  mon  fils  dans  la  construction  des  horloges  et  des automates, comme sa femme vous devriez toujours lui laisser croire que  la  supériorité  est  de  son  côté;  l'An  accepte  tacitement  la supériorité de la Gy en tout, excepté dans les choses de sa vocation. Mais si elle le dépasse dans ces choses-là ou si elle affecte de ne pas admirer son talent, il ne l'aimera pas longtemps; peut-être même divorcera-t-il. Mais quand une Gy aime réellement, elle apprend bien vite à aimer tout ce qui est agréable à l'An.

La jeune Gy ne répondit rien à ce discours, Elle baissa les yeux d'un air rêveur, puis un sourire se glissa sur ses lèvres, elle se leva sans rien dire, et, traversant la foule, elle s'approcha de l'An qui l'aimait. Je la suivis, mais je me tins à quelque distance en l'observant. Je fus surpris,  jusqu'au  moment  où  je  me  souvins  de  la  tactique  modeste des  Ana,  de  voir  l'indifférence  avec  laquelle  le  jeune  homme paraissait recevoir les avances de Lo. Il fit mine de s'éloigner, mais elle le suivit, et peu de temps après, je les vis étendre leurs ailes et s'élancer dans l'espace lumineux.

Au  même  instant,  je  fus  accosté  par  le  magistrat  suprême,  qui  se mêlait  à  la  foule  sans  aucune  marque  particulière  de  déférence  ou d'honneur.  Je  n'avais  pas  revu  ce  haut  dignitaire  depuis  le  jour  où j'étais  entré  dans  son  domaine,  et  me  rappelant  les  paroles  d'Aph-Lin à propos du terrible doute qu'il avait exprimé sur la question de savoir si je devais ou non être disséqué, je me sentis frissonner en regardant son visage tranquille.

—J'entends beaucoup parler de vous, étranger, par mon fils Taë,— dit le Tur, en posant poliment la main sur ma tête inclinée.—Il aime beaucoup votre société, et j'espère que les mœurs de notre peuple ne vous déplaisent pas.

Je  murmurai  une  réponse  inintelligible,  qui  devait  exprimer  ma reconnaissance pour toutes les bontés dont m'avait comblé le Tur et mon admiration pour ses compatriotes; mais le scalpel à disséquer brillait devant mes yeux et arrêtait les mots dans ma gorge. Une voix plus douce dit tout à coup:—

—L'ami de mon frère doit m'être cher.

En  levant  les  yeux,  j'aperçus  une  jeune  Gy  qui  pouvait  avoir  seize ans,  debout  à  côté  du  magistrat  et  me  regardant  avec  bonté.  Elle n'avait pas atteint toute sa taille, et n'était pas beaucoup plus grande que moi (cinq pieds dix pouces environ), et grâce à cette petitesse relative, je trouvai que c'était la plus jolie Gy que j'eusse encore vue. Je suppose que quelque chose dans mon regard trahit ma pensée, car sa physionomie devint encore plus douce.

—Taë me dit,—reprit-elle,—que vous n'avez pas appris à vous servir de nos ailes. Cela me fait de la peine, car j'aurais aimé à voler avec vous.

—Hélas!—répondis-je,—je  ne  puis  espérer  de  jouir  jamais  de  ce bonheur.  Zee  m'a  assuré  que  le  don  de  se  servir  des  ailes  avec sécurité était héréditaire et qu'il faudrait des siècles avant qu'un être de ma race pût planer dans les airs comme un oiseau.

—Que  cette  pensée  ne  vous  désole  pas  trop,—me  répondit l'aimable Princesse,—car, après tout, un jour viendra où, Zee et moi, nous  déposerons  nos  ailes  pour  toujours.  Peut-être  quand  ce  jour arrivera,  serions-nous  toutes  heureuses  que  l'An  que  nous choisirons ne possédât pas d'ailes.

Le Tur nous avait quittés et se perdait dans la foule. Je commençais à me sentir à l'aise avec la charmante sœur de Taë et je l'étonnai un peu  par  la  hardiesse  de  mon  compliment  en  répondant  que  l'An qu'elle  choisirait  ne  se  servirait  jamais  de  ses  ailes  pour  fuir  loin d'elle.  Il  est  tellement  contre  l'usage  qu'un  An  adresse  un  tel compliment  à  une  Gy  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  ait  déclaré  son  amour, que  la  jeune  fille  resta  un  instant  muette  d'étonnement.  Mais  elle n'avait  pas  l'air  mécontent.  Enfin,  reprenant  son  sang-froid,  elle m'invita  à  l'accompagner  dans  un  salon  moins  encombré  pour écouter  le  chant  des  oiseaux.  Je  suivis  ses  pas  pendant  qu'elle glissait  devant  moi  et  elle  me  mena  dans  une  salle  où  il  n'y  avait presque  personne.  Une  fontaine  de  naphte  jaillissait  au  milieu;  des divans  moelleux  étaient  rangés  tout  autour,  et  tout  un  côté  de  la pièce,  dépourvu  de  murs,  donnait  accès  dans  une  volière  remplie d'oiseaux, qui chantaient en chœur. La Gy s'assit sur l'un des divans et je me plaçai près d'elle.

—Taë  m'a  dit  qu'Aph-Lin  avait  fait  une  loi[10]  pour  sa  maison  afin d'éviter qu'on vous questionnât sur le pays d'où vous venez ou sur la raison qui vous a porté à nous visiter. Est-ce vrai?

[10] Littéralement: a dit: On est prié dans cette maison. Les mots synonymes  de  lois  sont  évités  par  ce  peuple  singulier,  comme impliquant une idée de contrainte. Si le Tur avait décidé que son Collège  des  Sages  devait  disséquer,  le  décret  aurait  porté  ceci: On prie, pour le bien de la communauté, que le Tish carnivore soit prié de se soumettre à la dissection.

—Oui.

—Puis-je, du moins, sans manquer à cette loi, vous demander si les Gy-ei  de  votre  pays  sont  d'une  couleur  pâle  comme  la  vôtre  et  si elles ne sont pas plus grandes?

—Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la loi d'Aph-Lin, à laquelle je suis plus obligé que tout autre de me soumettre, en répondant à des  questions  aussi  inoffensives.  Les  Gy-ei  de  mon  pays  sont beaucoup plus blanches et elles sont ordinairement plus petites que moi d'au moins une tête.

—Elles ne peuvent être aussi fortes que les Ana parmi nous. Mais je pense que leur force en vril, supérieure à la vôtre, compense une si grande différence de taille.

—Elles ne se servent pas de la force du vril comme vous l'entendez. Mais cependant elles sont très puissantes dans mon pays et un An n'a pas grande chance de mener une heureuse vie s'il n'est pas plus ou moins gouverné par sa Gy.

—Voilà  un  mot  plein  de  sentiment,—dit  la  sœur  de  Taë  d'un  ton  à demi triste, à demi pétulant.—Vous n'êtes pas marié sans doute? —Non.... certainement non.

—Ni fiancé?

—Ni fiancé.

—Est-il possible qu'aucune Gy ne vous ait demandé en mariage?

—Dans  mon  pays,  ce  n'est  pas  la  Gy  qui  fait  cette  demande:  c'est l'An qui parle le premier.

—Quel  étrange  renversement  des  lois  de  la  nature,—dit  la  jeune fille,—et  quel  manque  de  modestie  dans  votre  sexe!  Mais  vous n'avez jamais demandé une Gy.... vous n'en avez jamais aimé une plus que l'autre?

Je me sentais embarrassé par ces questions ingénues.

—Pardonnez-moi,—répondis-je,—mais    je    crois    que    nous commençons  à  dépasser  les  limites  fixées  par  Aph-Lin.  Je  vais répondre  à  votre  dernière  question,  mais,  je  vous  en  prie,  ne  m'en faites  pas  d'autres.  J'ai  ressenti  une  fois  la  préférence  dont  vous parlez. Je fis ma demande et la jeune Gy m'aurait accepté de grand cœur, mais ses parents refusèrent leur consentement.

—Ses  parents!....  Voulez-vous  dire  sérieusement  que  les  parents peuvent intervenir dans le choix fait par leurs filles?

—Oui, vraiment, ils le peuvent et ils le font assez souvent.

—Je n'aimerais pas à vivre dans ce pays,—dit simplement la Gy;— mais j'espère que vous n'y retournerez jamais.

Je  baissai  la  tête  en  silence.  La  Gy  la  releva  doucement  avec  sa main droite et me regarda avec tendresse.

—Restez avec nous,—dit-elle,—restez avec nous et soyez aimé.

Je  tremble  encore  en  pensant  à  ce  que  j'aurais  pu  répondre,  au danger que je courais d'être réduit en cendres, quand la clarté de la fontaine de naphte fut obscurcie par l'ombre de deux ailes, et Zee, descendant par le plafond ouvert, se posa près de nous. Elle ne dit pas  un  mot,  mais  prenant  mon  bras  dans  sa  puissante  main,  elle m'emmena,  comme  une  mère  emmène  un  enfant  méchant,  et  me conduisit  à  travers  les  appartements  vers  l'un  des  corridors;  de  là, par  une  de  ces  machines  qu'ils  préfèrent  aux  escaliers,  nous montâmes  à  ma  chambre.  Arrivés  là,  Zee  souffla  sur  mon  front, toucha  ma  poitrine  de  sa  baguette,  et  je  tombai  dans  un  profond sommeil.

Quand  je  m'éveillai,  quelques  heures  plus  tard,  et  que  j'entendis  la voix des oiseaux dans la chambre voisine, le souvenir de la sœur de Taë, de ses doux regards, et de ses paroles caressantes me revint à l'esprit;  et  il  est  si  impossible  à  un  homme  né  et  élevé  dans  notre monde  de  se  débarrasser  des  idées  inspirées  par  la  vanité  et l'ambition, que je me mis d'instinct à bâtir de hardis châteaux en l'air.

—Tout Tish que je suis,—me disais-je,—tout Tish que je suis, il est clair  que  Zee  n'est  pas  la  seule  Gy  que  je  puisse  captiver. Évidemment je suis aimé d'une Princesse, la première jeune fille de ce pays, la fille du Monarque absolu dont ils cherchent si inutilement à  déguiser  l'autocratie  par  le  titre  républicain  de  premier  magistrat. Sans la soudaine arrivée de cette horrible Zee, cette Altesse Royale m'aurait  certainement  demandé  ma  main,  et  quoiqu'il  puisse  très bien  convenir  à  Aph-Lin,  qui  n'est  qu'un  ministre  subordonné,  un Commissaire  des  Lumières,  de  me  menacer  de  la  destruction  si j'accepte la main de sa fille, cependant un Souverain, dont la parole fait  loi,  pourrait  forcer  la  communauté  à  abroger  la  coutume  qui défend les mariages avec les races étrangères et qui, après tout, est contraire  à  leur  égalité  tant  vantée.  Il  n'est  pas  à  supposer  que  sa fille, qui parle avec tant de dédain de l'intervention des parents, n'ait pas  assez  d'influence  sur  son  royal  père  pour  me  sauver  de  la combustion  à  laquelle  Aph-Lin  prétend  me  condamner.  Et  si  j'étais honoré d'une si haute alliance, qui sait.... peut-être le Monarque me désignerait-il  pour  son  successeur?  Pourquoi  non?  Peu  de  gens parmi  cette  race  d'indolents  philosophes  se  soucient  du  fardeau d'une  telle  grandeur.  Tous  seraient  peut-être  heureux  de  voir  le pouvoir suprême remis entre les mains d'un étranger accompli, qui a l'expérience d'une vie plus remuante; et une fois au pouvoir quelles réformes  j'introduirais!  Que  de  choses  j'ajouterais  avec  mes souvenirs  d'une  autre  civilisation  à  cette  vie  réellement  agréable mais  trop  monotone.  J'aime  la  chasse.  Après  la  guerre,  la  chasse n'est-elle  pas  le  plaisir  des  rois?  Quelles  étranges  sortes  de  gibier abondent  dans  ce  monde  inférieur!  Quel  plaisir  on  doit  éprouver  à voir  tomber  sous  ses  coups  des  animaux  que  depuis  le  Déluge  on ne connaît plus sur la terre! Comment m'y prendrais-je? Au moyen de ce terrible vril, dans le maniement duquel je ne ferai jamais, dit-on,  de  grands  progrès.  Non,  mais  à  l'aide  d'un  bon  fusil  à  culasse, que  ces  ingénieux  mécaniciens  non  seulement  sauront  faire,  mais perfectionneront;  je  suis  sûr  d'en  avoir  vu  un  au  Musée.  Je  crois d'ailleurs  que  comme  roi  absolu  je  serai  peu  favorable  au  vril, excepté  en  cas  de  guerre.  À  propos  de  guerre,  il  est  parfaitement ridicule  de  resserrer  un  peuple  si  intelligent,  si  riche,  si  bien  armé, dans  un  territoire  insignifiant,  suffisant  pour  dix  ou  douze  mille familles. Cette restriction n'est-elle pas une pure lubie philosophique, en  opposition  avec  les  aspirations  de  la  nature  humaine,  comme l'utopie  qui,  dans  le  monde  supérieur,  a  été  essayée  en  partie  par feu  M.  Robert  Owen,  et  qui  a  si  complètement  échoué. Naturellement nous n'irions pas faire la guerre aux nations voisines aussi bien armées que nos sujets; mais dans ces régions habitées par des races qui ne connaissent pas le vril et qui ressemblent, par leurs institutions démocratiques, à mes concitoyens d'Amérique. On pourrait  les  envahir  sans  offenser  les  nations  Vril-ya,  nos  alliées, s'approprier leur territoire, s'étendant peut-être jusqu'aux régions les plus éloignées du monde intérieur, et régner ainsi sur un empire où le  soleil  ne  se  couche  jamais.  J'oubliais  dans  mon  enthousiasme qu'il  n'y  a  pas  de  soleil  dans  ces  régions.  Quant  à  leurs  préjugés bizarres contre l'habitude d'accorder de la gloire et de la renommée à  un  individu  remarquable,  parce  que  la  poursuite  des  honneurs excite des contestations, stimule les passions mauvaises, et trouble la félicité de la paix, cette doctrine est opposée aux instincts mêmes de la créature, non seulement humaine, mais de la brute, qui, si elle peut  s'apprivoiser,  devient  sensible  aux  louanges  et  à  l'émulation. Quel  renom  entourerait  un  roi  qui  agrandirait  ainsi  son  empire!  On ferait de moi un demi-dieu. Je pensai aussi que c'était un autre préjugé fanatique que de vouloir régler cette vie sur la vie future, à laquelle nous croyons fermement, nous autres Chrétiens, mais dont nous ne tenons jamais compte. Je décidai  donc  qu'une  philosophie  éclairée  me  forçait  à  détruire  une religion païenne, si superstitieusement contraire aux idées modernes et  à  la  vie  pratique.  En  rêvant  à  ces  divers  projets,  je  sentais  que j'aurais très volontiers usé, pour réveiller mes esprits, d'un bon grog au  whisky.  Non  pas  que  je  sois  un  buveur  de  spiritueux,  mais pourtant  il  y  a  des  moments  où  un  léger  excitant  alcoolique, accompagné d'un cigare, donne plus de vivacité à l'imagination. Oui, certainement, parmi ces herbes et ces fruits il doit en exister un dont on  puisse  extraire  une  agréable  boisson  alcoolique,  et  avec  une côtelette d'élan (ah! quelle insulte à la science de rejeter la nourriture animale que nos plus grands médecins s'accordent à recommander au  suc  gastrique  de  l'humanité!)  on  passerait  une  heure  agréable. Puis,  au  lieu  de  ces  drames  antiques  joués  par  des  enfants, certainement,  quand  je  serai  roi,  j'organiserai  un  opéra  moderne avec  un  corps  de  ballet  pour  lequel  on  pourra  trouver,  parmi  les nations  dont  je  ferai  la  conquête,  des  jeunes  femmes  moins formidables  que  ces  Gy-ei,  par  la  taille  et  par  leur  force,  qui  ne seront  pas  armées  du  vril,  et  ne  voudront  pas  vous  forcer  à  les épouser.

J'étais  si  complètement  absorbé  par  ces  idées  de  réforme  sociale, politique, morale, et par le désir de répandre sur les races du monde inférieur les bienfaits de la civilisation du monde supérieur, que je ne m'aperçus  de  la  présence  de  Zee  qu'en  l'entendant  pousser  un profond soupir et, levant les yeux, je la vis près de mon lit.

Je n'ai pas besoin de dire que, suivant les coutumes de ce peuple, une  Gy  peut  sans  manquer  au  décorum  visiter  un  An  dans  sa chambre,  mais  qu'on  regarderait  un  An  comme  effronté  et immodeste au suprême degré, s'il entrait dans la chambre d'une Gy avant d'en avoir obtenu la permission formelle. Heureusement j'avais encore  sur  moi  les  vêtements  que  je  portais  quand  Zee  m'avait déposé sur mon lit. Cependant je me sentis très irrité aussi bien que choqué de sa visite et je lui demandai rudement ce qu'elle voulait. —Parle doucement, mon bien-aimé, je t'en supplie,—dit-elle,—car je suis bien malheureuse. Je n'ai pas dormi depuis que je t'ai quitté.

—La  conscience  de  votre  honteuse  conduite  envers  moi,  l'hôte  de votre père, était bien faite pour bannir le sommeil de vos paupières. Où était l'affection que vous prétendez avoir pour moi; où était cette politesse dont se vantent les Vril-ya, quand prenant avantage de la force physique, qui distingue votre sexe dans cet étrange pays, et de ce pouvoir détestable et impie que le vril donne à vos yeux et à vos doigts,  vous  m'avez  exposé  à  l'humiliation,  vos  visiteurs  réunis, devant  Son  Altesse  Royale....  je  veux  dire,  devant  la  fille  de  votre premier  magistrat....  en  m'emmenant  au  lit,  comme  un  enfant méchant, et en me plongeant dans le sommeil, sans me demander mon consentement?

—Ingrat!  Me  reprocher  ce  témoignage  de  mon  amour!  Penses-tu que  sans  parler  de  la  jalousie,  qui  accompagne  l'amour  jusqu'au moment  béni  où  nous  sommes  sûres  d'avoir  gagné  le  cœur  que nous poursuivons, je pouvais demeurer indifférente aux périls que te faisaient courir les audacieuses avances de cette sotte petite fille?

—Permettez! Puisque vous parlez de périls, il convient peut-être de vous  dire  que  vous  m'exposez  au  plus  grand  des  dangers  ou  que vous m'y exposeriez si je me laissais aller à croire à votre amour et à accepter vos avances. Votre père m'a dit clairement que dans ce cas on  me  réduirait  en  cendres,  avec  aussi  peu  de  remords  que  Taë  a détruit l'autre jour le grand reptile, par un seul éclair de sa baguette.

—Que  cette  crainte  ne  t'arrête  pas,—s'écria  Zee  en  se  jetant  à genoux  et  en  saisissant  ma  main  dans  la  sienne.—Il  est  bien  vrai que nous ne pouvons pas nous marier comme se marient des êtres de la même race; il est vrai que notre amour doit être aussi pur que celui  qui,  selon  notre  croyance,  existe  entre  les  amants  qui  se réunissent  au  delà  des  limites  de  cette  vie.  Mais  n'est-ce  pas  un assez  grand  bonheur  que  de  vivre  ensemble,  unis  de  cœur  et d'esprit? Écoute.... je viens de parler à mon père, il consent à notre union  à  ces  conditions.  J'ai  assez  d'influence  sur  le  Collège  des Sages  pour  être  certaine  qu'ils  prieront  le  Tur  de  ne  pas  intervenir dans  le  libre  choix  d'une  Gy,  pourvu  que  son  mariage  avec  un étranger ne soit que l'union de leurs âmes. Oh! crois-tu donc que le véritable amour ait besoin d'une grossière union? Je ne désire pas seulement vivre près de toi, dans cette vie, pour y prendre part à tes douleurs  et  à  tes  joies;  je  demande  un  lien  qui  m'unisse  à  toi  pour toujours dans le monde des immortels. Me refuseras-tu?

Tandis  qu'elle  disait  ces  mots,  elle  s'était  agenouillée  et  toute l'expression  de  sa  physionomie  s'était  transformée,  et,  si  elle  était encore  majestueuse,  elle  n'avait  plus  rien  de  sévère:  une  lumière divine,  comme  l'auréole  d'un  être  immortel,  illuminait  sa  beauté mortelle. Mais j'étais plus disposé à la vénérer avec crainte comme un  ange  qu'à  l'aimer  comme  une  femme.  Après  une  pause embarrassée,  je  balbutiai  une  réponse  évasive  qui  exprimait  ma gratitude  et  cherchai,  aussi  délicatement  que  je  le  pus,  à  lui  faire comprendre combien ma position serait humiliante au milieu de son peuple dans le rôle d'un mari à qui ne serait jamais accordé le nom de père.

—Mais,—dit  Zee,—cette  communauté  ne  constitue  pas  le  monde entier. Non, et d'ailleurs toutes les populations de ce monde ne font pas partie de la ligue des Vril-ya. Pour l'amour de toi, je renoncerai à mon  pays  et  à  mon  peuple.  Nous  fuirons  ensemble  vers  quelque région  où  tu  sois  en  sûreté.  Je  suis  assez  forte  pour  te  porter  sur mes ailes à travers les déserts qui nous en séparent. Je suis assez habile  pour  ouvrir  un  chemin  parmi  les  rochers  et  y  creuser  des vallées  où  nous  établirons  notre  habitation.  La  solitude  et  une cabane avec toi seront ma société et mon univers. Ou préférerais-tu rentrer dans ton monde, au-dessus de celui-ci, exposé à des saisons incertaines  et  éclairé  par  ces  globes  changeants  qui,  d'après  le tableau  que  tu  nous  en  as  tracé,  président  à  l'inconstance  de  ces régions  sauvages?  S'il  en  est  ainsi,  dis  un  mot,  et  je  t'ouvrirai  un chemin pour y retourner, pourvu que je sois avec toi, quand même je devrais  là  comme  ici  n'être  l'associée  que  de  ton  âme,  ton compagnon  de  voyage  jusqu'au  pays  où  il  n'y  a  plus  ni  mort  ni séparation.

Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  profondément  ému  par  cette tendresse à la fois si pure et si passionnée; Zee prononçait ces mots d'une  voix  qui  aurait  adouci  les  plus  rudes  sons  de  la  plus  rude langue.  Et,  pendant  un  instant,  il  me  vint  à  l'esprit  que  je  pourrais profiter du secours de Zee pour m'ouvrir une route prompte et sûre vers le monde supérieur. Mais un moment de réflexion suffit pour me montrer  combien  il  serait  bas  et  honteux  de  profiter  de  tant  de dévouement  pour  l'entraîner  hors  d'un  pays  et  d'une  famille  où j'avais  été  reçu  avec  tant  d'hospitalité,  vers  un  autre  monde  qui  lui serait  si  antipathique.  Je  prévoyais  bien  aussi  que,  malgré  son amour  platonique  et  spirituel,  je  ne  pourrais  renoncer  à  l'affection plus humaine d'une compagne moins élevée au-dessus de moi. À ce sentiment  de  mes  devoirs  envers  la  Gy  s'unissait  le  sentiment  de mes devoirs envers mon pays. Pouvais-je me hasarder à introduire dans  le  monde  supérieur  un  être  doué  d'un  pouvoir  si  terrible,  qui pouvait d'un seul mouvement de sa baguette réduire en moins d'une heure la ville de New-York et son glorieux Koom-Posh en une pincée de cendres? Si je lui enlevais sa baguette, sa science lui permettrait facilement  d'en  construire  une  autre;  et  tout  son  corps  était  chargé des  éclairs  mortels  qui  armaient  la  légère  machine.  Si  redoutable aux  cités  et  aux  populations  du  monde  supérieur,  pourrait-elle  être pour moi une compagne convenable, au cas où son affection serait sujette  au  changement  ou  empoisonnée  par  la  jalousie?  Ces pensées,  qu'il  me  faut  tant  de  mots  pour  exprimer,  passèrent rapidement dans mon esprit et décidèrent ma réponse.

—Zee,—dis-je  de  la  voix  la  plus  douce  que  je  pus  trouver,  et pressant  avec  respect  mes  lèvres  sur  cette  main  dans  l'étreinte  de laquelle  disparaissait  ma  main  captive,—Zee,  je  ne  puis  trouver  de mots pour vous dire combien je suis touché et honoré par un amour si désintéressé et si prêt à tous les sacrifices. Ma meilleure réponse sera  une  entière  franchise.  Chaque  pays  a  ses  habitudes.  Les habitudes du vôtre ne me permettent pas de vous épouser; celles de mon pays sont également opposées à une union entre des races si différentes.  D'autre  part,  bien  que  je  ne  manque  pas  de  courage parmi les miens, ou au milieu des dangers qui me sont familiers, je ne  puis,  sans  un  frisson  d'horreur,  penser  à  construire  notre demeure nuptiale dans un si horrible chaos, où tous les éléments, le feu, l'eau, et les gaz méphitiques sont en guerre les uns contre les autres; où, tandis que vous seriez occupée à fendre des rochers ou à verser du vril dans les lampes, je serais dévoré par un krek, que vos opérations auraient fait sortir de son repaire. Moi, simple Tish, je ne mérite pas l'amour d'une Gy si brillante, si docte, si puissante que vous. Non, je ne mérite pas cet amour, car je ne puis y répondre.

Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se détourna pour cacher son émotion; puis elle glissa sans bruit vers la porte et se retourna sur le seuil. Tout à coup et comme saisie d'une nouvelle pensée, elle revint vers moi et me dit tout bas:—

—Tu  m'as  dit  que  tu  me  parlerais  avec  une  entière  franchise. Réponds donc avec une entière franchise à cette question: Si tu ne peux m'aimer, en aimes-tu une autre?

—Certainement non.

—Tu n'aimes pas la sœur de Taë?

—Je ne l'avais jamais vue avant hier au soir.

—Ce n'est pas une réponse. L'amour est plus prompt que le vril. Tu hésites. Ne crois pas que la jalousie seule me pousse à t'avertir. Si la  fille  du  Tur  te  déclare  son  amour....  si  dans  son  ignorance  elle confie à son père une préférence qui puisse lui faire supposer qu'elle te  courtisera,  il  n'aura  pas  d'autre  choix  que  de  demander  ta destruction  immédiate,  puisqu'il  est  chargé  de  veiller  au  bien  de  la communauté, qui ne peut permettre à une fille des Vril-ya de s'unir à un fils des Tish-a, par un mariage qui ne se borne pas à l'union des âmes. Hélas! il n'y aurait plus alors d'espoir pour toi. Elle n'a pas des ailes assez fortes pour t'emporter dans les airs; elle n'est pas assez savante pour te créer une demeure dans les déserts. Crois-moi, mon amitié seule parle et non ma jalousie.

Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant ses paroles je perdis toute  idée  de  succéder  au  trône  des  Vril-ya,  j'oubliai  toutes  les réformes  politiques,  sociales  et  morales  que  je  voulais  introduire comme Monarque Absolu.

XXVI.

 

Après  ma  conversation  avec  Zee,  je  tombai  dans  une  profonde mélancolie. La curiosité avec laquelle j'avais étudié jusque-là la vie et les habitudes de ce peuple merveilleux cessa tout à coup. Je ne pouvais chasser de mon esprit l'idée que j'étais au milieu d'une race qui,  tout  aimable  et  toute  polie  qu'elle  fût,  pouvait  me  détruire  d'un instant  à  l'autre  sans  scrupule  et  sans  remords.  La  vie  pacifique  et vertueuse  d'un  peuple  qui  m'avait  d'abord  paru  auguste,  par  son contraste  avec  les  passions,  les  luttes  et  les  vices  du  monde supérieur,  commençait  à  m'oppresser,  à  me  paraître  ennuyeuse  et monotone.  La  sereine  tranquillité  de  l'atmosphère  même  me fatiguait.  J'avais  envie  de  voir  un  changement,  fût-ce  l'hiver,  un orage, ou l'obscurité. Je commençais à sentir que quels que soient nos  rêves  de  perfectibilité,  nos  aspirations  impatientes  vers  une sphère  meilleure,  plus  haute,  plus  calme,  nous,  mortels  du  monde supérieur,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  jouir  longtemps  de  ce bonheur même que nous rêvons et auquel nous aspirons.

Dans  cette  société  des  Vril-ya,  c'était  chose  merveilleuse  de  voir comment ils avaient réussi à unir et à mettre en harmonie, dans un seul système, presque tous les objets que les divers philosophes du monde  supérieur  ont  placés  devant  les  espérances  humaines, comme l'idéal d'un avenir chimérique. C'était un état dans lequel la guerre,  avec  toutes  ses  calamités,  était  impossible,  un  état  dans lequel  la  liberté  de  tous  et  de  chacun  était  assurée  au  suprême degré,  sans  une  seule  de  ces  animosités  qui,  dans  notre  monde, font dépendre la liberté des luttes continuelles des partis hostiles. Ici, la corruption qui avilit nos démocraties était aussi inconnue que les mécontentements qui minent les trônes de nos monarchies. L'égalité n'était  pas  un  nom,  mais  une  réalité.  Les  riches  n'étaient  pas persécutés, parce qu'ils n'étaient pas enviés. Ici, ces problèmes sur les  labeurs  de  la  classe  ouvrière,  encore  insolubles  dans  notre monde  et  qui  créent  tant  d'amertume  entre  les  différentes  classes, étaient  résolus  par  le  procédé  le  plus  simple:  ils  n'avaient  pas  de classe  ouvrière  distincte  et  séparée.  Les  inventions  mécaniques, construites  sur  des  principes  qui  déjouaient  toutes  nos  recherches, mues  par  un  moteur  infiniment  plus  puissant  et  plus  gouvernable que  tout  ce  que  nous  avons  pu  obtenir  de  la  vapeur  ou  de l'électricité,  aidées  par  des  enfants  dont  les  forces  n'étaient  jamais excédées,  mais  qui  aimaient  leur  travail  comme  un  jeu  et  une distraction,  suffisaient  à  créer  une  richesse  publique  si  bien employée  au  bien  commun  que  jamais  un  murmure  ne  se  faisait entendre.  Les  vices  qui  corrompent  nos  grandes  villes  n'avaient  ici aucune  prise.  Les  amusements  abondaient,  mais  ils  étaient  tous innocents.  Aucune  fête  ne  poussait  à  l'ivresse,  aux  querelles,  aux maladies.  L'amour  existait  avec  toutes  ses  ardeurs,  mais  il  était fidèle  dès  qu'il  était  satisfait.  L'adultère,  le  libertinage,  la  débauche étaient des phénomènes si inconnus dans cet État, que pour trouver même les noms qui les désignaient on eût été obligé de remonter à une littérature hors d'usage, écrite il y a plusieurs milliers d'années. Ceux  qui  ont  étudié  sur  notre  terre  les  théories  philosophiques savent  que  tous  ces  écarts  étranges  de  la  vie  civilisée  ne  font  que donner  un  corps  à  des  idées  qui  ont  été  étudiées,  mises  aux  voix, ridiculisées, contestées, essayées quelquefois d'une façon partielle, et  consignées  dans  des  œuvres  d'imagination,  mais  qui  ne  sont jamais  arrivées  à  un  résultat  pratique.  Le  peuple  que  je  décris  ici avait fait bien d'autres progrès vers la perfection idéale. Descartes a cru sérieusement que la vie de l'homme sur cette terre pouvait être prolongée,  non  jusqu'à  atteindre  ici-bas  une  durée  éternelle,  mais jusqu'à ce qu'il appelle l'âge des patriarches, qu'il fixait modestement entre  cent  et  cent  cinquante  ans.  Eh  bien!  ce  rêve  des  sages s'accomplissait ici, était même dépassé; car la vigueur de l'âge mûr se prolongeait même au delà de la centième année. Cette longévité était accompagnée d'un bienfait plus grand que la longévité même, celui d'une bonne santé inaltérable. Les maladies qui frappent notre race  étaient  facilement  guéries  par  le  savant  emploi  de  cette  force naturelle, capable de donner la vie et de l'ôter, qui est inhérente au vril. Cette idée n'est pas inconnue sur la terre, bien qu'elle n'ait guère été professée que par des enthousiastes ou des charlatans et qu'elle ne repose que sur les notions confuses du mesmérisme, de la force odique,  etc.  Laissant  de  côté  l'invention  presque  insignifiante  des ailes,  qu'on  a  essayées  sans  jamais  réussir  depuis  l'époque mythologique,  je  passe  à  cette  question  délicate  posée  depuis  peu comme  essentielle  au  bonheur  de  l'humanité,  par  les  deux influences les plus turbulentes et les plus puissantes de ce monde, la Femme et la Philosophie. Je veux dire, les Droits de la Femme.

Les jurisconsultes s'accordent à prétendre qu'il est inutile de discuter des  droits  là  où  il  n'existe  pas  une  force  suffisante  pour  les  faire valoir; et sur terre, pour une raison ou pour l'autre, l'homme, par sa force  physique,  par  l'emploi  des  armes  offensives  ou  défensives, peut  généralement,  quand  les  choses  en  viennent  à  une  lutte personnelle,  maîtriser  la  femme.  Mais  parmi  ce  peuple  il  ne  peut exister aucun doute sur les droits de la femme, parce que, comme je l'ai déjà dit, la Gy est plus grande et plus forte que l'An; sa volonté est  plus  résolue,  et  la  volonté  étant  indispensable  pour  la  direction du vril, elle peut employer sur l'An, plus fortement que l'An sur elle, les mystérieuses forces que l'art emprunte aux facultés occultes de la  nature. Ainsi  tous  les  droits  que  nos  philosophes  féminins  sur  la terre  cherchent  à  obtenir  sont  accordés  comme  une  chose  toute naturelle dans cet heureux pays. Outre cette force physique, les Gy-ei  ont,  du  moins  dans  leur  jeunesse,  un  vif  désir  d'acquérir  les talents et la science et, en cela, elles sont supérieures aux Ana; c'est donc  à  elles  qu'appartiennent  les  étudiants,  les  professeurs,  en  un mot la portion instruite de la population.

Naturellement,  comme  je  l'ai  fait  voir,  les  femmes  établissent  dans ce  pays  leur  droit  de  choisir  et  de  courtiser  leur  époux.  Sans  ce privilège,  elles  mépriseraient  tous  les  autres.  Sur  terre  nous craindrions, non sans raison, qu'une femme, après nous avoir ainsi poursuivi et épousé, ne se montrât impérieuse et tyrannique. Il n'en est pas de même des Gy-ei: une fois mariées elles suspendent leurs ailes, et aucun poète ne pourrait arriver à dépeindre une compagne plus aimable, plus complaisante, plus docile, plus sympathique, plus oublieuse de sa supériorité, plus attachée à étudier les goûts et les caprices  relativement  frivoles  de  son  mari.  Enfin  parmi  les  traits caractéristiques qui distinguent le plus les Vril-ya de notre humanité, celui qui contribue le plus à la paix de leur vie et au bien-être de la communauté,  c'est  la  croyance  universelle  à  une  Divinité bienfaisante  et  miséricordieuse,  et  à  l'existence  d'une  vie  future auprès de laquelle un siècle ou deux sont des moments trop courts pour  qu'on  les  perde  à  des  pensées  de  gloire,  de  puissance,  ou d'avarice;  une  autre  croyance  ajoute  à  leur  bonheur:  persuadés qu'ils ne peuvent connaître de la Divinité que Sa bonté suprême, du monde  futur  que  son  heureuse  existence,  leur  raison  leur  interdit toute  discussion  irritante  sur  des  questions  insolubles.  Ils  assurent ainsi à cet État situé dans les entrailles de la terre, ce qu'aucun État ne  possède  à  la  clarté  des  astres,  toutes  les  bénédictions  et  les consolations d'une religion, sans aucun des maux, sans aucune des calamités qu'engendrent les guerres de religion.

Il  est  donc  incontestable  que  l'existence  des  Vril-ya  est,  dans  son ensemble, infiniment plus heureuse que celle des races terrestres, et que,  réalisant  les  rêves  de  nos  philanthropes  les  plus  hardis,  elle répond  presque  à  l'idée  qu'un  poète  pourrait  se  faire  de  la  vie  des anges.  Et  cependant  si  on  prenait  un  millier  d'êtres  humains,  les meilleurs et les plus philosophes qu'on puisse trouver à Londres, à Paris,  à  Berlin,  à  New-York,  et  même  à  Boston,  et  qu'on  les  plaçât au  milieu  de  cette  heureuse  population,  je  suis  persuadé  qu'en moins  d'une  année  ils  y  mourraient  d'ennui,  ou  essayeraient  une révolution par laquelle ils troubleraient la paix de la communauté et se feraient réduire en cendres à la requête du Tur.

Assurément je ne veux pas glisser dans ce récit quelque sotte satire contre la race à laquelle j'appartiens. J'ai au contraire tâché de faire comprendre  que  les  principes  qui  régissent  le  système  social  des Vril-ya l'empêchent de produire ces exemples de grandeur humaine qui  remplissent  les  annales  du  monde  supérieur.  Dans  un  pays  où on ne fait pas la guerre, il ne peut y avoir d'Annibal, de Washington, de  Jackson,  de  Sheridan.  Dans  un  État  où  tout  le  monde  est  si heureux  qu'on  ne  craint  aucun  danger  et  qu'on  ne  désire  aucun changement, on ne peut voir ni Démosthène, ni Webster, ni Sumner, ni  Wendel  Holmes,  ni  Butler.  Dans  une  société  où  l'on  arrive  à  un degré  de  moralité  qui  exclut  les  crimes  et  les  douleurs,  d'où  la tragédie  tire  les  éléments  de  la  crainte  et  de  la  pitié,  où  il  n'y  a  ni vices, ni folies, auxquels la comédie puisse prodiguer les traits de sa satire  comique,  un  tel  pays  perd  toute  chance  de  produire  un Shakespeare,  un  Molière,  une  Mrs.  Beecher  Stowe.  Mais  si  je  ne veux pas critiquer mes semblables en montrant combien les motifs, qui stimulent l'activité et l'ambition des individus dans une société de luttes  et  de  discussions,  disparaissent  ou  s'annulent  dans  une société  qui  tend  à  assurer  à  ses  citoyens  une  félicité  calme  et innocente qu'elle présume être l'état des puissances immortelles; je n'ai pas non plus l'intention de représenter la république des Vril-ya comme la forme idéale de la société politique, vers laquelle doivent tendre tous nos efforts. Au contraire, c'est parce que nous avons si bien combiné, à travers les siècles, les éléments qui composent un être  humain,  qu'il  nous  serait  tout  à  fait  impossible  d'adopter  la manière de vivre des Vril-ya, ou de régler nos passions d'après leur façon de penser; c'est pour cela que je suis arrivé à cette conviction: Ce  peuple,  qui  non  seulement  a  appartenu  à  notre  race,  mais  qui, d'après les racines de sa langue, me paraît descendre de quelqu'un des  ancêtres  de  la  grande  famille  Aryenne,  source  commune  de toutes  les  civilisations  de  notre  monde;  ce  peuple  qui,  d'après  ses traditions  historiques  et  mythologiques,  a  passé  par  des transformations  qui  nous  sont  familières,  forme  maintenant  une espèce  distincte  avec  laquelle  il  serait  impossible  à  toute  race  du monde  supérieur  de  se  mêler.  Je  crois  de  plus  que,  s'ils  sortaient jamais des entrailles de la terre, suivant l'idée traditionnelle qu'ils se font de leur destinée future, ils détruiraient pour la remplacer la race actuelle des hommes.

Mais, dira-t-on, puisque plus d'une Gy avait pu concevoir un caprice pour  un  représentant  aussi  médiocre  que  moi  de  la  race  humaine, dans le cas où les Vril-ya apparaîtraient sur la terre, nous pourrions être  sauvés  de  la  destruction  par  le  mélange  des  races.  Tel  espoir serait  téméraire.  De  semblables  mésalliances  seraient  aussi  rares que  les  mariages  entre  les  émigrants  Anglo-Saxons  et  les  Indiens Peaux-Rouges. D'ailleurs, nous n'aurions pas le temps de nouer des relations  familières.  Les  Vril-ya,  en  sortant  de  dessous  terre, charmés  par  l'aspect  d'une  terre  éclairée  par  le  soleil, commenceraient  par  la  destruction,  s'empareraient  des  territoires déjà  cultivés,  et  détruiraient  sans  scrupules  tous  les  habitants  qui essayeraient  de  résister  à  leur  invasion.  Quand  je  considère  leur mépris  pour  les  institutions  du  Koom-Posh,  ou  gouvernement populaire, et la valeur de mes bien-aimés compatriotes, je crois que si  les  Vril-ya  apparaissaient  d'abord  en  Amérique,  et  ils  n'y manqueraient  pas,  puisque  c'est  la  plus  belle  partie  du  monde habitable,  et  disaient:  «Nous  nous  emparons  de  cette  portion  du globe; citoyens du Koom-Posh, allez-vous-en et faites place pour le développement de la race des Vril-ya,» mes braves compatriotes se battraient,  et  au  bout  d'une  semaine  il  ne  resterait  plus  un  seul homme qui pût se rallier au drapeau étoilé et rayé des États-Unis.

Je  voyais  fort  peu  Zee,  excepté  aux  repas,  quand  la  famille  se réunissait, et elle était alors silencieuse et réservée. Mes craintes au sujet d'une affection que j'avais si peu cherchée et que je méritais si peu se calmaient, mais mon abattement augmentait de jour en jour. Je  mourais  d'envie  de  revenir  au  monde  supérieur;  mais  je  me mettais en vain l'esprit à la torture pour trouver un moyen. On ne me permettait  jamais  de  sortir  seul,  de  sorte  que  je  ne  pouvais  même visiter l'endroit par lequel j'étais descendu, pour voir s'il ne me serait pas  possible  de  remonter  dans  la  mine.  Je  ne  pouvais  pas  même descendre  de  l'étage  où  se  trouvait  ma  chambre,  pendant  les Heures Silencieuses, quand tout le monde dormait. Je ne savais pas commander à l'automate qui, cruelle ironie, se tenait à mes ordres, debout contre le mur; je ne connaissais pas les ressorts par lesquels on  mettait  en  mouvement  la  plate-forme  qui  servait  d'escalier.  On m'avait  volontairement  caché  tous  ces  secrets.  Oh!  si  j'avais  pu apprendre  à  me  servir  des  ailes,  dont  les  enfants  se  servaient  si bien,  j'aurais  pu  m'enfuir  par  la  fenêtre,  arriver  aux  rochers,  et m'enlever  par  le  gouffre  dont  les  parois  verticales  refusaient  de supporter un pas humain.
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Un  jour,  pendant  que  j'étais  seul  à  rêver  tristement  dans  ma chambre,  Taë  entra  par  la  fenêtre  et  vint  s'asseoir  près  de  moi. J'étais  toujours  heureux  des  visites  de  cet  enfant,  dans  la  société duquel je me sentais moins humilié que dans celle des Ana, dont les études étaient plus complètes et l'intelligence plus mûre. Comme on me permettait de sortir avec lui et que je désirais revoir l'endroit par lequel j'étais descendu dans le monde souterrain, je me hâtai de lui demander  s'il  avait  le  temps  de  m'accompagner  dans  une promenade à la campagne. Sa physionomie me parut plus sérieuse que de coutume, quand il me répondit:—

—Je suis venu vous chercher.

Nous  fûmes  bientôt  dans  la  rue  et  nous  n'étions  pas  loin  de  la maison,  quand  nous  rencontrâmes  cinq  ou  six  jeunes  Gy-ei,  qui revenaient  des  champs,  avec  des  corbeilles  pleines  de  fleurs,  et chantaient en chœur en marchant. Une jeune Gy chante plus qu'elle ne  parle.  Elles  s'arrêtèrent  en  nous  voyant,  s'approchèrent  de  Taë avec une gaieté familière, et de moi avec cette galanterie polie qui distingue les Gy-ei dans leurs rapports avec le sexe faible.

Et  je  puis  dire  ici  que,  malgré  la  franchise  de  la  Gy  quand  elle courtise  un  An,  rien  dans  ses  manières  ne  peut  être  comparé  aux manières  libres  et  bruyantes  de  ces  jeunes  Anglo-Saxonnes, auxquelles on accorde l'épithète distinguée de fast (à la mode), vis-à-vis  des  jeunes  gens  pour  lesquels  elles  ne  professent  pas  le moindre  amour.  Non:  la  conduite  des  Gy-ei  envers  les  Ana  en général ressemble beaucoup à celle des hommes très bien élevés, dans les salons de notre monde supérieur, envers une femme qu'ils respectent,  mais  à  laquelle  ils  ne  font  pas  la  cour;  respectueux, complimenteurs,  d'une  politesse  exquise,  ce  que  l'on  peut  appeler chevaleresques.

Sans doute je fus un peu embarrassé par les nombreuses politesses par  lesquelles  ces  jeunes  et  courtoises  Gy-ei  s'adressaient  à  mon amour-propre.  Dans  le  monde  d'où  je  venais,  un  homme  se  serait trouvé offensé, traité avec ironie, et blagué (si un mot d'argot aussi vulgaire  peut  être  employé  sur  l'autorité  des  romanciers  populaires qui s'en servent aussi librement), quand une jeune Gy fort jolie me fit compliment sur la fraîcheur de mon teint, une autre sur le choix des couleurs  de  mes  vêtements,  une  troisième,  avec  un  timide  sourire, sur  les  conquêtes  que  j'avais  faites  à  la  soirée  d'Aph-Lin.  Mais  je savais déjà que de tels propos étaient ce que les Français appellent des  banalités,  et  ne  signifiaient,  dans  la  bouche  des  jeunes  filles, que le désir de déployer cette aimable galanterie que sur la terre la tradition et une coutume arbitraire ont réservée au sexe mâle. Et, de même que, chez nous, une jeune fille bien élevée et habituée à de pareils  compliments,  sent  qu'elle  ne  peut  sans  inconvenance  y répondre  ou  en  paraître  trop  charmée,  de  même  moi,  qui  avais appris les bonnes manières chez un des Ministres de ce peuple, je ne  pus  que  sourire  et  prendre  un  air  gracieux  en  repoussant  avec timidité  les  compliments  dont  on  m'accablait.  Pendant  que  nous causions  ainsi,  la  sœur  de  Taë  nous  avait  aperçus,  paraît-il,  d'une des  chambres  supérieures  du  Palais  Royal,  car  elle  arriva  bientôt près de nous de toute la vitesse de ses ailes.

Elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit,  avec  cette  inimitable  déférence, que  j'ai  appelée  chevaleresque,  et  pourtant  avec  une  certaine brusquerie  de  ton  que  Sir  Philip  Sidney  aurait  traitée  de  rustique dans la bouche d'une personne qui s'adressait au sexe faible:—

—Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir?

Pendant  que  je  délibérais  sur  la  réponse  à  faire  à  cette  question inattendue, Taë dit promptement et d'un ton sévère:—

—Ma sœur, tu oublies que l'étranger est du même sexe que moi. Il n'est  pas  convenable  pour  nous,  si  nous  voulons  conserver  notre réputation  et  notre  modestie,  de  nous  abaisser  à  courir  après  ta société.

Ce discours fut reçu avec des marques d'approbation par toutes les Gy-ei  présentes;  mais  la  sœur  de  Taë  parut  déconcertée.  Pauvre enfant!.... et une Princesse encore!

En  ce  moment  une  ombre  passa  entre  le  groupe  et  moi;  en  me retournant, je vis le magistrat principal s'avancer vers moi de ce pas tranquille et majestueux particulier aux Vril-ya. En le regardant, je fus saisi de la même terreur que lors de ma première rencontre avec lui. Sur  son  front,  dans  ses  yeux,  il  y  avait  ce  même  je  ne  sais  quoi indéfinissable  qui  me  faisait  reconnaître  en  lui  une  race  qui  devait être  fatale  à  la  nôtre;  cette  même  expression  étrange  de  sérénité exempte de tous les soucis et de toutes les passions ordinaires; on y lisait la conscience d'un pouvoir suprême et ce mélange de pitié et d'inflexibilité  qu'on  trouve  chez  un  juge  qui  prononce  un  arrêt.  Je frissonnai et, m'inclinant, je serrai le bras de Taë et m'éloignai sans rien  dire.  Le  Tur  se  plaça  sur  notre  chemin,  me  regarda  un  instant sans parler, puis tourna tranquillement ses regards vers sa fille, et, avec  un  salut  grave  adressé  à  elle  et  aux  autres  Gy-ei,  passa  au milieu du groupe et s'éloigna sans avoir prononcé un mot.
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Quand Taë et moi nous fûmes seuls sur la grande route qui s'étend entre la cité et le gouffre par lequel j'étais descendu dans ce monde privé de la clarté du soleil et des étoiles, je dis à demi-voix:—

—Mon  cher  enfant,  mon  ami,  il  y  a  dans  la  physionomie  de  votre père  quelque  chose  qui  m'effraye.  Il  me  semble  voir  la  mort  en contemplant sa sereine tranquillité.

Taë  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  semblait  agité  et  paraissait  se demander  par  quels  mots  il  pourrait  m'adoucir  une  mauvaise nouvelle.

—Personne  ne  craint  la  mort  parmi  les  Vril-ya,—dit-il  enfin.—La craignez-vous?

—La  crainte  de  la  mort  est  innée  dans  l'âme  des  hommes  de  ma race. Nous pouvons en triompher à la voix du devoir, de l'honneur, ou  de  l'amour.  Nous  pouvons  mourir  pour  une  vérité,  pour  notre patrie, pour ceux qui nous sont plus chers que nous-mêmes. Mais, si la  mort  me  menace  ici,  maintenant,  où  sont  les  motifs  qui  peuvent contrebalancer la terreur qui accompagne l'idée de la séparation du corps et de l'âme?

Taë  parut  surpris,  et  sa  voix  était  pleine  de  tendresse  quand  il  me répondit:—

—Je  rapporterai  à  mon  père  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Je  le supplierai d'épargner votre vie.

—Il a donc décrété ma mort?

—C'est  la  faute  ou  la  folie  de  ma  sœur,—dit  Taë,  avec  quelque pétulance.—Elle  a  parlé  ce  matin  à  mon  père,  et  après  leur conversation, il m'a fait appeler, comme chef des enfants chargés de détruire les êtres qui menacent la communauté, et il m'a dit: «Prends ta  baguette  de  vril,  et  va  chercher  l'étranger  qui  t'est  devenu  cher. Que sa fin soit prompte et exempte de douleur.»

—Et,—dis-je en tremblant et en m'éloignant de l'enfant,—c'est donc pour m'assassiner que vous m'avez emmené à la campagne? Non, je ne puis le croire. Je ne puis vous croire capable d'un tel crime!

—Ce n'est pas un crime de tuer ceux qui menacent les intérêts de l'État; ce serait un crime de détruire le moindre petit insecte qui ne nous ferait aucun mal.

—Si vous voulez dire que je menace les intérêts de l'État parce que votre sœur m'honore de cette sorte de préférence qu'un enfant peut montrer pour un jouet singulier, il n'est pas nécessaire pour cela de me  tuer.  Laissez-moi  retourner  vers  le  peuple  que  j'ai  quitté,  par  le gouffre  qui  m'a  permis  d'entrer  dans  votre  monde.  Avec  un  peu d'aide  de  votre  part,  j'en  puis  venir  à  bout.  Grâce  à  vos  ailes  vous pourrez  attacher  la  corde,  que  vous  avez  sans  doute  gardée,  au rocher  qui  m'a  servi  pour  descendre.  Faites  cela,  je  vous  en  prie; aidez-moi à remonter à l'endroit d'où je suis venu, et je disparaîtrai de votre monde pour toujours et aussi sûrement que si j'étais mort.

—Le  gouffre  par  lequel  vous  êtes  descendu?....  Regardez;  nous sommes  juste  à  l'endroit  où  il  s'ouvrait.  Que  voyez-vous?....  Le  roc solide et compact. Le gouffre a été fermé par les ordres d'Aph-Lin, aussitôt  que  des  rapports  furent  établis  entre  vous  et  lui,  pendant votre  sommeil,  et  qu'il  apprit  de  votre  propre  bouche  ce  qu'est  le monde  d'où  vous  veniez.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  du  jour  où Zee  me  pria  de  ne  pas  vous  questionner  sur  vous-même  ou  sur votre pays? En vous quittant, ce jour-là, Aph-Lin m'aborda et me dit: «Il ne faut laisser aucun chemin ouvert entre le monde de l'étranger et  le  nôtre,  ou  les  malheurs  et  les  chagrins  du  sien  pourraient descendre  parmi  nous.  Prends  avec  toi  les  enfants  de  ta  bande, frappez les parois de la caverne de vos baguettes de vril jusqu'à ce que la chute des rochers ferme toute issue par laquelle la clarté de nos lampes puisse être aperçue.»

Pendant  que  l'enfant  parlait,  je  regardais  avec  effroi  les  rocs  noirs qui se dressaient devant mes yeux.

D'énormes  masses  irrégulières  de  granit,  montrant  par  des  taches de feu où elles avaient été frappées, s'élevaient du sol à la voûte de la caverne, pas une crevasse!

—Tout  espoir  est  donc  perdu,—murmurai-je  en  m'asseyant  sur  le bord de la route,—et je ne reverrai plus le soleil.

Je  me  couvris  la  figure  de  mes  deux  mains  et  je  priai  Celui  dont j'avais  si  souvent  oublié  la  présence  sous  ce  ciel  qui  manifeste  sa puissance.  Je  sentis  qu'il  était  présent  dans  les  profondeurs  de  la terre  et  au  milieu  du  monde  des  tombeaux.  Je  relevai  les  yeux, calmé  et  fortifié  par  ma  prière,  et,  regardant  l'enfant  avec  un tranquille sourire, je lui dis:—

—Si tu dois me tuer, frappe maintenant.

Taë secoua doucement la tête.

—Non,—dit-il,—l'ordre de mon père n'est pas si absolu qu'il ne me laisse  aucun  choix.  Je  lui  parlerai  et  peut-être  pourrai-je  te  sauver. Quelle étrange chose que tu aies cette crainte de la mort que nous pensions  être  le  partage  des  êtres  inférieurs,  auxquels  la connaissance  d'une  autre  vie  n'est  pas  accordée.  Chez  nous  les enfants  même  n'ont  pas  cette  peur.  Dis-moi,  mon  cher  Tish,— continua-t-il après un moment de silence,—redouterais-tu moins de passer de cette forme de vie à la forme qu'on trouve de l'autre côté de  cet  instant  qu'on  appelle  la  mort,  si  je  t'accompagnais  dans  ce voyage?  Si  tu  le  désires,  je  demanderai  à  mon  père  qu'il  me  soit permis  de  te  suivre.  Je  suis  de  ceux  qui  doivent  émigrer  un  jour, quand  ils  seront  en  âge  de  le  faire,  dans  un  pays  inconnu.  Je partirais  aussi  volontiers  pour  les  régions  inconnues  de  l'autre monde.  La  Bonté  Suprême  est  aussi  présente  dans  celui-là  que dans celui-ci. Où ne la trouve-t-on pas?

—Enfant,—dis-je  en  voyant  à  la  figure  de  Taë  qu'il  parlait sérieusement,—tu commettrais un crime en me tuant; mais celui que je  commettrais  ne  serait  pas  moindre  si  je  te  disais:  Donne-toi  la mort. La Bonté Suprême choisit son moment pour nous donner la vie et pour nous la reprendre. Partons. Si après que tu auras parlé à ton père, il décide ma mort, fais-le-moi savoir aussitôt que tu le pourras, afin que je puisse m'y préparer.

Nous retournâmes à la ville, ne conversant que par intervalles et à bâtons  rompus.  Nous  ne  pouvions  nous  comprendre  l'un  l'autre  et j'éprouvais  pour  le  bel  enfant  à  la  douce  voix,  qui  marchait  à  mes côtés,  le  même  sentiment  qu'éprouve  un  condamné  à  mort  en marchant à côté du bourreau qui le conduit à l'échafaud.
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Vers  le  milieu  des  Heures  Silencieuses,  qui  forment  les  nuits  des Vril-ya, je fus réveillé du sommeil agité auquel je venais seulement de  m'abandonner,  par  une  main  posée  sur  mon  épaule.  Je tressaillis; Zee était debout à mes côtés.

—Chut!—dit-elle  à  voix  basse,—que  personne  ne  nous  entende. Penses-tu  que  j'aie  cessé  de  veiller  sur  toi  parce  que  je  n'ai  pu obtenir  ton  amour?  J'ai  vu  Taë.  Il  n'a  rien  obtenu  de  son  père  qui avait  déjà  conféré  avec  les  trois  sages  qu'il  appelle  en  conseil lorsque  quelque  question  l'embarrasse,  et  par  leur  conseil  il  a ordonné que tu sois mis à mort à l'heure où le monde se réveille. Je veux te sauver. Lève-toi et habille-toi.

En disant ces mots, Zee me montra, sur une table près de mon lit, les vêtements que je portais à mon arrivée et que j'avais échangés contre  le  costume  plus  pittoresque  des  Vril-ya.  La  jeune  Gy  se dirigea alors vers la fenêtre et sortit sur le balcon, pendant que tout étonné je passais rapidement mes vêtements. Je la rejoignis sur le balcon; son visage était pâle et rigide. Elle me prit par la main et me dit doucement:—

—Vois  comme  l'art  des  Vril-ya  a  brillamment  illuminé  ce  monde. Demain, il sera obscur pour moi.

Sans  attendre  ma  réponse,  elle  me  ramena  dans  la  chambre,  puis dans  le  corridor,  et  nous  descendîmes  dans  le  vestibule.  Nous passâmes le long des rues désertes et de la route qui conduisait aux rochers.  Dans  ce  monde  où  il  n'y  a  ni  jour,  ni  nuit,  les  Heures Silencieuses  sont  d'une  solennité  inexprimable,  tant  la  vaste étendue illuminée par l'art des mortels est dénuée de tout bruit, de tout  signe  de  vie.  Malgré  la  légèreté  de  nos  pas,  le  bruit  qu'ils faisaient  semblait  choquer  l'oreille  et  troubler  l'harmonie  de l'universel  repos.  Je  devinais  que  Zee,  sans  me  le  dire,  s'était décidée à m'aider à retourner vers le monde supérieur et que nous nous  dirigions  vers  le  lieu  où  j'étais  descendu.  Son  silence  me gagnait  et  m'empêchait  de  parler.  Nous  approchions  du  gouffre.  Il avait  été  rouvert;  il  ne  présentait  pas,  il  est  vrai,  le  même  aspect qu'au moment de ma descente, mais, au milieu du mur massif que m'avait  montré  Taë,  on  avait  frayé  un  nouveau  passage,  et  le  long de  ses  flancs  carbonisés  brillaient  encore  quelques  étincelles;  de petits  tas  de  cendres  se  refroidissaient  en  tombant.  Je  ne  pouvais cependant  en  levant  les  yeux  pénétrer  l'obscurité  que  jusqu'à  une faible hauteur; je demeurais épouvanté, me demandant comment je pourrais accomplir cette difficile ascension.

Zee devina ma pensée.

—Ne  crains  rien,—dit-elle,  avec  un  faible  sourire,—ton  retour  est assuré.  J'ai  commencé  ce  travail  avec  les  Heures  Silencieuses  et quand tout le monde dormait. Sois sûr que je ne me suis pas arrêtée jusqu'à ce que la route te fût ouverte. Je t'accompagnerai encore un peu de temps. Nous ne nous séparerons que lorsque tu me diras:— Va, je n'ai plus besoin de toi.

Mon cœur tressaillit de remords à ces mots.

—Ah!—m'écriai-je,—que  je  voudrais  que  tu  fusses  de  ma  race  ou que je fusse de la tienne, je ne dirais jamais: Je n'ai plus besoin de toi!

—Sois  béni  pour  ces  paroles,  je  m'en  souviendrai  quand  tu  seras parti,—me répondit tendrement la Gy.

Pendant ce court dialogue, Zee s'était détournée, le corps incliné et la  tête  penchée  sur  sa  poitrine.  Elle  se  releva  alors  de  toute  sa hauteur  et  se  plaça  devant  moi.  Elle  avait  allumé  le  cercle  qui entourait sa tête et il étincelait comme une couronne d'étoiles. Son visage, tout son corps, et l'atmosphère environnante étaient éclaires par la lumière de ce diadème.

—Maintenant,—dit-elle,—passe  tes  bras  autour  de  moi,  pour  la première  et  la  dernière  fois.  Allons,  courage,  et  attache-toi fermement à moi.

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  vêtements  se  gonflèrent,  ses  ailes s'étendirent. Je me serrai contre elle et elle m'emporta au travers du terrible  gouffre.  La  lumière  étoilée  de  sa  couronne  éclairait  les ténèbres autour de nous. Le vol de la Gy s'élevait, doux et puissant, comme celui d'un ange qui s'envole vers le ciel emportant une âme qu'il vient d'arracher à la mort.

Enfin j'entendis à distance le murmure des voix humaines, le bruit du travail humain. Nous fîmes halte sur le sol d'une des galeries de la mine,  et  au  delà  je  voyais  briller  de  loin  en  loin  la  lumière  faible  et pâle  des  lampes  de  mineurs.  Je  relâchai  mon  étreinte.  La  Gy m'embrassa  sur  le  front,  avec  passion,  mais  comme  une  mère pourrait le faire, et me dit, pendant que les larmes coulaient de ses yeux:—

—Adieu  pour  toujours.  Tu  ne  veux  pas  me  laisser  entrer  dans  ton monde,  tu  ne  pourras  jamais  revenir  dans  le  nôtre.  Avant  que  les miens aient secoué le sommeil, les rochers se seront refermés et ne seront rouverts ni par moi, ni par personne, avant des siècles dont on ne peut encore prévoir le nombre. Pense à moi quelquefois avec tendresse.  Quand  j'atteindrai  la  vie  qui  s'étend  au  delà  de  cette courte  portion  de  la  durée,  je  te  chercherai.  Là  aussi,  peut-être,  la place assignée à ton peuple sera séparée de moi par des rochers et des  gouffres,  et  peut-être  n'aurai-je  plus  le  pouvoir  de  m'ouvrir  un chemin pour te retrouver comme j'en ai ouvert un pour te perdre.

Elle se tut. J'entendis le bruit de ses ailes, semblable à celui que font les  ailes  du  cygne,  et  je  vis  les  rayons  de  feu  de  son  diadème disparaître dans l'obscurité.

Je m'assis un moment, rêvant avec tristesse; puis je me levai et me dirigeai lentement vers l'endroit où j'entendais des voix. Les mineurs que  je  rencontrai  m'étaient  étrangers  et  d'une  autre  nation  que  la mienne. Ils se retournèrent pour me regarder avec quelque surprise, mais voyant que je ne pouvais leur répondre dans leur langue, ils se remirent  à  l'ouvrage  et  me  laissèrent  passer  sans  plus  m'inquiéter. Enfin j'arrivai à l'ouverture de la mine, sans être troublé par d'autres questions,  si  ce  n'est  par  un  surveillant  qui  me  connaissait  et  qui heureusement était trop occupé pour causer avec moi. J'eus soin de ne  pas  retourner  à  mon  premier  logement,  où  je  n'aurais  pu échapper  aux  questions,  et  où  mes  réponses  auraient  paru  peu satisfaisantes. Je regagnai sain et sauf mon pays, où je suis depuis longtemps paisiblement établi; je me lançai dans les affaires, d'où je me suis retiré, il y a trois ans, avec une fortune raisonnable. Je n'ai guère  eu  l'occasion  ou  la  tentation  de  raconter  les  voyages  et  les aventures de ma jeunesse. J'ai été, comme tant d'autres, déçu dans mes espérances d'amour et de bonheur domestique; souvent, dans la solitude de mes nuits je pense à la jeune Gy et je me demande comment j'ai pu repousser un tel amour, de quelques périls qu'il me menaçât, de quelques difficultés qu'il fût entouré. Seulement, plus je pense à un peuple qui se développe lentement dans des régions qui s'étendent hors de notre vue et sont regardées comme inhabitables par  les  sages  de  notre  terre,  à  cette  puissance  qui  dépasse  toutes nos  forces  combinées,  et  à  ces  vertus  qui  deviennent  de  plus  en plus  contraires  à  notre  vie  politique  et  sociale,  à  mesure  que  notre civilisation  fait  des  progrès,  plus  je  prie  Dieu  que  des  siècles s'écoulent  avant  l'apparition  de  nos  inévitables  destructeurs. Cependant mon médecin m'ayant dit franchement que j'étais atteint d'une  maladie  qui,  sans  me  faire  beaucoup  souffrir,  sans  me  faire sentir ses progrès, peut à tout moment m'être fatale, j'ai cru que mon devoir envers mes semblables m'obligeait à écrire ce récit pour les avertir de la venue de la Race Future.
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