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PRÉFACE.

Le livre que nous avons sous les yeux est bien un roman,

mais ce n’est pas un roman comme les autres, car l’auteur

s’est proposé de nous raconter non ce qui aurait pu arriver

hier, ou autrefois, mais ce qui pourrait bien arriver dans

quelques siècles. Les moeurs qu’il dépeint ne sont pas les

nôtres, ni celles de nos ancêtres, mais celles de nos

descendants. Il imagine bien une petite fable à la Jules

Verne, et feint de supposer que la «Race future» existe dès

maintenant sous terre et n’attend, pour paraître à la lumière

du soleil et pour nous exterminer, que l’heure où elle

trouvera son habitation actuelle trop étroite. Mais cet

artifice de narration ne trompe personne, et il est évident

que Bulwer Lytton a voulu nous donner une idée de la façon

de vivre et de penser de nos arrière-neveux.

C’est là une ambition légitime, quoique l’entreprise soit

singulièrement hardie. Il est permis de chercher à deviner

ce que l’avenir réserve à notre espèce. On connaît le

chemin qu’elle a parcouru; on peut dire où elle va. Sans

doute on risque fort de se tromper, mais un romancier ne



répond pas de l’exactitude de ses tableaux et de ses récits;

on ne lui demande qu’un peu de vraisemblance.

Quelquefois même on est moins exigeant et l’on se

contente d’être amusé. Les Voyages de Gulliver manquent

absolument de vraisemblance, ce qui ne les empêche pas

d’être un chef-d’oeuvre souvent imité, jamais égalé. Il est

vrai que les fictions de Swift ne sont que des vérités

déguisées et grossies, et qu’il a écrit sous une forme

divertissante la plus amère satire qu’on ait jamais faite d’un

peuple, d’un siècle, et même du genre humain.

L’auteur de la «Race future» a dû penser à son illustre

devancier, car son héros est, chez les hommes du vingt-

cinquième ou du trentième siècle, ce que Gulliver lui-même

est chez les chevaux du pays des Houyhnms, le

représentant d’une civilisation inférieure, un barbare

ignorant et corrompu en excursion chez les sages. Il y a

seulement cette différence que les chevaux de Swift ne sont

que vertueux et heureux, tandis que les «Vril-ya» de Bulwer

sont, en outre, fort savants. La vertu et le bonheur ne nous

donneraient plus l’idée d’une supériorité complète si l’on n’y

joignait une grande puissance industrielle fondée sur une

connaissance approfondie des secrets de la nature. Le

monde a marché, depuis le temps de la reine Anne, et on ne

se moque plus des émules de Newton; c’est au contraire sur

eux que l’on compte pour changer la face des choses.

Mais il est bien malaisé d’imaginer des hommes infiniment

plus savants que nous: les grandes découvertes ne se

devinent qu’à moitié. Il est, au contraire, facile d’imaginer

des hommes meilleurs que nous; les modèles abondent

sous nos yeux, et le peintre de l’idéal trouve dans la réalité

tous les éléments du tableau qu’il veut tracer. Quand Bulwer

suppose que nos descendants seront maîtres d’un agent

infiniment plus subtil et plus fort que l’électricité, et qu’ils

auront perfectionné l’art de construire des automates



jusqu’à peupler leurs habitations de domestiques en métal,

on est tenté de le trouver bien téméraire. Mais quand il nous

montre une société où la guerre est inconnue, où personne

n’est pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux, où l’on ne

sait ce que c’est qu’un malfaiteur, nous demeurons tous

d’accord que c’est là une société parfaite.

Malheureusement l’auteur ne prouve pas que les

merveilleux progrès scientifiques qu’il est permis d’espérer

doivent avoir pour conséquence un progrès non moins

admirable de la moralité humaine, ni que les hommes soient

assurés de devenir plus raisonnables que nous quand ils

seront devenus bien plus savants.

Comme un roman n’est pas une démonstration, l’auteur

n’était pas obligé de nous persuader que les choses se

passeront exactement comme il l’admet. Il aurait d’ailleurs

pu répondre que l’humanité est libre et qu’elle fera peut-

être de sa liberté un excellent usage. Il n’affirme pas qu’elle

sera un jour aussi raisonnable qu’il dépeint les Vril-ya: mais

cela dépend d’elle, et il appartient aux philosophes de bien

tracer le tableau d’une idéale félicité pour l’encourager à

marcher d’un pas plus rapide dans la voie qui y conduit.

Assurément Bulwer a voulu nous représenter un état de

civilisation où les hommes jouiraient de la plus grande

somme de bonheur que comporte leur condition mortelle; il

a voulu aussi nous apprendre quelles sont les conditions de

cet état supérieur, sur quelles institutions et sur quelles

croyances doit être fondée la cité de ses rêves. Il a écrit son

Utopie, comme tant d’autres, comme Platon, comme

Thomas Morus, comme Fénelon, comme Fourier. Il n’a pas

non plus échappé aux pièges où sont tombés ses

devanciers. Il n’accomplit que la moitié de sa tâche, et nous

donne bien l’idée d’une humanité parfaitement sage, mais

non d’une humanité parfaitement heureuse.



Les Vril-ya ont peu de besoins, et la satisfaction de leurs

besoins leur coûte peu d’efforts; l’outillage de l’industrie est

si perfectionné, que le travail est réservé aux seuls enfants.

Les adultes n’ont rien à faire, pas de luttes à soutenir, pas

de dangers à éviter. Ils se promènent; ils causent; ils se

réunissent dans des festins où règne la sobriété; ils

entendent de la musique et respirent des parfums. Comme

ils doivent s’ennuyer! Ils n’ont ni les émotions de la guerre,

ni les plaisirs de la chasse, car ils sont trop doux pour

s’amuser à tuer des bêtes inoffensives. Ceux d’entre eux qui

ont l’esprit aventureux peuvent fonder des colonies, mais ils

ne courent aucun risque, et, d’ailleurs, la place finira par

leur manquer. Ou bien ils s’appliquent à inventer des

machines nouvelles et à faire avancer la science, ce qui ne

doit pas être à la portée de tout le monde, dans une

civilisation déjà si savante et si bien outillée. Ils n’ont même

pas une littérature très florissante et sont obligés de relire

les anciens auteurs pour y trouver la peinture des passions

dont ils sont exempts, des conflits qui ne sont plus de leur

siècle.

Cette tranquillité d’âme se reflète sur leur visage qui a

quelque chose d’auguste et de surhumain, comme le visage

des dieux antiques; ce sont des hommes de marbre. Ils ne

vivent pas.

Des hommes médiocres ont pu décrire l’enfer d’une

manière saisissante; le génie même est impuissant à donner

une idée du paradis, qu’on le place sur cette terre ou dans

une autre vie. C’est que le bonheur suppose l’effort et la

lutte: or il n’y a pas d’effort sans obstacle, de lutte sans

adversaire. Nous ne pouvons pas, tels que nous sommes,

imaginer la félicité dans le repos perpétuel, sans combat et

sans risque, c’est-à-dire sans le mal. Une société pourvue

d’institutions et de moeurs idéales, supprimant ou réduisant

à l’extrême le risque et le mal, assurerait à ses membres un



bonheur que notre raison peut à la rigueur concevoir, mais

qui échappe complètement à notre imagination.

Supprimez par la pensée le chien, le loup et le boucher;

supposez un printemps perpétuel et des prés toujours verts

sous un soleil toujours modéré: les moutons ne nous ferons

pas encore envie. Or on a beau faire: il y a toujours dans le

paradis un peu de moutonnerie, même quand on y met

beaucoup de musique, beaucoup de parfums, et toutes les

merveilles de la mécanique.

Parfois, quand nous sommes fatigués, quand nous sommes

indignés, quand nous sommes découragés, nous rêvons un

monde meilleur, où le travail soit facile, où l’on n’éprouve

point de désir qui ne soit satisfait, et d’où l’injustice soit

rigoureusement bannie. C’est ainsi que le matelot, las d’être

ballotté par les vagues, rêve les loisirs et la sécurité de la

terre ferme; mais dès qu’il se sera refait, il voudra de

nouveau s’embarquer: le danger et la peine l’attirent bien

vite; s’il se résigne à ne plus quitter le sol, c’est qu’il est

vieux et usé. Quand les années l’attacheront au rivage, il

enviera le sort de ses enfants; il enviera leurs souffrances et

leurs périls, leurs courtes joies et leurs longs labeurs. Il

rêvera encore, mais avec tristesse, avec de poignants

regrets: il rêvera au temps où il hasardait sa vie pour

conquérir ce repos maintenant odieux.

Un jour, peut-être, l’humanité, assagie et pacifiée, se

souviendra de nos siècles de lutte et d’agitation. Alors les

jeunes gens se plaindront de n’être pas nés dans un siècle

plus troublé, de ne pouvoir dépenser leur force, de ne point

trouver d’adversaires à combattre, d’obstacles à vaincre,

d’aventures à courir. Les hommes perfectionnés de Bulwer

porteront envie aux barbares que nous sommes.



Ils se plaindront plus justement que Musset, d’être venus

trop tard dans un monde trop vieux.

Si l’auteur de «la Race future» n’a pas mieux réussi que ses

illustres devanciers à exciter notre enthousiasme en faveur

de cet idéal qui ne reste séduisant que quand il reste vague,

qui pâlit et s’efface dès qu’on veut l’enfermer en des

contours précis, il a pourtant écrit un livre singulièrement

intéressant, qui amuse l’imagination et qui fait penser. Il

soulève, en passant, bien des questions; il pose bien des

problèmes: s’il ne les résout pas toujours à notre gré, il nous

donne du moins le plaisir de voyager rapidement à travers

les idées, les systèmes, les théories de la morale. Ajoutons

que, dans un temps où les Anglais paraissent enclins à

admirer presque exclusivement les triomphes de la force et

les exploits de la conquête, on est heureux de voir passer

dans notre langue un livre écrit par un illustre écrivain

anglais, pour tracer et faire aimer l’image d’une civilisation

fondée sur la justice, la paix et la fraternité.

RAOUL FRARY.

LA RACE FUTURE.

I.

Je suis né à ***, dans les États-Unis d’Amérique. Mes aïeux

avaient émigré d’Angleterre sous le règne de Charles II et

mon grand-père se distingua dans la Guerre de

l’Indépendance. Ma famille jouissait donc, par droit de

naissance, d’une assez haute position sociale; comme elle

était riche, ses membres étaient regardés comme indignes

de toute fonction publique. Mon père se présenta une fois

aux élections pour le Congrès: il fut battu d’une façon

éclatante par son tailleur. Dès lors il se mêla peu de

politique et vécut surtout dans sa bibliothèque.



J’étais l’aîné de trois fils et je fus envoyé à l’âge de seize ans

dans la mère patrie, pour compléter mon éducation littéraire

et aussi pour commencer mon éducation commerciale dans

une maison de Liverpool.

Mon père mourut quelque temps après mon vingt et unième

anniversaire; j’avais de la fortune et du goût pour les

voyages et les aventures; je renonçai donc pendant

quelques années à la poursuite du tout-puissant dollar, et je

devins un voyageur errant sur la surface de la terre.

Dans l’année 18.., me trouvant à ***, je fus invité par un

ingénieur, dont j’avais fait la connaissance, à visiter les

profondeurs de la mine de ***, dans laquelle il était

employé.

Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, les raisons

qui m’empêchent de désigner plus clairement ce district, et

me remerciera sans nul doute de m’être abstenu de toute

description qui pourrait le faire reconnaître.

Permettez-moi donc de dire, le plus brièvement possible,

que j’accompagnais l’ingénieur dans l’intérieur de la mine;

je fus si étrangement fasciné par ses sombres merveilles, je

pris tant d’intérêt aux explorations de mon ami, que je

prolongeai mon séjour dans le voisinage, et descendis

chaque jour dans la mine, pendant plusieurs semaine, sous

les voûtes et les galeries creusées par l’art et par la nature

dans les entrailles de la terre. L’ingénieur était persuadé

qu’on trouverait de nouveaux filons bien plus riches dans un

nouveau puits qu’il faisait creuser. En forant ce puits, nous

arrivâmes un jour à un gouffre dont les parois étaient

dentelées et calcinées comme si cet abîme eût été ouvert à

quelque période éloignée par une éruption volcanique. Mon

ami s’y fit descendre dans une cage, après avoir éprouvé

l’atmosphère au moyen d’une lampe de sûreté. Il y demeura



près d’une heure. Quand il remonta, il était excessivement

pâle et son visage présentait une expression d’anxiété

pensive, bien différente de sa physionomie ordinaire, qui

était ouverte, joyeuse et hardie.

Il me dit en deux mots que la descente lui paraissait

dangereuse et ne devait conduire à aucun résultat; puis,

suspendant les travaux de ce puits, il m’emmena dans les

autres parties de la mine.

Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé par une

idée qui l’absorbait. Il se montrait taciturne, contre son

habitude, et il y avait dans ses regards je ne sais quelle

épouvante, comme s’il avait vu un fantôme. Le soir, nous

étions assis seuls dans l’appartement que nous occupions

près de l’entrée de la mine, et je lui dis:—

—Dites-moi franchement ce que vous avez vu dans le

gouffre. Je suis sûr que c’est quelque chose d’étrange et de

terrible. Quoi que ce soit, vous en êtes troublé. En pareil

cas, deux têtes valent mieux qu’une. Confiez-vous à moi.

L’ingénieur essaya longtemps de se dérober à mes

questions; mais, tout en causant, il avait recours au flacon

d’eau-de-vie avec une fréquence tout à fait inaccoutumée,

car c’était un homme très sobre, et peu à peu sa réserve

cessa. Qui veut garder son secret devrait imiter les animaux

et ne boire que de l’eau.

—Je vais tout vous dire,—s’écria-t-il enfin.—Quand la cage

s’est arrêtée, je me suis trouvé sur une corniche de rocher;

au-dessous de moi, le gouffre, prenant une direction

oblique, s’enfonçait à une profondeur considérable, dont ma

lampe ne pouvait pénétrer l’obscurité. Mais, à ma grande

surprise, une lumière immobile et éclatante s’élevait du

fond de l’abîme. Était-ce un volcan? J’en aurais



certainement senti la chaleur. Pourtant il importait

absolument à notre commune sécurité d’éclaircir ce doute.

J’examinai les pentes du gouffre et me convainquis que je

pouvais m’y hasarder, en me servant des anfractuosités et

des crevasses du roc, du moins pendant un certain temps.

Je quittai la cage et me mis à descendre. À mesure que je

me rapprochais de la lumière, le gouffre s’élargissait, et je

vis enfin, avec un étonnement que je ne puis vous décrire,

une grande route unie au fond du précipice, illuminée, aussi

loin que l’oeil pouvait s’étendre, par des lampes à gaz

placées à des intervalles réguliers, comme dans les rues de

nos grandes villes, et j’entendais au loin comme un

murmure de voix humaines. Je sais parfaitement qu’il n’y a

pas d’autres mineurs que nous dans ce district. Quelles

étaient donc ces voix? Quelles mains humaines avaient pu

niveler cette route et allumer ces lampes? La croyance

superstitieuse, commune à presque tous les mineurs, que

les entrailles de la terre sont habitées par des gnomes ou

des démons commençait à s’emparer de moi. Je frissonnais

à la pensée de descendre plus bas et de braver les

habitants de cette vallée intérieure. Je n’aurais d’ailleurs pu

le faire, sans cordes, car, de l’endroit où je me trouvais

jusqu’au fond du gouffre, les parois du rocher étaient droites

et lisses. Je revins sur mes pas avec quelque difficulté. C’est

tout.

—Vous redescendrez?

—Je le devrais, et cependant je ne sais si j’oserai.

—Un compagnon fidèle abrège le voyage et double le

courage. J’irai avec vous. Nous prendrons des cordes assez

longues et assez fortes….

et…. excusez-moi…. mais vous avez assez bu ce soir. Il faut

que nos pieds et nos mains soient fermes demain matin.



II.

Le lendemain matin les nerfs de mon ami avaient repris leur

équilibre et sa curiosité n’était pas moins excitée que la

mienne. Peut-être l’était-elle plus: car il croyait évidemment

ce qu’il m’avait raconté, et j’en doutais beaucoup; non pas

qu’il fût capable de mentir de propos délibéré, mais je

pensais qu’il s’était trouvé en proie à une de ces

hallucinations, qui saisissent notre imagination ou notre

système nerveux, dans les endroits solitaires et

inaccoutumés, et pendant lesquelles nous donnons des

formes au vide et des voix au silence.

Nous choisîmes six vieux mineurs pour surveiller notre

descente; et, comme la cage ne contenait qu’une personne

à la fois, l’ingénieur descendit le premier; quand il eut

atteint la corniche sur laquelle il s’était arrêté la première

fois, la cage remonta pour moi. Je l’eus bientôt rejoint. Nous

nous étions pourvus d’un bon rouleau de corde.

La lumière frappa mes yeux comme elle avait, la veille,

frappé ceux de mon ami. L’ouverture par laquelle elle nous

arrivait s’inclinait diagonalement: cette clarté me paraissait

une lumière atmosphérique, non pas comme celle que

donne le feu, mais douce et argentée comme celle d’une

étoile du nord. Quittant la cage, nous descendîmes, l’un

après l’autre, assez facilement, grâce aux fentes des parois,

jusqu’à l’endroit où mon ami s’était arrêté la veille; ce

n’était qu’une saillie de roc juste assez spacieuse pour nous

permettre de nous y tenir de front. À partir de cet endroit le

gouffre s’élargissait rapidement, comme un immense

entonnoir, et je voyais distinctement, de là, la vallée, la

route, les lampes que mon compagnon m’avait décrites. Il

n’avait rien exagéré. J’entendais le bruit qu’il avait entendu:

un murmure confus et indescriptible de voix, un sourd bruit

de pas. En m’efforçant de voir plus loin, j’aperçus dans le



lointain les contours d’un grand bâtiment. Ce ne pouvait

être un roc naturel, il était trop symétrique, avec de grosses

colonnes à la façon des Égyptiens, et le tout brillait comme

éclairé à l’intérieur. J’avais sur moi une petite lorgnette de

poche, et je pus, à l’aide de cet instrument, distinguer, près

du bâtiment dont je viens de parler, deux formes qui me

semblaient des formes humaines, mais je n’en étais pas sûr.

Dans tous les cas, c’étaient des êtres vivants, car ils

remuaient, et tous les deux disparurent à l’intérieur du

bâtiment.

Nous nous occupâmes alors d’attacher la corde que nous

avions apportée au rocher sur lequel nous nous trouvions, à

l’aide de crampons et de grappins, car nous nous étions

munis de tous les instruments qui pouvaient nous être

nécessaires.

Nous étions presque muets pendant ce temps. On eût dit à

nous voir à l’oeuvre que nous avions peur d’entendre nos

voix. Ayant assujetti un bout de la corde de façon à le croire

solidement fixé au roc, nous attachâmes une pierre à l’autre

extrémité, et nous la fîmes glisser jusqu’au sol, qui se

trouvait à environ cinquante pieds au-dessous.

J’étais plus jeune et plus agile que mon compagnon, et

comme dans mon enfance j’avais servi sur un navire, cette

façon de manoeuvrer m’était plus familière. Je réclamai à

demi-voix le droit de descendre le premier afin de pouvoir,

une fois en bas, maintenir le câble et faciliter la descente de

mon ami. J’arrivai sain et sauf au fond du gouffre, et

l’ingénieur commença à descendre à son tour. Mais il n’avait

pas parcouru dix pieds, que les noeuds, que nous avions

crus si solides, cédèrent; ou plutôt le roc lui-même nous

trahit et s’écroula sous le poids; mon malheureux ami fut

précipité sur le sol et tomba à mes pieds, entraînant dans sa

chute des fragments de rocher, dont l’un, heureusement



assez petit, me frappa et me fît perdre connaissances.

Quand je repris mes sens, je vis que mon compagnon n’était

plus qu’une masse inerte et entièrement privée de vie. Au

moment où je me penchais sur son cadavre, plein

d’affliction et d’horreur j’entendis tout près de moi un son

étrange tenant à la fois du hennissement et du sifflement;

en me tournant d’instinct vers l’endroit d’où partait le bruit,

je vis sortir d’une sombre fissure du rocher une tête énorme

et terrible, les mâchoires ouvertes, et me regardant avec

des yeux farouches, des yeux de spectre affamé: c’était la

tête d’un monstrueux reptile, ressemblant au crocodile ou à

l’alligator, mais beaucoup plus grand que toutes les

créatures de ce genre que j’avais vues dans mes nombreux

voyages. D’un bond je fus debout et me mis à fuir de toutes

mes forces en descendant la vallée.

Je m’arrêtai enfin, honteux de ma frayeur et de ma fuite et

revins vers l’endroit où j’avais laissé le corps de mon ami. Il

avait disparu; sans doute le monstre l’avait déjà entraîné

dans son antre et dévoré. La corde et les grappins étaient

encore à l’endroit où ils étaient tombés, mais ils ne me

donnaient aucune chance de retour: comment les rattacher

en haut du rocher? Les parois étaient trop lisses et trop

abruptes pour qu’un homme y pût grimper. J’étais seul dans

ce monde étrange, dans les entrailles de la terre.

III.

Lentement et avec précaution je m’en allai solitaire le long

de la route éclairée par les lampes, vers le bâtiment que j’ai

décrit. La route elle-même ressemblait aux grands passages

des Alpes, traversant des montagnes rocheuses dont celle

par laquelle j’étais descendu formait un chaînon. À ma

gauche et bien au-dessous de moi, s’étendait une grande

vallée, qui offrait à mes yeux étonnés des indices évidents

de travail et de culture. Il y avait des champs couverts d’une



végétation étrange, qui ne ressemblait en rien à ce que

j’avais vu sur la terre; la couleur n’en était pas verte, mais

plutôt d’un gris de plomb terne, ou d’un rouge doré.

Il y avait des lacs et des ruisseaux qui semblaient enfermés

dans des rives artificielles; les uns étaient pleins d’eau

claire, les autres brillaient comme des étangs de naphte. À

ma droite, des ravins et des défilés s’ouvraient dans les

rochers; ils étaient coupés de passages, évidemment dus au

travail et bordés d’arbres ressemblant pour la plupart à des

fougères gigantesques, au feuillage d’une délicatesse

exquise et pareil à des plumes; leur tronc ressemblait à

celui du palmier. D’autres avaient l’air de cannes à sucre,

mais plus grands et portant de longues grappes de fleurs.

D’autres encore avaient l’aspect d’énormes champignons,

avec des troncs gros et courts, soutenant un large dôme,

d’où pendaient ou s’élançaient de longues branches minces.

Par devant, par derrière, à côté de moi, aussi loin que l’oeil

pouvait atteindre, tout étincelait de lampes innombrables.

Ce monde sans soleil était aussi brillant et aussi chaud

qu’un paysage italien à midi, mais l’air était moins lourd et

la chaleur plus douce. Les habitations n’y manquaient pas.

Je pouvais distinguer à une certaine distance, soit sur le

bord d’un lac ou d’un ruisseau, soit sur la pente des collines,

nichés au milieu des arbres, des bâtiments qui devaient

assurément être la demeure d’êtres humains. Je pouvais

même apercevoir, quoique très loin, des formes qui

paraissaient être des formes humaines s’agitant dans ce

paysage. Au moment où je m’arrêtais pour regarder tout

cela, je vis à ma droite, glissant rapidement dans l’air, une

sorte de petit bateau, poussé par des voiles ayant la forme

d’ailes. Il passa et bientôt disparut derrière les ombres

d’une forêt.



Au-dessus de moi il n’y avait pas de ciel, mais la voûte

d’une grotte.

Cette voûte s’élevait de plus en plus à mesure que le

passage s’élargissait, elle finissait par devenir invisible au-

dessus d’une atmosphère de nuages qui la séparait du sol.

En continuant ma route, je tressaillis tout à coup: d’un

buisson qui ressemblait à un énorme amas d’herbes

marines, mêlé d’espèces de fougères et de plantes à larges

feuilles, comme l’aloès ou le cactus, s’élança un bizarre

animal de la taille et à peu près de la forme d’un daim. Mais,

comme après avoir bondi à quelques pas il se retourna pour

me regarder attentivement, je m’aperçus qu’il ne

ressemblait à aucune espèce de daim connue maintenant

sur la terre, mais il me rappela aussitôt un modèle en plâtre,

que j’avais vu dans un muséum, d’une variété de l’élan

qu’on dit avoir existé avant le déluge. L’animal ne paraissait

nullement farouche, car après m’avoir examiné un moment,

il commença à paître sans trouble et sans crainte ce

singulier herbage.

IV.

Je me trouvais alors tout à fait en vue du bâtiment. Oui, il

avait bien été élevé par des mains humaines et creusé en

partie dans un grand rocher. J’aurais supposé au premier

coup d’oeil qu’il appartenait à la première période de

l’architecture égyptienne. La façade était ornée de grosses

colonnes, s’élevant sur des plinthes massives et surmontées

de chapiteaux que je trouvai, en les examinant de plus près,

plus ornés et plus gracieux que ne le comporte

l’architecture égyptienne. De même que le chapiteau

corinthien imite dans ses ornements la feuille d’acanthe, le

chapiteau de ces colonnes imitait le feuillage de la

végétation qui les entourait, comme des feuilles d’aloès ou



des feuilles de fougères. À ce moment sortit du bâtiment un

être…. humain; était-ce bien un être humain? Debout sur la

grande route, il regarda autour de lui, me vit et s’approcha.

Il vint à quelques mètres de moi; sa vue, sa présence, me

remplirent d’une terreur et d’un respect indescriptibles, et

me clouèrent au sol.

Il me rappelait les génies symboliques ou démons qu’on

trouve sur les vases étrusques, ou que les peuples orientaux

peignent sur leurs sépulcres: images qui ont les traits de la

race humaine et qui appartiennent cependant à une autre

race. Il était grand, non pas gigantesque, mais aussi grand

qu’un homme peut l’être sans atteindre la taille des géants.

Son principal vêtement me parut consister en deux grandes

ailes, croisées sur la poitrine et tombant jusqu’aux genoux;

le reste de son costume se composait d’une tunique et d’un

pantalon d’une étoffe fibreuse et mince. Il portait sur la tête

une sorte de tiare, parée de pierres précieuses, et tenait à la

main droite une mince baguette d’un métal brillant, comme

de l’acier poli. Mais c’était son visage qui me remplissait

d’une terreur respectueuse. C’était bien le visage d’un

homme, mais d’un type distinct de celui des races qui

existent aujourd’hui sur la terre. Ce dont il se rapprochait le

plus par les contours et l’expression, ce sont les sphinx

sculptés, dont le visage est si régulier dans sa beauté

calme, intelligente, mystérieuse. Son teint était d’une

couleur particulière, plus rapproché de celui de la race

rouge que d’aucune autre variété de notre espèce; il y avait

cependant quelques différences: le ton en était plus doux et

plus riche, les yeux étaient noirs, grands, profonds, brillants,

et les sourcils dessinés presque en demi-cercle. Il n’avait

point de barbe, mais je ne sais quoi dans tout son aspect,

malgré le calme de l’expression et la beauté des traits,

éveillait en moi cet instinct de péril que fait naître la vue



d’un tigre ou d’un serpent. Je sentais que cette image

humaine était douée de forces hostiles à l’homme. À

mesure qu’il s’approchait, un frisson glacial me saisit, je

tombai à genoux et couvris mon visage de mes deux mains.

V.

Une voix s’adressa à moi, d’un ton doux et musical, dans

une langue dont je ne compris pas un mot; cela servit

pourtant à dissiper mes craintes. Je découvris mon visage et

je regardai. L’étranger (j’ai de la peine à me décider à

l’appeler un homme) m’examinait d’un regard qui semblait

pénétrer jusqu’au fond de mon coeur. Il plaça alors sa main

gauche sur mon front, et me toucha légèrement l’épaule

avec la baguette qu’il tenait dans la main droite. L’effet de

ce double contact fut magique. Ma terreur première fit place

à une sensation de plaisir, de joie, de confiance en moi-

même et en celui qui se trouvait devant moi. Je me levai et

parlai dans ma propre langue. Il m’écouta avec une visible

attention, mais ses regards dénotaient une légère surprise;

il secoua la tête, comme pour me dire qu’il ne comprenait

pas. Il me prit alors par la main et me conduisit en silence

vers l’édifice. La porte était ouverte ou plutôt il n’y avait

même pas de porte. Nous entrâmes dans une salle

immense, des lampes y brillaient pareilles à celles de

l’extérieur, mais elles répandaient ici une odeur balsamique.

Le sol était pavé d’une mosaïque de grands blocs de

métaux précieux et couvert en partie d’une espèce de

natte. Une musique douce ondulait autour et au-dessus de

nous; on eût dit qu’elle venait d’instruments invisibles et

qu’elle appartenait naturellement à ce lieu, comme le

murmure des eaux à un paysage montagneux, ou le chant

des oiseaux aux bosquets que pare le printemps.



Une figure, plus simplement habillée que celle de mon

guide, mais dans le même genre, était debout, immobile

près du seuil. Mon guide la toucha deux fois avec sa

baguette, et elle se mit aussitôt en mouvement glissant

rapidement et sans bruit et effleurant le sol. En la regardant

avec attention je vis que ce n’était pas une forme vivante,

mais un automate. Deux minutes environ après qu’il eut

disparu à l’autre bout de la salle, par une ouverture sans

porte, à demi cachée par des rideaux, s’avança par le

même chemin un jeune garçon d’environ douze ans, dont

les traits ressemblaient tant à ceux de mon guide, que je

jugeai sans hésiter que c’était le père et le fils. À ma vue,

l’enfant poussa un cri et leva une baguette pareille à celle

de mon guide, comme pour me menacer; mais, sur un mot

de son père, il la laissa retomber. Ils s’entretinrent alors un

instant et, tout en parlant, m’examinaient. L’enfant toucha

mes vêtements et me caressa le visage avec une curiosité

évidente, en faisant entendre un son analogue au rire, mais

avec une hilarité plus contenue que celle qu’exprime notre

rire. Tout à coup la voûte de la chambre s’ouvrit et il en

descendit une plate-forme qui me sembla construite sur le

même principe que les ascenseurs dont on se sert dans les

hôtels et dans les entrepôts pour monter d’un étage à

l’autre.

L’étranger plaça l’enfant et lui-même sur la plate-forme et

me fit signe de l’imiter; ce que je fis. Nous montâmes

rapidement et sûrement, et nous nous arrêtâmes au milieu

d’un corridor garni de portes à droite et à gauche.

Par une de ces portes, je fus conduit dans une chambre

meublée avec une splendeur orientale; les murs étaient

couverts d’une mosaïque de métaux et de pierres

précieuses non taillées, les coussins et les divans

abondaient; des ouvertures pareilles à des fenêtres, mais

sans vitres, s’ouvraient jusqu’au plancher; en passant



devant ces ouvertures, je vis qu’elles conduisaient à de

larges balcons, qui dominaient le paysage illuminé. Dans

des cages suspendues au plafond il y avait des oiseaux

d’une forme étrange et au brillant plumage, qui se mirent à

chanter en choeur; leur voix rappelait celle de nos

bouvreuils. Des cassolettes d’or richement sculptées

remplissaient l’air d’un parfum délicieux. Plusieurs

automates, semblables à celui que j’avais vu, se tenaient

immobiles et muets contre les murs.

L’étranger me fit placer avec lui sur un divan et m’adressa

de nouveau la parole; je lui répondis encore, mais sans

arriver à le comprendre ou à me faire comprendre.

Je commençais alors à ressentir plus vivement que je ne

l’avais fait d’abord l’effet du coup que m’avait porté l’éclat

du rocher tombé sur moi.

Une sensation de faiblesse, accompagnée de douleurs

aiguës et lancinantes dans la tête et dans le cou, s’empara

de moi. Je tombai à la renverse sur mon siège, essayant en

vain d’étouffer un gémissement.

À ce moment, l’enfant, qui avait semblé me regarder avec

déplaisir ou avec défiance, s’agenouilla à côté de moi pour

me soutenir; il prit une de mes mains entre les siennes,

approcha ses lèvres de mon front, en soufflant doucement.

En un instant, la douleur cessa; un calme languissant et

délicieux s’empara de moi; je m’endormis.

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, mais quand

je m’éveillai, j’étais parfaitement rétabli. En ouvrant les

yeux j’aperçus un groupe de formes silencieuses, assises

autour de moi avec la gravité et la quiétude des Orientaux;

toutes ressemblaient plus ou moins à mon guide; les mêmes

ailes ployées, les mêmes vêtements, les mêmes visages de



sphinx, avec les mêmes yeux noirs et le teint rouge; par-

dessus tout le même type, race presque semblable à

l’homme, mais plus grande, plus forte, d’un aspect plus

imposant, et inspirant le même sentiment indéfinissable de

terreur. Cependant leurs physionomies étaient douces et

calmes, et même affectueuses dans leur expression.

Chose étrange! il me semblait que c’était dans ce calme

même et dans ce même air de bonté que résidait le secret

de la terreur qu’ils inspiraient. Leurs visages ne présentaient

pas plus ces rides et ces ombres que le souci, le chagrin, les

passions et le péché impriment sur la face des hommes,

que le visage des dieux de marbre de l’antiquité, ou qu’aux

yeux du chrétien en deuil n’en montre le front paisible des

morts.

Je sentis sur mon épaule la chaleur d’une main; c’était celle

de l’enfant. Il y avait dans ses yeux une sorte de pitié, de

tendresse, comme celle qu’on peut ressentir à la vue d’un

oiseau ou d’un papillon blessés. Je me détournai à ce

contact…. j’évitai ces yeux. Je sentais vaguement que, s’il

l’avait voulu, l’enfant aurait pu me tuer aussi aisément

qu’un homme tue une mouche ou un papillon. L’enfant

parut peiné de ma répugnance; il me quitta et alla se placer

près d’une fenêtre. Les autres continuèrent à parler à voix

basse et, à leurs regards, je pus m’apercevoir que j’étais

l’objet de leur conversation. L’un d’eux, entre autres,

semblait proposer avec insistance quelque chose sur mon

compte à celui que j’avais d’abord rencontré et, par ses

gestes, celui-ci semblait près d’acquiescer, quand l’enfant

quitta tout à coup son poste près de la fenêtre, se plaça

entre moi et les autres, comme pour me protéger, et parla

rapidement et avec animation. Par une sorte d’intuition et

d’instinct, je sentis que l’enfant que j’avais d’abord craint

plaidait en ma faveur. Avant qu’il eût fini, un autre étranger

entra dans la chambre.



Il me parut plus âgé que les autres, mais non pas vieux; sa

physionomie, moins calme et moins sereine que celle des

autres, quoique les traits fussent aussi réguliers, me

semblait plus rapprochée de celle de ma propre race. Il

écouta tranquillement ce qui lui fut dit, d’abord par mon

guide, ensuite par deux autres, et enfin par l’enfant; puis il

se tourna et s’adressa à moi, non par des paroles, mais par

des signes et des gestes. Je crus le comprendre, et je ne me

trompai pas. Il me demandait d’où je venais. J’étendis le

bras et montrai la route que j’avais suivie; tout à coup une

idée me vint. Je tirai mon portefeuille et esquissai sur une

des pages blanches un dessin grossier de la corniche de

rocher, de la corde et de ma propre descente; puis je

dessinai au-dessous le fond du gouffre, la tête du reptile, et

la forme inanimée de mon ami. Je donnai cet hiéroglyphe

primitif à celui qui m’interrogeait; après l’avoir examiné

gravement, il le donna à son plus proche voisin, et mon

esquisse fit ainsi le tour du groupe. L’être que j’avais

d’abord rencontré dit alors quelques mots, l’enfant

s’approcha et regarda mon dessin, fit un signe de tête,

comme pour dire qu’il en comprenait le sens et, retournant

à la fenêtre, il étendit ses ailes, les secoua une ou deux fois,

et se lança dans l’espace. Je bondis dans un mouvement de

surprise et courus à la fenêtre. L’enfant était déjà dans l’air,

supporté par ses ailes qu’il n’agitait pas, comme font les

oiseaux; elles étaient élevées au-dessus de sa tête et

semblaient le soutenir sans aucun effort de sa part. Son vol

me paraissait aussi rapide que celui d’un aigle; je remarquai

qu’il se dirigeait vers le roc d’où j’étais descendu et dont les

contours se distinguaient dans la brillante atmosphère. Au

bout de peu de minutes, il était de retour, entrant par

l’ouverture d’où il était parti et jetant sur le sol la corde et

les grappins que j’avais abandonnés dans ma descente.

Quelques mois furent échangés à voix basse; un des êtres

présents toucha un automate qui se mit aussitôt en



mouvement et glissa hors de la chambre; alors le dernier

venu, qui s’était adressé à moi par gestes, se leva, me prit

par la main, et me conduisit dans le couloir.

La plate-forme sur laquelle j’étais monté nous attendait;

nous nous y plaçâmes et nous descendîmes dans la

première salle où j’étais entré.

Mon nouveau compagnon, me tenant toujours par la main,

me conduisit dans une rue (si je puis l’appeler ainsi) qui

s’étendait au delà de l’édifice, avec des bâtiments des deux

côtés, séparés les uns des autres par des jardins tout

brillants d’une végétation richement colorée et de fleurs

étranges. Au milieu de ces jardins, que divisaient des murs

peu élevés, ou sur la route, un grand nombre d’autres êtres,

semblables à ceux que j’avais déjà vus, se promenaient

gravement. Quelques-uns des passants, dès qu’ils me

virent, s’approchèrent de mon guide; et leurs voix, leurs

gestes, leurs regards prouvaient qu’ils lui adressaient des

questions sur mon compte. En peu d’instants une véritable

foule nous entourait, m’examinant avec un vif intérêt

comme si j’étais quelque rare animal sauvage. Même en

satisfaisant leur curiosité, ils conservaient un maintien

grave et courtois; et sur quelques mots de mon guide, qui

semblait prier qu’on nous laissât libres, ils se retirèrent avec

une majestueuse inclination de tête et reprirent leur route

avec une tranquille indifférence. Au milieu de cette rue nous

nous arrêtâmes devant un bâtiment qui différait de ceux

que nous avions rencontrés jusque-là, en ce qu’il formait

trois côtés d’une cour, aux angles de laquelle s’élevaient de

hautes tours pyramidales; dans l’espace ouvert se trouvait

une fontaine circulaire de dimensions colossales, lançant

une gerbe éblouissante d’un liquide qui me parut être du

feu. Nous entrâmes dans ce bâtiment par une ouverture

sans porte, et nous nous trouvâmes dans une salle immense

où il y avait plusieurs groupes d’enfants, tous employés, me



sembla-t-il, à divers travaux, comme dans une grande

manufacture. Dans le mur, une énorme machine était en

mouvement avec ses roues et ses cylindres; elle ressemblait

à nos machines à vapeur, si ce n’est qu’elle était ornée de

pierres précieuses et de métaux et qu’elle paraissait

émettre une pâle atmosphère phosphorescente de lumière

changeante. Beaucoup de ces enfants travaillaient à

quelque besogne mystérieuse près de cette machine, les

autres étaient assis devant des tables. Je ne pus rester

assez longtemps pour examiner la nature de leurs travaux.

On n’entendait pas une voix; pas un des jeunes visages ne

se tourna vers nous. Ils étaient tous aussi tranquilles et

aussi indifférents que pourraient l’être des spectres au

milieu desquels passeraient inaperçues des formes

vivantes.

En quittant cette salle, mon compagnon me conduisit dans

une galerie garnie de panneaux richement peints; les

couleurs étaient mélangées d’or d’une façon barbare,

comme les peintures de Louis Cranach. Les sujets de ces

tableaux me parurent rappeler les événements historiques

de la race au milieu de laquelle je me trouvais. Dans tous il

y avait des personnages, dont la plupart étaient semblables

à ceux que j’avais déjà vus, mais non pas tous habillés de la

même façon, ni tous pourvus d’ailes. Il y avait aussi des

effigies de divers animaux et d’oiseaux qui m’étaient

complètement inconnus; l’arrière-plan de ces tableaux

représentait des paysages ou des édifices. Autant que me

permettait d’en juger ma connaissance imparfaite de l’art

de la peinture, ces tableaux me paraissaient d’un dessin

très exact et d’un très riche coloris; mais les détails n’en

étaient pas distribués d’après les règles de composition

adoptées par nos artistes: on peut dire qu’ils manquaient

d’unité; de sorte que l’effet était vague, confus,

embarrassant; on eût dit les fragments hétérogènes d’un

rêve d’artiste.



Nous entrâmes alors dans une chambre de dimension

moyenne, dans laquelle était assemblée, comme je l’appris

plus tard, la famille de mon guide; tous étaient assis autour

d’une table garnie comme pour le repas. Les formes qui y

étaient groupées étaient la femme de mon guide, sa fille et

ses deux fils. Je reconnus aussitôt la différence entre les

deux sexes, bien que les deux femmes fussent plus grandes

et plus fortes que les hommes, et leurs physionomies, peut-

être encore plus symétriques de lignes et de contours,

n’avaient ni la douceur, ni la timidité d’expression qui donne

tant de charmes à la physionomie des femmes qu’on voit là-

haut sur la terre. La femme n’avait pas d’ailes, la fille avait

des ailes plus longues que celle des hommes.

Mon guide prononça quelques mots, et toutes les personnes

assises se levèrent et, avec cette douceur particulière de

regards et de manières que j’avais déjà remarquée et qui

est vraiment l’attribut commun de cette race formidable,

elles me saluèrent à leur façon, c’est-à-dire en posant

légèrement la main droite sur la tête et en prononçant un

monosyllabe sifflant et doux:—Si…. Si, qui équivaut à:—

Soyez le bienvenu.

La maîtresse de la maison me fit asseoir alors auprès d’elle

et remplit une assiette d’or placée devant moi des mets

contenus dans un plat.

Pendant que je mangeais (et quoique les mets me fussent

étrangers, je m’étonnais encore plus de leur délicatesse que

de leur saveur nouvelle pour moi), mes compagnons

causaient tranquillement et, autant que je pouvais le

deviner, en évitant par politesse toute allusion directe à ma

personne, ainsi que tout examen importun de mon

extérieur.



Cependant j’étais la première créature qu’ils eussent encore

vue qui appartînt à notre variété terrestre de l’espèce

humaine, et ils me regardaient, par conséquent, comme un

phénomène curieux et anormal.

Mais toute grossièreté est inconnue à ce peuple, et l’on

enseigne aux plus jeunes enfants à mépriser toute

démonstration véhémente d’émotion. Quand le repas fut

terminé, mon guide me prit de nouveau par la main et,

rentrant dans la galerie, il toucha une plaque métallique

couverte de caractères bizarres et que je pensai avec raison

devoir être du genre de nos télégraphes électriques. Une

plate-forme descendit, mais cette fois elle remonta

beaucoup plus haut que dans le premier édifice où j’étais

entré, et nous nous trouvâmes dans une chambre de

dimension médiocre et dont le caractère général se

rapprochait de celui qui est familier aux habitants du monde

supérieur. Contre le mur étaient placés des rayons qui me

parurent contenir des livres, et je ne me trompais pas:

beaucoup d’entre eux étaient petits comme nos in-12

diamant, ils étaient faits comme nos livres et reliés dans de

jolies plaques de métal. Çà et là étaient dispersées des

pièces curieuses de mécanique; des modèles sans doute,

comme on peut en voir dans le cabinet de quelque

mécanicien de profession. Quatre automates (ces pièces de

mécanique remplacent chez ce peuple nos domestiques)

étaient immobiles comme des fantômes aux quatre angles

de la chambre. Dans un enfoncement se trouvait une

couche basse, un lit garni de coussins. Une fenêtre, dont les

rideaux, faits d’une sorte de tissu, étaient tirés de côté,

ouvrait sur un grand balcon. Mon hôte s’avança sur ce

balcon; je l’y suivis. Nous étions à l’étage le plus élevé d’une

des pyramides angulaires; le coup d’oeil était d’une beauté

solennelle et sauvage impossible à décrire.



Les vastes chaînes de rochers abrupts qui formaient

l’arrière-plan, les vallées intermédiaires avec leurs

mystérieux herbages multicolores, l’éclat des eaux, dont

beaucoup ressemblaient à des ruisseaux de flammes

rosées, la clarté sereine répandue sur cet ensemble par des

myriades de lampes, tout cela formait un spectacle dont

aucune parole ne peut rendre l’effet; il était splendide dans

sa sombre majesté, terrible et pourtant délicieux.

Mais mon attention fut bientôt distraite de ce paysage

souterrain.

Tout à coup s’éleva, comme venant de la rue au-dessous de

nous, le fracas d’une joyeuse musique; puis une forme ailée

s’élança dans les airs; une autre se mit à sa poursuite, puis

une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’elles formassent

une foule épaisse et innombrable. Mais comment décrire la

grâce fantastique de ces formes dans leurs mouvements

onduleux? Elles paraissaient se livrer à une sorte de jeu ou

d’amusement, tantôt se formant en escadrons opposés,

tantôt se dispersant; puis chaque groupe se mettait à la

suite de l’autre, montant, descendant, se croisant, se

séparant; et tout cela en suivant la mesure de la musique

qu’on entendait en bas: on eût dit la danse des Péris de la

fable.

Je regardai mon hôte d’un air de fiévreux étonnement. Je

m’aventurai à poser ma main sur les grandes ailes croisées

sur sa poitrine et, en le faisant, je sentis passer en moi un

léger choc électrique. Je me reculai avec terreur; mon hôte

sourit, et, comme pour satisfaire poliment ma curiosité, il

étendit lentement ses ailes. Je remarquai que ses vêtements

se gonflaient à proportion, comme une vessie qu’on remplit

d’air. Les bras parurent se glisser dans les ailes et, au bout

d’un instant, il se lança dans l’atmosphère lumineuse et se

mit à planer, immobile, les ailes étendues comme un aigle



qui se baigne dans les rayons du soleil. Puis il plongea, avec

la même rapidité qu’un aigle, dans un des groupes

inférieurs, volant au milieu des autres et remontant avec la

même rapidité. Là-dessus trois formes, dans l’une

desquelles je crus reconnaître celle de la fille de mon hôte,

se détachèrent du groupe et le suivirent, comme les oiseaux

se poursuivent en jouant dans les airs. Mes yeux, éblouis

par la lumière et par les mouvements de la foule, cessèrent

de distinguer les évolutions de ces joueurs ailés, jusqu’au

moment où mon hôte se sépara de la multitude et vint se

poser à côté de moi.

L’étrangeté de tout ce que j’avais vu commençait à agir sur

mes sens; mon esprit même commençait à s’égarer.

Quoique peu porté à la superstition, quoique je n’eusse pas

cru jusqu’alors que l’homme pût entrer en communication

matérielle avec les démons, je fus saisi de cette terreur et

de cette agitation violente qui persuadaient dans le moyen

âge au voyageur solitaire qu’il assistait à un sabbat de

diables et de sorcières. Je me souviens vaguement que

j’essayai, par des gestes véhéments, des formules

d’exorcisme et des mots incohérents, prononcés à haute

voix, de repousser mon hôte complaisant et poli; je me

souviens de ses doux efforts pour me calmer et m’apaiser,

de la sagacité avec laquelle il devina que ma terreur et ma

surprise venaient de la différence de forme et de

mouvement entre nous; différence que le déploiement de

ses ailes avait rendue plus visible; de l’aimable sourire avec

lequel il chercha à dissiper mes alarmes en laissant tomber

ses ailes sur le sol, pour me montrer que ce n’était qu’une

invention mécanique. Cette soudaine transformation ne fit

qu’augmenter mon effroi, et comme l’extrême terreur se fait

souvent jour par l’extrême témérité, je lui sautai à la gorge

comme une bête sauvage. En un instant je fus jeté à terre

comme par une commotion électrique, et les dernières

images qui flottent devant mon souvenir, avant que je ne



perdisse tout à fait connaissance, furent la forme de mon

hôte agenouillé près de moi, une main appuyée sur mon

front, et la belle figure calme de sa fille, avec ses grands

yeux profonds, insondables, fixés attentivement sur les

miens.

VI.

Je demeurai dans cet état inconscient pendant plusieurs

jours, et même pendant plusieurs semaines, selon notre

manière de mesurer le temps.

Quand je revins à moi, j’étais dans une chambre étrange,

mon hôte et toute sa famille étaient réunis autour de moi et,

à mon extrême étonnement, la fille de mon hôte m’adressa

la parole dans ma langue maternelle, avec un léger accent

étranger.

—Comment vous trouvez-vous?—me demanda-t-elle.

Je fus quelques minutes avant de pouvoir surmonter ma

surprise et dire:—

—Vous savez ma langue?…. Comment?…. Qui êtes-vous?….

Mon hôte sourit et fit signe à l’un de ses fils qui prit alors sur

la table un certain nombre de feuilles minces de métal sur

lesquelles étaient tracés différents dessins: une maison, un

arbre, un oiseau, un homme, etc.

Dans ces dessins, je reconnus ma manière. Sous chaque

figure était écrit son nom dans ma langue et de ma main; et

au-dessous, dans une autre écriture, un mot que je ne

pouvais pas lire.

—C’est ainsi que nous avons commencé,—me dit mon hôte,

—et ma fille Zee, qui appartient au Collège des Sages, a été



votre professeur et le nôtre.

Zee plaça alors devant moi d’autres feuilles sur lesquelles

étaient écrits de ma main, d’abord des mots, puis des

phrases. Sous chaque mot et chaque phrase se trouvaient

des caractères étranges tracés par une autre main. Je

compris peu à peu, en rassemblant mes idées, qu’on avait

ainsi créé un grossier dictionnaire. L’avait-on fait pendant

que je dormais?

—En voilà assez,—dit Zee d’un ton d’autorité.—Reposez-

vous et mangez.

VII.

On m’assigna une chambre dans ce vaste édifice. Elle était

meublée d’une façon charmante et fantastique, mais sans

cette magnificence de pierres et de métaux précieux, qui

ornait les appartements plus publics. Les murs étaient

tendus de nattes diverses, faites avec les tiges et les fibres

des plantes, et le parquet était couvert de la même façon.

Le lit n’avait pas de rideaux. Ses supports en fer reposaient

sur des boules de cristal. Les couvertures étaient d’une

matière fine et blanche, qui ressemblait au coton. Plusieurs

tablettes portaient des livres. Un enfoncement, fermé par

des rideaux, communiquait avec une volière remplie

d’oiseaux chanteurs, dans lesquels je ne reconnus pas une

seule des espèces que j’avais vues sur la terre, si ce n’est

une jolie espèce de tourterelles, différant cependant des

nôtres en ce qu’elle avait sur la tête une huppe de plumes

bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux à chanter des

airs réguliers, et ils dépassaient de beaucoup nos bouvreuils

savants, qui ne peuvent guère aller au delà de deux

morceaux et ne peuvent pas, je crois, chanter en partie. On

aurait pu se croire à l’Opéra quand on écoutait les concerts



de cette volière. C’étaient des duos, des trios, des quatuors

et des choeurs, tous notés et arrangés comme dans nos

morceaux de musique. Si je voulais faire taire les oiseaux, je

n’avais qu’à tirer un rideau sur la volière, et leur chant

cessait dès qu’ils se trouvaient dans l’obscurité. Une autre

ouverture servait de fenêtre, sans vitre, mais si l’on touchait

un ressort, un volet s’élevait du plancher; il était formé

d’une substance moins transparente que le verre, assez

cependant pour laisser passer le regard. À cette fenêtre

était attaché un balcon, ou plutôt un jardin suspendu, où se

trouvaient des plantes gracieuses et des fleurs brillantes.

L’appartement et ses dépendances avaient donc un

caractère étrange dans ses détails, et pourtant dans son

ensemble il rappelait les habitudes de notre luxe moderne; il

eût excité l’admiration si on l’avait trouvé attaché à la

demeure d’une duchesse anglaise ou au cabinet de travail

d’un auteur français à la mode. Avant mon arrivée, c’était la

chambre de Zee; elle me l’avait gracieusement cédée.

Quelques heures après le réveil dont j’ai parlé dans le

chapitre précédent, j’étais étendu seul sur ma couche,

essayant de fixer mes pensées et mes conjectures sur la

nature du peuple au milieu duquel je me trouvais, lorsque

mon hôte et sa fille Zee entrèrent dans ma chambre. Mon

hôte, parlant toujours ma langue, me demanda, avec

beaucoup de politesse, s’il me serait agréable de causer ou

si je préférais rester seul. Je répondis que je serais très

honoré et très charmé de cette occasion d’exprimer ma

gratitude pour l’hospitalité et les politesses dont on me

comblait dans un pays où j’étais étranger, et d’en apprendre

assez sur les moeurs et les coutumes pour ne pas risquer

d’offenser mes hôtes par mon ignorance.

En parlant, je m’étais naturellement levé; mais Zee, à ma

grande confusion, m’ordonna gracieusement de me



recoucher, et il y avait dans sa voix et dans ses yeux,

quelque doux qu’ils fussent d’ailleurs, quelque chose qui me

força d’obéir. Elle s’assit alors sans façon au pied de mon lit,

tandis que son père prenait place sur un divan à quelques

pas de nous.

—Mais de quelle partie du monde venez-vous donc?—me

demanda mon hôte,—que nous nous semblons

réciproquement si étranges? J’ai vu des spécimens de

presque toutes les races qui diffèrent de la nôtre, à

l’exception des sauvages primitifs qui habitent les portions

les plus désolées et les plus éloignées de notre monde, ne

connaissant d’autre lumière que celle des feux volcaniques

et se contentant d’errer à tâtons dans l’obscurité, comme

font beaucoup d’êtres qui rampent, qui se traînent, ou

même qui volent. Mais, à coup sûr, vous ne pouvez faire

partie d’une de ces tribus barbares, et, d’un autre côté,

vous ne paraissez appartenir à aucun peuple civilisé.

Je me sentis quelque peu piqué de cette dernière

observation et je répondis que j’avais l’honneur d’appartenir

à une des nations les plus civilisées de la terre; et que,

quant à la lumière, tout en admirant le génie et la

magnificence avec lesquels mon hôte et ses concitoyens

avaient réussi à illuminer leurs régions impénétrables au

soleil, je ne pouvais cependant comprendre qu’après avoir

vu les globes célestes, on pût comparer à leur éclat les

lumières artificielles inventées pour les besoins des

hommes. Mais mon hôte disait qu’il avait vu des spécimens

de la plupart des races différentes de la sienne, à

l’exception des malheureux barbares dont il m’avait parlé.

Était-il donc possible qu’il ne fût jamais venu à la surface de

la terre, ou ne parlait-il que de races enfouies dans les

entrailles du globe?



Mon hôte garda quelque temps le silence; sa physionomie

montrait un degré de surprise que les gens de cette race

manifestent rarement dans les circonstances même les plus

extraordinaires. Mais Zee montra plus de sagacité.

—Tu vois bien, mon père,—s’écria-t-elle,—qu’il y a de la

vérité dans les vieilles traditions; il y a toujours de la vérité

dans toutes les traditions qui ont cours en tout temps et

chez toutes les tribus.

—Zee,—dit mon hôte avec douceur,—tu appartiens au

Collège des Sages et tu dois être plus savante que je ne le

suis; mais comme Directeur du Conseil de la Conservation

des Lumières, il est de mon devoir de ne rien croire que sur

le témoignage de mes propres sens.

Alors, se tournant vers moi, il m’adressa plusieurs questions

sur la surface de la terre et sur les corps célestes; quelque

soin que je prisse de lui répondre de mon mieux, je ne parus

ni le satisfaire ni le convaincre. Il secoua tranquillement la

tête et, changeant un peu brusquement de sujet, il me

demanda comment, de ce qu’il se plaisait à appeler un

monde, j’étais descendu dans un autre monde. Je répondis

que sous la surface de la terre il y avait des mines

contenant des minéraux ou métaux nécessaires à nos

besoins et à nos progrès dans les arts et l’industrie; je lui

expliquai alors brièvement comment, en explorant une de

ces mines, mon malheureux ami et moi avions aperçu de

loin les régions dans lesquelles nous étions descendus et

comment notre tentative lui avait coûté la vie. Je donnai

comme témoins de ma véracité la corde et les grappins que

l’enfant avait rapportés dans l’édifice où j’avais d’abord été

reçu.

Mon hôte se mit alors à me questionner sur les habitudes et

les moeurs des races de la surface de la terre, surtout de



celles que je regardais comme les plus avancées dans cette

civilisation qu’il définissait volontiers: «l’art de répandre

dans une communauté le tranquille bonheur qui est

l’apanage d’une famille vertueuse et bien réglée.»

Naturellement désireux de représenter sous les couleurs les

plus favorables le monde d’où je venais, je passai

légèrement, quoique avec indulgence, sur les institutions

antiques et déjà en décadence de l’Europe, afin de

m’étendre sur la grandeur présente et la prééminence

future de cette glorieuse République Américaine, dans

laquelle l’Europe cherche, non sans jalousie, un modèle et

devant laquelle elle tremble en prévoyant son destin.

Choisissant comme exemple de la vie sociale aux États-Unis

la ville où le progrès marche avec le plus de rapidité, je me

lançai dans une description animée des moeurs de New-

York. Mortifié de voir, à la physionomie de mes auditeurs,

que je ne produisais pas l’impression favorable à laquelle je

m’attendais, je m’élevai plus haut; j’insistai sur l’excellence

des institutions démocratiques, sur la manière dont elles

faisaient régner un tranquille bonheur par le gouvernement

d’un parti, et sur la façon dont elles répandaient ce bonheur

dans les masses en préférant, pour l’exercice du pouvoir et

l’acquisition des honneurs, les citoyens les plus infimes sous

le rapport de la fortune, de l’éducation et du caractère. Je

me souvins heureusement de la péroraison d’un discours

sur l’influence purifiante de la démocratie américaine et sur

sa propagation future dans le monde entier; discours

prononcé par un certain sénateur éloquent (pour le vote

sénatorial duquel une compagnie de chemin de fer, à

laquelle appartenaient mes deux frères, venait de payer

20,000 dollars), et je terminai en répétant ses brillantes

prédictions sur l’avenir magnifique qui souriait à l’humanité,

quand le drapeau de la liberté flotterait sur tout un

continent, alors que deux cents millions de citoyens

intelligents, habitués dès l’enfance à l’usage quotidien du



revolver, appliqueraient à l’Univers épouvanté les doctrines

du patriote Monroë.

Quand j’eus fini, mon hôte secoua doucement la tête et

tomba dans une rêverie profonde, en faisant signe à sa fille

et à moi de rester silencieux pendant qu’il réfléchissait. Au

bout d’un certain temps, il dit d’un ton sérieux et solennel:

—Si vous pensez, comme vous le dites, que, quoique

étranger, vous avez été bien traité par moi et les miens, je

vous adjure de ne rien révéler de votre monde à aucun de

mes concitoyens, à moins que, après réflexion, je ne vous

permette de le faire. Consentez-vous à cette demande?

—Je vous donne ma parole de me conformer à vos désirs,—

dis-je un peu surpris.

Et j’étendis ma main droite pour saisir la sienne. Mais il

plaça doucement ma main sur son front et sa main droite

sur ma poitrine, ce qui est, pour cette race, une manière de

s’engager pour toute espèce de promesse ou d’obligation

verbale. Puis, se tournant vers sa fille, il dit:—

—Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que l’étranger a

dit, ou pourra dire, soit à toi, soit à moi, d’un monde autre

que celui où nous vivons.

Zee se leva et baisa son père sur les tempes, en disant avec

un sourire:—

—La langue d’une Gy est légère, mais l’amour peut la lier.

Et, mon père, si tu crains qu’un mot de toi ou de moi puisse

exposer l’État au danger, par le désir d’explorer un monde

inconnu, une vague du vril, convenablement arrangée,

n’effacera-t-elle pas de notre mémoire ce que l’étranger

nous a dit?



—Qu’est-ce que le vril?—demandai-je.

Là-dessus Zee commença une explication dont je compris

fort peu de chose, car il n’y a dans aucune langue que je

connaisse aucun mot qui soit synonyme de vril. Je

l’appellerais électricité, si ce n’est qu’il embrasse dans ses

branches nombreuses d’autres forces de la nature,

auxquelles, dans nos nomenclatures scientifiques, on

assigne différents noms, tels que magnétisme, galvanisme,

etc. Ces peuples croient avoir trouvé dans le vril l’unité des

agents naturels, unité que beaucoup de philosophes

terrestres ont soupçonnée et dont Faraday parle sous le

nom plus réservé de corrélation.

«Je suis depuis longtemps d’avis,» dit cet illustre

expérimentateur, «et mon opinion est devenue presque une

conviction commune, je crois, à beaucoup d’autres amis des

sciences naturelles, que les formes variées sous lesquelles

les forces de la matière nous sont manifestées ont une

commune origine; ou, en d’autres termes, qu’elles sont en

corrélation directe et dans une dépendance mutuelle, de

sorte qu’elles sont pour ainsi dire convertibles les unes dans

les autres, et que leur action peut être ramenée à une

commune mesure, à un équivalent commun.»

Les philosophes souterrains affirment que par l’effet du vril,

que Faraday appellerait peut-être le magnétisme

atmosphérique, ils ont une influence sur les variations de la

température, ou, en langage vulgaire, sur le temps; que par

d’autres effets, voisins de ceux qu’on attribue au

mesmérisme, à l’électro-biologie, à la force odique, etc.,

mais appliqués scientifiquement par des conducteurs de

vril, ils peuvent exercer sur les esprits et les corps animaux

ou végétaux un pouvoir qui dépasse tous les contes

fantastiques de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets le

nom commun de vril. Zee me demanda si, dans mon



monde, on ne savait pas que toutes les facultés de l’esprit

peuvent être surexcitées à un point dont on n’a pas l’idée

pendant la veille, au moyen de l’extase ou vision, pendant

laquelle les pensées d’un cerveau peuvent être transmises à

un autre et les connaissances s’échanger ainsi rapidement.

Je répondis qu’on racontait parmi nous des histoires

relatives à ces extases ou visions, que j’en avais beaucoup

entendu parler et que j’avais vu quelque chose de la façon

dont on les produisait artificiellement, par exemple, dans la

clairvoyance magnétique; mais que ces expériences étaient

tombées dans l’oubli ou dans le mépris, en partie à cause

des impostures grossières auxquelles elles donnaient lieu,

en partie, parce que, même quand les effets sur certaines

constitutions anormales se produisaient sans charlatanisme,

cependant lorsqu’on les examinait de près et qu’on les

analysait, les résultats en étaient peu satisfaisants; qu’on ne

pouvait s’y appuyer pour établir un système de

connaissances vraies, ou s’en servir dans un but pratique;

de plus, que ces expériences étaient dangereuses pour les

personnes crédules par les superstitions qu’elles tendaient à

faire naître. Zee écouta ma réponse avec une attention

pleine de bonté et me dit que des exemples semblables de

tromperie et de crédulité avaient été fréquents dans leurs

expériences scientifiques, quand la science était encore

dans l’enfance, alors qu’on redoutait les propriétés du vril,

mais qu’elle réservait une discussion plus approfondie de ce

sujet pour le moment où je serais plus en état d’y prendre

part. Elle se contenta d’ajouter que c’était par le moyen du

vril, tandis que j’avais été mis en extase, qu’on m’avait

enseigné les rudiments de leur langue; et que son père et

elle, qui, seuls de la famille, s’étaient donné la peine de

surveiller l’expérience, avaient acquis ainsi une

connaissance plus grande de ma langue, que moi de la leur;

d’abord parce que ma langue était beaucoup plus simple

que la leur et comprenait bien moins d’idées complexes; et

ensuite parce que leur organisation était, grâce à une



culture héréditaire, beaucoup plus souple que la mienne et

plus capable d’acquérir promptement des connaissances.

Dans mon for intérieur, je doutai de cette dernière

assertion; car ayant eu au cours d’une vie très active

l’occasion d’aiguiser mon esprit, soit chez moi, soit dans

mes voyages, je ne pouvais admettre que mon système

cérébral fût plus lent que celui de gens qui avaient passé

toute leur vie à la clarté des lampes. Pendant que je faisais

cette réflexion, Zee dirigea tranquillement son index vers

mon front et m’endormit.

VIII.

En m’éveillant, je vis à côté de mon lit l’enfant qui avait

apporté la corde et les grappins dans l’édifice où l’on

m’avait fait entrer d’abord, et qui, comme je l’appris plus

tard, était la résidence du magistrat principal de la tribu.

L’enfant, dont le nom était Taë, prononcez Tar-ee, était le fils

aîné du magistrat. Je m’aperçus que pendant mon dernier

sommeil, ou plutôt ma dernière extase, j’avais fait plus de

progrès dans la langue du pays et que je pouvais causer

avec une facilité relative.

Cet enfant était singulièrement beau, même pour la belle

race à laquelle il appartenait; il avait l’air très viril pour son

âge, et l’expression de sa physionomie était plus vive et

plus énergique que celle que j’avais remarquée sur les

figures sereines et calmes des hommes. Il m’apportait les

tablettes sur lesquelles j’avais dessiné ma descente et où

j’avais aussi esquissé la tête du monstre qui m’avait fait

quitter le cadavre de mon ami. En me montrant cette

portion du dessin, Taë m’adressa quelques questions sur la

taille et la forme du monstre, et sur la caverne ou gouffre

dont il était sorti. L’intérêt qu’il prenait à mes réponses

semblait assez sérieux pour le détourner quelque temps de

toute curiosité sur ma personne et mes antécédents.



Mais à mon grand embarras, car je me souvenais de la

parole donnée à mon hôte, il me demanda d’où je venais. À

cet instant même, Zee entra heureusement et entendit sa

question.

—Taë,—lui dit-elle,—donne à notre hôte tous les

renseignements qu’il te demandera, mais ne lui en

demande aucun en retour. Lui demander qui il est, d’où il

vient, ou pourquoi il est ici, serait manquer à la loi que mon

père a établie pour cette maison.

—C’est bien,—dit Taë, posant sa main sur son coeur.

À partir de ce moment, cet enfant, avec lequel je me liai

très intimement, ne m’adressa jamais une seule des

questions ainsi interdites.

IX.

Plus tard seulement, après des extases répétées, mon esprit

devint plus capable d’échanger des idées avec mes hôtes et

de comprendre plus complètement des différences de

moeurs ou de coutumes qui m’avaient d’abord trop étonné

pour que ma raison pût les saisir; alors seulement je pus

recueillir les détails suivants sur l’origine et l’histoire de

cette population souterraine, qui forme une partie d’une

grande famille de nations appelée les Ana.

Suivant les traditions les plus anciennes, les ancêtres de

cette race avaient habité un monde situé au-dessus de celui

qu’habitaient leurs descendants. Ceux-ci conservaient

encore dans leurs archives des légendes relatives à ce

monde supérieur et où l’on parlait d’une voûte où les

lampes n’étaient allumées par aucune main humaine. Mais

ces légendes étaient regardées par la plupart des

commentateurs comme des fables allégoriques. Suivant ces

traditions, la terre elle-même, à la date où elles



remontaient, n’était pas dans son enfance mais dans les

douleurs et le travail d’une période de transition et sujette à

de violentes révolutions de la nature. Par une de ces

révolutions, la portion du monde supérieur habitée par les

ancêtres de cette race avait été soumise à de grandes

inondations, non pas subites, mais graduelles et

irrésistibles; quelques individus seulement échappèrent à la

destruction. Est-ce là un soutenir de notre Déluge historique

et sacré ou d’aucun autre des cataclysmes antérieurs au

Déluge et sur lesquels les géologues discutent de nos jours?

Je ne sais, mais si l’on rapproche la chronologie de ce

peuple de celle de Newton, on voit que la catastrophe dont

il parle aurait dû arriver plusieurs milliers d’années avant

Noé. D’autre part, l’opinion de ces écrivains souterrains ne

s’accorde pas avec celle qui est la plus répandue parmi les

géologues sérieux, en ce qu’elle suppose l’existence d’une

race humaine sur la terre à une date bien antérieure à

l’époque où les géologues placent la formation des

mammifères. Quelques membres de la race infortunée, ainsi

envahie par le Déluge, avaient, pendant la marche

progressive des eaux, cherché un refuge dans des cavernes

situées sur les plus hautes montagnes et, en errant dans

ces profondeurs, ils perdirent pour toujours le ciel de vue.

Toute la face de la terre avait été changée par cette grande

révolution; la terre était devenue mer et la mer était

devenue terre. On m’apprit comme un fait incontestable

que, même maintenant, dans les entrailles de la terre on

pouvait trouver des restes d’habitations humaines; non pas

des huttes ou des antres, mais de vastes cités dont les

ruines attestent la civilisation des races qui florissaient

avant le temps de Noé; ces races ne doivent donc pas être

mises au rang de celles que l’histoire naturelle caractérise

par l’usage du silex et l’ignorance du fer.

Les fugitifs avaient emporté avec eux la connaissance des

arts qu’ils exerçaient sur la terre, la tradition de leur culture



et de leur civilisation. Leur premier besoin dut être de

remplacer la lumière qu’ils avaient perdue; et à aucune

époque, même dans la période préhistorique, les races

souterraines, dont faisait partie la tribu où je vivais, ne

paraissent avoir été étrangères à l’art de se procurer de la

lumière au moyen des gaz, du manganèse, ou du pétrole. Ils

s’étaient habitués dans le monde supérieur à lutter contre

les forces de la nature, et la longue bataille qu’ils avaient

soutenue contre leur vainqueur, l’Océan, dont l’invasion

avait mis des siècles à s’accomplir, les avait rendus habiles

à dompter les eaux par des digues et des canaux. C’est à

cette habileté qu’ils durent leur salut dans leur nouveau

séjour.

—Pendant plusieurs générations,—me dit mon hôte avec

une sorte de mépris et d’horreur,—nos ancêtres

dégradèrent leur nature et abrégèrent leur vie en mangeant

la chair des animaux, dont plusieurs espèces avaient, à leur

exemple, échappé au Déluge, en cherchant un refuge dans

les profondeurs de la terre; d’autres animaux, qu’on

suppose inconnus au monde supérieur, étaient une

production de ces régions souterraines.

À l’époque où ce que nous appellerons l’âge historique se

dégageait du crépuscule de la tradition, les Ana étaient déjà

établis en différents États et avaient atteint un degré de

civilisation analogue à celui dont jouissent en ce moment

sur la terre les peuples les plus avancés.

Ils connaissaient presque toutes nos inventions modernes, y

compris l’emploi de la vapeur et du gaz. Les différents

peuples étaient séparés par des rivalités violentes. Ils

avaient des riches et des pauvres; ils avaient des orateurs

et des conquérants; ils se faisaient la guerre pour une

province ou pour une idée. Quoique les divers États

reconnussent diverses formes de gouvernement, les



institutions libres commençaient à avoir la prépondérance;

les assemblées populaires avaient plus de puissance; la

république exista bientôt partout; la démocratie, que les

politiques européens les plus éclairés regardent devant eux

comme le terme extrême du progrès politique et qui domine

encore parmi les autres tribus du monde souterrain,

considérées comme barbares, n’a laissé aux Ana supérieurs,

comme ceux chez lesquels je me trouvais, que le souvenir

d’un des tâtonnements les plus grossiers et les plus

ignorants de l’enfance de la politique. C’était l’âge de

l’envie et de la haine, des perpétuelles révolutions sociales

plus ou moins violentes, des luttes entre les classes, et des

guerres d’État à État. Cette phase dura cependant quelques

siècles, et fut terminée, au moins chez les populations les

plus nobles et les plus intelligentes, par la découverte

graduelle des pouvoirs latents enfermés dans ce fluide qui

pénètre partout et qu’ils désignaient sous le nom de vril.

D’après ce que me dit Zee qui, en qualité de savant

professeur du Collège des Sages, avait étudié ces matières

avec plus de soin qu’aucun autre membre de la famille de

mon hôte, on peut produire et discipliner ce fluide de façon

à s’en servir comme d’un agent tout-puissant sur toutes les

formes de la matière animée et inanimée.

Il détruit comme la foudre; appliqué d’autre façon, il donne

à la vie plus de plénitude et de vigueur; il guérit et préserve;

c’est surtout de ce fluide que l’on se sert pour guérir les

maladies, ou plutôt pour aider l’organisation physique à

recouvrer l’équilibre des forces naturelles, et par

conséquent à se guérir elle-même. Par ce fluide on se fraye

des chemins en fendant les substances les plus dures, on

ouvre des vallées à la culture au milieu des rocs de ces

déserts souterrains. C’est de ce fluide que ces peuples

extraient la lumière de leurs lampes; ils la trouvent plus

régulière, plus douce et plus saine que la lumière produite



par les autres matières inflammables dont ils se servaient

jusque-là.

Mais la politique surtout fut transformée par la découverte

de la terrible puissance du vril et des moyens de l’employer.

Dès que les effets en furent mieux connus et plus

habilement mis en oeuvre, toute guerre cessa entre les

peuples qui avaient découvert le vril, car ils avaient porté

l’art de la destruction à un degré de perfection qui annulait

toute supériorité de nombre, de discipline et de talent

militaire. Le feu renfermé dans le creux d’une baguette

maniée par un enfant pouvait abattre la forteresse la plus

redoutable, ou sillonner d’un trait de flamme, du front à

l’arrière-garde, une armée rangée en bataille. Si deux

armées en venaient aux mains possédant le secret de ce

fluide terrible, elles devaient s’anéantir réciproquement.

L’âge de la guerre était donc fini, et quand la guerre eut

disparu, une révolution non moins profonde ne tarda pas à

se produire dans les relations sociales. L’homme se trouva si

complètement à la merci de l’homme, chacun d’eux

pouvant en un instant tuer son adversaire, que toute idée

de gouvernement par la force disparut peu à peu du

système politique et de la loi. Ce n’est que par la force que

de grandes communautés, dispersées sur de vastes

espaces, peuvent être maintenues dans l’unité; mais ni la

nécessité de la défense, ni l’orgueil des conquêtes ne firent

plus désirer à un État de l’emporter sur un autre par sa

population.

Ceux qui avaient découvert le vril arrivèrent ainsi, au bout

de quelques générations, à se partager en communautés

moins considérables. La tribu au milieu de laquelle je me

trouvais était limitée à douze mille familles. Chaque tribu

occupait un territoire suffisant à tous ses besoins, et à des

périodes déterminées le surplus de la population émigrait

pour aller chercher un domaine nouveau. Il ne paraissait pas



nécessaire de faire choisir arbitrairement ces émigrants; il y

avait toujours un assez grand nombre d’émigrants

volontaires.

Ces États subdivisés, peu importants à ne considérer que

leur territoire ou leur population, appartenaient tous à une

seule et grande famille. Ils parlaient la même langue, sauf

quelques légères différences de dialecte. Le mariage était

permis de tribu à tribu; les lois et les coutumes les plus

importantes étaient les mêmes; la connaissance du vril et

l’emploi des forces qu’il renfermait formait entre tous ces

peuples un lien si important que le mot A-vril était pour eux

synonyme de civilisation; et Vril-ya, c’est-à-dire les Nations

Civilisées, était le terme commun par lequel les tribus qui se

servaient du vril se distinguaient des familles d’Ana encore

plongées dans la barbarie.

Le gouvernement de la tribu des Vril-ya, dont je m’occupe

ici, était en apparence très compliqué, en réalité très simple.

Il était fondé sur un principe reconnu en théorie, quoique

peu appliqué dans la pratique sur notre terre, c’est que

l’objet de tout système philosophique est d’atteindre l’unité

et de s’élever à travers le dédale des faits à la simplicité

d’une cause première ou principe premier. Ainsi, en

politique, les écrivains républicains eux-mêmes conviennent

qu’une autocratie bienfaisante assurerait la meilleure des

administrations, si on pouvait en garantir la durée, ou

prendre des précautions contre l’abus graduel des pouvoirs

qu’on lui accorde.

Cette singulière communauté élisait donc un seul magistrat

suprême appelé Tur; il était nominalement investi du

pouvoir pour la vie; mais on pouvait rarement le détourner

de s’en démettre aux approches de la vieillesse. Il n’y avait

rien du reste dans cette société qui pût porter un de ses

membres à convoiter les soucis de cette charge. Aucun



honneur, aucun insigne d’un rang plus élevé n’étaient

accordés au magistrat suprême que ne distinguait point la

supériorité de son revenu ou de sa résidence. En revanche,

les devoirs qu’il avait à remplir étaient singulièrement

légers et faciles, et n’exigeaient pas un degré extraordinaire

d’énergie ou d’intelligence. Point de guerre à craindre, pas

d’armée à entretenir: le gouvernement ne pouvant

s’appuyer sur la force, il n’y avait pas de police à payer et à

diriger. Ce que nous appelons crime était absolument

inconnu aux Vril-ya, et il n’existait pas de cour de justice

criminelle. Les rares exemples de différends civils étaient

confiés à l’arbitrage d’amis choisis par les deux parties, ou

jugés par le Conseil des Sages que je décrirai plus loin. Il n’y

avait pas d’hommes de loi de profession; et l’on peut dire

que leurs lois n’étaient que des conventions à l’amiable, car

il n’existait pas de pouvoir en état de contraindre un

délinquant qui portait dans une baguette le moyen

d’anéantir ses juges. Il y avait des règles et des coutumes

auxquelles le peuple, depuis plusieurs siècles, s’était

tacitement habitué à obéir; ou si, par hasard, un individu

trouvait trop dur de s’y soumettre, il quittait la communauté

et allait s’établir ailleurs. Enfin on s’était insensiblement

soumis à une sorte de convention analogue à celle qui régit

nos familles privées, où nous disons en quelque sorte à tout

membre parvenu à l’indépendance que donne la virilité:

«Reste ou va-t-en, suivant que nos habitudes ou les règles

que nous avons établies te conviennent ou te déplaisent.»

Mais quoiqu’il n’y eût pas de lois dans le sens précis que

nous donnons à ce mot, il n’y a pas dans le monde

supérieur une race plus observatrice de la loi que les Vril-ya.

L’obéissance à la règle adoptée par la communauté est

devenue un instinct aussi puissant que ceux de la nature. Le

chef de chaque famille établit pour la conduite de sa famille

une règle qu’aucun de ses membres ne songe à violer ou à

éluder. Ils ont un proverbe dont l’énergie perd beaucoup

dans cette paraphrase: «Pas de bonheur sans ordre, pas



d’ordre sans autorité, pas d’autorité sans unité.» La douceur

de tout gouvernement civil ou domestique chez eux se

reconnaît bien à l’expression habituelle dont ils usent pour

désigner ce qui est illégal ou défendu: «On est prié de ne

pas faire telle ou telle chose.» La pauvreté chez les Ana est

aussi inconnue que le crime; non pas que la propriété soit

en commun, ou qu’ils soient tous égaux par l’étendue de

leurs possessions, ou par la grandeur et le luxe de leurs

habitations; mais comme il n’y a aucune différence de rang

ou de position entre les divers degrés de richesse ou les

diverses professions, chacun fait ce qui lui convient sans

inspirer ni ressentir d’envie. Les uns préfèrent un genre de

vie plus modeste, les autres un genre de vie plus brillant;

chacun se rend heureux à sa manière. Grâce à cette

absence de toute compétition et aux limites fixées pour la

population, il est difficile qu’une famille tombe dans la

misère; il n’y a pas de spéculations hasardeuses, pas de

rivalités et de luttes pour la conquête de la fortune ou d’un

rang plus élevé.

Sans doute, chaque fois qu’un établissement a été fondé,

une portion égale a été attribuée à tous les colons; mais les

uns, plus entreprenants que les autres, avaient étendu leurs

possessions aux dépens du désert qui les entourait, ou

avaient augmenté la fertilité de leurs champs, ou s’étaient

engagés dans le commerce. Ainsi, les uns étaient

nécessairement devenus plus riches que les autres, mais

nul n’était absolument pauvre, nul n’avait de privations à

subir. À la rigueur, ils avaient toujours la ressource

d’émigrer, ou de s’adresser sans honte et avec la certitude

d’être écoutés à de plus riches qu’eux; car tous les

membres de la communauté se regardaient comme des

frères ne formant qu’une famille unie par l’affection. J’aurai,

dans la suite de mon récit, l’occasion de revenir sur ce sujet.



Le soin principal du magistrat suprême était de

communiquer avec certains départements actifs, chargés de

l’administration de détails spéciaux. Le plus important et le

plus essentiel de ces détails consistait dans les

approvisionnements de lumière. Mon hôte, Aph-Lin, était le

directeur de ce département. Un autre département, qu’on

pourrait appeler celui des affaires étrangères, se maintenait

en relation avec les États voisins, surtout pour s’assurer de

toutes les inventions nouvelles; toutes ces inventions et

tous les perfectionnements des machines étaient soumis à

un troisième département chargé d’en faire l’essai. C’est à

ce département que se rattachait le Collège des Sages,

collège particulièrement recherché des Ana veufs et sans

enfants, et des jeunes filles. Parmi ces dernières, Zee était

la plus active, et si nous admettons que ce peuple reconnut

ce que nous appelons distinction ou renommée (et je

démontrerai plus tard qu’il n’en est rien), elle était placée

parmi les membres les plus renommés ou les plus

distingués. Les membres féminins de ce Collège

s’adonnaient surtout aux études qu’on regarde comme

moins utiles à la vie pratique, telles que la philosophie

purement spéculative, l’histoire des siècles primitifs, et les

sciences telles que l’entomologie, la conchyliologie, etc.

Zee, dont l’esprit, aussi actif que celui d’Aristote,

embrassait également les domaines les plus vastes et les

plus minces détails de la pensée, avait écrit deux volumes

sur l’insecte parasite qui habite dans les poils de la patte du

tigre[1], ouvrage qui faisait autorité sur ce sujet intéressant.

Mais les recherches des Sages ne sont pas confinées à ces

études subtiles ou élégantes. Elles comprennent d’autres

études plus importantes, entre autres sur les propriétés du

vril, à la perception desquelles le système nerveux plus

délicat des Professeurs féminins les rend bien plus aptes.

C’est dans ce collège que le Tur, ou magistrat principal,

choisit ses conseillers, dont le nombre ne s’élève jamais au-

dessus de trois; il ne les consulte que dans les cas fort rares



où un événement ou une circonstance extraordinaire

embarrasse son propre jugement.

[Note 1: L’animal dont il est ici question diffère en plusieurs

points du tigre du monde supérieur. Il est plus grand, sa

patte est plus large, son front plus fuyant. Il fréquente les

bords des lacs et des marais et se nourrit de poissons, bien

qu’il n’ait pas de répugnance pour tous les animaux

terrestres de force inférieure qui se trouvent sur son

chemin. Il devient rare, même dans les districts les plus

sauvages, où il est dévoré par des reptiles gigantesques. Je

suppose qu’il appartient à l’espèce du tigre, puisque

l’animalcule parasite qu’on trouve dans sa patte est, comme

celui qu’on trouve dans la patte du tigre asiatique, une

miniature de l’animal lui-même.]

Il y a quelques autres départements d’une moindre

importance, qui tous fonctionnent avec si peu de bruit et si

tranquillement, qu’on ne se sent pas du tout gouverné:

l’ordre social est aussi régulier et aussi peu gênant que si

c’était une loi de la nature. On emploie la mécanique à

presque toutes sortes de travaux intérieurs ou extérieurs, et

le soin incessant du département chargé de cet objet est

d’en perfectionner l’application. Il n’y a ni ouvriers ni

domestiques; on prend parmi les enfants tous ceux qui sont

nécessaires pour surveiller ou seconder les machines; et

cela depuis l’âge où les enfants cessent d’être confiés au

sein de leur mère jusqu’à l’époque de la nubilité, c’est-à-dire

à seize ans pour les Gy-ei (les femmes) et vingt ans pour les

Ana (les hommes). Ces enfants sont classés par bandes et

sections sous la surveillance de leurs propres chefs et

chacun s’adonne à l’occupation qui lui plaît le plus ou pour

laquelle il se sent le plus de disposition. Les uns choisissent

les arts manuels, l’agriculture, les travaux domestiques;

d’autres se consacrent à écarter les rares dangers qui

menacent la population. Voici les seuls périls auxquels sont



exposés ces tribus: d’abord ceux qu’occasionnent les

convulsions accidentelles de la terre; c’est à les prévoir et à

s’en garder qu’on apporte le plus de soin; tels sont les

irruptions du feu et de l’eau, les ouragans souterrains et les

gaz qui se dégagent avec violence. Des inspecteurs

vigilants sont placés aux frontières de l’État et dans tous les

endroits où de semblables périls sont à craindre; ils ont à

leur disposition des moyens de communications

télégraphiques avec la salle où quelques Sages d’élite se

relaient perpétuellement. Ces inspecteurs sont toujours

choisis parmi les garçons qui approchent de l’âge de

puberté, d’après ce principe qu’à cet âge les facultés

d’observation sont plus vives et les forces physiques plus en

éveil qu’à aucune autre époque de la vie. Le second service

de sûreté, d’ailleurs moins important, consiste dans la

destruction de toutes les créatures hostiles à la vie, à la

culture, ou même au bien-être des Ana. Les plus

formidables sont les énormes reptiles, dont on conserve

dans nos musées quelques restes antédiluviens et certains

animaux ailés gigantesques, moitié oiseaux, moitié

serpents. Le soin de chasser et de détruire ces derniers,

ainsi que d’autres animaux sauvages plus petits et

analogues à nos tigres et à nos serpents venimeux, est

laissé à de jeunes enfants; parce que, suivant les Ana, il faut

pour cela être sans pitié, et que plus l’enfant est jeune

moins il est accessible à la pitié. Il y a une autre classe

d’animaux dans la destruction desquels il faut faire de

certaines distinctions; on y emploie des enfants de l’âge

intermédiaire; ce sont les animaux qui ne menacent pas la

vie de l’homme, mais qui ravagent les produits de son

travail, tels que l’élan et certaines variétés de l’espèce du

daim; de petits animaux qui ressemblent assez à nos lapins,

mais qui sont bien plus nuisibles aux moissons et plus

habiles dans leurs déprédations. Le premier soin de ces

enfants doit être d’apprivoiser les plus intelligents de ces

animaux et de les habituer à respecter les clôtures, rendues



pour cela très visibles, comme on habitue les chiens à

respecter les garde-manger et même à veiller sur le bien de

leurs maîtres. Ce n’est que quand ces animaux se montrent

incorrigibles qu’on les détruit. On ne les tue jamais pour en

manger la chair, ni pour le plaisir de la chasse; mais on ne

les épargne jamais quand on n’a pas d’autre moyen de les

empêcher de nuire. Tout en rendant ces divers services et

en s’acquittant des tâches qui leur sont confiées, les enfants

reçoivent sans interruption l’éducation dont ils ont besoin.

Les jeunes gens suivent généralement au sortir de l’enfance

un cours d’instruction au Collège des Sages, dans lequel,

outre les études générales, les élèves reçoivent des leçons

spéciales selon leur vocation et selon le genre d’études

qu’ils choisissent eux-mêmes. Quelques-uns cependant

préfèrent passer cette période d’épreuves en voyage, ou

émigrer, ou s’appliquer aussitôt aux affaires commerciales

ou agricoles. Nulle contrainte ne vient gêner leurs

inclinations.

X.

Le mot Ana (prononcez: Arna) correspond à notre pluriel:

hommes; An (prononcez: Arn), le singulier, à: homme. Le

mot qui signifie femme est Gy (le G est dur comme dans

Guy); il fait au pluriel Gy-ei, mais le G devient doux au

pluriel, on prononce: Jy-ei. Les Ana ont un proverbe qui

donne à cette différence de prononciation un sens

symbolique; c’est que le sexe féminin est doux pris

collectivement, mais que chaque femme est dure quand on

a affaire individuellement à elle. Les Gy-ei jouissent d’une

parfaite égalité de droits avec les Ana; égalité que certains

philosophes en sont encore à réclamer sur la terre.

Dans leur enfance, elles accomplissent exactement les

mêmes travaux que les garçons; et dans la classe la plus

jeune, appliquée à la destruction des animaux hostiles, on



préfère souvent les filles, parce qu’elles sont par leur

constitution plus inaccessibles à la pitié sous l’influence de

la terreur ou de la haine. Pendant l’intervalle qui s’écoule

entre l’enfance et l’âge où l’on se marie, les rapports

familiers entre les deux sexes sont suspendus. À l’époque

du mariage, ils recommencent, sans autres conséquences

plus graves que le mariage.

Toutes les professions ouvertes à un sexe le sont à l’autre,

et les Gy-ei s’attribuent la supériorité dans toutes les

branches abstraites et profondes du raisonnement; elles

disent que les Ana sont peu propres à ce genre d’études,

parce qu’ils ont l’intelligence plus lourde et plus calme, et à

cause de la routine de leurs occupations matérielles; c’est

ainsi que les jeunes filles de notre monde s’érigent en

autorité pour juger les questions les plus délicates de la

doctrine théologique, pour lesquelles peu d’hommes,

activement engagés dans les affaires de ce monde, ont

assez de connaissances ou de finesse d’intelligence. Soit

grâce aux exercices gymnastiques auxquels elles

s’appliquent de bonne heure, soit par leur organisation, les

Gy-ei sont supérieures aux Ana en force physique (détail

important au point de vue du maintien des droits de la

femme).

Elles atteignent une stature plus élevée et leurs formes plus

arrondies renferment des muscles et des nerfs aussi fermes

que ceux des hommes. Elles prétendent que, suivant les lois

primitives de la nature, les femelles devaient être plus

grandes que les mâles; elles appuient cette opinion en

recherchant, parmi les premières créatures vivantes,

l’exemple des insectes et de la plus ancienne famille des

vertébrés, les poissons, chez lesquels les femelles sont

généralement assez grandes pour ne faire qu’un repas de

leur mâle si cela leur fait plaisir. Par-dessus tout, les Gy-ei

ont un pouvoir plus prompt et plus énergique sur ce fluide



ou agent mystérieux qui contient un si puissant élément de

destruction; elles ont aussi une plus large part de cette

finesse qui comprend la dissimulation. Ainsi elles peuvent,

non seulement se défendre contre toutes les agressions des

hommes, mais elles pourraient à tout moment, et sans qu’il

soupçonnât le moindre danger, mettre fin à l’existence de

l’époux qui les offenserait. Disons à l’honneur des Gy-ei

qu’on ne trouve pendant plusieurs siècles aucun exemple de

l’abus de ce terrible pouvoir. Le dernier fait de ce genre, qui

ait eu lieu dans la tribu dont je m’occupe, paraît remonter,

suivant leur chronologie, à environ deux mille ans. Une Gy,

dans un accès de jalousie, tua son mari, et cet acte

abominable inspira une telle terreur aux hommes qu’ils

émigrèrent en corps et laissèrent les Gy-ei toutes seules.

L’histoire rapporte que les Gy-ei, devenues ainsi veuves et

plongées dans le désespoir, tombèrent sur la coupable

pendant son sommeil, et, par conséquent, alors qu’elle était

désarmée, la tuèrent et s’engagèrent solennellement entre

elles à supprimer pour toujours l’exercice de ce pouvoir

conjugal si excessif et à élever leurs filles dans cette

résolution. Après une démarche si conciliante, la députation

envoyée aux Ana réussit à persuader à un grand nombre de

revenir, mais ceux qui revinrent étaient généralement les

plus âgés. Les plus jeunes, soit par défiance, soit par une

trop haute opinion de leur propre mérite, rejetèrent toutes

les propositions et restèrent dans d’autres communautés,

où ils furent acceptés par d’autres femmes, avec lesquelles

probablement ils ne se trouvèrent pas mieux. Mais la perte

d’une si grande quantité de jeunes gens opéra comme un

avertissement salutaire sur les Gy-ei et les confirma dans

leur pieuse résolution.

Il est admis aujourd’hui que, par le manque d’exercice, les

Gy-ei ont perdu leur supériorité offensive et défensive sur

les Ana, de même que sur la terre certains animaux

inférieurs ont laissé certaines armes, que la nature leur



avait données pour leur défense, s’émousser graduellement

et devenir impuissantes, parce que les circonstances ne les

obligeaient plus à s’en servir. Je serais cependant fort

inquiet pour un An qui mesurerait ses forces avec une Gy.

Les Ana font remonter à l’incident que je viens de raconter

certains changements dans les coutumes du mariage, qui

donnent peut-être quelques avantages aux hommes. Ils ne

se lient plus que pour trois ans; à la fin de la troisième

année, l’homme et la femme sont également libres de

divorcer et de se remarier. Au bout de dix ans, l’An a le

privilège de prendre une seconde femme et la première

peut à son gré se retirer ou rester. Ces règles sont pour la

plupart passées à l’état de lettre morte; le divorce et la

polygamie sont extrêmement rares, et les ménages

paraissent très heureux et unis chez ce peuple étonnant; les

Gy-ei, malgré leur supériorité physique et intellectuelle, sont

fort adoucies par la crainte de la séparation ou d’une

seconde femme, et comme les An sont très attachés à leurs

habitudes, ils n’aiment pas, à moins de considérations très

graves, à changer pour des nouveautés hasardeuses, les

figures et les manières auxquelles ils sont habitués. Les Gy-

ei cependant conservent soigneusement un de leurs

privilèges; c’est peut-être le désir secret d’obtenir ce

privilège qui porte beaucoup de dames sur la terre à se faire

les champions des droits de la femme. Les Gy-ei ont donc le

droit, usurpé sur la terre par les hommes, de proclamer leur

amour et de faire elles-mêmes leur cour; en un mot, ce sont

elles qui demandent et non pas qui sont demandées. Les

vieilles filles sont un phénomène inconnu parmi elles. Il est

très rare qu’une Gy n’obtienne pas l’An auquel elle a donné

son coeur, à moins que les affections de celui-ci ne soient

fortement engagées ailleurs. Quelque froid, ou prude, ou de

mauvaise volonté que se montre l’homme qu’elle courtise,

sa persévérance, son ardeur, sa puissance persuasive, son

pouvoir sur les mystérieux effets du vril, décident presque



sûrement l’homme à tendre le cou à ce que nous appelons

le noeud fatal. La raison qui porte les Gy-ei à renverser les

rapports des sexes, que l’aveugle tyrannie des hommes a

établis sur la terre, paraît concluante, et elles la donnent

avec une franchise qui mérite un jugement impartial. Elles

disent que, des deux époux, c’est la femme qui est d’une

nature plus aimante, que l’amour occupe plus de place dans

ses pensées, est plus essentiel à son bonheur, et que, par

conséquent, c’est elle qui doit faire sa cour; qu’en outre,

l’homme est un être timide et vacillant, qu’il a souvent une

prédilection égoïste pour le célibat, qu’il prétend souvent ne

pas comprendre les regards tendres et les insinuations

délicates, bref, qu’il doit être résolument poursuivi et

capturé.

Elles ajoutent que si la Gy ne peut s’assurer l’An de son

choix et en épouse un qu’elle n’aurait pas préféré au reste

du monde, elle est non seulement moins heureuse, mais

moins bonne, parce que les qualités de son coeur ne se

développent pas assez; tandis que l’An est une créature qui

concentre d’une manière moins durable ses affections sur

un seul objet; que, s’il ne peut obtenir la Gy qu’il préfère, il

se console aisément avec une autre, et enfin, qu’en mettant

les choses au pire, s’il est aimé et bien soigné, il n’est pas

indispensable au bonheur de sa vie qu’il aime de son côté; il

se contente du bien-être matériel et des nombreuses

occupations d’esprit qu’il se crée.

Quoi qu’on puisse dire de ce raisonnement, le système est

favorable à l’homme; il est aimé avec ardeur; il sait que plus

il montrera de froideur et de résistance, plus la

détermination de se l’attacher deviendra forte chez la Gy

qui le courtise; il s’arrange généralement pour n’accorder

son consentement qu’aux conditions qu’il croit les

meilleures pour s’assurer une vie, sinon très heureuse, du

moins très tranquille. Tous les Ana ont leur dada, leurs



habitudes, leurs goûts, et quels qu’ils soient ils exigent la

promesse de les respecter absolument. Pour arriver à son

but, la Gy promet sans hésiter, et, comme un des caractères

distinctifs de ce peuple extraordinaire est un respect absolu

de la vérité et la religion de la parole donnée, la Gy, même

la plus étourdie, observe toujours les conditions stipulées

avant le mariage. Dans le fait, et en dépit de leurs droits

abstraits et de leur puissance, les Gy-ei sont les plus

aimables et les plus soumises des femmes que j’aie jamais

rencontrées, même dans les ménages les plus heureux qui

soient sur la terre. C’est une maxime reçue parmi elles que

quand une Gy aime, son bonheur est d’obéir. On

remarquera que dans les rapports des sexes je n’ai parlé

que du mariage, car telle est la perfection morale que cette

communauté a atteinte, que tout rapport illicite est aussi

impossible parmi ce peuple, qu’il serait impossible à un

couple de linottes de se séparer au temps des amours.

XI.

Quand je cherchais à revenir de la surprise que me causait

l’existence de régions souterraines habitées par une race à

la fois différente et distincte de la nôtre, rien ne

m’embarrassait plus que le démenti infligé par ce fait à la

plupart des géologues et des physiciens.

Ceux-ci affirment généralement que, bien que le soleil soit

pour nous la principale source de chaleur, cependant plus

on pénètre sous la surface de la terre, plus la chaleur

augmente; le taux de cette progression étant fixé, je crois, à

un degré de plus par pied, en commençant à cinquante

pieds de profondeur. Bien que les domaines de la tribu dont

je parle fussent situés à des hauteurs assez rapprochées de

la surface de la terre pour jouir d’une température

convenable à la vie organique, cependant les ravins et les

vallées de cet empire étaient beaucoup moins chauds que



les savants ne le supposeraient, eu égard à leur profondeur;

ils n’étaient certainement pas d’une température plus

élevée que le midi de la France ou que l’Italie. Et suivant

tous les renseignements que je pus recueillir, de vastes

districts, s’enfonçant à des profondeurs où j’aurais cru que

les salamandres seules pouvaient vivre, étaient habités par

des races innombrables organisées comme nous le

sommes. Je ne puis prétendre à donner la raison d’un fait si

en contradiction avec les lois reconnues de la science et Zee

ne pouvait m’aider beaucoup à trouver la solution de cette

difficulté. Elle supposait seulement que nos savants

n’avaient pas assez tenu compte de l’extrême porosité de

l’intérieur de la terre, de l’immensité des cavités qu’elle

renferme et qui créent des courants d’air et des vents

fréquents, des différentes façons dont la chaleur s’évapore,

ou est rejetée à l’extérieur. Elle convenait cependant qu’il

existait des profondeurs où la chaleur était regardée comme

intolérable pour les êtres organisés comme ceux que

connaissaient les Vril-ya; mais leurs savants croyaient que,

même là, la vie existait sous une forme quelconque; que si

l’on y pouvait pénétrer, on y trouverait des êtres doués de

sensibilité et d’intelligence.

—Là où le Tout-Puissant bâtit,—disait-elle,—soyez sûr qu’il

place des habitants. Il n’aime pas les maisons vides.

Elle ajoutait cependant que beaucoup de changements dans

la température et le climat avaient été produits par la

science des Vril-ya, et que les forces du vril avaient été

employées avec succès dans ce sens. Elle me décrivit un

milieu subtil et vital qu’elle appelait Lai, que je soupçonne

devoir être identique avec l’oxygène éthéré du docteur

Lewins, et dans lequel agissent les forces réunies sous le

nom de vril; elle affirmait que, partout où ce milieu pouvait

s’étendre de façon à donner aux différentes propriétés du

vril toute leur énergie, on pourrait s’assurer d’une



température favorable aux formes les plus élevées de la vie.

Zee me dit aussi que, d’après les naturalistes de son pays,

les fleurs et les végétaux, produits par les semences que la

terre avait jetées à cette profondeur dans les premières

convulsions de la nature, ou importés par les premiers

hommes qui avaient cherché un refuge dans les cavernes,

devaient leur existence à la lumière qui les éclairait

constamment et aux progrès de la culture. Elle me dit

encore que depuis que la lumière du vril avait remplacé tous

les autres modes d’éclairage, le coloris des fleurs et du

feuillage était devenu plus brillant, et que la végétation

avait pris plus de vigueur.

Mais je laisse ce sujet aux réflexions des gens compétents

et je vais consacrer quelques pages à l’intéressante

question de la langue des Vril-ya.

XII.

La langue des Vril-ya est particulièrement intéressante,

parce qu’elle me paraît montrer avec une grande clarté les

traces des trois transitions principales par lesquelles passe

une langue avant d’arriver à sa perfection.

Un des plus illustres philologues modernes, Max Müller,

cherchant à établir une analogie entre les couches du

langage et les stratifications géologiques, énonce ce

principe absolu:—

«Aucun langage ne peut, dans aucun cas, être inflexionnel

sans avoir passé par le stratum agglutinatif et le stratum

isolant. Aucune langue ne peut être agglutinative sans être

attachée par ses racines au stratum inférieur

d’isolement[2].»

[Note 2: Max Müller. Stratification des langues, p. 20.]



Prenant la langue chinoise comme le meilleur type existant

du stratum isolant originel, «comme la photographie fidèle

de l’homme à la lisière essayant les muscles de son esprit,

cherchant sa route à tâtons, et si ravi de son premier succès

qu’il le répète sans cesse[3],» nous trouvons dans la langue

des Vril-ya, «encore attachée par ses racines au stratum

inférieur d’isolement,» la preuve de l’isolement originel. Elle

abonde en monosyllabes, car les monosyllabes sont le fond

des langues. La transition à la forme agglutinative marque

une période qui a dû s’étendre graduellement à travers les

siècles, et dont la littérature écrite a survécu seulement

dans quelques fragments de mythologie symbolique et dans

certaines phrases énergiques qui sont devenues des dictons

populaires. Avec la littérature des Vril-ya commence le

stratum inflexionnel. Sans doute, à cette époque, différentes

causes doivent avoir concouru à ce résultat, comme la

fusion des races par la domination d’un peuple et

l’apparition de quelques grands génies littéraires qui ont

arrêté et fixé la forme du langage. À mesure que l’âge

inflexionnel prévaut sur l’âge agglutinatif, il est surprenant

de voir avec quelle hardiesse croissante les racines

originelles de la langue sortent de la surface qui les cache.

Dans les fragments et les proverbes de l’âge précédent les

monosyllabes qui forment ces racines disparaissent dans

des mots d’une longueur énorme, comprenant des phrases

entières dont aucune portion ne peut être séparée du reste

pour être employée séparément.

Mais quand la forme inflexionnelle de la langue prit assez le

dessus pour être étudiée et avoir une grammaire, les

savants et les grammairiens semblent s’être unis pour

extirper tous les monstres polysynthétiques ou

polysyllabiques, comme des envahisseurs qui dévoraient les

formes aborigènes. Les mots de plus de trois syllabes furent

proscrits comme barbares, et, à mesure que la langue se

simplifiait ainsi, elle acquérait plus de force, de dignité et de



douceur. Quoiqu’elle soit très concise, cette concision même

lui donne plus de clarté. Une seule lettre, suivant sa

position, exprimait ce que nous autres, dans notre monde

supérieur, nous exprimons quelquefois par des syllabes,

d’autres fois par des phrases entières.

En voici un ou deux exemples: An (que je traduirai homme),

Ana (les hommes); la lettre S signifie chez eux multitude,

suivant l’endroit où elle est placée; Sana signifie l’humanité;

Ansa, une multitude d’hommes. Certaines lettres de leur

alphabet placées devant les mots dénotent une signification

composée. Par exemple, Gl (qui pour eux n’est qu’une seule

lettre, comme le th des Grecs, placée au commencement

d’un mot, marque un assemblage ou une union de choses,

soit semblables, soit différentes, comme Oon, une maison;

Gloon, une ville (c’est-à-dire un assemblage de maisons).

Ata, douleur; Glata, calamité publique. Aur-an, la santé ou le

bien-être d’un homme; Glauran, le bien de l’État, la

prospérité de la communauté; un mot qu’ils ont sans cesse

à la bouche est A-glauran, qui indique le principe de leur

politique, c’est-à-dire que le bien-être de chacun est le

premier principe d’une communauté. Aub, invention; Sila,

un ton en musique. Glaubsila, réunissant l’idée de

l’invention et des intonations musicales, est le mot classique

pour poésie; on l’abrège ordinairement, dans la

conversation, en Glaubs. Na, qui, pour eux, n’est, comme

Gl, qu’une lettre simple, quand il est placé au

commencement d’un mot, signifie quelque chose de

contraire à la vie, à la joie, ou au bien-être, ressemblant en

cela à la racine aryenne Nak, qui exprime la mort ou la

destruction. Nax, obscurité; Narl, la mort; Naria, le péché ou

le mal. Nas, le comble du péché et de la mort, la corruption.

Quand ils écrivent, ils regardent comme irrespectueux de

désigner l’Être Suprême par un nom spécial. Il est

représenté par un symbole hiéroglyphique qui a la forme

d’une pyramide: A.



Dans la prière, ils s’adressent à Lui sous un nom qu’ils

regardent comme trop sacré pour le confier à un étranger et

que je ne connais pas. Dans la conversation, ils se servent

généralement d’une périphrase, telle que la Bonté-Suprême.

La lettre V, symbole de la pyramide renversée, au

commencement d’un mot, signifie presque toujours

l’excellence ou la puissance; comme Vril, dont j’ai déjà tant

parlé; Veed, un esprit immortel; Veed-ya, l’immortalité;

Koom, prononcé comme le Cwm des Gallois, signifie quelque

chose de creux, de vide. Le mot Koom lui-même signifie un

trou profond, une caverne.

Koom-in, un trou; Zi-koom une vallée; Koom-zi, le vide, le

néant; Bodh-koom, l’ignorance (littéralement, vide des

connaissances).

Koom-Posh est le nom qu’ils donnent au gouvernement de

tous, ou à la domination des plus ignorants, des plus vides.

Posh est un mot presque intraduisible, signifiant, comme le

lecteur le verra plus tard, le mépris. La traduction la plus

rapprochée que j’en puisse donner est le mot vulgaire:

gâchis; on peut donc traduire librement Koom-Posh par

atroce gâchis. Mais quand la Démocratie ou Koom-Posh

dégénère et qu’à l’ignorance succèdent les passions et les

fureurs populaires qui précèdent la fin de la démocratie,

comme (pour prendre des exemples dans le monde

supérieur) pendant le règne de la Terreur en France, ou

pendant les cinquante années de République Romaine qui

précédèrent l’avènement d’Auguste, ils ont un autre mot

pour désigner cet état de choses: ce mot est Glek-Nas. Ek

veut dire discorde; Glek, discorde universelle. Nas, comme

je l’ai déjà dit, signifie corruption, pourriture; ainsi Glek-Nas

peut être traduit: la discorde universelle dans la corruption.

Leurs termes composés sont très expressifs; ainsi Bodh,

signifiant connaissances, et Too étant un participe qui

implique l’idée d’approcher avec prudence, Too-bodh est le



mot qu’ils emploient pour Philosophie; Pah est une

exclamation de mépris analogue à notre expression:

Absurde! ou quelle bêtise! Pah-bodh (littéralement,

connaissance absurde) s’emploie pour désigner une

philosophie fausse ou futile et s’applique à une espèce de

raisonnement métaphysique ou spéculatif autrefois en

vogue, qui consistait à faire des questions auxquelles on ne

pouvait pas répondre et qui, du reste, étaient oiseuses, ne

valaient pas la peine d’être faites; telles que, par exemple:

Pourquoi un An a-t-il cinq orteils au lieu de quatre ou de six?

Le premier An créé par la Bonté Suprême avait-il le même

nombre d’orteils que ses descendants? Dans la forme sous

laquelle un An pourra être reconnu de ses amis dans l’autre

monde conservera-t-il des orteils, et s’il en est ainsi seront-

ils matériels ou immatériels? Je choisis ces exemples de

Pah-bodh non par ironie ou par plaisanterie, mais parce que

les questions que je cite ont fourni le sujet d’une

controverse aux derniers amateurs de cette «science»…. il y

a quatre mille ans.

[Note 3: Max Müller. Stratification des langues, p. 13.]

On m’apprit que, dans la déclinaison des noms, il y avait

autrefois huit cas (un de plus que dans la grammaire

sanscrite); mais l’effet du temps a réduit ces cas et a

multiplié, à la place des terminaisons différentes, les

prépositions explicatives. Dans la grammaire soumise à mes

études, il y avait pour les noms quatre cas, trois marqués

par leur terminaison et le quatrième par un préfixe.

SINGULIER.

Nom. An: l’homme.

Dat. Ano: à l’homme.

Ac. Anan: l’homme.



Voc. Hil-An: ô homme.

PLURIEL.

Ana: les hommes.

Anoi: aux hommes.

Ananda: les hommes.

Hil-Ananda: ô hommes.

Dans la première période de la littérature inflexionnelle, le

duel existait: mais on a depuis longtemps abandonné cette

forme.

Le génitif est aussi hors d’usage; le datif prend sa place: ils

disent la Maison à un Homme, au lieu de la Maison d‘un

Homme. Quand ils se servent du génitif (il est quelquefois

usité en poésie), la terminaison est la même que celle du

nominatif; il en est de même de l’ablatif; la préposition qui

le désigne peut être un préfixe ou un affixe au goût de

chacun; le choix est déterminé par l’euphonie. On

remarquera que le préfixe Hil désigne le vocatif. On s’en sert

toujours en s’adressant à quelqu’un, excepté dans les

relations domestiques les plus intimes; l’omettre serait

regardé comme une grossièreté; de même que, dans notre

vieille langue, il eût été peu respectueux de dire Roi, au lieu

de ô Roi. Bref, comme ils n’ont aucun titre d’honneur, la

forme du vocatif en tient lieu et se donne impartialement à

tout le monde. Le préfixe Hil entre dans la composition des

mots qui impliquent l’éloignement, comme Hil-ya, voyager.

Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet trop long pour

que je m’y étende ici, le verbe auxiliaire Ya, aller, qui joue

un rôle si considérable dans le Sanscrit, est employé d’une

façon analogue, comme si c’était un radical emprunté à une



langue dont fussent descendues à la fois la langue sanscrite

et celle des Vril-ya. D’autres auxiliaires, ayant des

significations opposées, l’accompagnent et partagent son

utilité, par exemple: Zi, s’arrêter ou se reposer. Ainsi Ya

entre dans les temps futurs, et Zi dans les prétérits de tous

les verbes qui demandent des auxiliaires. Yam, je vais; Yiam,

je puis aller; Yani-ya, j’irai (littéralement, je vais aller);

Zampoo-yan, je suis allé (littéralement, je me repose d’être

allé). Ya, comme terminaison, implique, par analogie, la

progression, le mouvement, la floraison. Zi, comme

terminaison, dénote la fixité, quelquefois en bonne part,

d’autres fois en mauvaise part, suivant le mot auquel il est

accouplé. Iva-zi, bonté éternelle; Nan-zi, malheur éternel.

Poo (de) entre comme préfixe dans les mots qui dénotent la

répugnance ou le nom des choses que nous devons

craindre. Poo-pra, dégoût; Poo-naria, mensonge, la plus vile

espèce de mal. J’ai déjà confessé que Poosh ou Posh était

intraduisible littéralement. C’est l’expression d’un mépris

joint à une certaine dose de pitié. Ce radical semble avoir

pris son origine dans l’analogie qui existe entre l’effort labial

et le sentiment qu’il exprime, Poo étant un son dans lequel

la respiration est poussée au dehors avec une certaine

violence. D’un autre côté, Z, placé en initiale, est chez les

Ana, un son aspiré; ainsi Zu, prononcé Zoo (pour eux c’est

une seule lettre), est le préfixe ordinaire des mots qui

signifient quelque chose qui attire, qui plaît, qui touche le

coeur, comme Zummer, amoureux; Zutze, l’amour; Zuzulia,

délices. Ce son adouci du Z semble approprié à la

tendresse. C’est ainsi que, dans notre langue, les mères

disent à leurs babies, en dépit de la grammaire, «mon céri»;

et j’ai entendu un savant professeur de Boston appeler sa

femme (il n’était marié que depuis un mois) «mon cer

amour».

Je ne puis quitter ce sujet, cependant, sans faire observer

par quels légers changements dans les dialectes adoptés



par les différentes tribus la signification originelle et la

beauté des sons peuvent disparaître. Zee me dit avec une

grande indignation que Zummer (amoureux) qui, de la façon

dont elle le prononçait, semblait sortir lentement des

profondeurs de son coeur, était, dans quelques districts peu

éloignés des Vril-ya, vicié par une prononciation moitié

nasale, moitié sifflante, et tout à fait désagréable, qui en

faisait Subber.

Je pensai en moi-même qu’il ne manquait que d’y introduire

une n devant l’u pour en faire un mot anglais désignant la

dernière des qualités qu’une Gy amoureuse peut désirer de

rencontrer dans son Zummer[4].

[Note 4: Du verbe To snub, brusquer, gourmander,

réprimander.]

Je me bornerai maintenant à mentionner une particularité

de cette langue qui donne de la force et de la brièveté à ses

expressions.

La lettre A est pour eux, comme pour nous, la première

lettre de l’alphabet, et ils s’en servent souvent comme d’un

mot destiné à marquer une idée complexe de souveraineté,

de puissance, de principe dirigeant. Par exemple: Iva,

signifie bonté; Diva, la bonté et le bonheur réunis; A-Diva,

c’est la vérité absolue et infaillible. J’ai déjà fait remarquer

la valeur de l’A dans A-glauran, de même dans Vril (aux

vertus duquel ils attribuent leur degré actuel de civilisation);

A-vril, signifie, comme je l’ai déjà dit, la civilisation même.

Les philologues ont pu voir par les exemples ci-dessus

combien le langage Vril-ya se rapproche du langage Aryen

ou Indo-Germanique; mais comme toutes les langues, il

contient des mots et des formes empruntés à des sources

toutes différentes. Le titre même de Tur, qu’ils donnent à



leur magistrat suprême, indique un larcin fait à une langue

soeur du Turanien. Ils disent eux-mêmes que c’est un nom

étranger emprunté à un titre que leurs annales historiques

disent avoir appartenu au chef d’une nation avec laquelle

les ancêtres des Vril-ya étaient, à une période très éloignée,

en commerce d’amitié, mais qu’elle était depuis longtemps

éteinte; ils ajoutent que, lorsque, après la découverte du

vril, ils remanièrent leurs institutions politiques, ils

adoptèrent exprès un titre appartenant à une race éteinte et

à une langue morte, et le donnèrent à leur premier

magistrat, afin d’éviter de donner à cet office un nom qui

leur fût déjà familier.

Si Dieu me prête vie, je pourrai peut-être réunir sous une

forme systématique les connaissances que j’ai acquises sur

cette langue pendant mon séjour chez les Vril-ya. Mais ce

que j’en ai dit suffira peut-être pour démontrer aux

étudiants philologues qu’une langue qui, en conservant tant

de racines de sa forme originaire, s’est déchargée des

grossières surcharges de la période synthétique plus

ancienne mais transitoire, et qui est arrivée à réunir ainsi

tant de simplicité et de force dans sa forme inflexionnelle,

doit être l’oeuvre graduelle de siècles innombrables et de

plusieurs révolutions intellectuelles; qu’elle contient la

preuve d’une fusion entre des races de même origine et

qu’elle n’a pu parvenir au degré de perfection, dont j’ai

donné quelques exemples, qu’après avoir été cultivée sans

relâche par un peuple profondément réfléchi. J’aurai plus

tard l’occasion de montrer que, néanmoins, la littérature qui

appartient à cette langue est une littérature morte, et que

l’état actuel de félicité sociale auquel sont parvenus les Ana

interdit toute culture progressive de la littérature, surtout

dans les deux branches principales: la fiction et l’histoire.

XIII.



Ce peuple a une religion et, quoi qu’on puisse dire contre

lui, il présente du moins ces deux particularités étranges:

les individus croient tout ce qu’ils font profession de croire

et ils pratiquent tous les préceptes de leur croyance. Ils

s’unissent dans l’adoration d’un Créateur divin, soutien de

l’univers. Ils croient qu’une des propriétés du tout-puissant

vril est de transmettre à la source de la vie et de

l’intelligence toutes les pensées qu’une créature humaine

peut concevoir; et quoiqu’ils ne prétendent pas que l’idée

de Dieu est innée, cependant ils disent que l’An (l’homme)

est la seule créature, autant que leurs observations sur la

nature leur permettent d’en juger, à qui ait été donnée la

faculté de concevoir cette idée, avec toutes les pensées qui

en découlent. Ils affirment que cette faculté est un privilège

qui n’a pu être donné en vain et que, par conséquent, la

prière et la reconnaissance sont acceptées par le Créateur

et nécessaires au complet développement de la créature

humaine. Ils offrent leurs prières en public et en particulier.

N’étant pas considéré comme appartenant à leur race, je ne

fus pas admis dans le temple où l’on célèbre le culte en

public; mais on m’a dit que les offices étaient très courts et

sans aucune pompe ni cérémonie. C’est une doctrine

admise par les Vril-ya que la dévotion profonde ou

l’abstraction complète du monde actuel n’est pas un état où

l’esprit humain se puisse maintenir longtemps, surtout en

public, et que toute tentative faite dans ce but conduit au

fanatisme ou à l’hypocrisie.

Ils ne prient dans leur intérieur que seuls ou avec leurs

enfants.

Ils disent que dans les temps anciens il y avait un grand

nombre de livres consacrés à des spéculations sur la nature

de la Divinité et sur les croyances et le culte qu’on

supposait lui être les plus agréables. Mais il se trouva que

ces spéculations conduisaient à des discussions si chaudes



et si violentes que non seulement elles troublaient la paix

de la communauté et divisaient les familles les plus unies,

mais encore que, dans le cours de la discussion sur les

attributs de la Divinité, on en venait à discuter l’existence

même de la Divinité; ou, ce qui était encore pire, on lui

attribuait les passions et les infirmités des humains qui se

livraient à ces disputes.

—Car,—disait mon hôte,—puisqu’un être fini comme l’An ne

peut en aucune façon définir l’Infini, quand il essaie de se

faire une idée de la Divinité, il réduit la Divinité à n’être

qu’un An comme lui.

Aussi, dans ces derniers siècles, les spéculations

théologiques, sans être interdites, avaient été si peu

encouragées qu’elles étaient tombées dans l’oubli.

Les Vril-ya s’accordent à croire à une existence future, plus

heureuse et plus parfaite que la vie présente. S’ils ont des

notions très vagues sur la doctrine des récompenses et des

punitions, c’est peut-être parce qu’ils n’ont parmi eux aucun

système de punitions, ni de récompenses; car ils n’ont pas

de crimes à punir, et leur moralité est si égale qu’il n’y a pas

un An qui soit regardé en somme comme plus vertueux

qu’un autre. Si l’un excelle dans une vertu, l’autre arrivera à

la perfection d’une autre vertu; si l’un a ses faiblesses ou

ses défauts dominants, son voisin a aussi les siens. Bref,

dans leur vie si extraordinaire, il y a si peu de tentations

qu’ils sont bons, selon l’idée qu’ils se font de la bonté,

uniquement parce qu’ils vivent. Ils ont quelques notions

confuses sur la perpétuité de la vie, une fois accordée,

même dans le monde végétal, comme le lecteur pourra en

juger dans le chapitre suivant.

XIV.



Les Vril-ya, comme je l’ai déjà dit, évitent toute discussion

sur la nature de l’Être Suprême; cependant ils paraissent se

réunir dans une croyance par laquelle ils pensent résoudre

ce grand problème de l’existence du mal, qui a tant troublé

la philosophie du monde supérieur. Ils disent que lorsqu’Il a

donné la vie, avec le sentiment de cette vie, si faible qu’il

soit, comme dans la plante, la vie n’est jamais détruite; elle

passe à une forme nouvelle et meilleure, non pas sur cette

planète (ils s’écartent en cela de la méthode vulgaire de la

métempsycose), et que l’être vivant garde le sentiment de

son identité, de sorte qu’il lie sa vie passée à sa vie future

et qu’il a conscience de ses progrès dans l’échelle du

bonheur. Car ils disent que, sans cette supposition, ils ne

peuvent, suivant les lumières de la raison qui leur ont été

accordées, découvrir la parfaite justice qui doit être une des

qualités principales de la Sagesse et de la Bonté Suprêmes.

L’injustice, disentils, ne peut venir que de trois causes: le

manque d’intelligence pour discerner ce qui est juste, le

manque de bonté pour le désirer, le manque de puissance

pour l’accomplir; et que chacun de ces défauts est

incompatible avec la Sagesse, la Bonté et la Toute-Puissance

Suprêmes. Mais, même pendant cette vie, la sagesse, la

bonté et la puissance de l’Être Suprême étant suffisamment

apparentes pour nous forcer à les reconnaître, la justice,

résultant nécessairement de ces trois attributs, demande

d’une façon absolue une autre vie, non seulement pour

l’homme, mais pour tous les êtres vivants d’un ordre

inférieur. Même dans le monde végétal et animal, nous

voyons certains individus devenir, par suite de

circonstances tout à fait indépendantes d’eux-mêmes,

extrêmement malheureux par rapport à leurs voisins,

puisqu’ils n’existent que pour être la proie les uns des

autres; des plantes même sont sujettes à la maladie et

périssent d’une façon prématurée, tandis que les plantes

qui se trouvent à côté se réjouissent de leur vitalité et

passent toute leur existence à l’abri de toute douleur. Selon



les Vril-ya, on attribue à tort nos propres faiblesses à l’Être

Suprême, quand on prétend qu’il agit par des lois générales,

donnant ainsi aux causes secondaires assez de puissance

pour tenir en échec la bonté essentielle de la Cause

Première; et c’est concevoir la Bonté Suprême d’une façon

plus basse et plus ignorante encore, que d’écarter avec

dédain toute considération de justice à l’égard des myriades

de formes en qui le Tout-Puissant a infusé la vie, pour dire

que la justice est due seulement à l’An. Il n’y a ni grand ni

petit aux yeux du divin Créateur. Mais si l’on reconnaît

qu’aucun être, si humble qu’il soit, qui a conscience de sa

vie et de sa souffrance, ne peut périr à travers la suite des

siècles; que toutes les souffrances d’ici-bas, même si elles

durent du moment de la naissance à celui du passage à un

meilleur monde, durent moins, comparées à l’éternité, que

le cri du nouveau-né comparé à la vie de l’homme; si l’on

admet que l’être vivant garde à l’époque de sa

transmigration le sentiment de son identité, sans lequel il

n’aurait pas connaissance de sa vie nouvelle, et bien que les

voies de la justice divine soient au-dessus de la portée de

notre intelligence, cependant nous avons le droit de croire

qu’elles sont uniformes et universelles, et non pas variables

et partiales, comme elles le seraient si elles n’agissaient

que par les lois de la nature; car cette justice est

nécessairement parfaite, puisque la Suprême Sagesse doit

la concevoir, la Suprême Bonté la vouloir, et la Suprême

Puissance l’accomplir.

Quelque fantastique que puisse paraître cette croyance des

Vril-ya, elle tend peut-être à fortifier le système politique

qui, admettant divers degrés de richesse, établit cependant

une parfaite égalité de rangs, une douceur extrême dans

toutes les relations, et une grande tendresse pour toutes les

créatures que le bien de la communauté n’oblige pas à

détruire. Cette idée d’une réparation due à un insecte

torturé, à une fleur piquée par un ver, peut nous sembler



une bizarrerie puérile, du moins elle ne peut faire aucun

mal. Il est doux de penser que dans les profondeurs de la

terre, que n’ont jamais éclairées un rayon de lumière de

notre ciel matériel, a pénétré une conviction si lumineuse de

l’ineffable bonté du Créateur, qu’on y croit si fermement

que les lois générales par lesquelles Il agit ne peuvent

admettre aucune injuste partialité, aucun mal, et ne

peuvent être comprises que si l’on embrasse leur action

dans l’infini de l’espace et du temps. Et puisque, comme

j’aurai occasion de le faire observer plus tard, le système

politique et social de cette race souterraine réunit et

réconcilie les grandes doctrines en apparence opposées, qui

de temps en temps sur cette terre apparaissent, sont

discutées, puis oubliées, et reparaissent encore parmi les

philosophes ou les rêveurs, je puis me permettre de placer

ici quelques lignes d’un savant terrestre. En regard de cette

croyance des Vril-ya à la perpétuité de la vie et de la

conscience chez les créatures inférieures aussi bien que

chez l’homme, je veux mettre un passage éloquent de

l’ouvrage d’un éminent zoologiste, Louis Agassiz. Je viens de

le retrouver, bien des années après que j’avais confié au

papier ces souvenirs de la vie des Vril-ya, dans lesquels

j’essaye aujourd’hui de mettre un peu d’ordre.

«Les relations de chaque individu animal avec son

semblable sont telles qu’elles devraient depuis longtemps

être regardées comme une preuve suffisante qu’aucun être

organisé n’a pu être appelé à l’existence que par

l’intervention directe d’une volonté réfléchie.

C’est là un puissant argument en faveur de l’existence, dans

chaque animal, d’un principe immatériel semblable à celui

qui, par son excellence et ses dons supérieurs, place

l’homme à un rang si élevé au-dessus de l’animal;

cependant le principe existe certainement, et, qu’on

l’appelle sens, raison, ou instinct, il présente dans toute la



chaîne des êtres organisés une série de phénomènes

étroitement enchaînés les uns aux autres. C’est de ce

principe que dérivent, non seulement les manifestations les

plus élevées de l’esprit, mais la permanence même des

différences spécifiques qui caractérisent chaque organisme.

La plupart des arguments en faveur de l’immortalité de

l’homme s’appliquent également à la permanence de ce

principe chez les autres êtres vivants. Ne puis-je pas ajouter

que si, dans la vie future, l’homme était privé de cette

grande source de jouissance et de progrès moral et

intellectuel, qui consiste dans la contemplation des

harmonies d’un monde organisé, ce serait là une perte

immense? Et ne pouvons-nous considérer le concert

spirituel des mondes et de tous leurs habitants réunis en

présence de leur Créateur comme la plus haute conception

du Paradis?» (_Essai sur la Classification_, Sect.

XVII, p. 97-99.)

XV.

Malgré la bonté de tous mes hôtes, la fille d’Aph-Lin se

montrait encore plus délicate et plus prévoyante que les

autres dans ses attentions pour moi. Sur son conseil, je

quittai les vêtements sous lesquels j’étais descendu du

monde supérieur et j’adoptai le costume des Vril-ya, à

l’exception des ailes mécaniques, qui leur servaient comme

d’un gracieux manteau quand ils marchaient. Mais comme à

la ville beaucoup de Vril-ya ne portaient pas ces ailes, cette

exception ne créait pas une différence marquée entre moi et

la race au milieu de laquelle je séjournais, et je pus ainsi

visiter la cité sans exciter une curiosité désagréable. Hors

de la famille, personne ne savait que je venais du monde

supérieur, et je n’étais regardé que comme un membre de

quelque tribu inférieure et barbare, auquel Aph-Lin donnait

l’hospitalité.



La ville était grande, eu égard au territoire qui l’entourait et

qui n’était pas beaucoup plus vaste que les propriétés de

certains nobles anglais ou hongrois; mais toute cette

étendue, jusqu’à la chaîne de rochers qui en formait la

frontière, était cultivée avec le plus grand soin, excepté

dans certaines portions des montagnes ou des pâturages

abandonnées aux animaux que les Vril-ya apprivoisaient,

mais dont ils ne se servaient pour aucun usage domestique.

Leur bonté envers ces créatures plus humbles est si grande,

qu’une somme est consacrée par le trésor public à les

transporter dans d’autres tribus de Vril-ya disposées à les

recevoir (surtout dans les nouvelles colonies), quand ils

deviennent trop nombreux pour les pâturages qu’on leur a

abandonnés. Ils ne se multiplient cependant pas aussi vite

que le font chez nous les animaux destinés à être mangés. Il

semble que ce soit une loi de la nature que les animaux

inutiles à l’homme s’éloignent des pays qu’il occupe et

même disparaissent complètement. Il existe dans les divers

États, entre lesquels se partagent les Vril-ya, une vieille

coutume qui est de laisser entre les frontières de deux États

un terrain neutre et non cultivé. Pour la tribu dont je

m’occupe, cette frontière, composée d’une chaîne de

rochers sauvages, ne pouvait pas être franchie à pied, mais

on la passait aisément à l’aide des ailes ou des bateaux

aériens dont je parlerai plus loin. On y avait aussi ouvert des

routes pour des véhicules mus par le vril. Ces chemins de

communication étaient toujours éclairés et la dépense en

était couverte par une taxe spéciale, à laquelle toute la

communauté participait sous la dénomination de

contribution Vril-ya dans une proportion convenue. Par le

moyen de ces routes, un commerce considérable se faisait

avec les États voisins ou même éloignés. La richesse de ce

peuple venait surtout de l’agriculture. Il est aussi

remarquable pour son adresse à fabriquer les outils qui

servent au labourage. En échange de ces marchandises, il

recevait des articles de luxe plutôt que de nécessité. Il ne



payait presque aucune marchandise d’importation aussi

cher que les oiseaux élevés à chanter des airs compliqués.

Ces oiseaux venaient de fort loin; leur chant et leur plumage

étaient également admirables. On me dit que ceux qui les

élevaient et leur apprenaient à chanter mettaient un grand

soin à les choisir, et que les espèces s’étaient beaucoup

améliorées depuis quelques années. Je ne vis chez ce

peuple aucun autre animal destiné à l’amusement, à

l’exception de quelques êtres très curieux de la famille des

Batraciens, semblables à nos grenouilles, mais avec une

physionomie très intelligente; les enfants les aimaient

beaucoup et les gardaient dans leurs jardins particuliers. Ils

ne paraissent pas avoir d’animaux analogues à nos chiens

et à nos chevaux, bien que Zee, ce savant naturaliste, me

dit que des créatures pareilles avaient existé autrefois dans

ces parages et qu’on en trouvait encore dans certaines

régions habitées par d’autres races que celle des Vril-ya.

Elle me dit qu’ils avaient disparu peu à peu du monde plus

civilisé depuis la découverte du vril, qui les avait rendus

inutiles. La mécanique et l’emploi des ailes avaient détrôné

le cheval comme bête de somme, et l’on n’avait plus besoin

du chien, soit pour se protéger, soit pour aller à la chasse,

comme cela arrivait aux ancêtres des Vril-ya, quand ils

craignaient les agressions de leurs semblables ou

chassaient pour se procurer leur nourriture. Cependant, en

ce qui concernait le cheval, cette région était si

montagneuse qu’un cheval n’y aurait pas été d’une grande

utilité, comme animal de luxe ou comme bête de somme. Le

seul animal qu’ils emploient à ce dernier usage est une

espèce de grande chèvre dont ils se servent dans leurs

fermes. On peut dire que la nature du sol dans ces districts

a donné la première idée des ailes et des bateaux aériens.

L’étendue de la ville est due à l’habitude d’entourer chaque

maison d’un jardin séparé. La rue principale, dans laquelle

habitait Aph-Lin, s’élargissait en une vaste place carrée sur



laquelle se trouvaient le Collège des Sages et toutes les

administrations publiques; une magnifique fontaine du

fluide lumineux, que j’appellerai naphte (j’en ignore la

véritable nature), occupait le centre de cette place. Tous ces

édifices publics ont un caractère uniforme de solidité

massive. Ils me rappelaient l’architecture des tableaux de

Martin. Tout le long de l’étage supérieur courait un vaste

balcon, ou jardin suspendu, soutenu par des colonnes; ce

jardin était rempli de plantes en fleurs et habité par

différentes espèces d’oiseaux apprivoisés. Diverses rues

partaient de cette place, toutes larges et brillamment

illuminées; elles remontaient de chaque côté vers les

hauteurs. Dans mes excursions à travers la ville, j’étais

toujours accompagné par Aph-Lin ou par sa fille. Dans cette

tribu, la Gy adulte peut se promener aussi familièrement

avec un jeune An qu’avec une femme.

Les magasins de détail ne sont pas nombreux; les chalands

sont servis par des enfants de divers âges, extrêmement

intelligents et polis, mais sans la plus légère nuance

d’importunité ou de servilité. Le marchand n’est pas

toujours présent; quand il est là, il ne paraît pas fort occupé

de ses affaires; cependant il n’a choisi cette profession que

parce qu’elle lui plaisait et nullement pour accroître sa

fortune.

Quelques-uns des plus riches citoyens du pays tiennent de

ces magasins. Comme je l’ai déjà dit, on ne reconnaît dans

ce pays aucune supériorité de rang, et par conséquent

toutes les occupations sont regardées comme égales au

point de vue social. L’An, chez lequel j’achetai mes

sandales, était le frère du Tur, ou magistrat principal; et

quoique son magasin ne fût pas plus grand que celui d’un

relieur de Bond Street ou de Broadway, on me dit qu’il était

deux fois plus riche que le Tur, qui habitait un véritable



palais. Sans doute il possédait aussi une maison de

campagne.

Les Ana de cette tribu sont, en somme, fort indolents après

l’âge actif de l’enfance. Soit par tempérament, soit par

philosophie, ils mettent le repos au rang des plus grandes

bénédictions de la vie. Il est vrai que quand on enlève à un

être humain les motifs d’activité qu’il puise dans la cupidité

ou l’ambition, il ne paraît pas étrange qu’il se repose

tranquillement.

Dans leurs mouvements ordinaires, ils aiment mieux

marcher que voler.

Mais dans leurs jeux, et pour me servir d’une figure un peu

hardie, dans leurs promenades, ils se servent de leurs ailes,

comme aussi dans les danses aériennes que j’ai décrites et

dans les visites à leurs maisons de campagne, qui sont

presque toutes situées sur des hauteurs; quand ils sont

jeunes, ils préfèrent aussi leurs ailes à tout autre moyen de

locomotion, pour accomplir leurs voyages dans les autres

régions des Ana.

Ceux qui s’exercent au vol peuvent voler, sinon aussi vite

que certains oiseaux voyageurs, du moins de façon à faire

quarante à cinquante kilomètres à l’heure et conservent

cette vitesse pendant cinq ou six heures. Mais la plupart des

Ana parvenus à l’âge adulte n’aiment plus les mouvements

rapides qui exigent un effort vigoureux.

C’est peut-être pour cette raison, comme ils pensent,

d’accord sans doute avec la plupart de nos médecins, que la

transpiration régulière par les pores de la peau est

essentielle à la santé, qu’ils font usage des bains de vapeur

que nous nommons bains turcs ou bains russes, suivis de



douches d’eau parfumée. Ils ont une grande foi dans

l’influence salutaire de certains parfums.

Ils ont aussi l’habitude, à des périodes déterminées mais

rares, peut-être quatre fois par an, quand ils sont en bonne

santé, de faire usage d’un bain chargé de vril[5]. Ils disent

que ce fluide, employé avec ménagement, fortifie la santé;

mais que si l’en en fait un trop grand usage, lorsqu’on se

porte bien, il produit une réaction qui épuise la vitalité.

Toutefois, dans presque toutes leurs maladies, ils recourent

au vril comme au plus actif des remèdes qui puissent aider

la nature à repousser le mal.

[Note 5: J’ai fait usage une fois du bain de vril. Il ressemblait

beaucoup par ses propriétés fortifiantes aux bains de

Gastein, dont beaucoup de médecins attribuent la puissance

à l’électricité; mais les effets du bain de vril sont plus

durables.]

Ils sont, à leur façon, le plus luxueux des peuples, mais

toutes les délicatesses de leur luxe sont innocentes. On peut

dire qu’ils vivent dans une atmosphère de musique et de

parfums. Toutes les chambres ont des appareils mécaniques

destinés à produire des sons mélodieux, dans des tons si

doux qu’on dirait des murmures d’esprits invisibles. Ils sont

trop accoutumés à ces sons légers pour en être gênés dans

leurs conversations, ou même, quand ils sont seuls, dans

leurs réflexions.

Mais ils pensent que respirer un air constamment chargé de

mélodies et de parfums a pour effet d’adoucir et d’élever le

caractère et les pensées. Quoiqu’ils soient très sobres, ils ne

mangent d’autre nourriture animale que le lait et

s’abstiennent absolument de toute boisson enivrante; ils

sont extrêmement délicats et difficiles à l’endroit de la

nourriture et de la boisson. Dans tous leurs amusements, les



vieillards montrent une gaieté enfantine. Le but auquel ils

tendent est le bonheur, qu’ils ne cherchent pas dans

l’excitation d’un plaisir passager, mais dans les conditions

habituelles de leur existence tout entière, et l’exquise

aménité de leurs manières montre quel respect ils ont pour

le bonheur des autres.

La conformation de leur crâne présente des différences

marquées à l’égard de toutes les races connues du monde

supérieur, et je ne puis m’empêcher de penser que la forme

du leur est un développement, produit par des siècles sans

nombre, du type Brachycéphalique de l’Age de pierre dont

parle Lyell dans ses Éléments de Géologie, ch. X, p.

113, en le comparant avec le type Dolichocéphalique du

commencement de l’Age de fer, correspondant à celui qui

est aujourd’hui si commun parmi nous, et qu’on appelle

type Celtique. Le crâne des Vril-ya a le même front massif et

non pas fuyant comme dans le type Celtique, la même

rondeur égale dans les organes frontaux, mais il est plus

élevé au sommet, et moins prononcé dans l’hémisphère

postérieur où les phrénologues placent les organes

animaux. Pour parler la langue des phrénologues, le crâne

commun aux Vril-ya a les organes du poids, du nombre, de

la musique, de la forme, de l’ordre, de la causalité, très

largement développés; ceux de la constructivité beaucoup

plus prononcés que ceux de l’idéalité. Ceux qu’on appelle

les organes moraux, comme ceux de la conscience ou de la

bienfaisance, sont extraordinairement pleins; ceux de

l’amativité et de la combativité sont très petits; celui de la

ténacité très grand; l’organe de la destructivité (c’est-à-dire

de la disposition à supprimer tous les obstacles) est

immense, moins pourtant que celui de la bienfaisance, et

celui de la philogéniture prend plutôt le caractère de la

compassion et de la tendresse pour les êtres qui ont besoin



de protection et de secours, que celui de l’amour animal de

la progéniture.

Je n’ai pas rencontré une seule personne difforme ou

boiteuse. La beauté de leur physionomie ne consiste pas

seulement dans la symétrie des traits, mais dans l’égalité

de la peau, qui se maintient sans rides jusqu’à la vieillesse

la plus avancée, et dans une douce sérénité d’expression

jointe à cette majesté que donne le sentiment de la force et

d’une complète sécurité physique et morale. C’est cette

douceur même, jointe à cette majesté, qui inspirait à un

spectateur comme moi, accoutumé à lutter avec les

passions de l’humanité, un sentiment d’humilité et de

crainte respectueuse. C’est une expression qu’un peintre

pourrait donner à un demi-dieu, à un génie, à un ange.

Les hommes, chez les Vril-ya, sont entièrement imberbes,

les Gy-ei en vieillissant ont quelquefois une petite

moustache.

Je remarquai avec surprise que la couleur de leur peau

n’était pas uniformément celle que j’avais remarquée chez

les premiers individus que j’avais rencontrés; quelques-uns

l’avaient beaucoup plus blanche, avec des yeux bleus et des

cheveux d’un brun doré; cependant leur teint était d’un ton

plus chaud et plus riche que celui des peuples du nord de

l’Europe.

On me dit que ce mélange de couleurs venait de mariages

contractés avec les membres d’autres tribus lointaines des

Vril-ya qui, soit par suite de la différence des climats, soit à

cause de la diversité d’origine, étaient plus blanches que la

tribu chez laquelle j’habitais. On regardait comme une

preuve d’antiquité la couleur rouge la plus foncée; mais les

Ana n’attachaient aucune idée d’orgueil à cette antiquité; ils

étaient au contraire persuadés que leur supériorité venait



de croisements fréquents avec d’autres familles différentes

et cependant parentes, ils encourageaient ces mariages

pourvu que les conjoints fussent toujours des membres de

la famille des Vril-ya. Quant aux nations qui n’adoptaient

pas les moeurs et les institutions des Vril-ya et qui passaient

pour incapables d’acquérir sur les forces du vril cet empire

que tant de générations s’étaient employées à acquérir et à

conserver, on les regardait avec plus de dédain que les

citoyens de New-York ne regardent les nègres.

J’appris de Zee, plus instruite en toutes choses qu’aucun

des hommes avec lesquels j’eus l’occasion de m’entretenir

familièrement, que la supériorité des Vril-ya était attribuée à

l’intensité de leurs anciennes luttes contre les obstacles de

la nature dans les premiers lieux où ils s’étaient fixés.

—Partout,—disait Zee, avec profondeur,—partout où nous

rencontrons dans l’histoire de la civilisation cet état où la vie

devient une lutte, où l’individu est obligé d’appeler à lui

toute son énergie pour rivaliser avec ses compagnons, nous

trouvons invariablement le même résultat; c’est-à-dire que,

puisqu’un grand nombre doit périr dans cette lutte, la

nature choisit pour les conserver les spécimens les plus

vigoureux. Par conséquent, dans notre race, même avant la

découverte du vril, les organisations supérieures furent

seules conservées, et nos anciens livres contiennent une

légende autrefois populaire selon laquelle nous fûmes

chassés d’une région qui semblerait être votre monde

supérieur, afin de nous perfectionner et d’arriver à

l’épuration complète de notre race par l’âpreté des luttes

que nos pères eurent à soutenir; et lorsque notre éducation

sera achevée, nous sommes destinés à retourner dans le

monde supérieur pour y supplanter toutes les races

inférieures qui l’occupent aujourd’hui.



Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de la condition

politique et sociale de ce monde supérieur, dont Zee

supposait si philosophiquement que les habitants seraient

détruits un jour ou l’autre par l’avènement des Vril-ya. Dans

mes récits, je continuais à faire tout ce que je pouvais (sans

me lancer dans des mensonges assez positifs pour être

aisément aperçus par la sagacité de mes auditeurs) pour

représenter notre puissance et nous-mêmes sous les

couleurs les plus flatteuses.

Ils y trouvaient pourtant de perpétuels sujets de

comparaison entre les populations les plus civilisées de

notre monde et les races souterraines les plus inférieures

qu’ils regardaient comme plongées dans une barbarie sans

espoir et condamnées à une destruction graduelle, mais

certaine. Mais tous deux désiraient dérober à leurs

concitoyens toute connaissance prématurée des régions

éclairées par le soleil; tous deux étaient humains et

frémissaient à la pensée de détruire tant de millions de

créatures, et les peintures que je faisais de notre vie, si

fortement colorées qu’elles fussent, les attristaient. En vain,

je vantais nos grands hommes: poètes, philosophes,

orateurs, généraux, et défiais les Vril-ya de nous en

présenter autant.

—Hélas!—disait Zee, dont la figure majestueuse prenait une

expression d’angélique compassion,—cette domination du

petit nombre sur la foule est le signe le plus sûr et le plus

fatal d’une sauvagerie incorrigible. Ne voyez-vous pas que

la première condition du bonheur mortel consiste à

supprimer cette lutte et cette compétition entre les

individus, car cette lutte, quelle que soit la forme du

gouvernement, subordonne le grand nombre au petit

nombre, détruit la liberté réelle des individus en dépit de la

liberté nominale de l’État, et ôte à l’existence ce calme sans

lequel on ne peut atteindre la félicité spirituelle ou



corporelle? Nous pensons, nous, que plus nous pouvons

rapprocher notre existence de celle que nos idées les plus

nobles nous représentent comme le partage des âmes au

delà du tombeau, plus nous nous rapprochons sur terre d’un

bonheur divin, et plus la transition devient facile de cette

vie à la vie future. Car, assurément, tout ce que nous

pouvons imaginer de la vie des dieux ou des élus suppose

l’absence de soucis personnels et de passions rivales, telles

que l’avarice et l’ambition. Il nous semble que ce doit être

une vie de sereine tranquillité. Sans doute, les facultés

intellectuelles ou spirituelles n’y manquent point d’activité,

mais cette activité, conforme au tempérament de chacun,

n’a rien de forcé ni de répugnant; dans cette vie charmée

par l’échange le plus libre des plus douces affections,

l’atmosphère morale doit tuer la haine, la vengeance,

l’esprit de contention et de rivalité. Tel est l’état politique

auquel toutes les familles et toutes les tribus des Vril-ya

cherchent à atteindre, et c’est vers ce but que tendent

toutes nos théories gouvernementales. Vous voyez combien

une pareille marche est opposée à celle des nations non

civilisées d’où vous venez, et qui tendent systématiquement

à perpétuer les troubles, les soucis, les passions

belliqueuses, de plus en plus funestes à mesure que le

progrès de ces peuples devient plus rapide dans la voie où

ils marchent. La plus puissante de toutes les races de notre

monde, en dehors de la famille des Vril-ya, se regarde

comme la mieux gouvernée des sociétés politiques et croit

avoir atteint à cet égard le plus haut degré de la sagesse

politique, de sorte que les autres nations devraient essayer

plus ou moins de l’imiter. Elle a établi, sur ses bases les plus

larges, le Koom-Posh, c’est-à-dire le gouvernement des

ignorants, d’après ce principe qu’ils sont les plus nombreux.

Elle a fait consister le suprême bonheur en une rivalité

universelle de sorte que les passions mauvaises ne sont

jamais en repos; les citoyens sont en lutte pour le pouvoir,

pour la richesse, pour tous les genres de supériorité, et dans



cette rivalité, c’est quelque chose d’horrible que d’entendre

les reproches, les médisances et les calomnies que les

meilleurs mêmes et les plus doux d’entre eux accumulent

les uns sur les autres sans honte et sans remords.

—Il y a quelques années,—dit Aph-Lin,—j’ai visité ce peuple.

Leur misère et leur dégradation étaient d’autant plus

effroyables qu’ils se vantaient sans cesse de leur félicité, de

leur grandeur comparées à celles du reste des autres

peuples de leur race. Il n’y a aucun espoir que ce peuple,

qui évidemment ressemble au vôtre, puisse s’améliorer,

parce que toutes ses idées tendent à une décadence plus

complète. Il désire augmenter de plus en plus son empire en

dépit de cette vérité qu’au delà de limites assez restreintes

il devient impossible d’assurer à un État le bonheur qui

appartient à une famille bien réglée; et plus ils

perfectionnent un système par lequel certains individus sont

chauffés et gonflés à une taille qui dépasse la petitesse de

millions de créatures, plus ils se frottent les mains, et

s’écrient fièrement:—«Voyez par quelles grandes exceptions

à la petitesse commune de notre race, nous prouvons

l’excellence de notre système!

—Bref,—conclut Zee,—si la sagesse de la vie humaine

consiste à se rapprocher de la tranquillité sereine des

immortels, il ne peut y avoir de système plus opposé à

celui-là que celui qui tend à pousser à leur plus haut point

les inégalités et les turbulences des mortels. Et je ne vois

pas par quelle croyance religieuse des mortels agissant

ainsi peuvent arriver à se faire même une idée des joies des

immortels auxquels ils espèrent atteindre directement par la

mort. Au contraire, des esprits habitués à placer le bonheur

dans des choses si antipathiques à la nature divine

trouveraient le bonheur des dieux très ennuyeux et

désireraient revenir dans un monde où ils pourraient du

moins se quereller.



XVI.

J’ai tant parlé de la baguette de vril que mes lecteurs

s’attendent peut-être à ce que je la décrive. Je ne puis le

faire avec exactitude, car on ne me permit jamais d’en

toucher une, de peur que mon ignorance n’occasionnât

quelque terrible accident. Elle est creuse; la poignée est

garnie de plusieurs arrêts, clefs ou ressorts, par lesquels on

peut en changer la force, la modifier et la diriger. Selon la

manière dont on s’en sert elle tue ou elle guérit; elle perce

un roc, ou chasse les vapeurs; elle affecte les corps, ou

exerce une certaine influence sur les esprits. On la porte

souvent sous la forme commode d’une canne de

promeneur, mais elle est garnie de coulisses qui permettent

de l’allonger ou de le raccourcir à volonté. Quand on s’en

sert dans un but spécial, on en tient la poignée dans la

paume de la main, l’index et le médius en avant. On

m’assura, cependant, que la puissance de la baguette

n’était pas la même dans toutes les mains, mais

proportionnée à ce que l’organisme de chacun contient de

vril, ou plutôt de celle des propriétés du vril qui a le plus

d’affinité ou de rapport avec l’oeuvre à accomplir. Quelques-

uns ont plus de puissance pour détruire, d’autres pour

guérir, etc., et le résultat dépend beaucoup aussi du calme

et de la sûreté de mouvement de l’opérateur.

Ils affirment que le plein exercice de la puissance du vril ne

peut être atteint que par un tempérament constitutionnel,

c’est-à-dire par une organisation héréditairement transmise,

et qu’une fille de quatre ans appartenant aux races Vril-ya

peut accomplir, avec la baguette mise pour la première fois

dans sa main, des effets que le mécanicien le plus fort et le

plus habile ne parviendrait pas à exécuter, même quand il

se serait exercé toute sa vie, s’il n’appartenait à la race des

Vril-ya. Toutes ces baguettes ne sont pas également

compliquées; celles qu’on donne aux enfants sont beaucoup



plus simples que celles des adultes des deux sexes; elles

sont construites pour l’occupation spéciale à laquelle les

enfants sont attachés; et, comme je l’ai déjà dit, les plus

jeunes enfants sont surtout occupés à détruire. Dans la

baguette des femmes et des mères, la force de destruction

est généralement supprimée, le pouvoir de guérir atteint

son plus haut degré. Je voudrais pouvoir parler plus en

détail de ce singulier conducteur du fluide vril, mais le

mécanisme en est aussi délicat que les effets en sont

merveilleux.

Je dirai cependant que ces peuples ont inventé certains

tubes par lesquels le fluide vril peut être conduit vers l’objet

qu’il doit détruire, à travers des distances presque

indéfinies; du moins je n’exagère rien en parlant de cinq

cents ou six cents kilomètres. Leur science mathématique

appliquée à cet objet est si parfaitement exacte, que sur le

rapport d’un observateur placé dans un bateau aérien, un

membre quelconque du vril peut apprécier sans se tromper

la nature des obstacles, la hauteur à laquelle on doit élever

l’instrument, le point auquel on doit le charger, de façon à

réduire en cendres une ville deux fois grande comme

Londres ou New-York, dans un espace de temps trop court

pour que j’ose l’indiquer.

Assurément ces Ana sont des mécaniciens d’une adresse

merveilleuse, merveilleuse dans l’application de leurs

facultés inventives aux usages pratiques.

J’allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le grand musée

public, qui occupe une aile du Collège des Sages, et dans

lequel sont conservées, comme spécimens curieux de

l’ignorance et des tâtonnements des anciens temps,

beaucoup de machines que nous regardons avec orgueil

comme des chefs-d’oeuvre de notre génie. Dans une des

salles, jetés de côte, comme des choses oubliées, se



trouvent des tubes destinés à ôter la vie au moyen de

boules métalliques et d’une poudre inflammable, dans le

genre de nos canons et de nos catapultes, et plus

meurtriers que nos inventions les plus modernes.

Mon hôte en parlait avec un sourire de mépris, comme

pourrait le faire un officier d’artillerie en voyant les arcs et

les flèches des Chinois. Dans une autre salle se trouvaient

des modèles de voitures et de vaisseaux mus par la vapeur,

et un ballon digne de Montgolfier. Zee prit la parole d’un air

pensif.

—Tels étaient—dit-elle,—les faibles essais de nos sauvages

ancêtres, avant qu’ils eussent la plus légère idée des

propriétés du vril!

Cette jeune Gy était un magnifique exemple de la force

musculaire à laquelle peuvent parvenir les femmes de son

pays. Ses traits étaient beaux comme ceux de toute sa race;

je n’ai jamais vu dans le monde supérieur un visage plus

majestueux et plus parfait, mais son amour pour les études

austères avait donné à sa physionomie une expression

pensive qui la rendait un peu sévère quand elle ne parlait

pas; et cette sévérité avait quelque chose de formidable

quand on faisait attention à ses amples épaules et à sa

grande taille. Elle était grande même pour une Gy et je l’ai

vue soulever un canon avec autant d’aisance que j’en

pourrais mettre à manier un pistolet de poche. Zee

m’inspirait une terreur profonde, qui ne fit que s’accroître

quand nous arrivâmes dans la salle du musée où l’on

conservait les modèles des machines mues par le vril; par

un certain mouvement de sa baguette, et en se tenant à

distance elle mit en mouvement des corps pesants et

énormes. Elle semblait les douer d’intelligence, elle s’en

faisait comprendre et les contraignait d’obéir. Elle mit en

mouvement des machines fort compliquées, arrêta ou



continua le mouvement, jusqu’à ce que, dans un espace de

temps prodigieusement court, elle eût changé des

matériaux grossiers de diverses sortes en oeuvres d’art,

régulières, complètes et parfaites. Tous les effets que

produisent le mesmérisme ou l’électro-biologie sur les nerfs

et les muscles des êtres vivants, Zee les produisit par un

simple mouvement de sa baguette sur les roues et les

ressorts de machines inanimées.

Comme je faisais part à mes compagnons de la surprise que

me causait cette influence sur les objets inanimés, avouant

que dans notre monde j’avais vu que certaines

organisations vivantes exercent sur d’autres organisations

vivantes une influence réelle, mais souvent exagérée par la

crédulité ou le mensonge, Zee, qui s’intéressait plus que son

père à ces questions, me pria d’étendre la main et, plaçant

la sienne à côté, elle appela mon attention sur certaines

différences de type et de caractère. D’abord, le pouce de la

Gy (et dans toute cette race, comme je l’observai plus tard,

il en est de même pour les deux sexes) est beaucoup plus

large, plus long et plus massif que le nôtre. Il y a presque

autant de différence qu’entre le pouce d’un homme et celui

d’un gorille. Secondement, la paume est

proportionnellement plus épaisse que la nôtre, la texture de

la peau est infiniment plus fine et plus douce, la chaleur

moyenne plus intense. Ce que je remarquai surtout, c’est un

nerf visible et facile à sentir sous la peau, qui part du

poignet, contourne le gras du pouce, et se partage comme

une fourche à la racine de l’index et du médius.

—Avec votre faible pouce,—me dit la jeune savante,—et

sans ce nerf, que vous trouvez plus ou moins développé

dans notre race, vous ne pouvez obtenir qu’une influence

faible et imparfaite sur le vril; mais en ce qui regarde le

nerf, on ne le trouve pas chez nos premiers ancêtres ni chez

les tribus les plus grossières qui n’appartiennent pas aux



Vril-ya. Il s’est lentement développé dans le cours des

générations, commençant avec les premiers progrès et

s’accroissant par un exercice continuel de la puissance du

vril; par conséquent, dans le cours de mille ou deux mille

ans un nerf semblable pourrait se former chez les êtres

supérieurs de votre race qui se consacreraient à cette

science par excellence, qui soumet au vril les forces les plus

subtiles de la nature. Mais vous parlez de la matière comme

d’une chose en elle-même inerte et immobile; assurément

vos parents ou vos institutions n’ont pu vous laisser ignorer

qu’il n’y a pas de matière inerte: chaque particule est

constamment en mouvement et constamment soumise aux

agents parmi lesquels la chaleur est la plus apparente et la

plus rapide, mais le vril est le plus subtil et le plus puissant

quand on sait s’en servir. En fait, le courant, lancé par ma

main et guidé par ma volonté, ne fait que rendre plus

prompte et plus forte l’action qui agit éternellement sur

toutes les particules de la matière, quelque inerte et

immobile qu’elle paraisse. Si une masse de métal n’est pas

capable de produire une pensée par elle-même, son

mouvement intérieur la rend pénétrable à la pensée de

l’agent intellectuel qui le travaille; et lorsque cette pensée

est accompagnée d’une force suffisante de vril, le métal est

aussi contraint d’obéir que s’il était transporté par une force

matérielle visible. Il est animé pendant ce temps par l’âme

qui le pénètre, de sorte qu’on peut presque dire qu’il vit et

qu’il raisonne. Sans cela nous ne pourrions pas remplacer

les domestiques par nos automates.

Je respectais trop les muscles et la science de la jeune Gy

pour me hasarder à discuter avec elle. J’avais lu quelque

part, quand j’étais écolier, qu’un sage, discutant avec un

empereur romain, s’était brusquement arrêté, et comme

l’empereur lui demandait s’il n’avait plus rien à dire en

faveur de son opinion, il répondit:—



—Non, César, il est inutile de discuter contre un homme qui

commande à vingt-cinq légions.

J’étais secrètement persuadé que quels que fussent les

effets réels du vril sur la matière, M. Faraday aurait pu

prouver à la jeune Gy qu’elle en comprenait mal la nature et

les causes; mais je n’en restais pas moins convaincu que

Zee aurait pu assommer tous les Membres de la Société

Royale des Sciences, les uns après les autres, d’un coup de

poing. Tout homme raisonnable sait qu’il est inutile de

discuter avec une femme ordinaire sur des choses qu’on

comprend; mais discuter avec une Gy de sept pieds sur les

mystères du vril, autant eût valu discuter dans le désert

avec le simoun!

Parmi les salles du musée du Collège des Sages, celle qui

m’intéressa le plus était la salle consacrée à l’archéologie

des Vril-ya et renfermant une très ancienne collection de

portraits. Les couleurs et les corps sur lesquels elles étaient

appliquées étaient si indestructibles, que les tableaux,

qu’on faisait remonter à une date presque aussi ancienne

que celles que mentionnent les plus vieilles annales des

Chinois, conservaient une grande fraîcheur de coloris.

Comme j’examinais cette collection, deux choses me

frappèrent surtout: la première, c’est que les peintures

qu’on disait vieilles de six ou sept mille ans étaient bien

supérieures, sous le rapport de l’art, à celles qui avaient été

exécutées depuis trois ou quatre mille ans; la seconde, c’est

que les portraits de la première période se rapprochaient

beaucoup du type de la race européenne du monde

supérieur. Quelques-uns me rappelèrent vraiment les têtes

italiennes des peintures du Titien, qui expriment si bien

l’ambition ou la ruse, les soucis ou le chagrin, avec des rides

qui sont comme des sillons creusés par les passions sur le

visage qu’elles labourent. C’étaient bien là des portraits



d’hommes qui avaient vécu dans la lutte et la guerre avant

que la découverte des forces latentes du vril eût changé le

caractère de la société, d’hommes qui avaient combattu

pour la gloire ou pour le pouvoir, comme nous le faisons

maintenant dans notre monde.

Le type commence visiblement à se modifier environ mille

ans après la découverte du vril. Il devient dès lors de plus

en plus calme à chaque génération nouvelle, et ce calme

marque une différence de plus en plus profonde entre les

Vril-ya et les hommes livrés au travail et au péché; mais à

mesure que la beauté et la grandeur de la physionomie

s’accentuaient davantage, l’art du peintre devenait plus

froid et plus monotone.

Mais la plus grande curiosité de la collection c’étaient trois

portraits appartenant aux âges anté-historiques et, suivant

la tradition mythologique, faits par les ordres d’un

philosophe, dont l’origine et les attributs étaient autant

mêlés de fables symboliques, que ceux d’un Bouddha indien

ou d’un Prométhée grec.

C’est à ce personnage mystérieux, à la fois un sage et un

héros, que toutes les principales races des Vril-ya font

remonter leur origine.

Les portraits dont je parle sont ceux du philosophe lui-

même, de son grand-père et de son arrière-grand-père. Ils

sont tous de grandeur naturelle. Le philosophe est vêtu

d’une longue tunique qui semble former un vêtement lâche

et comme une armure écailleuse, empruntée peut-être à

quelque poisson ou à quelque reptile, mais les pieds et les

mains sont nus; les doigts des uns et des autres sont très

longs et palmés. La gorge est à peine visible, le front bas et

fuyant; ce n’est pas du tout l’idée qu’on se fait d’un sage.

Les yeux sont proéminents, noirs, brillants, la bouche très



grande, les pommettes saillantes, et le teint couleur de

boue. Suivant la tradition, ce philosophe avait vécu jusqu’à

un âge patriarcal, dépassant plusieurs siècles, et il se

souvenait d’avoir vu son grand-père, quand lui-même

n’était qu’un homme d’un âge moyen, et son bisaïeul quand

il était enfant; il avait fait ou fait faire le portrait du premier

pendant sa vie; celui du second avait été pris sur sa momie.

Le portrait du grand-père avait les traits et l’aspect de celui

du philosophe, mais encore exagérés; il était nu et la

couleur de son corps était singulière: la poitrine et le ventre

étaient jaunes, les épaules et les bras d’une couleur

bronzée; le bisaïeul était un magnifique spécimen du genre

Batracien, une Grenouille Géante purement et simplement.

Parmi les pensées profondes que ce philosophe, suivant la

tradition, avait léguées à la postérité sous une forme

rythmée, dans une sentencieuse concision, on cite celle-ci:

«Humiliez-vous, mes descendants; le père de votre race

était un Têtard: enorgueillissez-vous, mes descendants, car

c’est la même Pensée Divine qui créa votre père, qui se

développe en vous exaltant.»

Aph-Lin me conta cette fable pendant que je regardais les

trois portraits de ces Batraciens.

—Vous vous riez de mon ignorance supposée et de ma

crédulité de Tish sans éducation,—lui répondis-je,—mais

quoique ces horribles croûtes puissent être fort anciennes et

qu’elles aient voulu être, dans le temps, quelques grossières

caricatures, je suppose que personne, parmi les gens de

votre race, même dans les âges les moins éclairés, n’a

jamais cru que l’arrière-petit-fils d’une Grenouille ait pu

devenir un philosophe sentencieux; ou qu’aucune famille, je

ne dirai pas de Vril-ya, mais de la variété la plus vile de la

race humaine, descende d’un Têtard.



—Pardonnez-moi,—répondit Aph-Lin,—pendant l’époque que

nous nommons la Période Batailleuse ou Philosophique de

l’Histoire, qui remonte à environ sept mille ans, un

naturaliste très distingué prouva, à la satisfaction de ses

nombreux disciples, qu’il y avait tant d’analogie entre le

système anatomique de la Grenouille et celui de l’An, qu’on

en conclut que l’un avait dû descendre de l’autre. Ils avaient

en commun quelques maladie; ils étaient sujets à avoir dans

les intestins les mêmes vers parasites; et, ce qu’il y a

d’étrange à dire, c’est que l’An a dans son organisme la

même vessie natatoire, devenue parfaitement inutile, mais

qui, subsistant à l’état de rudiment, prouve jusqu’à

l’évidence que l’An descend directement de la Grenouille.

On ne peut alléguer contre cette théorie la différence de

taille, car il existe encore dans notre monde des Grenouilles

d’une taille peu inférieure à la nôtre et qui paraissent avoir

été encore plus grandes il y a quelques milliers d’années.

—Je comprends cela,—dis-je,—car d’après nos plus

éminents géologues, qui les ont peut-être vues en rêve,

d’énormes Grenouilles ont dû habiter le monde supérieur

avant le Déluge et de telles Grenouilles sont bien les êtres

qui devaient vivre dans les lacs et les marais de votre

monde souterrain. Mais, je vous en prie, continuez.

—Pendant la Période Batailleuse de l’Histoire, on était sûr

que ce qu’un sage affirmait était contredit par un autre.

C’était en effet, une maxime reçue que la raison humaine

ne pouvait se soutenir sans être ballottée par le mouvement

perpétuel de la contradiction; aussi une autre école de

philosophie soutint-elle que l’An n’était pas descendu de la

Grenouille, mais que la Grenouille était, au contraire, le

perfectionnement de l’An. La structure de la Grenouille,

dans son ensemble, est plus symétrique que celle de l’An; à

côté de l’admirable structure de ses membres inférieurs, de

ses flancs et de ses épaules, la plupart des Ana de ce temps



paraissaient difformes et étaient certainement mal faits. De

plus, la Grenouille pouvait vivre également sur terre et dans

l’eau: privilège précieux, marque d’une nature spirituelle

refusée à l’An, puisque celui-ci ne se servait plus de sa

vessie natatoire, ce qui prouve qu’il était dégénéré d’une

forme plus élevée. De plus, les races les plus anciennes des

Ana semblent avoir été couvertes de poils, et, même à une

date comparativement rapprochée, des touffes hérissées

défiguraient le visage de nos ancêtres, s’étendant d’une

façon sauvage sur leurs joues et leur menton, comme chez

vous, mon pauvre Tish. Mais depuis des générations sans

nombre, les Ana ont toujours essayé d’effacer tout vestige

de ressemblance entre eux et les vertébrés couverts de

poils, et ils ont graduellement fait disparaître cette sécrétion

pileuse, qui les avilissait, par la loi de la sélection sexuelle;

les Gy-ei préférant naturellement la jeunesse ou la beauté

des figures unies. Mais le degré qu’occupe la Grenouille

dans l’échelle des vertébrés est démontré par ceci qu’elle

n’a pas du tout de poils, pas même sur la tête. Elle naît avec

ce degré de perfection auquel les Ana, malgré les efforts de

siècles incalculables, n’ont pu atteindre encore. La

complication merveilleuse et la délicatesse du système

nerveux et de la circulation artérielle d’une Grenouille

servaient, à cette école, d’argument pour démontrer que la

Grenouille était plus susceptible d’éprouver des jouissances

que notre organisation inférieure ou du moins plus simple.

L’examen de la main d’une Grenouille, si je puis parler ainsi,

servait à expliquer sa disposition plus vive à l’amour et à la

vie sociale en général. Bref, quelque aimants et sociables

que soient les Ana, les Grenouilles le sont encore plus. Enfin,

ces deux écoles firent rage l’une contre l’autre; l’une

affirmant que l’An était la Grenouille perfectionnée; l’autre,

que la Grenouille était le plus haut développement de l’An.

Les moralistes se partagèrent aussi bien que les

naturalistes; cependant, le plus grand nombre se rangea du

côté de ceux qui préféraient la Grenouille. Ils disaient avec



beaucoup de justesse que, dans la conduite morale (c’est-à-

dire dans l’observation des règles les plus utiles à la santé

et au bien commun de l’individu et de la société), la

Grenouille avait une supériorité immense et incontestable.

Toute l’histoire démontrait l’immoralité absolue de la race

humaine, le mépris complet, même des humains les plus

renommés, pour les lois qu’ils avaient reconnues être

essentielles à leur bonheur ou à leur bien-être particulier et

général. Mais le critique le plus sévère des Grenouilles ne

pourrait trouver dans leurs moeurs un seul moment d’oubli

des lois morales qu’elles ont tacitement reconnues. Et après

tout, à quoi sert la civilisation si la supériorité de la conduite

morale n’est pas le but auquel elle tend et la pierre de

touche de ses progrès? Enfin, les partisans de cette théorie

supposaient qu’à une époque reculée, la Grenouille avait

été le développement perfectionné de la race humaine;

mais que, par des causes qui défiaient les conjectures de

notre raison, elle n’avait pu maintenir son rang dans

l’échelle de la nature, tandis que l’An, quoique inférieur par

son organisation, avait, en se servant moins de ses vertus

que de ses vices, comme la férocité et la ruse, acquis un

certain ascendant; de même que dans la race humaine, des

tribus complètement barbares ont, par leur supériorité dans

de tels vices, détruit ou réduit à presque rien les tribus qui

leur étaient supérieures par l’intelligence et la culture.

Malheureusement ces disputes se mêlèrent aux notions

religieuses de cette époque, et comme la société était alors

administrée par le gouvernement du Koom-Posh, qui, étant

composé d’ignorants, était par conséquent très excitable, la

multitude prit la question des mains des philosophes; les

chefs politiques virent que la question Grenouille pouvait, la

populace s’y intéressant, devenir un instrument utile à leur

ambition, et pendant au moins mille ans les guerres et les

massacres furent à l’ordre du jour: pendant ce temps, les

philosophes des deux partis furent mis en pièces et le



gouvernement du Koom-Posh lui-même fut heureusement

renversé par l’ascendant d’une famille qui prouva

clairement qu’elle descendait du premier Têtard et qui

donna des souverains despotiques à toutes les nations des

Vril-ya. Ces despotes disparurent finalement, du moins de

nos communautés, lorsque la découverte du vril amena les

paisibles institutions sous lesquelles prospèrent toutes les

races des Vril-ya.

—Est-ce qu’il n’y a plus maintenant de disputeurs ni de

philosophes disposés à renouveler la querelle; ou

reconnaissent-ils tous la descendance du Têtard?

—Non,—dit Zee, avec un superbe sourire,—ces querelles

appartiennent au Pah-Bodh des âges d’ignorance et ne

servent maintenant qu’à l’amusement des enfants. Quand

on sait de quels éléments se composent nos corps,

éléments qui nous sont communs avec la plus humble

plante, est-il besoin de savoir si le Tout-Puissant a tiré ces

éléments d’une substance plutôt que de l’autre, afin de

créer l’être auquel Il a donné la faculté de Le comprendre et

qu’Il a doué de toutes les grandeurs intellectuelles qui

découlent de cette connaissance? L’An a commencé à

exister comme An au moment où il a été doué de cette

faculté, et, avec cette faculté, de la persuasion que de

quelque façon que sa race se perfectionne à travers une

suite de siècles, elle n’aura jamais le pouvoir d’animer et de

combiner les éléments, de façon à former même un Têtard.

—Tu parles sagement, Zee,—dit Aph-Lin,—et c’en est assez

pour nous, mortels à courte existence, d’avoir une

assurance raisonnable que, soit que l’An descende ou non

du Têtard, il ne peut pas plus revenir à cette forme que les

institutions des Vril-ya ne peuvent retomber dans les

fondrières et la corruption désordonnée d’un Koom-Posh.



XVII.

Les Vril-ya, privés de la vue des corps célestes et ne

connaissant d’autre différence entre la nuit et le jour que

celle qu’ils jugent à propos d’établir eux-mêmes, ne divisent

naturellement pas le temps comme nous; mais je trouvai

facile à l’aide de ma montre, que j’avais heureusement

conservée, d’arriver à calculer les heures avec une grande

exactitude. Je réserve pour un ouvrage futur sur les sciences

et la littérature des Vril-ya, si le ciel me prête vie, tous les

détails sur la façon dont ils arrivent à diviser le temps. Je me

contenterai de dire ici que leur année diffère peu de la nôtre

pour la durée, mais leurs divisions ne sont pas du tout les

mêmes. Leur jour, en y comprenant ce que nous appelons la

nuit, se compose de vingt heures, au lieu de vingt-quatre, et

naturellement leur année comprend un nombre

proportionné de jours de plus. Ils subdivisent ainsi les vingt

heures de leur jour: huit heures[6], appelées Heures

Silencieuses, pour le repos; huit heures, appelées Heures

Sérieuses, pour leurs affaires et leurs occupations, et quatre

heures, appelées Heures Oisives, par lesquelles se termine

ce que j’appelle leur jour; elles sont consacrées aux

amusements, aux jeux, aux récréations, aux conversations

familières suivant le goût ou le désir de chacun. Mais, hors

des maisons, il n’y a pas de véritable nuit. Ils entretiennent

dans les rues et dans la campagne environnante jusqu’aux

limites du territoire la même quantité de lumière.

Seulement, dans les maisons, ils la diminuent de façon à en

faire un doux crépuscule pendant les Heures Silencieuses.

Les Vril-ya ont une horreur profonde de l’obscurité absolue

et leurs lumières ne sont jamais complètement éteintes.

Dans les occasions de réjouissance, ils laissent à leurs

lampes tout leur éclat, mais ils continuent à compter les

heures du jour et de la nuit par des mécanismes ingénieux

qui répondent à nos horloges et à nos montres. Ils aiment

beaucoup la musique, et c’est en musique que ces



chronomètres frappent les principales divisions du temps. À

chaque heure du jour, les sons de leurs horloges publiques,

répétés par celles des maisons et des hameaux dispersés

dans la campagne, produisent un effet singulièrement doux

et pourtant solennel. Mais pendant les Heures Silencieuses,

le bruit en est tellement adouci qu’on l’entend à peine. Ils

n’ont pas de changement de saison, et, du moins dans le

territoire de cette tribu, la température me parut très égale,

aussi chaude que celle d’un hiver italien, et plutôt humide

que sèche. Dans la matinée, le temps était ordinairement

tranquille, mais par moments il soufflait un vent violent

venant des rochers qui formaient la frontière du territoire.

Toutes les saisons sont bonnes pour semer les récoltes,

comme dans les Îles Fortunées des anciens poètes. On voit

en même temps les plantes en feuille ou en bouton, en épi

ou couvertes de fruits. Tous les arbres fruitiers, cependant,

après la récolte, perdent ou changent leur feuillage. Mais ce

qui me frappa le plus quand je calculai leurs divisions du

temps, ce fut de constater la durée moyenne de la vie parmi

eux. Je trouvai, après des recherches minutieuses, que leur

existence était beaucoup plus longue que la nôtre. Ils sont à

cent ans ce que nous sommes à soixante-dix. Ce n’est pas

le seul avantage qu’ils aient sur nous; car parmi nous peu

d’hommes atteignent leur soixante-dixième année, tandis

que parmi eux, au contraire, peu meurent avant cent ans, et

ils jouissent généralement d’une santé et d’une vigueur qui

font de la vie une bénédiction jusqu’au dernier jour. Des

causes diverses contribuent à ce résultat; l’absence de tout

stimulant alcoolique, la tempérance dans la nourriture,

surtout peut-être une sérénité d’esprit que ne troublent ni

occupations pleines de sollicitude, ni passions vives. Ils ne

sont tourmentés ni par notre avarice, ni par notre ambition;

ils se montrent parfaitement indifférents, même au désir de

la gloire; ils sont susceptibles de grandes affections, mais

leur amour se manifeste par une complaisance tendre et



aimable, qui, en faisant leur bonheur, fait rarement et ne

fait peut-être jamais leur malheur. Comme la Gy est sûre de

n’épouser que celui qu’elle aura choisi, et, ici comme chez

nous, le bonheur intérieur dépendant surtout de la femme,

la Gy, ayant choisi l’époux qu’elle préfère, est indulgente

pour ses fautes, complaisante pour ses goûts, et fait tout ce

qui dépend d’elle pour se l’attacher. La mort d’un être aimé

est pour eux comme pour nous la source d’une vive douleur;

non seulement la mort les frappe rarement avant l’époque

où elle est un soulagement plutôt qu’une peine, mais quand

cela arrive le survivant puise beaucoup plus de consolations

que nous ne le faisons pour la plupart, je le crains bien,

dans la certitude d’une réunion dans un monde meilleur et

plus heureux.

[Note 6: Pour ma commodité, j’adopte les mots: heures,

jours, années, etc., en tout ce qui se rapporte aux

subdivisions générales du temps chez les Vril-Ya. Ces termes

ne correspondent pas, d’une façon absolue, avec ces

subdivisions.]

Toutes ces causes concourent donc à leur procurer une

santé perpétuelle et une agréable longévité; leur

organisation héréditaire y entre aussi pour sa part. Suivant

leurs annales, à l’époque où ils vivaient en communautés

semblables aux nôtres, agitées par des luttes, leur vie était

beaucoup plus courte et leurs maladies plus nombreuses et

plus graves. Ils disent eux-mêmes que la durée de la vie a

augmenté et augmente encore depuis la découverte du vril

et de ses propriétés médicales. Ils ont peu de médecins de

profession, et ce sont principalement des Gy-ei, surtout

celles qui sont veuves et sans enfants; elles éprouvent un

grand plaisir à exercer l’art de guérir et entreprennent

même les opérations chirurgicales qu’exigent certains

accidents ou plus rarement certaines maladies.



Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant les Heures

Oisives, ils ont l’habitude de se réunir en grand nombre pour

se livrer à ces jeux aériens que j’ai déjà décrits. Ils ont aussi

des salles publiques pour la musique et même des théâtres,

dans lesquels ils jouent des pièces qui me parurent assez

semblables à celles des Chinois. Ce sont des drames dont

les personnages et les événements sont pris dans un passé

reculé, toutes les unités classiques y sont outrageusement

violées, et le héros, enfant au premier tableau, est déjà un

vieillard au second et ainsi de suite. Ces pièces sont très

ancienne. Je les trouvai parfaitement ennuyeuses dans leur

ensemble, quoique relevées par des machines

merveilleuses, par une sorte de bonne humeur d’un

comique très vif et des passages détachés d’une grande

vigueur dans un langage poétique, mais un peu surchargé

de métaphores et de tropes.

Bref, elles me faisaient le même effet que les pièces de

Shakespeare pouvaient faire à un Parisien au temps de

Louis XIV ou peut-être à un Anglais sous le règne de Charles

II.

L’auditoire, composé surtout de Gy-ei, paraissait jouir

vivement de la représentation, ce qui me surprit de la part

de femmes si majestueuses et si sérieuses; mais je

m’aperçus bientôt que tous les acteurs étaient au-dessous

de l’adolescence et je supposai que les mères et les soeurs

assistaient à ce spectacle pour faire plaisir à leurs enfants et

à leurs frères.

J’ai dit que ces drames remontent à une haute antiquité.

Aucune pièce nouvelle, aucune oeuvre d’imagination digne

d’être conservée, ne paraît avoir été composée depuis

plusieurs générations. Quoiqu’il ne manque pas de

publications nouvelles, qu’il y ait même ce qu’on peut

appeler des journaux, ceux-ci sont surtout consacrés aux



sciences mécaniques, aux rapports sur les inventions

nouvelles, aux annonces relatives à différents détails

d’affaires, bref, à des choses pratiques. Quelquefois un

enfant écrit un petit conte romanesque, ou une Gy donne

carrière à ses craintes ou à ses espérances amoureuses

dans un poème; mais ces effusions ont un très mince mérite

et ne sont lues que par les enfants et les jeunes filles. Les

oeuvres les plus intéressantes, et d’un caractère purement

littéraire, sont les récits d’exploration et de voyage dans les

autres régions de ce monde souterrain. Ces relations sont

généralement écrites par de jeunes émigrants et lues avec

avidité par les parents et les amis qu’ils ont laissés derrière

eux.

Je ne puis m’empêcher d’exprimer à Aph-Lin mon

étonnement de ce qu’un peuple, chez qui les sciences

mécaniques avaient fait tant de progrès et chez qui la

civilisation intellectuelle était parvenue à réaliser pour le

bonheur du peuple les conceptions que nos philosophes

terrestres, après des siècles de disputes, se sont

généralement accordés à regarder comme des rêves, fût si

dépourvu de toute littérature contemporaine, malgré le haut

degré de perfection où la culture avait amené la langue à la

fois riche et simple, énergique et harmonieuse.

—Ne voyez-vous pas qu’une littérature telle que vous la

rêvez serait tout à fait incompatible avec l’état parfait de

félicité politique et sociale, auquel vous nous faites

l’honneur de nous croire arrivés?—répondit mon hôte.—

Nous avons enfin, après des siècles de lutte, établi une

forme de gouvernement dont nous sommes contents;

comme nous ne faisons aucune distinction de rang et que

nous n’accordons à nos magistrats aucun honneur distinctif,

nul stimulant n’excite l’ambition personnelle. Personne ne

lirait des ouvrages où seraient soutenues des théories qui

impliqueraient quelques changements sociaux ou politiques,



et par conséquent personne n’en écrit de tels. Si de loin en

loin un An n’est pas satisfait de notre tranquille manière de

vivre, il ne l’attaque pas: il s’en va. Ainsi, toute cette portion

de la littérature (et à en juger par les anciens ouvrages de

nos bibliothèques publiques, c’en était autrefois une portion

considérable) qui est consacrée aux théories spéculatives

sur la société est tombée dans l’oubli. Autrefois on écrivait

beaucoup aussi sur les attributs et l’essence de la Bonté

Suprême et sur les arguments pour et contre la vie future.

Maintenant nous reconnaissons deux faits: il y a un Être

Divin, et il y a une vie future; et nous convenons que quand

nous écririons à nous user les doigts jusqu’aux os, nous

n’arriverions pas à jeter la moindre lumière sur la nature et

les conditions de cette vie future, ni à rendre plus claire

notre connaissance des attributs et de l’essence de cet Être

Divin.

C’est ainsi qu’une autre branche de notre littérature s’est

éteinte heureusement pour notre race, car à l’époque où

l’on écrivait tant sur des choses que personne ne pouvait

éclaircir, les gens semblent avoir vécu dans un état

perpétuel de contestations et de luttes. Une autre portion

considérable de notre ancienne littérature consiste dans

l’histoire des guerres et des révolutions de l’époque où les

Ana vivaient en sociétés nombreuses et turbulentes,

chacune cherchant à s’agrandir aux dépens de l’autre. Vous

voyez combien notre vie est calme aujourd’hui; il y a des

siècles que nous vivons ainsi. Nous n’avons aucun

événement à raconter. Que peut-on dire de nous, sinon: ils

naquirent, vécurent heureux, et moururent? Quant à cette

partie de la littérature qui naît de l’imagination et que nous

appelons Glaubsila, ou familièrement Glaubs, les raisons de

son déclin parmi nous sont faciles à découvrir. Nous voyons,

en nous reportant à ces chefs-d’oeuvre de la littérature que

nous lisons tous encore avec plaisir, mais dont personne ne

tolèrerait l’imitation, qu’ils sont consacrés à la peinture de



passions que nous n’éprouvons plus, telles que l’ambition,

la vengeance, l’amour illégitime, la soif de la gloire militaire,

et ainsi de suite. Les vieux poètes vivaient dans une

atmosphère imprégnée de ces passions et sentaient

vivement ce qu’ils exprimaient avec tant d’éclat. Personne

ne pourrait maintenant exprimer ces passions, car personne

ne les ressent, et celui qui les exprimerait ne trouverait

aucune sympathie chez ses lecteurs. D’autre part,

l’ancienne poésie se complaisait à étudier les mystérieuses

bizarreries du coeur humain, qui mènent à l’extraordinaire

dans le crime et le vice comme dans la vertu. Mais notre

société s’est débarrassée de toutes les tentations qui

pourraient entraîner à quelque crime ou à quelque vice

saillant, et le niveau moral est si égal, qu’il n’y a même pas

de vertus saillantes. Dès qu’elle ne peut plus se nourrir de

passions fortes, de crimes terribles, de supériorités

héroïques, la poésie est sinon condamnée à mourir de faim,

du moins réduite à un maigre ordinaire. Il reste la poésie

descriptive: la description des rochers, des arbres, des eaux,

de la vie domestique, et nos jeunes Gy-ei mêlent beaucoup

de ces fadeurs à leurs vers amoureux.

—Une telle poésie,—m’écriai-je,—pourrait assurément être

charmante, et nous avons parmi nous des critiques qui la

considèrent comme plus élevée que celle qui dépeint les

crimes ou analyse les passions de l’homme. Quoi qu’il en

soit, le genre poétique insipide dont vous parlez est celui qui

trouve aujourd’hui le plus de lecteurs parmi le peuple

auquel j’appartiens.

—Cela se peut; mais je suppose que les écrivains travaillent

beaucoup leur langue et s’appliquent avec un soin religieux

au choix des mots et à la perfection du rythme?

—Certainement, tous les grands poètes le doivent. Quoique

le don de la poésie soit inné, ce don exige, pour qu’on en



puisse profiter, autant de travail qu’un bloc de métal dont

vous voulez faire une de vos machines.

—Et sans doute vos poètes ont quelque motif pour se

donner tant de peine afin d’arriver à ces gentillesses de

langage?

—Oui! je suppose que leur instinct les porterait à chanter

comme chantent les oiseaux; mais s’ils donnent à leurs

chants ces beautés artificielles d’expression, je pense qu’ils

y sont poussés par le désir de la gloire, et peut-être parfois

par le besoin d’argent.

—Précisément. Mais dans notre monde nous n’attachons la

gloire à rien de ce que l’homme peut accomplir dans ce

temps que nous appelons la vie. Nous perdrions bientôt

cette quiétude, qui constitue essentiellement notre félicité,

si nous accordions à tel ou tel individu des louanges

exceptionnelles qui entraîneraient un pouvoir exceptionnel

et qui réveilleraient les passions mauvaises aujourd’hui

endormies; d’autres hommes convoiteraient

immédiatement ces louanges, l’envie s’élèverait, et avec

l’envie, la haine, la calomnie, et la persécution. Notre

histoire raconte que la plupart des poètes et des écrivains

qui, autrefois, obtenaient le plus de gloire, étaient aussi

assaillis des plus grandes injures et se trouvaient après tout

très malheureux, soit à cause de leurs rivaux, soit par les

faiblesses de caractère que tend à faire naître une

sensibilité excessive à l’égard de la louange et du blâme.

Quant au stimulant du besoin, nul dans notre société ne

connaît l’aiguillon de la pauvreté, et si même il en était ainsi

aucune profession ne serait moins lucrative que la

profession d’écrivain. Nos bibliothèques publiques

contiennent tous les livres anciens que le temps a

respectés; ces livres, pour les raisons que je viens de vous

dire, sont infiniment meilleurs que tous ceux qu’on pourrait



écrire aujourd’hui, et chacun peut les lire sans qu’il en coûte

rien. Nous ne sommes pas assez fous pour payer le plaisir

de lire des livres moins bons, quand nous pouvons en lire

d’excellents pour rien.

—Pour nous, la nouveauté est une séduction; on lit un livre

nouveau, même mauvais, tandis qu’on néglige un livre

ancien qui est excellent.

—La nouveauté, pour les peuples barbares qui luttent avec

désespoir pour arriver à un état meilleur, est sans doute

plus attrayante que pour nous qui ne voyons rien à gagner

aux nouveautés; mais, après tout, un de nos grands

auteurs, d’il y a quatre mille ans, a observé que «celui qui lit

les livres anciens trouvera toujours en eux quelque chose de

nouveau, et que celui qui lit les livres nouveaux y trouvera

toujours quelque chose d’ancien». Mais pour en revenir à la

question que vous avez soulevée, comme il n’y a point

parmi nous un stimulant suffisant pour nous porter à

prendre de la peine, comme nous ne connaissons ni l’amour

de la gloire, ni le besoin, s’il est des tempéraments

poétiques, cette faculté s’exhale dans des chants, à la façon

des oiseaux dont vous parliez tout à l’heure, mais faute de

culture, ces chants ne trouvent point d’auditoire, et, faute

d’auditoire, cette faculté s’éteint d’elle-même dans les

occupations ordinaires de la vie.

—Mais comment se fait-il que les mêmes motifs qui

empêchent de cultiver la littérature ne soient pas

également funestes à la science?

—Votre question me surprend. Ce qui inspire le goût de la

science, c’est l’amour de la vérité, en dehors de toute

considération de gloire; et d’ailleurs la science, chez nous,

est consacrée presque uniquement à des usages pratiques,

essentiels à notre conservation sociale et au bien-être de



notre vie quotidienne. L’inventeur ne demande pas la gloire

et on ne lui en accorde aucune; il jouit d’une occupation qui

lui plaît et ne recherche point la fatigue des passions.

L’esprit de l’homme a besoin d’exercice aussi bien que son

corps, et d’un exercice continuel plutôt que violent. Nos

savants les plus ingénieux sont, en général, ceux qui vivent

le plus longtemps et qui sont les plus exempts de toute

maladie. La peinture est pour beaucoup un amusement,

mais cet art n’est pas ce qu’il était autrefois, quand les

grands peintres de nos différents peuples luttaient pour

obtenir la couronne d’or, qui leur donnait un rang égal à

celui des rois sous lesquels ils vivaient. Vous aurez sans

doute observé dans notre musée combien les peintures

étaient supérieures il y a plusieurs milliers d’années. C’est

peut-être parce que la musique est en réalité plus voisine de

la science que la poésie, qu’elle est encore le plus florissant

de tous les arts parmi nous. Cependant, même à l’égard de

la musique, l’absence du stimulant des louanges et de la

gloire a empêché parmi nous toute grande supériorité de se

manifester.

Nous brillons plutôt par la musique d’ensemble, grâce à nos

grands instruments mécaniques, dans lesquels nous nous

servons beaucoup de l’eau[7], que par le talent des artistes

qui jouent seuls. Nous n’avons guère eu de compositeurs

originaux depuis plusieurs siècles.

Nos airs favoris sont très anciens, mais on les a enrichis de

variations compliquées, composées par des musiciens

inférieurs, quoique ingénieux.

[Note 7: Ceci peut rappeler aux savants l’invention par

Néron d’une machine musicale, dans laquelle l’eau

remplissait les fonctions d’un orchestre et dont il s’occupait

quand la conspiration éclata contre lui.]



—N’y a-t-il donc chez les Ana aucune société politique

animée de ces passions, sujette à ces crimes, et admettant

ces disparités de condition, intellectuelles et morales, que

votre tribu et même les Vril-ya en général, ont depuis

longtemps laissées derrière eux dans leur marche vers la

perfection? S’il en est ainsi, peut-être que dans ces sociétés

l’Art et sa soeur la Poésie sont encore cultivés et honorés?

—Il y a quelques sociétés de ce genre dans les régions les

plus éloignées, mais nous ne les mettons pas au rang des

nations civilisées; nous ne leur donnons pas même le nom

d’Ana, et encore moins celui de Vril-ya. Ce sont des

barbares, vivant surtout dans cet état inférieur, le Koom-

Posh, qui tend nécessairement à la hideuse dissolution du

Glek-Nas. Leur existence misérable se passe en luttes et en

changements perpétuels. Quand ils ne se battent pas avec

leurs voisins, ils se battent entre eux. Ils sont divisés en

partis qui s’insultent, se pillent mutuellement quand ils ne

s’assassinent pas, et cela pour des différences frivoles

d’opinions que nous ne comprendrions même pas, si nous

n’avions pas lu l’histoire et si nous n’avions passé par les

mêmes épreuves dans les siècles d’ignorance et de

barbarie. La moindre bagatelle suffit pour les faire partir en

guerre. Ils prétendent tous être égaux, et, plus ils ont lutté

dans ce but, détruisant les anciennes distinctions pour en

créer de nouvelles, plus l’inégalité devient visible et

intolérable, parce qu’il ne reste plus d’associations et

d’affections héréditaires pour adoucir cette unique

différence qui subsiste entre la majorité qui n’a rien et la

minorité qui possède tout. Naturellement la majorité hait la

minorité, mais ne peut s’en passer. Le grand nombre

attaque sans cesse le petit nombre, et l’extermine

quelquefois; mais aussitôt, une nouvelle minorité s’élève du

sein de la majorité et se montre plus rude que la

précédente. Car, là où les sociétés sont nombreuses et où le

désir d’acquérir quelque chose est la fièvre prédominante, il



y a peu de gagnants et beaucoup de perdants. Bref, le

peuple dont je parle est composé de sauvages cherchant

leur route à tâtons vers un rayon de lumière; leur misère

mériterait notre pitié, si, comme des sauvages, ils ne

provoquaient leur destruction par leur arrogance et leur

cruauté. Pouvez-vous imaginer que des créatures de cette

espèce, pourvues seulement de ces armes misérables que

vous avez pu voir dans notre musée d’antiquités, de ces

tubes de fer grossiers chargés de salpêtre, ont menacé plus

d’une fois l’existence d’une tribu de Vril-ya, qui habite près

d’eux, parce qu’ils disent qu’ils ont trente millions

d’habitants, et la tribu dont je parle peut en avoir cinquante

mille, si ces derniers n’acceptent pas leurs habitudes de

Soc-Sec (l’art de gagner de l’argent), d’après certains

principes commerciaux qu’ils ont l’impudence d’appeler une

des lois de la civilisation?

—Mais,—dis-je,—trente millions d’habitants sont une force

formidable contre cinquante mille!

Mon hôte me regarda avec étonnement.

—Étranger—dit-il—vous n’avez pas entendu sans doute que

je vous disais que cette tribu appartient aux Vril-ya et

qu’elle n’attend qu’une déclaration de guerre de la part de

ces sauvages, afin de former une commission d’une demi-

douzaine de petits enfants pour balayer toute leur

population.

À ces mots je sentis un frisson d’horreur, me reconnaissant

plus d’affinités avec ces sauvages qu’avec les Vril-ya et me

souvenant de tout ce que j’avais dit à la louange des

institutions de la glorieuse Amérique, qu’Aph-Lin

stigmatisait sous le nom de Koom-Posh. Je repris cependant

mon sang-froid et demandai s’il existait quelque mode de



locomotion grâce auquel je pusse voyager avec sécurité

parmi ces peuples éloignés et téméraires.

—Vous pouvez voyager avec sécurité, par le moyen du vril

sur terre ou dans l’air, dans tous les États de notre alliance

et de notre race; mais je ne puis répondre de votre sécurité

au milieu de nations barbares gouvernées par des lois

différentes des nôtres; des nations si peu éclairées qu’un

grand nombre d’entre elles vivent de vol réciproque et que

l’on ne pourrait pas chez elles laisser ses portes ouvertes

même pendant les Heures Silencieuses.

Ici notre conversation fut interrompue par l’arrivée de Taë,

qui venait nous dire que, ayant été chargé de découvrir et

de détruire l’énorme reptile que j’avais vu à mon arrivée, il

s’était constamment tenu en vedette et commençait à

croire que mes yeux m’avaient trompé, ou que l’animal

s’était enfui, par la caverne où je l’avais vu, vers les régions

qu’habitaient ses semblables, quand le monstre avait donné

signe de sa présence par les dévastations commises autour

d’un des lacs.

—Et,—ajouta Taë,—je suis sûr qu’il est caché maintenant

dans le lac. Aussi,—dit-il en se tournant vers moi,—j’ai

pensé que cela pourrait vous amuser de m’accompagner

pour voir de quelle façon nous détruisons ces désagréables

visiteurs.

En regardant l’enfant et en me souvenant de la taille

énorme de l’animal qu’il se proposait de détruire, je me

sentis frissonner de terreur pour lui, et peut-être pour moi,

si je l’accompagnais dans une pareille chasse. Mais le désir

que j’éprouvais de constater par moi-même les effets

destructifs de ce vril tant vanté, et la peur de m’abaisser

aux yeux d’un enfant en trahissant quelque crainte,

l’emportèrent sur mon premier mouvement. Je remerciai



donc Taë de l’aimable intérêt qu’il portait à mes plaisirs et

me déclarai tout disposé à l’accompagner dans une

entreprise aussi amusante.

XVIII.

Comme Taë et moi, en quittant la ville et laissant à gauche

la grande route qui y conduit, nous entrions dans les

champs, la beauté étrange et solennelle du paysage,

illuminé par d’innombrables lampes jusqu’aux limites de

l’horizon, fascina mes yeux et me rendit pendant quelque

temps inattentif à la conversation de mon compagnon.

Tout le long de la route des machines faisaient divers

travaux d’agriculture; leurs formes étaient nouvelles pour

moi et, pour la plupart, fort gracieuses; car parmi ce peuple,

l’art n’étant cultivé que pour l’utilité, le goût se montre dans

la manière d’orner et d’embellir les objets utiles. Les métaux

précieux et les pierres fines sont si abondants chez eux,

qu’on en couvre les objets les plus ordinaires; leur amour de

ce qui est utile les conduit à parer leurs outils et stimule leur

imagination à un point dont ils ne se rendent pas compte

eux-mêmes.

Dans tous les services, soit à l’intérieur, soit à l’extérieur

des maisons, ils se servent beaucoup d’automates si

ingénieux, si dociles au pouvoir du vril, qu’ils semblent

doués de raison. Il n’était guère possible de reconnaître si

les formes humaines, que je voyais surveiller ou guider en

apparence les rapides mouvements des vastes machines,

étaient douées ou non de raison.

Peu à peu, à mesure que nous marchions, mon intérêt fut

éveillé par les remarques de mon compagnon, remarques

pleines de vivacité et de pénétration. L’intelligence des

enfants parmi ce peuple est merveilleusement précoce,



peut-être à cause de l’habitude qu’on a de leur confier de

très bonne heure les soins et les responsabilités de l’âge

mûr. En causant avec Taë, je croyais m’entretenir avec un

homme doué d’une haute intelligence et d’un esprit

observateur et au moins de mon âge. Je lui demandai s’il

avait quelque notion sur le nombre des communautés entre

lesquelles se partageaient les Vril-ya.

—Pas avec exactitude,—me répondit-il,—parce que le

nombre augmente chaque année quand le surplus de la

population émigre. Mais j’ai entendu dire à mon père que,

suivant les derniers rapports, il y avait un million et demi de

communautés parlant notre langue, adoptant nos

institutions, nos moeurs et notre forme de gouvernement,

sauf, je pense, avec quelques variations sur lesquelles vous

pouvez consulter Zee avec plus de fruit. Elle en sait plus

que la plupart des Ana. Un An s’occupe moins de ce qui ne

le regarde pas qu’une Gy; les Gy-ei sont des créatures

curieuse.

—Toutes les communautés se restreignent-elles au même

nombre de familles ou d’habitants que la vôtre?

—Non, quelque-unes ont une population moindre, d’autres

une population plus considérable. Cela varie suivant le pays

où elles s’établissent, ou le degré de perfection où elles ont

amené leurs moyens mécaniques. Chaque communauté

établit ses limites suivant les circonstances, en prenant

toujours soin qu’il ne puisse se produire une classe pauvre,

ce qui arriverait si la population dépassait les ressources du

territoire; et aussi qu’aucun État ne soit trop vaste pour

supporter un gouvernement semblable à celui d’une famille

bien réglée. Je ne crois pas qu’aucune communauté Vril

dépasse trente mille familles. Mais, ceci est une règle

générale, moins la communauté est nombreuse, pourvu

qu’il y ait assez de mains pour cultiver le territoire qu’elle



occupe, plus les habitants sont riches et plus la somme

versée au trésor général est forte, et surtout plus le corps

politique est heureux et tranquille, et plus sont parfaits les

produits de l’industrie. La tribu que tous les Vril-ya

reconnaissent comme la plus avancée en civilisation et qui a

amené la force du vril à son plus grand développement est

peut-être la moins nombreuse. Elle se restreint à quatre

mille familles; mais chaque pouce de son terrain est cultivé

avec autant de soin qu’on en peut donner à un jardin; ses

machines sont meilleures que celles des autres tribus et il

n’y a pas de produit de son industrie, dans aucune branche,

qui ne soit vendu à des prix extraordinaires aux autres

communautés. Toutes nos tribus prennent modèle sur celle-

là, considérant que nous atteindrions le plus haut point de

civilisation accordé aux mortels, si nous pouvions unir le

plus haut degré de bonheur au plus haut degré de culture

intellectuelle, et il est clair que plus la population d’un État

est petite, plus ce but devient facile à atteindre. Notre

population est trop considérable pour y arriver.

Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai le petit État

d’Athènes, composé seulement de vingt mille citoyens

libres, et que jusqu’à ce jour nos plus puissants États

regardent comme un guide suprême, un modèle en tout ce

qui concerne l’intelligence. Mais Athènes, qui se permettait

d’ardentes rivalités et des changements perpétuels, n’était

certainement pas heureuse. Je sortis de la rêverie dans

laquelle ces réflexions m’avaient plongé, et je ramenai la

conversation sur le sujet des émigrations.

—Mais,—dis-je,—quand certains d’entre vous quittent, tous

les ans, je suppose, leur foyer, pour aller fonder une colonie,

ils sont nécessairement très peu nombreux et à peine

suffisants, même avec le secours des machines qu’ils

emportent, pour défricher le sol, bâtir des villes, et former



un État civilisé possédant le bien-être et le luxe dans lequel

ils ont été élevés.

—Vous vous trompez. Toutes les tribus des Vril-ya sont en

communication constante et déterminent chaque année,

entre elles, le nombre d’émigrants d’une communauté qui

se joindront à ceux d’une autre communauté pour former un

État suffisant. Le lieu de l’émigration est choisi au moins

une année à l’avance, on y envoie des pionniers de tous les

États pour niveler les rocs, canaliser les eaux et construire

des maisons; de sorte que, quand les émigrants arrivent, ils

trouvent une ville déjà bâtie et un pays en grande partie

défriché. La vie active que nous menons dans notre enfance

nous fait accepter gaiement les voyages et les aventures.

J’ai l’intention d’émigrer moi-même quand je serai majeur.

—Les émigrants choisissent-ils toujours des pays jusque-là

stériles et inhabités?



—Oui, en général, jusqu’à présent, parce que nous avons

pour règle de ne rien détruire que quand cela est nécessaire

à notre bien-être.

Naturellement nous ne pouvons nous établir dans des pays

déjà occupés par des Vril-ya, et, si nous prenons les terres

cultivées d’autres Ana, il faut que nous détruisions

complètement les premiers habitants.

Quelquefois nous prenons des terrains vagues, et il arrive

que quelque race ennuyeuse et querelleuse d’Ana, surtout

si elle est soumise au Koom-Posh ou au Glek-Nas, se plaint

de notre voisinage et nous cherche querelle. Alors,

naturellement, comme ils menacent notre sécurité, nous les

détruisons. Il n’y a pas moyen de s’entendre avec une race

assez idiote pour changer toujours de forme de

gouvernement. Le Koom-Posh,—dit l’enfant se servant de

métaphores frappantes,—est bien mauvais, mais il a de la

cervelle, quoiqu’elle soit derrière sa tête, et il ne manque

pas de coeur. Mais dans le Glek-Nas, le coeur et la tête de la

créature disparaissent, et elle n’est plus que dents, griffes

et ventre.

—Vous vous servez d’expressions bien fortes. Permettez-moi

de vous dire que je me fais gloire d’appartenir à un pays

gouverné par le Koom-Posh.

—Je ne m’étonne plus de vous voir ici, si loin de chez vous,

—dit Taë.—Quel était l’état de votre pays avant d’en venir

au Koom-Posh?

—C’était une colonie d’émigrants…. comme ceux que vous

envoyez vous-mêmes hors de vos communautés…. mais

elle différait de vos colonies en ce qu’elle dépendait de

l’État d’où venaient les émigrants. Elle secoua ce joug, et,

couronnée d’une gloire éternelle, elle devint un Koom-Posh.



—Une gloire éternelle! Et depuis combien de temps dure le

Koom-Posh?

—Depuis cent ans environ.

—Le temps de la vie d’un An, c’est une très jeune

communauté. En beaucoup moins de cent ans, votre Koom-

Posh sera arrivé au Glek-Nas.

—Mais, les plus vieux États du monde dont je viens ont tant

de confiance en sa durée, que peu à peu ils arrivent à

modeler leurs institutions sur les nôtres, et leurs politiques

les plus profonds disent que les tendances irrésistibles de

ces vieux États sont vers le Koom-Posh, que cela leur plaise

ou non.

—Les vieux États?

—Oui, les vieux États.

—Avec des populations très peu nombreuses relativement à

l’étendue qu’ils occupent?

—Au contraire, avec des populations très nombreuses

proportionnellement au territoire.

—Je vois! de vieux États sans doute!…. si vieux qu’ils vont

tomber en décomposition s’ils ne se débarrassent de ce

surplus de population comme nous le faisons. De très vieux

États!…. très… très vieux!

Dites-moi, Tish, trouveriez-vous sage qu’un vieillard essayât

de faire la roue sur les pieds et les mains comme le font les

enfants? Et si vous lui demandiez pourquoi il se livre à ces

enfantillages et qu’il vous répondît qu’en imitant les très

jeunes enfants il redeviendra enfant lui-même, cela ne vous

ferait-il pas rire? L’histoire ancienne abonde en événements



de ce genre, qui ont eu lieu il y a plusieurs milliers d’années,

et chaque exemple prouve qu’un vieil État qui joue au

Koom-Posh tombe bientôt dans le Glek-Nas. Alors par

horreur de lui-même, il demande à grands cris un maître,

comme un vieillard qui radote demande un garde-malade,

et après une succession plus ou moins longue de maîtres ou

de gardes-malades, ce vieil État meurt et disparaît de

l’histoire. Un très vieil État jouant au Koom-Posh est comme

un vieillard qui démolit la maison à laquelle il est habitué et

qui s’est tellement épuisé à la renverser que, tout ce qu’il

peut faire pour la rebâtir, c’est d’édifier une hutte branlante

dans laquelle lui et ses successeurs crient d’une voix

lamentable: Comme le vent souffle!…. Comme les murs

tremblent!….

—Mon cher Taë, je tiens compte de vos préjugés peu

éclairés que tout écolier instruit dans un Koom-Posh pourrait

aisément contredire, quoiqu’il pût ne pas être doué de cette

connaissance si précoce que vous me montrez de l’histoire

ancienne.

—Moi savant!…. pas le moins du monde. Mais un écolier,

élevé dans votre Koom-Posh, demanderait-il à son bisaïeul

ou à sa bisaïeule de se tenir la tête en bas et les pieds en

l’air? Et si les pauvres vieillards hésitaient, leur dirait-il: Que

craignez-vous? Voyez comme je le fais!

—Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant de votre âge.

Je vous répète que je tiens compte en cela du manque de

cette culture que le Koom-Posh peut seul donner.

—Et moi, à mon tour,—dit Taë, avec cet air de bon ton

gracieux mais hautain qui caractérise sa race,—je tiens

compte de ce que vous n’avez pas été élevé parmi les Vril-

ya, et je vous supplie de me pardonner si j’ai manqué de



respect pour les opinions et les habitudes d’un si aimable….

Tish!

J’aurais dû faire remarquer plus tôt que mon hôte et sa

famille m’appelaient familièrement Tish; c’est un nom poli

et usuel, signifiant par métaphore un petit barbare, et

littéralement une petite Grenouille; ses enfants l’emploient

sous forme de caresse pour les Grenouilles apprivoisées

qu’ils élèvent dans leurs jardins.

Nous avions atteint les bords d’un lac et Taë s’arrêta pour

me montrer les ravages faits dans les champs environnants.

—L’ennemi est certainement sous les eaux de ce lac,—dit

Taë.—Remarquez les bandes de poissons réunies près des

bords. Les grands et les petits, qui sont habituellement leur

proie, tous oublient leurs instincts en présence de l’ennemi

commun. Ce reptile doit certainement appartenir à la classe

des Krek-a, classe plus féroce qu’aucune autre et qu’on dit

appartenir aux rares espèces encore vivantes parmi celles

qui habitaient le monde avant la création des Ana. L’appétit

du Krek est insatiable, il se nourrit également de végétaux

et d’animaux, mais ses mouvements sont trop lents pour

que les élans au pied léger aient rien à craindre de lui. Son

met favori est l’An s’il peut le surprendre; c’est pour cela

que les Ana le détruisent sans pitié dès qu’il pénètre sur

leur domaine. J’ai entendu dire que quand nos ancêtres

défrichèrent cette contrée, ces monstres et d’autres

semblables abondaient, et comme le vril n’était pas encore

découvert beaucoup des nôtres furent dévorés. Il fut

impossible de détruire tout à fait ces bêtes avant cette

découverte, qui fait la puissance et la civilisation de notre

race; mais quand nous fûmes familiarisés avec l’usage du

vril, toutes les créatures hostiles à notre race furent

promptement détruites. Cependant une fois par an ou à peu

près, un de ces énormes reptiles quitte les districts



sauvages et inhabités, et je me souviens qu’une jeune Gy

qui se baignait dans ce lac fut dévorée par l’un d’eux. Si elle

avait été à terre et armée de sa baguette il n’aurait pas

même osé se montrer; car ce reptile, comme tous les

animaux sauvages, a un instinct merveilleux qui le met en

garde contre tout être porteur d’une baguette à vril.

Comment ils enseignent à leurs petits à l’éviter sans l’avoir

jamais vue, c’est un de ces mystères dont vous pouvez

demander l’explication à Zee, car je ne le connais pas[8].

Tant que je resterai là, le monstre ne sortira pas de sa

cachette; mais nous l’en ferons sortir en lui offrant un

leurre.

[Note 8: Par cet instinct, le reptile ressemble à nos oiseaux

et à nos animaux sauvages, qui ne se risquent pas à portée

d’un homme armé d’un fusil. Quand les premiers fils

électriques furent installés, les perdrix les heurtaient dans

leur vol et tombaient blessées.

Maintenant, les plus jeunes générations de perdrix ne

s’exposent jamais à pareil accident.]

—Ne sera-ce pas bien difficile?

—Pas du tout. Asseyez-vous là-bas sur ce rocher à environ

cent pas du lac, je vais me retirer à quelque distance.

Bientôt le reptile vous verra ou vous sentira, et,

s’apercevant que vous n’êtes pas armé de vril, il s’avancera

pour vous dévorer. Aussitôt qu’il sera hors de l’eau, il est à

moi.

—Voulez-vous dire que je dois servir d’appât à ce terrible

monstre qui pourrait m’engloutir en une seconde! Je vous

prie de m’excuser.

L’enfant se mit à rire.



—Ne craignez rien,—dit-il,—asseyez-vous seulement et

restez tranquille.

Au lieu d’obéir, je fis un bond et j’allais m’enfuir à toutes

jambes, quand Taë me toucha légèrement l’épaule et fixa

ses yeux sur les miens: je fus cloué au sol. Toute volonté

m’abandonna. Soumis aux gestes de l’enfant, je le suivis

vers le rocher qu’il m’avait indiqué et m’y assis en silence.

Quelques-uns de mes lecteurs ont vu quelque chose des

effets vrais ou faux de l’électro-biologie. Aucun professeur

de cette science incertaine n’était parvenu à dominer un

seul de mes mouvements ou une seule de mes pensées,

mais je n’étais plus qu’une machine dans les mains de ce

terrible enfant. Il étendit ses ailes, prit son essor, et s’abattit

dans un bouquet de bois qui couronnait une colline peu

éloignée.

J’étais seul; je tournai les yeux avec une sensation d’horreur

indescriptible vers le lac, et, comme enchaîné par un

charme, je les tins fixés sur l’eau. Au bout de dix à quinze

minutes, qui me parurent des siècles, la surface calme de

l’eau, étincelant sous la lumière des lampes, commença à

s’agiter vers le centre. Au même moment, les bandes de

poissons réunis près des bords commencèrent à manifester

leur terreur à l’approche de l’ennemi en sautant hors de

l’eau; leur course produisait une sorte de bouillonnement

circulaire. Je les voyais fuir précipitamment çà et là,

quelques-uns même se lancèrent sur le rivage.

Un sillon long, sombre, onduleux, s’avançait sur l’eau de

plus en plus près du bord, jusqu’à ce que l’énorme tête du

reptile sortît, ses mâchoires armées de crocs formidables, et

ses yeux ternes fixés d’un air affamé sur l’endroit où je me

trouvais. Il posa ses pieds de devant sur le rivage, puis sa

large poitrine, couverte d’écailles, comme d’une armure,

des deux côtés, et, au milieu, laissant voir une peau ridée



d’un jaune terne et venimeux; bientôt il fut tout entier hors

de l’eau; il était long de cent pieds au moins de la tête à la

queue. Encore un pas de ces pieds effroyables et il était sur

moi. Je n’étais séparé de cette horrible mort que par

quelques secondes quand, tout à coup, une sorte d’éclair

traversa l’air, la foudre éclata, et, en moins de temps qu’il

n’en faut à un homme pour respirer, enveloppa le monstre;

puis, au moment où l’éclair s’éteignait, je vis devant moi

une masse noire, carbonisée, déformée, quelque chose de

gigantesque, mais dont les contours avaient été détruits par

la flamme, et qui s’en allait rapidement en cendres et en

poussière. Je demeurai assis sans voix et glacé de terreur:

ce qui avait été de l’horreur était maintenant une sorte de

crainte respectueuse.

Je sentis la main de l’enfant se poser sur ma tête, la peur

me quitta…. le charme était rompu, je me levai.

—Vous voyez avec quelle facilité les Vril-ya détruisent leurs

ennemis,—me dit Taë.

Puis, s’approchant du rivage, il contempla les restes

défigurés du monstre et dit tranquillement:—

—J’ai détruit des animaux plus grands, mais aucun avec tant

de plaisir que celui-ci. Oui, c’est un Krek; quelles souffrances

n’a-t-il pas dû infliger pendant sa vie!

Il prit alors les pauvres poissons qui s’étaient jetés à terre et

les remit avec bonté dans leur élément.

XIX.

Pour retourner à la ville, Taë me fit prendre un chemin plus

long que celui que nous avions pris en venant; il voulait me

montrer ce que j’appellerai familièrement la Station d’où

partent les émigrants et les voyageurs qui se rendent chez



une autre tribu. J’avais déjà exprimé le désir de voir les

véhicules des Vril-ya. Je vis qu’ils étaient de deux sortes, les

uns pour les voyages par terre, les autres pour les voyages

aériens: les premiers étaient de toutes tailles et de toutes

formes, quelques-uns n’étaient pas plus grands qu’une de

nos voitures ordinaires, d’autres étaient de véritables

maisons mobiles à un étage et contenant plusieurs

chambres meublées suivant les idées de confort et de luxe

des Vril-ya. Les véhicules aériens étaient faits de matières

légères, ne ressemblant pas du tout à nos ballons, mais

plutôt à nos bateaux de plaisance, avec une barre et un

gouvernail, de larges ailes ou palettes, et une machine mue

par le vril. Tous les véhicules, soit pour terre, soit pour air,

étaient également mus par ce puissant et mystérieux agent.

Je vis un convoi prêt à partir, mais il contenait peu de

voyageurs; il transportait surtout des marchandises et se

dirigeait vers un État voisin; car il se fait beaucoup de

commerce entre les différentes tribus de Vril-ya. Je puis faire

observer ici que leur monnaie courante ne consiste pas en

métaux précieux, trop communs chez eux pour cet usage.

La petite monnaie, dont on se sert ordinairement, est faite

avec un coquillage fossile particulier, reste peu abondant de

quelque déluge primitif ou de quelque autre convulsion de

la nature, dans laquelle l’espèce s’est perdue. Ce coquillage

est petit, plat comme l’huître, et il se polit comme une

pierre précieuse. Cette monnaie circule parmi toutes les

tribus Vril-ya. Leurs affaires les plus considérables se font à

peu près comme les nôtres, au moyen de lettres de change

et de plaques minces de métal qui remplacent nos billets de

banque. Permettez-moi de profiter de cette occasion pour

dire que les impôts, dans la tribu que je voyais, étaient très

considérables, comparés à la population. Mais je n’ai jamais

entendu dire que personne en murmurât, car ils étaient

consacrés à des objets d’utilité universelle et nécessaires

même à la civilisation de la tribu. La dépense à faire pour



éclairer un si grand territoire, pour pourvoir aux besoins des

émigrants, maintenir en état les édifices publics où l’on

satisfaisait aux divers besoins intellectuels de la nation,

depuis la première éducation des enfants, jusqu’au Collège

des Sages, toujours occupés à essayer de nouvelles

expériences; tout cela demandait des fonds considérables.

Je dois ajouter encore une dépense qui me parut singulière.

J’ai déjà dit que tout le travail manuel était fait par les

enfants jusqu’à ce qu’ils atteignissent l’âge du mariage.

L’État paie ce travail et à un prix beaucoup plus élevé que

celui même que nous payons aux États-Unis. Suivant leurs

théories, chaque enfant, mâle ou femelle, quand il atteint

l’époque du mariage et sort, par conséquent, de l’âge du

travail, doit avoir acquis assez de fortune pour vivre dans

l’indépendance le reste de ses jours. Comme tous les

enfants, quelle que soit la fortune des parents, doivent

servir également, tous sont payés suivant leur âge ou la

nature de leurs services. Quand les parents gardent un

enfant à leur service, ils doivent payer au trésor public le

même prix que l’État paye aux enfants qu’il emploie, et

cette somme est remise à l’enfant quand son travail expire.

Cette habitude sert sans doute à rendre la notion de

l’égalité familière et agréable, et on peut dire que les

enfants forment une démocratie, avec autant de vérité

qu’on peut ajouter que les adultes forment une aristocratie.

La politesse exquise et la délicatesse des manières des Vril-

ya, la générosité de leurs sentiments, la liberté absolue

qu’ils ont de suivre leurs goûts, la douceur de leurs relations

domestiques, où ils font preuve d’une générosité qui ne se

défie jamais des actes ni des paroles du prochain; tout cela

fait des Vril-ya la noblesse la plus parfaite, qu’un disciple

politique de Platon ou de Sidney ait jamais pu rêver pour

une république aristocratique.

XX.



À partir de l’expédition que je viens de raconter, Taë me fit

de fréquentes visites. Il s’était pris d’affection pour moi et je

le lui rendais cordialement. Comme il n’avait pas encore

douze ans et qu’il n’avait pas commencé le cours d’études

scientifiques par lequel l’enfance se termine chez ce peuple,

mon intelligence était moins inférieure à la sienne qu’à celle

des membres plus âgés de sa race, surtout des Gy-ei, et,

par-dessus tout, à celle de l’admirable Zee.

Chez les Vril-ya, les enfants, sur l’esprit desquels pèsent

tant de devoirs actifs et de graves responsabilités, ne sont

pas très gais; mais Taë, avec toute sa sagesse, avait

beaucoup de cette bonne humeur et de cette gaieté qui

distinguent souvent des hommes de génie dans un âge

assez avancé. Il trouvait dans ma société le même plaisir

qu’un enfant du même âge, dans notre monde, éprouve

dans la compagnie d’un chien favori ou d’un singe. Il

s’amusait à m’apprendre les habitudes de son pays, comme

certain neveu que j’ai s’amuse à faire marcher son caniche

sur ses pattes de derrière ou à le faire sauter dans un

cerceau. Je me prêtais avec complaisance à ces

expériences, mais je ne réussis jamais aussi bien que le

caniche. J’avais grande envie d’apprendre à me servir des

ailes dont les plus jeunes Vril-ya se servent avec autant

d’adresse et de facilité que nous de nos bras ou de nos

jambes, mais mes essais furent suivis de contusions assez

graves pour me faire renoncer à ce projet.

Ces ailes, comme je l’ai déjà dit, sont très grandes, tombent

jusqu’aux genoux et, au repos, elles sont rejetées en arrière

de façon à former un manteau fort gracieux. Elles sont

faites des plumes d’un oiseau gigantesque qui est commun

dans les rochers de ce pays; ces plumes sont blanches,

quelquefois rayées de rouge. Les ailes sont attachées aux

épaules par des ressorts d’acier légers mais solides; quand

elles sont étendues, les bras glissent dans des coulisses



pratiquées à cet effet et formant comme une forte

membrane centrale.

Quand les bras se lèvent, une doublure tubulaire de la veste

ou de la tunique s’enfle par des moyens mécaniques, se

remplit d’air, qu’on peut augmenter ou diminuer par le

mouvement des bras, et sert à soutenir tout le corps comme

sur des vessies. Les ailes et l’appareil, assez semblable à un

ballon, sont fortement chargés de vril, et quand le corps

flotte, il semble avoir beaucoup perdu de son poids. Je

trouvai toujours facile de m’élancer du sol; même quand les

ailes étaient étendues, il était difficile de ne pas s’élever;

mais c’était là que commençaient la difficulté et le danger.

J’étais tout à fait impuissant à me servir de mes ailes,

quoique sur terre on me regarde comme un homme

singulièrement alerte et adroit aux exercices du corps et

que je sois excellent nageur. Je ne pouvais faire que des

efforts confus et maladroits. J’obéissais à mes ailes au lieu

de leur commander, et quand, par un violent effort

musculaire, et, je dois le dire franchement, avec cette force

que donne une excessive frayeur, j’arrêtais leur mouvement

et les ramenais contre mon corps, il me semblait que ni les

ailes ni les vessies n’avaient plus la force de me soutenir,

comme quand on laisse échapper l’air d’un ballon, et je

tombais précipité à terre. Quelques mouvements

spasmodiques me préservaient d’être mis en pièces, mais

ne me sauvaient pas des contusions ni de l’étourdissement

d’une lourde chute. J’aurais cependant persévéré dans mes

tentatives, sans les avis et les ordres de la savante Zee, qui

avait eu l’obligeance d’assister à mes essais et qui, la

dernière fois, en volant au-dessous de moi, me reçut dans

ma chute sur ses grandes ailes étendues et m’empêcha de

me briser la tête sur le toit de la pyramide d’où j’avais pris

mon vol.



—Je vois,—dit-elle,—que vos tentatives sont vaines, non par

la faute des ailes et du reste de l’appareil, ni par suite

d’aucune imperfection ou d’aucune mauvaise conformation

de votre corps, mais à cause de la faiblesse naturelle et par

suite irrémédiable de votre volonté. Sachez que l’empire de

la volonté sur les effets de ce fluide que les Vril-ya ont

maîtrisé ne fut jamais atteint par ceux qui le découvrirent,

ni par une seule génération; il s’est accru peu à peu comme

les autres facultés de notre race, en se transmettant des

pères aux enfants, de sorte qu’il est devenu comme un

instinct. Un petit enfant, chez nous, vole aussi

naturellement et aussi spontanément qu’il marche. Il se sert

de ses ailes artificielles avec autant de sécurité qu’un

oiseau se sert de ses ailes naturelles. Je n’avais pas assez

pensé à cela quand je vous ai permis de tenter une

expérience qui me séduisait, car je désirais vous avoir

comme compagnon.

J’abandonne maintenant ces essais. Votre vie me devient

chère.

Ici la voix et le visage de la jeune Gy s’adoucirent et je me

sentis plus alarmé que je ne l’avais été dans mes tentatives

aériennes.

Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas omettre de

rapporter une coutume des Gy-ei, qui me paraît charmante

et qui indique bien la tendresse de leurs sentiments. Tant

qu’elle est jeune fille, la Gy porte des ailes, elle se joint aux

Ana dans leurs jeux aériens, elle s’aventure seule dans les

régions éloignées du monde souterrain: par la hardiesse et

la hauteur de son vol elle l’emporte sur les Ana, aussi bien

que par la grâce de ses mouvements. Mais à partir du jour

du mariage, elle ne porte plus d’ailes, elle les suspend de

ses propres mains au-dessus de la couche nuptiale, pour ne



les reprendre que si les liens du mariage sont rompus par la

mort ou le divorce.

Quand les yeux et la voix de Zee s’adoucirent ainsi, et à

cette vue j’éprouvai je ne sais quel pressentiment qui me fit

frissonner, Taë, qui nous accompagnait dans notre vol et

qui, comme un enfant, s’était amusé de ma maladresse,

plus qu’il n’avait été touché de mes frayeurs et du danger

que je courais, se balançait au-dessus de nous sur ses ailes

étendues et planait immobile et calme dans l’atmosphère

toujours lumineuse; il entendit les tendres paroles de Zee,

se mit à rire tout haut, et s’écria:—

—Si le Tish ne peut apprendre à se servir de ses ailes, tu

pourras encore être sa compagne, Zee; tu suspendras les

tiennes.

XXI.

J’avais depuis longtemps remarqué chez la savante et forte

fille de mon hôte ce sentiment de tendre protection que, sur

terre comme sous terre, le Tout-Puissant a mis au coeur de

la femme. Mais jusqu’à ce moment je l’avais attribué à cette

affection pour les jouets favoris que les femmes de tout âge

partagent avec les enfants. Je m’aperçus alors avec peine

que le sentiment avec lequel Zee daignait me regarder était

bien différent de celui que j’inspirais à Taë. Mais cette

découverte ne me donna aucune des sensations de plaisir

qui chatouillent la vanité de l’homme quand il s’aperçoit de

l’opinion flatteuse que le beau sexe a de lui; elle ne me fit

éprouver au contraire que la peur. Cependant de toutes les

Gy-ei de la tribu, si Zee était la plus savante et la plus forte,

c’était aussi, sans contredit, la plus douce et la plus aimée.

Le désir d’aider, de secourir, de protéger, de soulager, de

rendre heureux semblait remplir tout son être. Quoique les

misères diverses qui naissent de la pauvreté et du crime



soient inconnues dans le système social des Vril-ya,

toutefois aucun savant n’a encore découvert dans le vril une

puissance qui pût bannir le chagrin de la vie. Or, partout où

le chagrin se montrait, on était sûr de trouver Zee dans son

rôle de consolatrice. Une Gy ne pouvait-elle s’assurer

l’amour de l’An pour lequel elle soupirait? Zee allait la

trouver et employait toutes les ressources de sa science,

tous les charmes de sa sympathie, à soulager cette douleur

qui a tant besoin de s’épancher en confidences. Dans les

rares occasions où une maladie grave attaquait l’enfance ou

la jeunesse, et dans les cas, moins rares, où les rudes et

aventureuses occupations des enfants causaient quelque

accident douloureux ou quelque blessure, Zee abandonnait

ses études ou ses jeux pour se faire médecin et garde-

malade. Elle prenait pour but habituel de ses promenades

aériennes les frontières où des enfants montaient la garde

pour surveiller les explosions des forces hostiles de la

nature et repousser l’invasion des animaux féroces, de

façon à pouvoir les prévenir des dangers que sa science

devinait ou prévoyait, ou les secourir si quelque mal les

atteignait. Ses études mêmes étaient dirigées par le désir et

la volonté de faire le bien. Était-elle informée de quelque

nouvelle invention dont la connaissance pût être utile à

ceux qui exerçaient un art ou un métier? Elle s’empressait

de la leur communiquer et de la leur expliquer. Quelque

vieillard du Collège des Sages était-il embarrassé et fatigué

d’une recherche pénible? Elle se consacrait patiemment à

l’aider, s’occupait pour lui des détails, l’encourageait par un

sourire plein d’espérance, l’excitait par ses idées

lumineuses; elle devenait en un mot pour lui un bon génie

visible qui donnait la force et l’inspiration. Elle montrait la

même tendresse pour les créatures inférieures. Je l’ai

souvent vue rapporter chez elle des animaux malades ou

blessés et les soigner comme un père pourrait soigner un

enfant. Plus d’une fois assis sur le balcon, ou jardin



suspendu, sur lequel s’ouvrait ma fenêtre, je l’ai vue

s’élever dans l’air sur ses ailes brillantes.

Tout à coup des groupes d’enfants qui l’apercevaient au-

dessus d’eux s’élançaient vers elle en la saluant de cris

joyeux, se groupaient et jouaient autour d’elle, l’entourant

comme d’un cercle de joie innocente. Quand je me

promenais avec elle dans les rochers et les vallées de la

campagne, les élans la sentaient ou la voyaient de loin, ils

venaient la rejoindre en bondissant et en demandant une

caresse de sa main, et ils la suivaient jusqu’à ce qu’elle les

renvoyât par un léger murmure musical qu’elle les avait

habitués à comprendre. Il est de mode parmi les jeunes Gy-

ei de porter sur la tête un cercle ou diadème, garni de

pierres semblables à des opales qui forment quatre pointes

ou rayons en formes d’étoiles. Les pierres sont

ordinairement sans éclat, mais si on les touche avec la

baguette du vril elles jettent une flamme brillante qui

voltige et qui éclaire sans brûler.

Cette couronne leur sert d’ornement dans les fêtes, et de

lampe quand elles voyagent au delà des régions

artificiellement éclairées et se trouvent dans l’obscurité.

Parfois, quand je voyais la figure pensive et majestueuse de

Zee illuminée par l’auréole de ce diadème, je ne pouvais

croire qu’elle fût une créature mortelle et je courbais mon

front, comme devant une apparition céleste. Mais jamais

mon coeur n’éprouva pour ce type superbe de la plus noble

beauté féminine le moindre sentiment d’amour humain.

Peut-être cela vient-il de ce que dans notre race l’orgueil de

l’homme domine assez ses passions pour que la femme

perde à ses yeux tous ses charmes de femme dès qu’il la

sent de tous points supérieure à lui-même. Mais par quelle

étrange fascination cette fille incomparable d’une race qui,

dans sa puissance et sa félicité, mettait toutes les autres

races au rang des barbares, avait-elle daigné m’honorer de



sa préférence? Je passais parmi les miens pour avoir bonne

mine, mais les plus beaux hommes de ma race auraient

paru insignifiants à côté du type de beauté sereine et

grandiose qui caractérise les Vril-ya.

Il est probable que la nouveauté, la différence même qui

existait entre moi et les hommes qu’elle était habituée à

voir avaient tourné vers moi les pensées de Zee. Le lecteur

verra plus loin que cette cause pouvait suffire à expliquer la

prédilection que me témoigna une autre Gy, à peine sortie

de l’enfance et à tous égards inférieure à Zee. Mais tous

ceux qui réfléchiront à la tendresse de caractère de la fille

d’Aph-Lin comprendront que la principale source de l’attrait

qu’elle ressentait pour moi était son désir instinctif de

secourir, de soulager, de protéger les faibles et, par sa

protection, de les soutenir et de les élever. Aussi, quand je

regarde en arrière, est-ce ainsi que je m’explique cette

unique faiblesse, indigne de son grand coeur et qui abaissa

la fille des Vril-ya jusqu’à ressentir une affection de femme

pour un être aussi inférieur à elle-même que l’était l’hôte de

son père. Quoi qu’il en soit, la pensée que j’avais inspiré une

pareille affection me remplissait de terreur. J’étais effrayé de

ses perfections mêmes, de son pouvoir mystérieux et des

ineffaçables différences qui séparaient sa race de la mienne.

À cette terreur se mêlait, je dois le confesser, la crainte,

plus matérielle et plus vile des périls auxquels devait

m’exposer la préférence qu’elle m’accordait.

Pouvait-on supposer un instant que les parents et la famille

de cet être supérieur vissent sans indignation et sans

dégoût la possibilité d’une union entre elle et un Tish? Ils ne

pouvaient ni la punir, elle, ni l’enfermer, ni l’empêcher

d’agir. Dans la vie domestique, pas plus que dans la vie

politique, ils n’admettent l’emploi de la force. Mais ils

pouvaient guérir sa folie par un éclair de vril à mon adresse.



Dans ce péril, heureusement, ma conscience et mon

honneur ne me reprochaient rien. Mon devoir, si la

préférence de Zee continuait à se manifester, devenait bien

clair. Il me fallait avertir mon hôte, avec toute la délicatesse

qu’un homme bien élevé doit montrer quand il confie à un

autre la moindre faveur dont une femme a daigné l’honorer.

Je serais ainsi délivré de toute responsabilité; l’on ne

pourrait me soupçonner d’avoir volontairement contribué à

faire naître les sentiments de Zee: la sagesse de mon hôte

lui suggérerait sans doute un moyen de me tirer de ce pas

difficile. En prenant cette résolution j’obéissais à l’instinct

ordinaire des hommes honnêtes et civilisés, qui, tout

capables d’erreur qu’ils soient, préfèrent le droit chemin

toutes les fois qu’il est évidemment contre leur goût, leur

intérêt et leur sécurité de prendre le mauvais.

XXII.

Comme on a pu le voir, Aph-Lin n’avait pas essayé de me

mettre en rapports fréquents et libres avec ses

compatriotes. Tout en comptant sur ma promesse de ne rien

révéler du monde que j’avais quitté, et encore plus sur celle

des gens auxquels il avait recommandé de ne pas me

questionner, comme Zee l’avait fait pour Taë, cependant il

n’était pas assuré, que si l’on me laissait communiquer avec

des personnes que mon aspect surprendrait, j’eusse la force

de résister à leurs questions. Quand je sortais, je n’étais

donc jamais seul; j’étais accompagné par un des membres

de la famille de mon hôte ou par mon jeune ami Taë. Bra, la

femme d’Aph-Lin, sortait rarement au delà des jardins qui

entouraient la maison; elle aimait à lire les oeuvres de la

littérature ancienne, où étaient racontées quelques

aventures romanesques qu’on ne trouvait pas dans les

livres modernes, ainsi que la peinture d’existences

extraordinaires à ses yeux et intéressantes pour son



imagination. Cette peinture, qui ressemblait assez à notre

vie sur la terre avec nos douleurs, nos fautes, nos passions,

lui faisait le même effet qu’à nous les Contes de Fées ou les

Mille et une Nuits. Mais son amour de la lecture n’empêchait

pas Bra de s’acquitter de ses devoirs de maîtresse de

maison dans l’intérieur le plus riche de toute la ville. Elle

faisait chaque jour la ronde dans toutes les chambres, afin

de voir si les automates et les autres machines étaient en

bon ordre; si les nombreux enfants qu’Aph-Lin employait,

soit à son service particulier, soit à un service public,

recevaient les soins qui leur étaient dus. Bra s’occupait

aussi des comptes de toute la propriété, et son grand plaisir

était d’aider son mari dans les affaires qui se rapportaient à

son office de grand administrateur du Département des

Lumières. Toutes ces occupations la retenaient beaucoup

chez elle. Les deux fils achevaient leur éducation au Collège

des Sages. L’aîné, qui avait une vive passion pour la

mécanique, surtout en ce qui touchait les horloges et les

automates, s’était décidé en faveur de cette profession et

travaillait, en ce moment, à construire une boutique ou un

magasin où il pût exposer et vendre ses inventions. Le plus

jeune préférait l’agriculture et les travaux de la campagne,

et, quand il ne suivait pas les cours du Collège, où il étudiait

surtout les théories agricoles, il se consacrait aux

applications pratiques qu’il en faisait sur le domaine

paternel. On voit par là combien l’égalité des rangs est

complètement établie chez ce peuple. Un boutiquier jouit

exactement de la même considération qu’un grand

propriétaire foncier. Aph-Lin était le membre le plus riche de

la communauté; son fils aîné préférait le commerce à toute

autre profession, et ce choix ne passait nullement pour

dénoter un manque d’élévation dans les idées. Il avait

examiné ma montre avec un grand intérêt; le travail en était

nouveau pour lui; et il fut enchanté quand je lui en fis

cadeau. Peu de temps après, il me rendit mon présent avec

intérêts en m’offrant une montre qui était son oeuvre et qui



marquait à la fois les heures qu’indiquait la mienne et les

divisions du temps en usage chez les Vril-ya. J’ai encore

cette montre qui a été fort admirée des meilleurs horlogers

de Londres et de Paris. Elle est en or, les chiffres et les

aiguilles en diamants, et elle joue en sonnant les heures un

air favori des Vril-ya. Elle n’a besoin d’être remontée que

tous les dix mois et elle ne s’est jamais dérangée depuis

que je l’ai. Ces deux frères étant ainsi occupés, mes

compagnons ordinaires, quand je sortais, étaient mon hôte

ou sa fille.

Pour exécuter l’honorable dessein que j’avais formé, je

commençai à m’excuser quand Zee m’invita à sortir seul

avec elle, et je saisis une occasion où la savante jeune fille

faisait une conférence au Collège des Sages pour demander

à Aph-Lin de me conduire à sa maison de campagne. Cette

maison était à quelque distance de la ville et, comme Aph-

Lin n’aimait pas à marcher et que j’avais renoncé à voler,

nous nous dirigeâmes vers notre destination dans un bateau

aérien appartenant à mon hôte. Un enfant de huit ans à son

service nous conduisit. Nous étions couchés, mon hôte et

moi, sur des coussins et je trouvai ce mode de locomotion

très doux et très confortable.

—Aph-Lin,—dis-je,—j’espère ne pas vous déplaire, si je vous

demande la permission de voyager pendant quelque temps

et de visiter d’autres tribus de votre illustre race. J’ai aussi

un vif désir de voir ces nations qui n’adoptent pas vos

coutumes et que vous considérez comme sauvages. Je

serais très content de voir en quoi elles peuvent différer des

races que nous regardons comme civilisées dans notre

monde.

—Il est tout à fait impossible que vous fassiez seul un pareil

voyage,—me dit Aph-Lin.—Même parmi les Vril-ya vous

seriez exposé à de grands dangers. Certaines particularités



de forme et de couleur et le phénomène extraordinaire des

touffes de poils hérissés qui vous couvrent les joues, vous

faisant reconnaître comme étranger à notre race et à toutes

les races barbares connues jusqu’ici, attireraient l’attention

du Collège des Sages dans toutes les tribus de Vril-ya et il

dépendrait du caractère personnel de l’un des sages que

vous fussiez reçu d’une façon aussi hospitalière que parmi

nous ou disséqué séance tenante dans l’intérêt de la

science. Sachez que quand le Tur vous a amené chez lui et

pendant que Taë vous faisait dormir pour vous guérir de vos

douleurs et de vos fatigues, les Sages appelés par le Tur

étaient partagés sur la question de savoir si vous étiez un

animal inoffensif ou malfaisant. Pendant votre sommeil, on a

examiné vos dents, et elles ont montré clairement que vous

n’étiez pas seulement herbivore, mais carnassier. Les

animaux carnassiers de votre taille sont toujours détruits

comme naturellement dangereux et sauvages. Nos dents,

comme vous l’avez sans doute observé[9], ne sont pas

celles des animaux qui déchirent la chair. Certains

philosophes et Zee avec eux soutiennent, il est vrai, que,

dans les siècles passés, les Ana faisaient leur proie des

animaux et qu’alors leurs dents étaient faites pour cet

usage. Mais s’il en est ainsi elles se sont transformées par

l’hérédité et se sont adaptées au genre de nourriture dont

nous nous contentons aujourd’hui. Les barbares même, qui

adoptent les institutions turbulentes et féroces du Glek-Nas,

ne dévorent pas la chair comme des bêtes sauvages. Dans

le cours de cette discussion, on proposa de vous disséquer;

mais Taë vous réclama et le Tur, étant par ses fonctions

l’ennemi de toute nouvelle expérience, qui déroge à notre

habitude de ne tuer que quand cela est indispensable au

bonheur de la communauté, m’envoya chercher, car mon

rôle, comme l’homme le plus riche du pays, est d’offrir

l’hospitalité aux étrangers venus d’un pays éloigné. On me

laissa le soin de décider si vous étiez un étranger que je

pusse admettre ou non avec sécurité dans ma maison. Si



j’avais refusé de vous recevoir, on vous aurait remis au

Collège des Sages, et je n’aime pas à penser à ce qui aurait

pu vous arriver en pareil cas. Outre ce danger, vous pourriez

rencontrer un enfant de quatre ans, entré récemment en

possession de sa baguette de vril et qui, dans la frayeur que

lui causerait l’étrangeté de votre aspect, pourrait vous

réduire en une pincée de cendres. Taë lui-même fut sur le

point d’en faire autant quand il vous vit pour la première

fois; mais son père arrêta sa main. Je dis en conséquence

que vous ne pouvez voyager seul; mais avec Zee vous

seriez en sûreté, et je ne doute pas qu’elle veuille bien vous

accompagner dans un voyage chez les tribus voisines des

Vril-ya…. pour les sauvages, non! Je le lui demanderai.

[Note 9: Je ne l’avais jamais observé; et, l’eussé-je fait, je ne

suis pas assez physiologiste pour avoir remarqué la

différence.]

Comme mon but principal était d’échapper à Zee, je

m’écriai aussitôt:—

—Non, je vous en prie, n’en faites rien! Je renonce à mon

projet.

Vous en avez dit assez sur les dangers que je pouvais courir

pour m’arrêter; et je ne puis m’empêcher de penser qu’il

n’est pas convenable pour une jeune Gy douée d’autant

d’attraits que votre fille de voyager en un pays étranger

avec un aussi faible protecteur qu’un Tish de ma force et de

ma taille.

Avant de me répondre, Aph-Lin laissa entendre le son doux

et sifflant qui est le seul rire que se permette un An d’âge

mûr.

—Pardonnez-moi la gaieté peu polie, mais momentanée,

que m’inspire une observation faite sérieusement par mon



hôte. Je n’ai pu m’empêcher de rire à l’idée de Zee, qui

aime tant à protéger que les enfants la surnomment la

Gardienne, ayant besoin d’un protecteur contre les dangers

résultant de l’admiration audacieuse des hommes. Sachez

que nos Gy-ei, tant qu’elles ne sont pas mariées, voyagent

seules au milieu des autres tribus, pour voir si elles

trouveront un An qui leur plaise mieux que ceux de leur

propre tribu. Zee a déjà fait trois voyages semblables, mais

jusqu’ici son coeur est resté libre.

L’occasion que je cherchais s’offrait à moi, et je dis en

baissant les yeux et d’une voix tremblante:—

—Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre de me

pardonner, si je dis quelque chose qui puisse vous offenser?

—Dites la vérité, et je ne pourrai être offensé; ou, si je le

suis, ce sera à vous et non à moi de pardonner.

—Eh bien! alors, aidez-moi à vous quitter. Malgré le plaisir

que j’aurais eu à voir toutes vos merveilles, à jouir du

bonheur qui appartient à votre pays, laissez-moi retourner

dans le mien.

—Je crains qu’il n’y ait de graves raisons qui m’en

empêchent; dans tous les cas, je ne puis rien faire sans la

permission du Tur et il ne me l’accordera probablement pas.

Vous ne manquez pas d’intelligence; vous pouvez, bien que

je ne le pense pas, nous avoir caché la puissance

destructive à laquelle est arrivé votre peuple; bref, vous

pouvez nous causer quelque danger; et, si le Tur est de cet

avis, son devoir serait de vous supprimer, ou de vous

enfermer dans une cage pour le reste de vos jours. Mais

pourquoi désirer quitter un peuple que vous avez la

politesse de déclarer plus heureux que le vôtre?



—Oh! Aph-Lin, ma réponse est simple. De peur que, sans le

vouloir, je trahisse votre hospitalité; de peur que, par un de

ces caprices que dans notre monde on attribue

proverbialement à l’autre sexe et dont une Gy elle-même

n’est pas exempte, votre adorable fille daigne me regarder

quoique Tish, comme si j’étais un An civilisé, et…. et….

et….

—Vous faire la cour pour vous épouser,—ajouta Aph-Lin

gravement et sans le moindre signe de déplaisir ou de

surprise.

—Vous l’avez dit.

—Ce serait un malheur,—répondit mon hôte après un

instant de silence,—et je sens que vous avez bien agi en

m’avertissant. Comme vous le dites, il n’est pas rare qu’une

jeune Gy montre un goût que les autres trouvent étrange;

mais il n’existe pas de moyen de forcer une Gy à changer

ses résolutions. Tout ce que nous pouvons faire, c’est

d’employer le raisonnement, et l’expérience nous prouve

que le Collège entier des Sages essaierait en vain de

raisonner avec une Gy en matière d’amour. Je suis désolé

pour vous, parce qu’un tel mariage serait contre l’A-glauran,

ou bien de la communauté, car les enfants qui en naîtraient

altéreraient la race; ils pourraient même venir au monde

avec des dents de carnassiers; on ne peut permettre une

chose pareille: on ne peut rien contre Zee; mais vous,

comme Tish, on peut vous détruire. Je vous conseille donc

de résister à ses sollicitations; de lui dire clairement que

vous ne pouvez répondre à son amour. Cela arrive très

souvent. Plus d’un An, ardemment aimé d’une Gy, la

repousse et met fin à ses persécutions en en épousant une

autre. Vous pouvez en faire autant.



—Non, puisque je ne puis épouser une autre Gy, sans

mettre en danger le bien de la communauté et l’exposer au

péril d’élever des enfants carnivores.

—C’est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le dis avec tout

l’intérêt dû à un Tish et le respect dû à un hôte, mais je le

dis franchement, c’est que si vous cédez, vous serez réduit

en cendres. Je vous laisse le soin de trouver le meilleur

moyen de vous défendre.

Vous feriez peut-être bien de dire à Zee qu’elle est laide.

Cette assurance, venant de la bouche de l’An qu’elle aime,

suffit d’ordinaire à refroidir la Gy la plus ardente. Nous voici

arrivés à ma maison de campagne.

XXIII.

Je conviens que ma conversation avec Aph-Lin et l’extrême

froideur avec laquelle il avouait son impuissance à contrôler

les dangereux caprices de sa fille et parlait du péril d’être

réduit en cendres, où l’amoureuse flamme de Zee exposait

ma trop séduisante personne, m’enleva tout le plaisir que

j’aurais éprouvé en d’autres circonstances à visiter la

propriété de mon hôte, à admirer la perfection merveilleuse

des machines au moyen desquelles étaient accomplis tous

les travaux. La maison avait un aspect tout différent du

bâtiment sombre et massif qu’habitait Aph-Lin dans la ville

et qui ressemblait aux rochers dans lesquels la cité avait été

taillée. Les murs de la maison de campagne étaient

composés d’arbres plantés à une petite distance les uns des

autres, et les interstices remplis par cette substance

métallique et transparente qui tient lieu de verre aux Ana.

Ces arbres étaient couverts de fleurs, et l’effet en était

charmant sinon de très bon goût. Nous fûmes reçus sur le

seuil par des automates qui avaient l’air vivant. Ils nous

conduisirent dans une chambre; je n’en avais jamais vu de



semblable, mais dans les jours d’été j’en avais souvent rêvé

une pareille. C’était un bosquet, moitié chambre, moitié

jardin. Les murs n’étaient qu’une masse de plantes

grimpantes en fleurs. Les espaces ouverts, que nous

appelons fenêtres et dont les panneaux métalliques étaient

baissés, commandaient divers points de vue; quelques-uns

donnaient sur un vaste paysage avec ses lacs et ses

rochers, les autres sur des espaces plus resserrés

ressemblant à nos serres et remplis de gerbes de fleurs.

Tout autour de la chambre se trouvaient des plates-bandes

de fleurs, mêlées de coussins pour le repos. Au milieu

étaient un bassin et une fontaine de ce liquide brillant que

j’ai comparé au naphte. Il était lumineux et d’une couleur

vermeille; son éclat suffisait pour éclairer la chambre d’une

lumière douce sans le secours des lampes. Tout le tour de la

fontaine était tapissé d’un lichen doux et épais, non pas vert

(je n’ai jamais vu cette couleur dans la végétation de ce

pays), mais d’un brun doux sur lequel les yeux se reposent

avec le même plaisir que nos yeux sur le gazon vert du

monde supérieur. À l’extérieur et sur les fleurs (dans la

partie que j’ai comparée à nos serres) se trouvaient des

oiseaux innombrables, qui chantaient, pendant que nous

étions dans la chambre, les airs qu’on leur enseigne d’une

façon si merveilleuse.

Il n’y avait point de toit. Le chant des oiseaux, le parfum des

fleurs et la variété du spectacle offert aux yeux, tout

charmait les sens, tout respirait un repos voluptueux. Quelle

maison, pensais-je, pour une lune de miel, si une jeune

épouse Gy n’était pas armée d’une façon si formidable non

seulement des droits de la femme, mais de la force de

l’homme! Mais quand on pense à une Gy si grande, si

savante, si majestueuse, si au-dessus du niveau des

créatures auxquelles nous donnons le nom de femmes, telle

enfin que l’est Zee, non! même quand je n’aurais pas eu

peur d’être réduit en cendres, ce n’est pas à elle que



j’aurais rêvé dans ce bosquet si bien fait pour les songes

d’un poétique amour.

Les automates reparurent et nous servirent un de ces

délicieux breuvages qui sont les vins innocents des Vril-ya.

—En vérité,—dis-je,—vous avez une charmante résidence,

et je ne comprends guère comment vous ne vous fixez pas

ici au lieu d’habiter une des sombres maisons de la cité.

—Je suis forcé d’habiter la ville, comme responsable envers

la communauté de l’administration de la Lumière, et je ne

puis venir ici que de temps en temps.

—Mais si je vous ai bien compris, cette charge ne vous

rapporte aucun honneur et vous donne au contraire quelque

peine, pourquoi donc l’avez-vous acceptée?

—Chacun de nous obéit sans observation aux ordres du Tur.

Il a dit: Aph-Lin est chargé des fonctions de Commissaire de

la Lumière. Je n’avais plus le choix. Mais comme j’occupe

cette charge depuis longtemps, les soins qu’elle exige et

qui, d’abord, me furent pénibles, sont devenus sinon

agréables, du moins supportables. Nous sommes tous

formés par l’habitude; les différences mêmes entre nous et

les sauvages ne sont que le résultat d’habitudes transmises,

qui par l’hérédité deviennent une partie de nous-mêmes.

Vous voyez qu’il y a des Ana qui se résignent même au

fardeau de la suprême magistrature; personne ne le ferait si

les devoirs n’en devenaient légers, ou si l’on n’était obéi

sans murmure.

—Mais si les ordres du Tur vous paraissaient contraires à la

justice ou à la raison?

—Nous ne nous permettons pas de supposer de telles

choses, et tout va comme si tous et chacun se gouvernaient



d’après des coutumes remontant à un temps immémorial.

—Quand le premier magistrat meurt ou se retire, comment

lui donnez-vous un successeur?

—L’An qui a rempli les fonctions de premier magistrat

pendant longtemps est regardé comme la personne la plus

capable de comprendre les devoirs de sa charge, et c’est lui

qui nomme ordinairement son successeur.

—Son fils, peut-être?

—Rarement; car ce n’est pas une charge que personne

ambitionne et un père hésite naturellement à l’imposer à

son fils. Mais si le Tur lui-même refuse de faire un choix de

peur qu’on ne lui attribue quelque sentiment de

malveillance envers la personne choisie, trois des membres

du Collège des Sages tirent au sort lequel d’entre eux aura

le droit d’élire le nouveau Tur. Nous regardons le jugement

d’un An d’intelligence ordinaire comme meilleur que celui

de trois ou davantage, quelque sages qu’ils soient; car entre

trois il y aurait probablement des discussions; et, là où on

discute, la passion obscurcit le jugement. Le plus mauvais

choix fait par un homme qui n’a aucun motif de choisir mal

est meilleur que le meilleur choix fait par un grand nombre

de gens qui ont beaucoup de motifs de ne pas choisir bien.

—Vous renversez dans votre politique les maximes adoptées

dans mon pays.

—Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits de vos

gouvernants?

—Tous! certainement non; les gouvernants qui plaisent le

mieux aux uns sont sûrement ceux qui déplaisent le plus

aux autres.



—Alors notre système est meilleur que le vôtre.

—Pour vous, peut-être; mais suivant notre système on ne

pourrait pas réduire un Tish en cendres parce qu’une femme

l’aurait forcé à l’épouser, et comme Tish, je soupire après le

monde où je suis né.

—Rassurez-vous, mon cher petit hôte; Zee ne peut pas vous

forcer à l’épouser. Elle ne peut que vous séduire. Ne vous

laissez pas séduire.

Venez, nous allons faire le tour du domaine.

Nous visitâmes d’abord une cour entourée de hangars, car

quoique les Ana n’élèvent pas d’animaux pour la nourriture,

ils en ont un certain nombre qu’ils élèvent pour leur lait, et

d’autres pour leur laine. Les premiers ne ressemblent en

rien à nos vaches, ni les seconds à nos moutons, ni, à ce

qu’il me semble, à aucune des espèces de notre monde. Ils

se servent du lait de trois espèces: l’une qui ressemble à

l’antilope, mais beaucoup plus grande et presque de la taille

du chameau; les deux autres espèces sont plus petites, elles

diffèrent l’une de l’autre, mais ne ressemblent à aucun

animal que j’aie vu sur terre. Ce sont des animaux à poil

luisant et aux formes arrondies; leur couleur est celle du

daim tacheté, et ils paraissent fort doux avec leurs grands

yeux noirs. Le lait de ces trois espèces diffère de goût et de

valeur. On le coupe ordinairement avec de l’eau et on le

parfume avec le jus d’un fruit savoureux; de lui-même,

d’ailleurs, il est délicat et nourrissant. L’animal, dont la laine

leur sert pour leurs vêtements et d’autres usages,

ressemble plus à la chèvre italienne qu’à toute autre

créature, mais il est plus grand et n’a pas de cornes; il

n’exhale pas non plus l’odeur désagréable de nos chèvres.

Sa laine n’est pas épaisse, mais très longue et très fine; elle

est de couleurs variées, jamais blanche, mais plutôt couleur



d’ardoise ou de lavande. Pour les vêtements on l’emploie

teinte suivant le goût de chacun. Ces animaux sont

parfaitement apprivoisés, et les enfants qui les soignaient

(des filles pour la plupart) les traitaient avec un soin et une

affection extraordinaires.

Nous allâmes ensuite dans de grands magasins remplis de

grains et de fruits. Je puis remarquer ici que la principale

nourriture de ces peuples se compose, d’abord, d’une

espèce de grain dont l’épi est plus gros que celui de notre

blé et dont la culture produit sans cesse des variétés d’un

goût nouveau; et, ensuite, d’un fruit assez semblable à une

petite orange, qui est dur et amer quand on le récolte. On le

serre dans les magasins et on l’y laisse plusieurs mois, il

devient alors tendre et succulent. Son jus, d’une couleur

rouge foncé, entre dans la plupart de leurs sauces. Ils ont

beaucoup de fruits de la nature de l’olive et ils en extraient

de l’huile délicieuse. Ils ont une plante qui ressemble un peu

à la canne à sucre, mais le jus en est moins doux et il

possède un parfum délicat. Ils n’ont point d’abeilles ni

aucun insecte qui amasse du miel, mais ils se servent

beaucoup d’une gomme douce, qui suinte d’un conifère

assez semblable à l’araucaria. Leur sol est très riche en

racines et en légumes succulents, que leur culture tend à

perfectionner et à varier à l’infini. Je ne me souviens pas

d’avoir pris un seul repas parmi ce peuple, même tout à fait

en famille, dans lequel on ne servit pas quelqu’une de ces

délicates nouveautés. Enfin, comme je l’ai déjà remarqué,

leur cuisine est si exquise, si variée, si fortifiante, qu’on ne

regrette pas d’être privé de viande. Du reste, la force

physique des Vril-ya prouve que, pour eux du moins, la

viande n’est pas nécessaire à la production des fibres

musculaires. Ils n’ont pas de raisins; les boissons qu’ils

tirent de leurs fruits sont inoffensives et rafraîchissantes.

Leur principale boisson est l’eau, dans le choix de laquelle



ils sont très délicats, et ils distinguent tout de suite la plus

légère impureté.

—Mon second fils prend grand plaisir à augmenter nos

produits,—me dit Aph-Lin, comme nous quittions les

magasins,—et par conséquent il héritera de ces terres qui

constituent la plus grande partie de ma fortune. Un

semblable héritage serait un grand souci et une véritable

affliction pour mon fils aîné.

—Y a-t-il parmi vous beaucoup de fils qui regardent

l’héritage d’une fortune considérable comme un souci et

une affliction?

—Sans doute; il y a peu de Vril-ya qui ne regardent une

fortune très au-dessus de la moyenne comme un pesant

fardeau. Nous devenons un peu indolents quand notre

enfance est terminée, et nous n’aimons pas à avoir trop de

souci; or, une grande fortune cause beaucoup de souci.

Par exemple, elle nous désigne pour les fonctions publiques

que nul parmi nous ne désire, et que nul ne peut refuser.

Elle nous force à nous occuper de nos concitoyens plus

pauvres, afin de prévenir leurs besoins et de les empêcher

de tomber dans la misère. Il y a parmi nous un vieux

proverbe qui dit: «Les besoins du pauvre sont la honte du

riche….»

—Pardonnez-moi si je vous interromps un instant. Vous

avouez donc que, même parmi les Vril-ya, quelques-uns des

citoyens connaissent l’indigence et ont besoin de secours?

—Si par besoin vous entendez le dénuement qui domine

dans un Koom-Posh, je vous répondrai que cela n’existe pas

chez nous, à moins qu’un An, par quelque accident

extraordinaire, ait perdu toute sa fortune, ne puisse pas ou

ne veuille pas émigrer, qu’il ait épuisé les secours



empressés de ses parents et de ses amis, ou bien qu’il les

refuse.

—Eh bien, dans ce cas ne l’emploie-t-on pas pour remplacer

un enfant ou un automate, n’en fait-on pas un ouvrier ou un

domestique?

—Non, nous le regardons alors comme un malheureux qui a

perdu la raison et nous le plaçons, aux frais de l’État, dans

un bâtiment public où on lui prodigue tous les soins et tout

le luxe nécessaires pour adoucir son état. Mais un An n’aime

pas à passer pour fou, et des cas semblables se présentent

si rarement que le bâtiment dont je parle n’est plus

aujourd’hui qu’une ruine, et le dernier habitant qu’il y ait eu

est un An que je me souviens d’avoir vu dans mon enfance.

Il ne semblait pas s’apercevoir de son manque de raison et

il écrivait des glaubs (poésies). Quand j’ai parlé de besoins,

j’ai voulu dire ces désirs que la fortune d’un An peut ne pas

lui permettre de satisfaire, comme les oiseaux chantants

d’un prix élevé, ou une plus grande maison, ou un jardin à la

campagne; et le moyen de satisfaire ces désirs c’est

d’acheter à l’An qui les forme les choses qu’il vend.

C’est pourquoi les Ana riches comme moi sont obligés

d’acheter beaucoup de choses dont ils n’ont pas besoin et

de mener un grand train de maison, quand ils préféreraient

une vie plus simple. Par exempte, la grandeur de ma maison

de ville est une source de soucis pour ma femme et même

pour moi; mais je suis forcé de l’avoir si grande qu’elle en

est incommode pour nous, parce que, comme l’An le plus

riche de la tribu, je suis désigné pour recevoir les étrangers

venus des autres tribus pour nous visiter, ce qu’ils font en

foule deux fois par an, à l’époque de certaines fêtes

périodiques et quand nos parents dispersés dans les divers

États viennent se réunir à nous quelque temps. Cette

hospitalité sur une si vaste échelle n’est pas de mon goût et



je serais plus heureux si j’étais moins riche. Mais nous

devons tous accepter le lot qui nous est assigné dans ce

court voyage que nous appelons la vie. Après tout, qu’est-ce

que cent ans, environ, comparés aux siècles que nous

devons traverser? Heureusement j’ai un fils qui aime la

richesse. C’est une rare exception à la règle générale et je

confesse que je ne puis le comprendre.

Après cette conversation je cherchai à revenir au sujet qui

continuait à peser sur mon coeur…. je veux dire aux

chances que j’avais d’échapper à Zee. Mais mon hôte refusa

poliment de renouveler la discussion et demanda son

bateau aérien. En revenant, nous rencontrâmes Zee, qui

s’apercevant de notre départ, à son retour du Collège des

Sages, avait déployé ses ailes et s’était mise à notre

recherche.

Sa belle, mais pour moi peu attrayante physionomie

s’illumina en nous voyant, et, s’approchant du bateau les

ailes étendues, elle dit à Aph-Lin d’un ton de reproche:—

—Oh! père, n’as-tu pas eu tort d’exposer la vie de ton hôte

dans un véhicule auquel il est si peu accoutumé? Il aurait

pu, par un mouvement imprudent, tomber par-dessus le

bord, et hélas! il n’est pas comme nous, il n’a pas d’ailes. Ce

serait la mort pour lui.

Cher!—ajouta-t-elle en m’abordant et parlant d’une voix

douce, ce qui ne m’empêchait pas de trembler,—ne

pensais-tu donc pas à moi quand tu exposais ainsi une vie

qui est devenue pour ainsi dire une partie de la mienne? Ne

sois plus aussi téméraire à moins que tu ne sois avec moi.

Quelle frayeur tu m’as causée!

Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu’il réprimanderait

sa fille, pour avoir exprimé son inquiétude et son affection



en des termes qui, dans notre monde, seraient toujours

regardés comme inconvenants dans la bouche de toute

jeune fille parlant à un autre qu’à son fiancé, fût-il du même

rang qu’elle.

Mais les droits des femmes sont si bien établis en ce pays

et, parmi ces droits, les femmes revendiquent si absolument

le privilège de faire leur cour aux hommes, qu’Aph-Lin

n’aurait pas plus pensé à réprimander sa fille qu’à désobéir

au Tur. Chez ce peuple, comme il me l’avait dit, la coutume

est tout.

—Zee—répondit-il doucement,—le Tish ne courait aucun

danger, et mon opinion est qu’il peut très bien prendre soin

de lui-même.

—J’aimerais mieux qu’il me laissât me charger de ce soin.

Oh! ma chère âme, c’est à la pensée du danger que tu

courais que j’ai senti pour la première fois combien je

t’aimais!

Jamais homme ne se trouva dans une plus fausse position.

Ces paroles étaient prononcées assez haut pour que le père

de Zee les entendît, ainsi que l’enfant qui nous conduisait.

Je rougis de honte pour eux et pour elle et ne pus

m’empêcher de répondre avec dépit:—

—Zee, ou vous vous moquez de moi, ce qui est inconvenant

vis-à-vis l’hôte de votre père, ou les paroles que vous venez

de m’adresser sont malséantes dans la bouche d’une jeune

Gy, même en s’adressant à un An, si ce dernier ne lui a pas

fait la cour avec l’autorisation de ses parents. Mais combien

elles sont plus inconvenantes encore, adressées à un Tish

qui n’a jamais essayé de gagner vos affections et qui ne

pourra jamais vous regarder avec d’autres sentiments que

ceux du respect et de la crainte.



Aph-Lin me fit à la dérobée un signe d’approbation, mais ne

dit rien.

—Ne soyez pas si cruel!—s’écria Zee, sans baisser la voix.—

L’amour véritable est-il maître de lui-même? Supposez-vous

qu’une jeune Gy puisse cacher un sentiment qui l’élève? De

quel pays venez-vous donc?

Ici Aph-Lin s’interposa doucement.

—Parmi les Tish-a,—dit-il,—les droits de ton sexe ne

paraissent pas être établis, et dans tous les cas mon hôte

pourra causer plus librement avec toi, quand il ne sera pas

gêné par la présence d’autrui.

Zee ne répondit rien à cette observation, mais me lançant

un regard de tendre reproche, elle agita ses ailes et s’envola

vers la maison.

—J’avais compté, du moins, sur quelque assistance de mon

hôte,—dis-je avec amertume,—dans les dangers auxquels

sa fille m’expose.

—J’ai fait tout ce que je pouvais faire. Contrarier une Gy

dans ses amours, c’est affermir sa résolution. Elle ne permet

à aucun conseiller de se mettre entre elle et l’objet de son

affection.

XXIV.

En descendant du bateau aérien, Aph-Lin fut abordé dans le

vestibule par un enfant qui venait le prier d’assister aux

obsèques d’un ami qui avait depuis peu quitté ce bas

monde.

Je n’avais jamais vu aucun cimetière dans le pays et,

heureux de saisir même cette triste occasion d’éviter un



entretien avec Zee, je demandai à Aph-Lin s’il me serait

permis d’assister à l’enterrement de son parent, à moins

que cette cérémonie ne fût regardée comme trop sacrée

pour qu’on y admît un être d’une race différente.

—Le départ d’un An pour un monde meilleur,—me répondit

mon hôte,—alors que, comme mon parent, il a vécu assez

longtemps dans celui-ci pour n’y plus goûter de plaisir, est

plutôt une fête animée d’une joie tranquille qu’une

cérémonie sacrée, et vous pouvez m’accompagner si vous

voulez.

Précédés par le jeune messager, nous nous rendîmes à une

des maisons de la grande rue et, entrant dans

l’antichambre, nous fûmes conduits à une salle du rez-de-

chaussée, où nous trouvâmes plusieurs personnes réunies

autour d’une couche sur laquelle était étendu le défunt.

C’était un vieillard qui, me dit-on, avait dépassé sa cent

trentième année. À en juger par le calme sourire de son

visage, il était mort sans souffrances. Un des fils, qui se

trouvait maintenant le chef de la famille et qui semblait

encore dans toute la vigueur de l’âge, bien qu’il eût

beaucoup plus de soixante-dix ans, s’avança vers Aph-Lin

avec un visage joyeux et lui dit que la veille de sa mort son

père avait vu en songe sa Gy déjà morte, qu’il était pressé

d’aller la rejoindre et de redevenir jeune sous le sourire plus

proche de la Bonté Suprême.

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, mon attention fut

attirée par un objet noir et métallique placé à l’autre bout

de la chambre. Cet objet avait vingt pieds de long environ et

était étroit proportionnellement à sa largeur: il était fermé

de tous côtés, sauf le dessus, où l’on voyait de petits trous

ronds au travers desquels scintillait une lueur rouge. De

l’intérieur s’exhalait un parfum doux et pénétrant. Pendant



que je me demandais à quoi pouvait servir cette machine,

toutes les horloges de la ville se mirent à sonner l’heure

avec leur solennel carillon. Quand ce bruit cessa, une

musique d’un caractère plus joyeux, mais cependant calme

et douce, emplit la chambre et les pièces voisines. Tous les

assistants se mirent à chanter en choeur sur cet

accompagnement. Les paroles de cet hymne étaient fort

simples. Elles n’exprimaient ni adieux, ni regrets, mais

semblaient plutôt souhaiter la bienvenue dans ce monde

meilleur au défunt qui y précédait les chanteurs. Dans leur

langue, ils appellent l’hymne des funérailles le Chant de la

Naissance. Alors le corps couvert de longues draperies fut

soulevé avec tendresse par six parents et porté vers l’objet

noir que j’ai décrit. Je m’avançai pour voir ce qui allait

arriver. On souleva une trappe ou coulisse à l’un des bouts

de la machine, le corps fut déposé à l’intérieur sur une

planche, la porte refermée, on toucha un ressort sur le côté,

un certain sifflement se fit entendre; aussitôt l’autre bout de

la machine s’ouvrit et une petite poignée de cendres tomba

dans une coupe préparée à l’avance pour les recevoir. Le fils

du défunt prit cette coupe et dit (j’appris plus tard que ces

paroles étaient une formule consacrée):—

—Voyez combien le Créateur est grand! Il a donné à ce peu

de cendres une forme, une vie, une âme. Il n’a pas besoin

de ces cendres pour rendre l’âme, la forme et la vie au bien-

aimé que nous rejoindrons bientôt.

Tous les assistants s’inclinèrent en mettant la main sur leur

coeur.

Alors une petite fille ouvrit une porte dans le mur et

j’aperçus dans un enfoncement, sur des étagères, plusieurs

coupes semblables à celle que j’avais vue sauf qu’elles

avaient toutes des couvercles. Une Gy s’approcha alors du

fils, en tenant à la main un couvercle qu’elle plaça sur la



coupe et qui s’y adapta au moyen d’un ressort. Sur le côté

se trouvaient gravés le nom du défunt et ces mots: «Il nous

fut prêté» (ici la date de la naissance). «Il nous fut retiré»

(ici la date de la mort).

La porte se ferma avec un bruit musical, et tout fut terminé.

XXV.

—Et c’est là,—dis-je, l’esprit tout plein du spectacle auquel

je venais d’assister,—c’est là votre manière habituelle

d’enterrer vos morts?

—C’est notre coutume invariable,—me répondit Aph-Lin.—

Comment faites-vous dans votre monde?

—Nous enterrons le corps entier dans le sol?

—Quoi! dégrader ainsi le corps que vous avez aimé et

respecté, la femme sur le sein de laquelle vous avez dormi!

vous l’abandonnez aux horreurs de la corruption!

—Mais, si l’âme est immortelle, qu’importe que le corps se

décompose dans la terre ou soit réduit par cette effroyable

machine, mue, je n’en doute pas, par la puissance du vril,

en une petite pincée de cendres?

—Votre réponse est judicieuse,—dit mon hôte,—et il n’y a

pas à discuter une question de sentiment. Mais pour moi,

votre coutume est horrible et répugnante, elle doit servir, ce

me semble, à entourer la mort d’idées sombres et hideuses.

C’est quelque chose aussi, selon moi, de pouvoir conserver

un souvenir de celui qui a été notre ami ou notre parent,

dans la maison que nous habitons. Nous sentons ainsi qu’il

vit encore, quoique invisible à nos yeux. Mais nos

sentiments en ceci, comme en toutes choses, sont créés par

l’habitude. Un An sage ne peut pas plus qu’un État sage



changer une coutume sans les délibérations les plus graves,

suivies de la conviction la plus sincère. C’est ainsi que le

changement cesse d’être un caprice, et qu’une fois

accompli, il l’est pour tout de bon.

Quand nous rentrâmes chez lui, Aph-Lin appela quelques

enfants et les envoya chez ses amis pour les prier de venir

ce jour-là, aux Heures Oisives, afin de fêter le départ de leur

parent rappelé par la Bonté Suprême. Cette réunion fut la

plus nombreuse et la plus gaie que j’ai jamais vue pendant

mon séjour chez les Ana, et elle se prolongea fort tard

pendant les Heures Silencieuses.

Le banquet fut servi dans une salle réservée pour les

grandes occasions. Ce repas différait des nôtres et

ressemblait assez à ceux dont nous lisons la description

dans les écrits qui nous retracent l’époque la plus luxueuse

de l’empire romain. Il n’y avait pas une seule grande table,

mais un grand nombre de petites tables, destinées chacune

à huit convives. On prétend que, au delà de ce nombre, la

conversation languit et l’amitié se refroidit. Les Ana ne rient

jamais tout haut, comme je l’ai déjà dit; mais le son joyeux

de leurs voix aux différentes tables prouvait la gaieté de

leur conversation. Comme ils n’ont aucune boisson

excitante et mangent très sobrement, quoique délicats dans

le choix de leurs mets, le banquet ne dura pas longtemps.

Les tables disparurent à travers le plancher et la musique

commença pour ceux qui l’aimaient. Beaucoup, cependant,

se mirent à se promener: les plus jeunes s’envolèrent, car la

salle était à ciel ouvert, et formèrent des danses aériennes;

d’autres erraient dans les appartements, examinant les

curiosités dont ils étaient remplis, ou se formaient en

groupes pour jouer à divers jeux; le plus en vogue est une

sorte de jeu d’échecs compliqué qui se joue à huit. Je me

mêlai à la foule, sans pouvoir prendre part aux

conversations, grâce à la présence de l’un ou de l’autre des



fils de mon hôte, toujours placé à côté de moi, pour

empêcher qu’on ne m’adressât des questions

embarrassantes. Les gens me remarquaient peu: ils

s’étaient habitués à mon aspect, en me voyant souvent

dans les rues, et j’avais cessé d’exciter une vive curiosité.

À mon grand contentement, Zee m’évitait et cherchait

évidemment à exciter ma jalousie par ses attentions

marquées envers un jeune An, très beau garçon et qui (tout

en baissant les yeux et en rougissant suivant la coutume

modeste des Ana quand une femme leur parle, et en

paraissant aussi timide et aussi embarrassé que la plupart

des jeunes filles du monde civilisé, excepté en Angleterre et

en Amérique) était évidemment séduit par la belle Gy et

prêt à balbutier un modeste oui si elle l’en avait prié.

Espérant de tout mon coeur qu’elle y viendrait, et de plus

en plus rebelle à l’idée d’être réduit en cendres, depuis que

j’avais vu avec quelle rapidité un corps humain peut être

transformé en une pincée de poussière, je m’amusai à

examiner les manières des autres jeunes gens. J’eus la

satisfaction de remarquer que Zee n’était pas seule à

revendiquer les plus précieux droits de la femme. Partout ou

je portai les yeux, partout où j’écoutai une conversation, il

me semblait que c’était la Gy qui témoignait de

l’empressement et l’An qui se montrait timide et qui

résistait. Les jolis airs d’innocence que se donne un An

quand on le courtise ainsi, la dextérité avec laquelle il évite

de répondre directement aux déclarations, ou tourne en

plaisanterie les compliments flatteurs qu’on lui adresse,

feraient honneur à la coquette la plus accomplie. Mes deux

chaperons furent soumis à ces influences séductrices, et

tous deux s’en tirèrent de façon à faire honneur à leur tact

et à leur sang-froid.

Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à

l’administration d’une grande propriété et qui était d’un



tempérament éminemment philosophique:—

—Je suis surpris qu’à votre âge, entouré de tous les objets

qui peuvent enivrer les sens, de musique, de lumière, de

parfums, vous vous montriez assez froid pour que cette

jeune Gy si passionnée vous quitte les larmes aux yeux à

cause de votre cruauté.

—Aimable Tish,—répondit le jeune An avec un soupir,—le

plus grand malheur de la vie, c’est d’épouser une Gy quand

on en aime une autre?

—Oh! vous êtes amoureux d’une autre?

—Hélas! oui!

—Et elle ne répond pas à votre amour?

—Je ne sais. Quelquefois un regard, un mot, me le fait

espérer; mais elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait.

—Ne lui avez-vous jamais murmuré à l’oreille que vous

l’aimiez?

—Fi!… À quoi pensez-vous? D’où venez-vous donc? Puis-je

trahir ainsi l’honneur de mon sexe? Pourrais-je être assez

peu viril, assez dépourvu de pudeur pour avouer mon amour

à une Gy qui n’a point devancé mon aveu par le sien?

—Je vous demande pardon; je ne croyais pas que la

modestie de votre sexe fût poussée si loin chez vous. Mais

un An ne dit-il jamais à une Gy: Je vous aime, si elle ne le lui

a dit la première?

—Je ne puis dire qu’aucun An ne l’ait jamais fait, mais celui

qui se conduit ainsi est déshonoré aux yeux des Ana, et les

Gy-ei le méprisent en secret. Aucune Gy bien élevée ne



l’écouterait; elle regarderait cet aveu comme une

usurpation audacieuse des droits de son sexe et un outrage

à la modestie du nôtre. C’est bien fâcheux,—continua le

jeune An,—car celle que j’aime n’a certainement fait la cour

à aucun autre, et je ne puis m’empêcher de penser que je

lui plais. Quelquefois je soupçonne qu’elle ne me fait pas la

cour parce qu’elle craint que je n’exige quelque convention

déraisonnable au sujet de l’abandon de ses droits. S’il en est

ainsi, elle ne m’aime pas réellement, car lorsqu’une Gy

aime, elle abandonne tous ses droits.

—Cette jeune Gy est-elle ici?

—Oh! oui. La voilà là-bas assise près de ma mère.

Je regardai dans la direction indiquée et j’aperçus une Gy

habillée de vêtements d’un rouge brillant, ce qui chez ce

peuple indique qu’une Gy préfère encore le célibat. Elle

porte du gris, teinte neutre, pour indiquer qu’elle cherche un

époux; du pourpre foncé, si elle veut faire entendre qu’elle a

fait un choix; du pourpre et orange, si elle est fiancée ou

mariée; du bleu clair, quand elle est divorcée ou veuve et

désire se remarier. Le bleu clair est naturellement très rare.

Au milieu d’un peuple chez qui la beauté est si

universellement répandue, il est difficile de distinguer une

femme plus belle que les autres. La Gy choisie par mon ami

me parut posséder la moyenne des charmes mais son

visage avait une expression qui me plaisait beaucoup plus

que celui de la plupart des Gy-ei; elle paraissait moins

hardie, moins pénétrée des droits de la femme. Je remarquai

qu’en causant avec Bra elle jetait de temps en temps un

regard de côté vers mon jeune ami.

—Courage,—lui dis-je,—la jeune Gy vous aime.



—Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en suis-je plus

heureux?

—Votre mère connaît votre amour?

—Peut-être bien. Je ne le lui ai jamais avoué. Il serait peu

viril de confier une pareille faiblesse à sa mère. Je l’ai dit à

mon père; il se peut qu’il l’ait répété à sa femme.

—Voulez-vous me permettre de vous quitter un moment et

de me glisser derrière votre mère et votre bien-aimée? Je

suis sûr qu’elles parlent de vous. N’hésitez pas. Je vous

promets de ne pas me laisser questionner jusqu’au moment

où je vous rejoindrai.

Le jeune An mit sa main sur son coeur, me toucha

légèrement la tête, et me permit de le quitter. Je me glissai

sans être remarqué derrière sa mère et sa bien-aimée et

j’entendis leur conversation.

C’était Bra qui parlait.

—Il n’y a aucun doute à cet égard,—disait-elle,—ou bien

mon fils, qui est d’âge à se marier, sera entraîné par une de

ses nombreuses prétendantes, ou il se joindra aux

émigrants qui s’en vont au loin, et nous ne le verrons plus.

Si vous l’aimez réellement, ma chère Lo, vous devriez vous

déclarer.

—Je l’aime beaucoup, Bra; mais je ne sais si je pourrai

jamais gagner son affection; il a tant de passion pour ses

inventions et ses horloges; et je ne suis pas comme Zee, je

suis si sotte que je crains de ne pouvoir entrer dans ses

goûts favoris, et alors il se fatiguera de moi, et au bout des

trois ans il divorcera et je ne pourrais jamais en épouser un

autre…. non, jamais.



—Il n’est pas nécessaire de connaître le mécanisme d’une

horloge pour savoir devenir si nécessaire au bonheur d’un

An, qu’il abandonnerait plutôt toutes ses mécaniques que

de renvoyer sa Gy. Vous voyez, ma chère Lo,—continua Bra,

—que précisément parce que nous sommes le sexe le plus

fort, nous gouvernons l’autre à condition de ne jamais

laisser voir notre force. Si vous étiez supérieure à mon fils

dans la construction des horloges et des automates, comme

sa femme vous devriez toujours lui laisser croire que la

supériorité est de son côté; l’An accepte tacitement la

supériorité de la Gy en tout, excepté dans les choses de sa

vocation. Mais si elle le dépasse dans ces choses-là ou si

elle affecte de ne pas admirer son talent, il ne l’aimera pas

longtemps; peut-être même divorcera-t-il. Mais quand une

Gy aime réellement, elle apprend bien vite à aimer tout ce

qui est agréable à l’An.

La jeune Gy ne répondit rien à ce discours, Elle baissa les

yeux d’un air rêveur, puis un sourire se glissa sur ses lèvres,

elle se leva sans rien dire, et, traversant la foule, elle

s’approcha de l’An qui l’aimait. Je la suivis, mais je me tins à

quelque distance en l’observant. Je fus surpris, jusqu’au

moment où je me souvins de la tactique modeste des Ana,

de voir l’indifférence avec laquelle le jeune homme

paraissait recevoir les avances de Lo. Il fit mine de

s’éloigner, mais elle le suivit, et peu de temps après, je les

vis étendre leurs ailes et s’élancer dans l’espace lumineux.

Au même instant, je fus accosté par le magistrat suprême,

qui se mêlait à la foule sans aucune marque particulière de

déférence ou d’honneur. Je n’avais pas revu ce haut

dignitaire depuis le jour où j’étais entré dans son domaine,

et me rappelant les paroles d’Aph-Lin à propos du terrible

doute qu’il avait exprimé sur la question de savoir si je

devais ou non être disséqué, je me sentis frissonner en

regardant son visage tranquille.



—J’entends beaucoup parler de vous, étranger, par mon fils

Taë,—dit le Tur, en posant poliment la main sur ma tête

inclinée.—Il aime beaucoup votre société, et j’espère que les

moeurs de notre peuple ne vous déplaisent pas.

Je murmurai une réponse inintelligible, qui devait exprimer

ma reconnaissance pour toutes les bontés dont m’avait

comblé le Tur et mon admiration pour ses compatriotes;

mais le scalpel à disséquer brillait devant mes yeux et

arrêtait les mots dans ma gorge. Une voix plus douce dit

tout à coup:—

—L’ami de mon frère doit m’être cher.

En levant les yeux, j’aperçus une jeune Gy qui pouvait avoir

seize ans, debout à côté du magistrat et me regardant avec

bonté. Elle n’avait pas atteint toute sa taille, et n’était pas

beaucoup plus grande que moi (cinq pieds dix pouces

environ), et grâce à cette petitesse relative, je trouvai que

c’était la plus jolie Gy que j’eusse encore vue. Je suppose

que quelque chose dans mon regard trahit ma pensée, car

sa physionomie devint encore plus douce.

—Taë me dit,—reprit-elle,—que vous n’avez pas appris à

vous servir de nos ailes. Cela me fait de la peine, car

j’aurais aimé à voler avec vous.

—Hélas!—répondis-je,—je ne puis espérer de jouir jamais de

ce bonheur. Zee m’a assuré que le don de se servir des ailes

avec sécurité était héréditaire et qu’il faudrait des siècles

avant qu’un être de ma race pût planer dans les airs comme

un oiseau.

—Que cette pensée ne vous désole pas trop,—me répondit

l’aimable Princesse,—car, après tout, un jour viendra où,

Zee et moi, nous déposerons nos ailes pour toujours. Peut-



être quand ce jour arrivera, serions-nous toutes heureuses

que l’An que nous choisirons ne possédât pas d’ailes.

Le Tur nous avait quittés et se perdait dans la foule. Je

commençais à me sentir à l’aise avec la charmante soeur de

Taë et je l’étonnai un peu par la hardiesse de mon

compliment en répondant que l’An qu’elle choisirait ne se

servirait jamais de ses ailes pour fuir loin d’elle.

Il est tellement contre l’usage qu’un An adresse un tel

compliment à une Gy jusqu’à ce qu’elle lui ait déclaré son

amour, que la jeune fille resta un instant muette

d’étonnement. Mais elle n’avait pas l’air mécontent. Enfin,

reprenant son sang-froid, elle m’invita à l’accompagner

dans un salon moins encombré pour écouter le chant des

oiseaux. Je suivis ses pas pendant qu’elle glissait devant

moi et elle me mena dans une salle où il n’y avait presque

personne. Une fontaine de naphte jaillissait au milieu; des

divans moelleux étaient rangés tout autour, et tout un côté

de la pièce, dépourvu de murs, donnait accès dans une

volière remplie d’oiseaux, qui chantaient en choeur. La Gy

s’assit sur l’un des divans et je me plaçai près d’elle.

—Taë m’a dit qu’Aph-Lin avait fait une loi[10] pour sa

maison afin d’éviter qu’on vous questionnât sur le pays d’où

vous venez ou sur la raison qui vous a porté à nous visiter.

Est-ce vrai?

[Note 10: Littéralement: a dit: On est prié dans cette

maison. Les mots synonymes de lois sont évités par ce

peuple singulier, comme impliquant une idée de contrainte.

Si le Tur avait décidé que son Collège des Sages devait

disséquer, le décret aurait porté ceci: On prie, pour le bien

de la communauté, que le Tish carnivore soit prié de se

soumettre à la dissection.]



—Oui.

—Puis-je, du moins, sans manquer à cette loi, vous

demander si les Gy-ei de votre pays sont d’une couleur pâle

comme la vôtre et si elles ne sont pas plus grandes?

—Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la loi d’Aph-Lin, à

laquelle je suis plus obligé que tout autre de me soumettre,

en répondant à des questions aussi inoffensives. Les Gy-ei

de mon pays sont beaucoup plus blanches et elles sont

ordinairement plus petites que moi d’au moins une tête.

—Elles ne peuvent être aussi fortes que les Ana parmi nous.

Mais je pense que leur force en vril, supérieure à la vôtre,

compense une si grande différence de taille.

—Elles ne se servent pas de la force du vril comme vous

l’entendez.

Mais cependant elles sont très puissantes dans mon pays et

un An n’a pas grande chance de mener une heureuse vie s’il

n’est pas plus ou moins gouverné par sa Gy.

—Voilà un mot plein de sentiment,—dit la soeur de Taë d’un

ton à demi triste, à demi pétulant.—Vous n’êtes pas marié

sans doute?

—Non…. certainement non.

—Ni fiancé?

—Ni fiancé.

—Est-il possible qu’aucune Gy ne vous ait demandé en

mariage?



—Dans mon pays, ce n’est pas la Gy qui fait cette demande:

c’est l’An qui parle le premier.

—Quel étrange renversement des lois de la nature,—dit la

jeune fille,—et quel manque de modestie dans votre sexe!

Mais vous n’avez jamais demandé une Gy…. vous n’en avez

jamais aimé une plus que l’autre?

Je me sentais embarrassé par ces questions ingénues.

—Pardonnez-moi,—répondis-je,—mais je crois que nous

commençons à dépasser les limites fixées par Aph-Lin. Je

vais répondre à votre dernière question, mais, je vous en

prie, ne m’en faites pas d’autres.

J’ai ressenti une fois la préférence dont vous parlez. Je fis

ma demande et la jeune Gy m’aurait accepté de grand

coeur, mais ses parents refusèrent leur consentement.

—Ses parents!…. Voulez-vous dire sérieusement que les

parents peuvent intervenir dans le choix fait par leurs filles?

—Oui, vraiment, ils le peuvent et ils le font assez souvent.

—Je n’aimerais pas à vivre dans ce pays,—dit simplement la

Gy;—mais j’espère que vous n’y retournerez jamais.

Je baissai la tête en silence. La Gy la releva doucement avec

sa main droite et me regarda avec tendresse.

—Restez avec nous,—dit-elle,—restez avec nous et soyez

aimé.

Je tremble encore en pensant à ce que j’aurais pu répondre,

au danger que je courais d’être réduit en cendres, quand la

clarté de la fontaine de naphte fut obscurcie par l’ombre de

deux ailes, et Zee, descendant par le plafond ouvert, se



posa près de nous. Elle ne dit pas un mot, mais prenant mon

bras dans sa puissante main, elle m’emmena, comme une

mère emmène un enfant méchant, et me conduisit à travers

les appartements vers l’un des corridors; de là, par une de

ces machines qu’ils préfèrent aux escaliers, nous montâmes

à ma chambre. Arrivés là, Zee souffla sur mon front, toucha

ma poitrine de sa baguette, et je tombai dans un profond

sommeil.

Quand je m’éveillai, quelques heures plus tard, et que

j’entendis la voix des oiseaux dans la chambre voisine, le

souvenir de la soeur de Taë, de ses doux regards, et de ses

paroles caressantes me revint à l’esprit; et il est si

impossible à un homme né et élevé dans notre monde de se

débarrasser des idées inspirées par la vanité et l’ambition,

que je me mis d’instinct à bâtir de hardis châteaux en l’air.

—Tout Tish que je suis,—me disais-je,—tout Tish que je suis,

il est clair que Zee n’est pas la seule Gy que je puisse

captiver. Évidemment je suis aimé d’une Princesse, la

première jeune fille de ce pays, la fille du Monarque absolu

dont ils cherchent si inutilement à déguiser l’autocratie par

le titre républicain de premier magistrat. Sans la soudaine

arrivée de cette horrible Zee, cette Altesse Royale m’aurait

certainement demandé ma main, et quoiqu’il puisse très

bien convenir à Aph-Lin, qui n’est qu’un ministre

subordonné, un Commissaire des Lumières, de me menacer

de la destruction si j’accepte la main de sa fille, cependant

un Souverain, dont la parole fait loi, pourrait forcer la

communauté à abroger la coutume qui défend les mariages

avec les races étrangères et qui, après tout, est contraire à

leur égalité tant vantée. Il n’est pas à supposer que sa fille,

qui parle avec tant de dédain de l’intervention des parents,

n’ait pas assez d’influence sur son royal père pour me

sauver de la combustion à laquelle Aph-Lin prétend me

condamner. Et si j’étais honoré d’une si haute alliance, qui



sait…. peut-être le Monarque me désignerait-il pour son

successeur? Pourquoi non? Peu de gens parmi cette race

d’indolents philosophes se soucient du fardeau d’une telle

grandeur. Tous seraient peut-être heureux de voir le pouvoir

suprême remis entre les mains d’un étranger accompli, qui

a l’expérience d’une vie plus remuante; et une fois au

pouvoir quelles réformes j’introduirais! Que de choses

j’ajouterais avec mes souvenirs d’une autre civilisation à

cette vie réellement agréable mais trop monotone. J’aime la

chasse. Après la guerre, la chasse n’est-elle pas le plaisir

des rois? Quelles étranges sortes de gibier abondent dans

ce monde inférieur! Quel plaisir on doit éprouver à voir

tomber sous ses coups des animaux que depuis le Déluge

on ne connaît plus sur la terre! Comment m’y prendrais-je?

Au moyen de ce terrible vril, dans le maniement duquel je

ne ferai jamais, dit-on, de grands progrès. Non, mais à l’aide

d’un bon fusil à culasse, que ces ingénieux mécaniciens non

seulement sauront faire, mais perfectionneront; je suis sûr

d’en avoir vu un au Musée. Je crois d’ailleurs que comme roi

absolu je serai peu favorable au vril, excepté en cas de

guerre. À propos de guerre, il est parfaitement ridicule de

resserrer un peuple si intelligent, si riche, si bien armé, dans

un territoire insignifiant, suffisant pour dix ou douze mille

familles. Cette restriction n’est-elle pas une pure lubie

philosophique, en opposition avec les aspirations de la

nature humaine, comme l’utopie qui, dans le monde

supérieur, a été essayée en partie par feu M. Robert Owen,

et qui a si complètement échoué.

Naturellement nous n’irions pas faire la guerre aux nations

voisines aussi bien armées que nos sujets; mais dans ces

régions habitées par des races qui ne connaissent pas le vril

et qui ressemblent, par leurs institutions démocratiques, à

mes concitoyens d’Amérique. On pourrait les envahir sans

offenser les nations Vril-ya, nos alliées, s’approprier leur

territoire, s’étendant peut-être jusqu’aux régions les plus



éloignées du monde intérieur, et régner ainsi sur un empire

où le soleil ne se couche jamais. J’oubliais dans mon

enthousiasme qu’il n’y a pas de soleil dans ces régions.

Quant à leurs préjugés bizarres contre l’habitude d’accorder

de la gloire et de la renommée à un individu remarquable,

parce que la poursuite des honneurs excite des

contestations, stimule les passions mauvaises, et trouble la

félicité de la paix, cette doctrine est opposée aux instincts

mêmes de la créature, non seulement humaine, mais de la

brute, qui, si elle peut s’apprivoiser, devient sensible aux

louanges et à l’émulation.

Quel renom entourerait un roi qui agrandirait ainsi son

empire! On ferait de moi un demi-dieu.

Je pensai aussi que c’était un autre préjugé fanatique que

de vouloir régler cette vie sur la vie future, à laquelle nous

croyons fermement, nous autres Chrétiens, mais dont nous

ne tenons jamais compte. Je décidai donc qu’une

philosophie éclairée me forçait à détruire une religion

païenne, si superstitieusement contraire aux idées

modernes et à la vie pratique. En rêvant à ces divers

projets, je sentais que j’aurais très volontiers usé, pour

réveiller mes esprits, d’un bon grog au whisky. Non pas que

je sois un buveur de spiritueux, mais pourtant il y a des

moments où un léger excitant alcoolique, accompagné d’un

cigare, donne plus de vivacité à l’imagination. Oui,

certainement, parmi ces herbes et ces fruits il doit en

exister un dont on puisse extraire une agréable boisson

alcoolique, et avec une côtelette d’élan (ah! quelle insulte à

la science de rejeter la nourriture animale que nos plus

grands médecins s’accordent à recommander au suc

gastrique de l’humanité!) on passerait une heure agréable.

Puis, au lieu de ces drames antiques joués par des enfants,

certainement, quand je serai roi, j’organiserai un opéra

moderne avec un corps de ballet pour lequel on pourra



trouver, parmi les nations dont je ferai la conquête, des

jeunes femmes moins formidables que ces Gy-ei, par la

taille et par leur force, qui ne seront pas armées du vril, et

ne voudront pas vous forcer à les épouser.

J’étais si complètement absorbé par ces idées de réforme

sociale, politique, morale, et par le désir de répandre sur les

races du monde inférieur les bienfaits de la civilisation du

monde supérieur, que je ne m’aperçus de la présence de

Zee qu’en l’entendant pousser un profond soupir et, levant

les yeux, je la vis près de mon lit.

Je n’ai pas besoin de dire que, suivant les coutumes de ce

peuple, une Gy peut sans manquer au décorum visiter un

An dans sa chambre, mais qu’on regarderait un An comme

effronté et immodeste au suprême degré, s’il entrait dans la

chambre d’une Gy avant d’en avoir obtenu la permission

formelle. Heureusement j’avais encore sur moi les

vêtements que je portais quand Zee m’avait déposé sur

mon lit. Cependant je me sentis très irrité aussi bien que

choqué de sa visite et je lui demandai rudement ce qu’elle

voulait.

—Parle doucement, mon bien-aimé, je t’en supplie,—dit-elle,

—car je suis bien malheureuse. Je n’ai pas dormi depuis que

je t’ai quitté.

—La conscience de votre honteuse conduite envers moi,

l’hôte de votre père, était bien faite pour bannir le sommeil

de vos paupières. Où était l’affection que vous prétendez

avoir pour moi; où était cette politesse dont se vantent les

Vril-ya, quand prenant avantage de la force physique, qui

distingue votre sexe dans cet étrange pays, et de ce pouvoir

détestable et impie que le vril donne à vos yeux et à vos

doigts, vous m’avez exposé à l’humiliation, vos visiteurs

réunis, devant Son Altesse Royale…. je veux dire, devant la



fille de votre premier magistrat…. en m’emmenant au lit,

comme un enfant méchant, et en me plongeant dans le

sommeil, sans me demander mon consentement?

—Ingrat! Me reprocher ce témoignage de mon amour!

Penses-tu que sans parler de la jalousie, qui accompagne

l’amour jusqu’au moment béni où nous sommes sûres

d’avoir gagné le coeur que nous poursuivons, je pouvais

demeurer indifférente aux périls que te faisaient courir les

audacieuses avances de cette sotte petite fille?

—Permettez! Puisque vous parlez de périls, il convient peut-

être de vous dire que vous m’exposez au plus grand des

dangers ou que vous m’y exposeriez si je me laissais aller à

croire à votre amour et à accepter vos avances. Votre père

m’a dit clairement que dans ce cas on me réduirait en

cendres, avec aussi peu de remords que Taë a détruit l’autre

jour le grand reptile, par un seul éclair de sa baguette.

—Que cette crainte ne t’arrête pas,—s’écria Zee en se

jetant à genoux et en saisissant ma main dans la sienne.—Il

est bien vrai que nous ne pouvons pas nous marier comme

se marient des êtres de la même race; il est vrai que notre

amour doit être aussi pur que celui qui, selon notre

croyance, existe entre les amants qui se réunissent au delà

des limites de cette vie. Mais n’est-ce pas un assez grand

bonheur que de vivre ensemble, unis de coeur et d’esprit?

Écoute….

je viens de parler à mon père, il consent à notre union à ces

conditions. J’ai assez d’influence sur le Collège des Sages

pour être certaine qu’ils prieront le Tur de ne pas intervenir

dans le libre choix d’une Gy, pourvu que son mariage avec

un étranger ne soit que l’union de leurs âmes. Oh! crois-tu

donc que le véritable amour ait besoin d’une grossière

union? Je ne désire pas seulement vivre près de toi, dans



cette vie, pour y prendre part à tes douleurs et à tes joies; je

demande un lien qui m’unisse à toi pour toujours dans le

monde des immortels. Me refuseras-tu?

Tandis qu’elle disait ces mots, elle s’était agenouillée et

toute l’expression de sa physionomie s’était transformée, et,

si elle était encore majestueuse, elle n’avait plus rien de

sévère: une lumière divine, comme l’auréole d’un être

immortel, illuminait sa beauté mortelle. Mais j’étais plus

disposé à la vénérer avec crainte comme un ange qu’à

l’aimer comme une femme. Après une pause embarrassée,

je balbutiai une réponse évasive qui exprimait ma gratitude

et cherchai, aussi délicatement que je le pus, à lui faire

comprendre combien ma position serait humiliante au

milieu de son peuple dans le rôle d’un mari à qui ne serait

jamais accordé le nom de père.

—Mais,—dit Zee,—cette communauté ne constitue pas le

monde entier.

Non, et d’ailleurs toutes les populations de ce monde ne

font pas partie de la ligue des Vril-ya. Pour l’amour de toi, je

renoncerai à mon pays et à mon peuple. Nous fuirons

ensemble vers quelque région où tu sois en sûreté. Je suis

assez forte pour te porter sur mes ailes à travers les déserts

qui nous en séparent. Je suis assez habile pour ouvrir un

chemin parmi les rochers et y creuser des vallées où nous

établirons notre habitation. La solitude et une cabane avec

toi seront ma société et mon univers. Ou préférerais-tu

rentrer dans ton monde, au-dessus de celui-ci, exposé à des

saisons incertaines et éclairé par ces globes changeants qui,

d’après le tableau que tu nous en as tracé, président à

l’inconstance de ces régions sauvages? S’il en est ainsi, dis

un mot, et je t’ouvrirai un chemin pour y retourner, pourvu

que je sois avec toi, quand même je devrais là comme ici



n’être l’associée que de ton âme, ton compagnon de voyage

jusqu’au pays où il n’y a plus ni mort ni séparation.

Je ne pouvais m’empêcher d’être profondément ému par

cette tendresse à la fois si pure et si passionnée; Zee

prononçait ces mots d’une voix qui aurait adouci les plus

rudes sons de la plus rude langue. Et, pendant un instant, il

me vint à l’esprit que je pourrais profiter du secours de Zee

pour m’ouvrir une route prompte et sûre vers le monde

supérieur. Mais un moment de réflexion suffit pour me

montrer combien il serait bas et honteux de profiter de tant

de dévouement pour l’entraîner hors d’un pays et d’une

famille où j’avais été reçu avec tant d’hospitalité, vers un

autre monde qui lui serait si antipathique. Je prévoyais bien

aussi que, malgré son amour platonique et spirituel, je ne

pourrais renoncer à l’affection plus humaine d’une

compagne moins élevée au-dessus de moi. À ce sentiment

de mes devoirs envers la Gy s’unissait le sentiment de mes

devoirs envers mon pays.

Pouvais-je me hasarder à introduire dans le monde

supérieur un être doué d’un pouvoir si terrible, qui pouvait

d’un seul mouvement de sa baguette réduire en moins

d’une heure la ville de New-York et son glorieux Koom-Posh

en une pincée de cendres? Si je lui enlevais sa baguette, sa

science lui permettrait facilement d’en construire une autre;

et tout son corps était chargé des éclairs mortels qui

armaient la légère machine. Si redoutable aux cités et aux

populations du monde supérieur, pourrait-elle être pour moi

une compagne convenable, au cas où son affection serait

sujette au changement ou empoisonnée par la jalousie? Ces

pensées, qu’il me faut tant de mots pour exprimer,

passèrent rapidement dans mon esprit et décidèrent ma

réponse.



—Zee,—dis-je de la voix la plus douce que je pus trouver, et

pressant avec respect mes lèvres sur cette main dans

l’étreinte de laquelle disparaissait ma main captive,—Zee, je

ne puis trouver de mots pour vous dire combien je suis

touché et honoré par un amour si désintéressé et si prêt à

tous les sacrifices. Ma meilleure réponse sera une entière

franchise. Chaque pays a ses habitudes. Les habitudes du

vôtre ne me permettent pas de vous épouser; celles de mon

pays sont également opposées à une union entre des races

si différentes. D’autre part, bien que je ne manque pas de

courage parmi les miens, ou au milieu des dangers qui me

sont familiers, je ne puis, sans un frisson d’horreur, penser à

construire notre demeure nuptiale dans un si horrible chaos,

où tous les éléments, le feu, l’eau, et les gaz méphitiques

sont en guerre les uns contre les autres; où, tandis que vous

seriez occupée à fendre des rochers ou à verser du vril dans

les lampes, je serais dévoré par un krek, que vos opérations

auraient fait sortir de son repaire. Moi, simple Tish, je ne

mérite pas l’amour d’une Gy si brillante, si docte, si

puissante que vous. Non, je ne mérite pas cet amour, car je

ne puis y répondre.

Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se détourna

pour cacher son émotion; puis elle glissa sans bruit vers la

porte et se retourna sur le seuil. Tout à coup et comme

saisie d’une nouvelle pensée, elle revint vers moi et me dit

tout bas:—

—Tu m’as dit que tu me parlerais avec une entière

franchise. Réponds donc avec une entière franchise à cette

question: Si tu ne peux m’aimer, en aimes-tu une autre?

—Certainement non.

—Tu n’aimes pas la soeur de Taë?



—Je ne l’avais jamais vue avant hier au soir.

—Ce n’est pas une réponse. L’amour est plus prompt que le

vril. Tu hésites. Ne crois pas que la jalousie seule me pousse

à t’avertir. Si la fille du Tur te déclare son amour…. si dans

son ignorance elle confie à son père une préférence qui

puisse lui faire supposer qu’elle te courtisera, il n’aura pas

d’autre choix que de demander ta destruction immédiate,

puisqu’il est chargé de veiller au bien de la communauté,

qui ne peut permettre à une fille des Vril-ya de s’unir à un

fils des Tish-a, par un mariage qui ne se borne pas à l’union

des âmes. Hélas! il n’y aurait plus alors d’espoir pour toi.

Elle n’a pas des ailes assez fortes pour t’emporter dans les

airs; elle n’est pas assez savante pour te créer une demeure

dans les déserts. Crois-moi, mon amitié seule parle et non

ma jalousie.

Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant ses paroles je

perdis toute idée de succéder au trône des Vril-ya, j’oubliai

toutes les réformes politiques, sociales et morales que je

voulais introduire comme Monarque Absolu.

XXVI.

Après ma conversation avec Zee, je tombai dans une

profonde mélancolie. La curiosité avec laquelle j’avais

étudié jusque-là la vie et les habitudes de ce peuple

merveilleux cessa tout à coup. Je ne pouvais chasser de

mon esprit l’idée que j’étais au milieu d’une race qui, tout

aimable et toute polie qu’elle fût, pouvait me détruire d’un

instant à l’autre sans scrupule et sans remords. La vie

pacifique et vertueuse d’un peuple qui m’avait d’abord paru

auguste, par son contraste avec les passions, les luttes et

les vices du monde supérieur, commençait à m’oppresser, à

me paraître ennuyeuse et monotone. La sereine tranquillité

de l’atmosphère même me fatiguait.



J’avais envie de voir un changement, fût-ce l’hiver, un

orage, ou l’obscurité. Je commençais à sentir que quels que

soient nos rêves de perfectibilité, nos aspirations

impatientes vers une sphère meilleure, plus haute, plus

calme, nous, mortels du monde supérieur, nous ne sommes

pas faits pour jouir longtemps de ce bonheur même que

nous rêvons et auquel nous aspirons.

Dans cette société des Vril-ya, c’était chose merveilleuse de

voir comment ils avaient réussi à unir et à mettre en

harmonie, dans un seul système, presque tous les objets

que les divers philosophes du monde supérieur ont placés

devant les espérances humaines, comme l’idéal d’un avenir

chimérique. C’était un état dans lequel la guerre, avec

toutes ses calamités, était impossible, un état dans lequel la

liberté de tous et de chacun était assurée au suprême

degré, sans une seule de ces animosités qui, dans notre

monde, font dépendre la liberté des luttes continuelles des

partis hostiles. Ici, la corruption qui avilit nos démocraties

était aussi inconnue que les mécontentements qui minent

les trônes de nos monarchies. L’égalité n’était pas un nom,

mais une réalité. Les riches n’étaient pas persécutés, parce

qu’ils n’étaient pas enviés. Ici, ces problèmes sur les labeurs

de la classe ouvrière, encore insolubles dans notre monde et

qui créent tant d’amertume entre les différentes classes,

étaient résolus par le procédé le plus simple: ils n’avaient

pas de classe ouvrière distincte et séparée. Les inventions

mécaniques, construites sur des principes qui déjouaient

toutes nos recherches, mues par un moteur infiniment plus

puissant et plus gouvernable que tout ce que nous avons pu

obtenir de la vapeur ou de l’électricité, aidées par des

enfants dont les forces n’étaient jamais excédées, mais qui

aimaient leur travail comme un jeu et une distraction,

suffisaient à créer une richesse publique si bien employée

au bien commun que jamais un murmure ne se faisait

entendre. Les vices qui corrompent nos grandes villes



n’avaient ici aucune prise. Les amusements abondaient,

mais ils étaient tous innocents. Aucune fête ne poussait à

l’ivresse, aux querelles, aux maladies. L’amour existait avec

toutes ses ardeurs, mais il était fidèle dès qu’il était

satisfait. L’adultère, le libertinage, la débauche étaient des

phénomènes si inconnus dans cet État, que pour trouver

même les noms qui les désignaient on eût été obligé de

remonter à une littérature hors d’usage, écrite il y a

plusieurs milliers d’années. Ceux qui ont étudié sur notre

terre les théories philosophiques savent que tous ces écarts

étranges de la vie civilisée ne font que donner un corps à

des idées qui ont été étudiées, mises aux voix, ridiculisées,

contestées, essayées quelquefois d’une façon partielle, et

consignées dans des oeuvres d’imagination, mais qui ne

sont jamais arrivées à un résultat pratique. Le peuple que je

décris ici avait fait bien d’autres progrès vers la perfection

idéale. Descartes a cru sérieusement que la vie de l’homme

sur cette terre pouvait être prolongée, non jusqu’à atteindre

ici-bas une durée éternelle, mais jusqu’à ce qu’il appelle

l’âge des patriarches, qu’il fixait modestement entre cent et

cent cinquante ans. Eh bien! ce rêve des sages

s’accomplissait ici, était même dépassé; car la vigueur de

l’âge mûr se prolongeait même au delà de la centième

année. Cette longévité était accompagnée d’un bienfait plus

grand que la longévité même, celui d’une bonne santé

inaltérable. Les maladies qui frappent notre race étaient

facilement guéries par le savant emploi de cette force

naturelle, capable de donner la vie et de l’ôter, qui est

inhérente au vril. Cette idée n’est pas inconnue sur la terre,

bien qu’elle n’ait guère été professée que par des

enthousiastes ou des charlatans et qu’elle ne repose que

sur les notions confuses du mesmérisme, de la force odique,

etc. Laissant de côté l’invention presque insignifiante des

ailes, qu’on a essayées sans jamais réussir depuis l’époque

mythologique, je passe à cette question délicate posée

depuis peu comme essentielle au bonheur de l’humanité,



par les deux influences les plus turbulentes et les plus

puissantes de ce monde, la Femme et la Philosophie. Je

veux dire, les Droits de la Femme.

Les jurisconsultes s’accordent à prétendre qu’il est inutile de

discuter des droits là où il n’existe pas une force suffisante

pour les faire valoir; et sur terre, pour une raison ou pour

l’autre, l’homme, par sa force physique, par l’emploi des

armes offensives ou défensives, peut généralement, quand

les choses en viennent à une lutte personnelle, maîtriser la

femme. Mais parmi ce peuple il ne peut exister aucun doute

sur les droits de la femme, parce que, comme je l’ai déjà dit,

la Gy est plus grande et plus forte que l’An; sa volonté est

plus résolue, et la volonté étant indispensable pour la

direction du vril, elle peut employer sur l’An, plus fortement

que l’An sur elle, les mystérieuses forces que l’art emprunte

aux facultés occultes de la nature. Ainsi tous les droits que

nos philosophes féminins sur la terre cherchent à obtenir

sont accordés comme une chose toute naturelle dans cet

heureux pays. Outre cette force physique, les Gy-ei ont, du

moins dans leur jeunesse, un vif désir d’acquérir les talents

et la science et, en cela, elles sont supérieures aux Ana;

c’est donc à elles qu’appartiennent les étudiants, les

professeurs, en un mot la portion instruite de la population.

Naturellement, comme je l’ai fait voir, les femmes

établissent dans ce pays leur droit de choisir et de courtiser

leur époux. Sans ce privilège, elles mépriseraient tous les

autres. Sur terre nous craindrions, non sans raison, qu’une

femme, après nous avoir ainsi poursuivi et épousé, ne se

montrât impérieuse et tyrannique. Il n’en est pas de même

des Gy-ei: une fois mariées elles suspendent leurs ailes, et

aucun poète ne pourrait arriver à dépeindre une compagne

plus aimable, plus complaisante, plus docile, plus

sympathique, plus oublieuse de sa supériorité, plus

attachée à étudier les goûts et les caprices relativement



frivoles de son mari. Enfin parmi les traits caractéristiques

qui distinguent le plus les Vril-ya de notre humanité, celui

qui contribue le plus à la paix de leur vie et au bien-être de

la communauté, c’est la croyance universelle à une Divinité

bienfaisante et miséricordieuse, et à l’existence d’une vie

future auprès de laquelle un siècle ou deux sont des

moments trop courts pour qu’on les perde à des pensées de

gloire, de puissance, ou d’avarice; une autre croyance

ajoute à leur bonheur: persuadés qu’ils ne peuvent

connaître de la Divinité que Sa bonté suprême, du monde

futur que son heureuse existence, leur raison leur interdit

toute discussion irritante sur des questions insolubles. Ils

assurent ainsi à cet État situé dans les entrailles de la terre,

ce qu’aucun État ne possède à la clarté des astres, toutes

les bénédictions et les consolations d’une religion, sans

aucun des maux, sans aucune des calamités qu’engendrent

les guerres de religion.

Il est donc incontestable que l’existence des Vril-ya est,

dans son ensemble, infiniment plus heureuse que celle des

races terrestres, et que, réalisant les rêves de nos

philanthropes les plus hardis, elle répond presque à l’idée

qu’un poète pourrait se faire de la vie des anges. Et

cependant si on prenait un millier d’êtres humains, les

meilleurs et les plus philosophes qu’on puisse trouver à

Londres, à Paris, à Berlin, à New-York, et même à Boston, et

qu’on les plaçât au milieu de cette heureuse population, je

suis persuadé qu’en moins d’une année ils y mourraient

d’ennui, ou essayeraient une révolution par laquelle ils

troubleraient la paix de la communauté et se feraient

réduire en cendres à la requête du Tur.

Assurément je ne veux pas glisser dans ce récit quelque

sotte satire contre la race à laquelle j’appartiens. J’ai au

contraire tâché de faire comprendre que les principes qui

régissent le système social des Vril-ya l’empêchent de



produire ces exemples de grandeur humaine qui remplissent

les annales du monde supérieur. Dans un pays où on ne fait

pas la guerre, il ne peut y avoir d’Annibal, de Washington,

de Jackson, de Sheridan. Dans un État où tout le monde est

si heureux qu’on ne craint aucun danger et qu’on ne désire

aucun changement, on ne peut voir ni Démosthène, ni

Webster, ni Sumner, ni Wendel Holmes, ni Butler. Dans une

société où l’on arrive à un degré de moralité qui exclut les

crimes et les douleurs, d’où la tragédie tire les éléments de

la crainte et de la pitié, où il n’y a ni vices, ni folies,

auxquels la comédie puisse prodiguer les traits de sa satire

comique, un tel pays perd toute chance de produire un

Shakespeare, un Molière, une Mrs. Beecher Stowe. Mais si je

ne veux pas critiquer mes semblables en montrant combien

les motifs, qui stimulent l’activité et l’ambition des individus

dans une société de luttes et de discussions, disparaissent

ou s’annulent dans une société qui tend à assurer à ses

citoyens une félicité calme et innocente qu’elle présume

être l’état des puissances immortelles; je n’ai pas non plus

l’intention de représenter la république des Vril-ya comme la

forme idéale de la société politique, vers laquelle doivent

tendre tous nos efforts. Au contraire, c’est parce que nous

avons si bien combiné, à travers les siècles, les éléments

qui composent un être humain, qu’il nous serait tout à fait

impossible d’adopter la manière de vivre des Vril-ya, ou de

régler nos passions d’après leur façon de penser; c’est pour

cela que je suis arrivé à cette conviction: Ce peuple, qui non

seulement a appartenu à notre race, mais qui, d’après les

racines de sa langue, me paraît descendre de quelqu’un des

ancêtres de la grande famille Aryenne, source commune de

toutes les civilisations de notre monde; ce peuple qui,

d’après ses traditions historiques et mythologiques, a passé

par des transformations qui nous sont familières, forme

maintenant une espèce distincte avec laquelle il serait

impossible à toute race du monde supérieur de se mêler. Je

crois de plus que, s’ils sortaient jamais des entrailles de la



terre, suivant l’idée traditionnelle qu’ils se font de leur

destinée future, ils détruiraient pour la remplacer la race

actuelle des hommes.

Mais, dira-t-on, puisque plus d’une Gy avait pu concevoir un

caprice pour un représentant aussi médiocre que moi de la

race humaine, dans le cas où les Vril-ya apparaîtraient sur la

terre, nous pourrions être sauvés de la destruction par le

mélange des races. Tel espoir serait téméraire. De

semblables mésalliances seraient aussi rares que les

mariages entre les émigrants Anglo-Saxons et les Indiens

Peaux-Rouges.

D’ailleurs, nous n’aurions pas le temps de nouer des

relations familières. Les Vril-ya, en sortant de dessous terre,

charmés par l’aspect d’une terre éclairée par le soleil,

commenceraient par la destruction, s’empareraient des

territoires déjà cultivés, et détruiraient sans scrupules tous

les habitants qui essayeraient de résister à leur invasion.

Quand je considère leur mépris pour les institutions du

Koom-Posh, ou gouvernement populaire, et la valeur de mes

bien-aimés compatriotes, je crois que si les Vril-ya

apparaissaient d’abord en Amérique, et ils n’y manqueraient

pas, puisque c’est la plus belle partie du monde habitable,

et disaient: «Nous nous emparons de cette portion du globe;

citoyens du Koom-Posh, allez-vous-en et faites place pour le

développement de la race des Vril-ya,» mes braves

compatriotes se battraient, et au bout d’une semaine il ne

resterait plus un seul homme qui pût se rallier au drapeau

étoilé et rayé des États-Unis.

Je voyais fort peu Zee, excepté aux repas, quand la famille

se réunissait, et elle était alors silencieuse et réservée. Mes

craintes au sujet d’une affection que j’avais si peu cherchée

et que je méritais si peu se calmaient, mais mon

abattement augmentait de jour en jour. Je mourais d’envie



de revenir au monde supérieur; mais je me mettais en vain

l’esprit à la torture pour trouver un moyen. On ne me

permettait jamais de sortir seul, de sorte que je ne pouvais

même visiter l’endroit par lequel j’étais descendu, pour voir

s’il ne me serait pas possible de remonter dans la mine. Je

ne pouvais pas même descendre de l’étage où se trouvait

ma chambre, pendant les Heures Silencieuses, quand tout le

monde dormait. Je ne savais pas commander à l’automate

qui, cruelle ironie, se tenait à mes ordres, debout contre le

mur; je ne connaissais pas les ressorts par lesquels on

mettait en mouvement la plate-forme qui servait d’escalier.

On m’avait volontairement caché tous ces secrets. Oh! si

j’avais pu apprendre à me servir des ailes, dont les enfants

se servaient si bien, j’aurais pu m’enfuir par la fenêtre,

arriver aux rochers, et m’enlever par le gouffre dont les

parois verticales refusaient de supporter un pas humain.

XXVII.

Un jour, pendant que j’étais seul à rêver tristement dans ma

chambre, Taë entra par la fenêtre et vint s’asseoir près de

moi. J’étais toujours heureux des visites de cet enfant, dans

la société duquel je me sentais moins humilié que dans celle

des Ana, dont les études étaient plus complètes et

l’intelligence plus mûre. Comme on me permettait de sortir

avec lui et que je désirais revoir l’endroit par lequel j’étais

descendu dans le monde souterrain, je me hâtai de lui

demander s’il avait le temps de m’accompagner dans une

promenade à la campagne. Sa physionomie me parut plus

sérieuse que de coutume, quand il me répondit:—

—Je suis venu vous chercher.

Nous fûmes bientôt dans la rue et nous n’étions pas loin de

la maison, quand nous rencontrâmes cinq ou six jeunes Gy-

ei, qui revenaient des champs, avec des corbeilles pleines



de fleurs, et chantaient en choeur en marchant. Une jeune

Gy chante plus qu’elle ne parle. Elles s’arrêtèrent en nous

voyant, s’approchèrent de Taë avec une gaieté familière, et

de moi avec cette galanterie polie qui distingue les Gy-ei

dans leurs rapports avec le sexe faible.

Et je puis dire ici que, malgré la franchise de la Gy quand

elle courtise un An, rien dans ses manières ne peut être

comparé aux manières libres et bruyantes de ces jeunes

Anglo-Saxonnes, auxquelles on accorde l’épithète

distinguée de fast (à la mode), vis-à-vis des jeunes gens

pour lesquels elles ne professent pas le moindre amour.

Non: la conduite des Gy-ei envers les Ana en général

ressemble beaucoup à celle des hommes très bien élevés,

dans les salons de notre monde supérieur, envers une

femme qu’ils respectent, mais à laquelle ils ne font pas la

cour; respectueux, complimenteurs, d’une politesse

exquise, ce que l’on peut appeler chevaleresques.

Sans doute je fus un peu embarrassé par les nombreuses

politesses par lesquelles ces jeunes et courtoises Gy-ei

s’adressaient à mon amour-propre. Dans le monde d’où je

venais, un homme se serait trouvé offensé, traité avec

ironie, et blagué (si un mot d’argot aussi vulgaire peut être

employé sur l’autorité des romanciers populaires qui s’en

servent aussi librement), quand une jeune Gy fort jolie me

fit compliment sur la fraîcheur de mon teint, une autre sur le

choix des couleurs de mes vêtements, une troisième, avec

un timide sourire, sur les conquêtes que j’avais faites à la

soirée d’Aph-Lin. Mais je savais déjà que de tels propos

étaient ce que les Français appellent des banalités, et ne

signifiaient, dans la bouche des jeunes filles, que le désir de

déployer cette aimable galanterie que sur la terre la

tradition et une coutume arbitraire ont réservée au sexe

mâle. Et, de même que, chez nous, une jeune fille bien



élevée et habituée à de pareils compliments, sent qu’elle ne

peut sans inconvenance y répondre ou en paraître trop

charmée, de même moi, qui avais appris les bonnes

manières chez un des Ministres de ce peuple, je ne pus que

sourire et prendre un air gracieux en repoussant avec

timidité les compliments dont on m’accablait. Pendant que

nous causions ainsi, la soeur de Taë nous avait aperçus,

paraît-il, d’une des chambres supérieures du Palais Royal,

car elle arriva bientôt près de nous de toute la vitesse de

ses ailes.

Elle s’approcha de moi et me dit, avec cette inimitable

déférence, que j’ai appelée chevaleresque, et pourtant avec

une certaine brusquerie de ton que Sir Philip Sidney aurait

traitée de rustique dans la bouche d’une personne qui

s’adressait au sexe faible:—

—Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir?

Pendant que je délibérais sur la réponse à faire à cette

question inattendue, Taë dit promptement et d’un ton

sévère:—

—Ma soeur, tu oublies que l’étranger est du même sexe que

moi. Il n’est pas convenable pour nous, si nous voulons

conserver notre réputation et notre modestie, de nous

abaisser à courir après ta société.

Ce discours fut reçu avec des marques d’approbation par

toutes les Gy-ei présentes; mais la soeur de Taë parut

déconcertée. Pauvre enfant!…. et une Princesse encore!

En ce moment une ombre passa entre le groupe et moi; en

me retournant, je vis le magistrat principal s’avancer vers

moi de ce pas tranquille et majestueux particulier aux Vril-

ya. En le regardant, je fus saisi de la même terreur que lors

de ma première rencontre avec lui. Sur son front, dans ses



yeux, il y avait ce même je ne sais quoi indéfinissable qui

me faisait reconnaître en lui une race qui devait être fatale à

la nôtre; cette même expression étrange de sérénité

exempte de tous les soucis et de toutes les passions

ordinaires; on y lisait la conscience d’un pouvoir suprême et

ce mélange de pitié et d’inflexibilité qu’on trouve chez un

juge qui prononce un arrêt. Je frissonnai et, m’inclinant, je

serrai le bras de Taë et m’éloignai sans rien dire. Le Tur se

plaça sur notre chemin, me regarda un instant sans parler,

puis tourna tranquillement ses regards vers sa fille, et, avec

un salut grave adressé à elle et aux autres Gy-ei, passa au

milieu du groupe et s’éloigna sans avoir prononcé un mot.

XXVIII.

Quand Taë et moi nous fûmes seuls sur la grande route qui

s’étend entre la cité et le gouffre par lequel j’étais descendu

dans ce monde privé de la clarté du soleil et des étoiles, je

dis à demi-voix:—

—Mon cher enfant, mon ami, il y a dans la physionomie de

votre père quelque chose qui m’effraye. Il me semble voir la

mort en contemplant sa sereine tranquillité.

Taë ne répondit pas tout de suite. Il semblait agité et

paraissait se demander par quels mots il pourrait m’adoucir

une mauvaise nouvelle.

—Personne ne craint la mort parmi les Vril-ya,—dit-il enfin.—

La craignez-vous?

—La crainte de la mort est innée dans l’âme des hommes

de ma race.

Nous pouvons en triompher à la voix du devoir, de

l’honneur, ou de l’amour. Nous pouvons mourir pour une

vérité, pour notre patrie, pour ceux qui nous sont plus chers



que nous-mêmes. Mais, si la mort me menace ici,

maintenant, où sont les motifs qui peuvent contrebalancer

la terreur qui accompagne l’idée de la séparation du corps

et de l’âme?

Taë parut surpris, et sa voix était pleine de tendresse quand

il me répondit:—

—Je rapporterai à mon père ce que vous venez de me dire.

Je le supplierai d’épargner votre vie.

—Il a donc décrété ma mort?

—C’est la faute ou la folie de ma soeur,—dit Taë, avec

quelque pétulance.—Elle a parlé ce matin à mon père, et

après leur conversation, il m’a fait appeler, comme chef des

enfants chargés de détruire les êtres qui menacent la

communauté, et il m’a dit: «Prends ta baguette de vril, et va

chercher l’étranger qui t’est devenu cher.

Que sa fin soit prompte et exempte de douleur.»

—Et,—dis-je en tremblant et en m’éloignant de l’enfant,—

c’est donc pour m’assassiner que vous m’avez emmené à la

campagne? Non, je ne puis le croire. Je ne puis vous croire

capable d’un tel crime!

—Ce n’est pas un crime de tuer ceux qui menacent les

intérêts de l’État; ce serait un crime de détruire le moindre

petit insecte qui ne nous ferait aucun mal.

—Si vous voulez dire que je menace les intérêts de l’État

parce que votre soeur m’honore de cette sorte de

préférence qu’un enfant peut montrer pour un jouet

singulier, il n’est pas nécessaire pour cela de me tuer.

Laissez-moi retourner vers le peuple que j’ai quitté, par le

gouffre qui m’a permis d’entrer dans votre monde. Avec un



peu d’aide de votre part, j’en puis venir à bout. Grâce à vos

ailes vous pourrez attacher la corde, que vous avez sans

doute gardée, au rocher qui m’a servi pour descendre.

Faites cela, je vous en prie; aidez-moi à remonter à l’endroit

d’où je suis venu, et je disparaîtrai de votre monde pour

toujours et aussi sûrement que si j’étais mort.

—Le gouffre par lequel vous êtes descendu?…. Regardez;

nous sommes juste à l’endroit où il s’ouvrait. Que voyez-

vous?…. Le roc solide et compact. Le gouffre a été fermé

par les ordres d’Aph-Lin, aussitôt que des rapports furent

établis entre vous et lui, pendant votre sommeil, et qu’il

apprit de votre propre bouche ce qu’est le monde d’où vous

veniez. Ne vous souvenez-vous pas du jour où Zee me pria

de ne pas vous questionner sur vous-même ou sur votre

pays? En vous quittant, ce jour-là, Aph-Lin m’aborda et me

dit: «Il ne faut laisser aucun chemin ouvert entre le monde

de l’étranger et le nôtre, ou les malheurs et les chagrins du

sien pourraient descendre parmi nous.

Prends avec toi les enfants de ta bande, frappez les parois

de la caverne de vos baguettes de vril jusqu’à ce que la

chute des rochers ferme toute issue par laquelle la clarté de

nos lampes puisse être aperçue.»

Pendant que l’enfant parlait, je regardais avec effroi les rocs

noirs qui se dressaient devant mes yeux.

D’énormes masses irrégulières de granit, montrant par des

taches de feu où elles avaient été frappées, s’élevaient du

sol à la voûte de la caverne, pas une crevasse!

—Tout espoir est donc perdu,—murmurai-je en m’asseyant

sur le bord de la route,—et je ne reverrai plus le soleil.

Je me couvris la figure de mes deux mains et je priai Celui

dont j’avais si souvent oublié la présence sous ce ciel qui



manifeste sa puissance. Je sentis qu’il était présent dans les

profondeurs de la terre et au milieu du monde des

tombeaux. Je relevai les yeux, calmé et fortifié par ma

prière, et, regardant l’enfant avec un tranquille sourire, je lui

dis:—

—Si tu dois me tuer, frappe maintenant.

Taë secoua doucement la tête.

—Non,—dit-il,—l’ordre de mon père n’est pas si absolu qu’il

ne me laisse aucun choix. Je lui parlerai et peut-être pourrai-

je te sauver.

Quelle étrange chose que tu aies cette crainte de la mort

que nous pensions être le partage des êtres inférieurs,

auxquels la connaissance d’une autre vie n’est pas

accordée. Chez nous les enfants même n’ont pas cette peur.

Dis-moi, mon cher Tish,—continua-t-il après un moment de

silence,—redouterais-tu moins de passer de cette forme de

vie à la forme qu’on trouve de l’autre côté de cet instant

qu’on appelle la mort, si je t’accompagnais dans ce voyage?

Si tu le désires, je demanderai à mon père qu’il me soit

permis de te suivre.

Je suis de ceux qui doivent émigrer un jour, quand ils seront

en âge de le faire, dans un pays inconnu. Je partirais aussi

volontiers pour les régions inconnues de l’autre monde. La

Bonté Suprême est aussi présente dans celui-là que dans

celui-ci. Où ne la trouve-t-on pas?

—Enfant,—dis-je en voyant à la figure de Taë qu’il parlait

sérieusement,—tu commettrais un crime en me tuant; mais

celui que je commettrais ne serait pas moindre si je te

disais: Donne-toi la mort.



La Bonté Suprême choisit son moment pour nous donner la

vie et pour nous la reprendre. Partons. Si après que tu auras

parlé à ton père, il décide ma mort, fais-le-moi savoir

aussitôt que tu le pourras, afin que je puisse m’y préparer.

Nous retournâmes à la ville, ne conversant que par

intervalles et à bâtons rompus. Nous ne pouvions nous

comprendre l’un l’autre et j’éprouvais pour le bel enfant à la

douce voix, qui marchait à mes côtés, le même sentiment

qu’éprouve un condamné à mort en marchant à côté du

bourreau qui le conduit à l’échafaud.

XXIX.

Vers le milieu des Heures Silencieuses, qui forment les nuits

des Vril-ya, je fus réveillé du sommeil agité auquel je venais

seulement de m’abandonner, par une main posée sur mon

épaule. Je tressaillis; Zee était debout à mes côtés.

—Chut!—dit-elle à voix basse,—que personne ne nous

entende.

Penses-tu que j’aie cessé de veiller sur toi parce que je n’ai

pu obtenir ton amour? J’ai vu Taë. Il n’a rien obtenu de son

père qui avait déjà conféré avec les trois sages qu’il appelle

en conseil lorsque quelque question l’embarrasse, et par

leur conseil il a ordonné que tu sois mis à mort à l’heure où

le monde se réveille. Je veux te sauver. Lève-toi et habille-

toi.

En disant ces mots, Zee me montra, sur une table près de

mon lit, les vêtements que je portais à mon arrivée et que

j’avais échangés contre le costume plus pittoresque des Vril-

ya. La jeune Gy se dirigea alors vers la fenêtre et sortit sur

le balcon, pendant que tout étonné je passais rapidement

mes vêtements. Je la rejoignis sur le balcon; son visage était



pâle et rigide. Elle me prit par la main et me dit doucement:

—

—Vois comme l’art des Vril-ya a brillamment illuminé ce

monde.

Demain, il sera obscur pour moi.

Sans attendre ma réponse, elle me ramena dans la

chambre, puis dans le corridor, et nous descendîmes dans le

vestibule. Nous passâmes le long des rues désertes et de la

route qui conduisait aux rochers. Dans ce monde où il n’y a

ni jour, ni nuit, les Heures Silencieuses sont d’une solennité

inexprimable, tant la vaste étendue illuminée par l’art des

mortels est dénuée de tout bruit, de tout signe de vie.

Malgré la légèreté de nos pas, le bruit qu’ils faisaient

semblait choquer l’oreille et troubler l’harmonie de

l’universel repos. Je devinais que Zee, sans me le dire,

s’était décidée à m’aider à retourner vers le monde

supérieur et que nous nous dirigions vers le lieu où j’étais

descendu. Son silence me gagnait et m’empêchait de parler.

Nous approchions du gouffre. Il avait été rouvert; il ne

présentait pas, il est vrai, le même aspect qu’au moment de

ma descente, mais, au milieu du mur massif que m’avait

montré Taë, on avait frayé un nouveau passage, et le long

de ses flancs carbonisés brillaient encore quelques

étincelles; de petits tas de cendres se refroidissaient en

tombant. Je ne pouvais cependant en levant les yeux

pénétrer l’obscurité que jusqu’à une faible hauteur; je

demeurais épouvanté, me demandant comment je pourrais

accomplir cette difficile ascension.

Zee devina ma pensée.

—Ne crains rien,—dit-elle, avec un faible sourire,—ton retour

est assuré. J’ai commencé ce travail avec les Heures



Silencieuses et quand tout le monde dormait. Sois sûr que je

ne me suis pas arrêtée jusqu’à ce que la route te fût

ouverte. Je t’accompagnerai encore un peu de temps. Nous

ne nous séparerons que lorsque tu me diras:—Va, je n’ai

plus besoin de toi.

Mon coeur tressaillit de remords à ces mots.

—Ah!—m’écriai-je,—que je voudrais que tu fusses de ma

race ou que je fusse de la tienne, je ne dirais jamais: Je n’ai

plus besoin de toi!

—Sois béni pour ces paroles, je m’en souviendrai quand tu

seras parti,—me répondit tendrement la Gy.

Pendant ce court dialogue, Zee s’était détournée, le corps

incliné et la tête penchée sur sa poitrine. Elle se releva alors

de toute sa hauteur et se plaça devant moi. Elle avait

allumé le cercle qui entourait sa tête et il étincelait comme

une couronne d’étoiles. Son visage, tout son corps, et

l’atmosphère environnante étaient éclaires par la lumière de

ce diadème.

—Maintenant,—dit-elle,—passe tes bras autour de moi, pour

la première et la dernière fois. Allons, courage, et attache-

toi fermement à moi.

Tandis qu’elle parlait, ses vêtements se gonflèrent, ses ailes

s’étendirent. Je me serrai contre elle et elle m’emporta au

travers du terrible gouffre. La lumière étoilée de sa

couronne éclairait les ténèbres autour de nous. Le vol de la

Gy s’élevait, doux et puissant, comme celui d’un ange qui

s’envole vers le ciel emportant une âme qu’il vient

d’arracher à la mort.

Enfin j’entendis à distance le murmure des voix humaines,

le bruit du travail humain. Nous fîmes halte sur le sol d’une



des galeries de la mine, et au delà je voyais briller de loin en

loin la lumière faible et pâle des lampes de mineurs. Je

relâchai mon étreinte. La Gy m’embrassa sur le front, avec

passion, mais comme une mère pourrait le faire, et me dit,

pendant que les larmes coulaient de ses yeux:—

—Adieu pour toujours. Tu ne veux pas me laisser entrer

dans ton monde, tu ne pourras jamais revenir dans le nôtre.

Avant que les miens aient secoué le sommeil, les rochers se

seront refermés et ne seront rouverts ni par moi, ni par

personne, avant des siècles dont on ne peut encore prévoir

le nombre. Pense à moi quelquefois avec tendresse.

Quand j’atteindrai la vie qui s’étend au delà de cette courte

portion de la durée, je te chercherai. Là aussi, peut-être, la

place assignée à ton peuple sera séparée de moi par des

rochers et des gouffres, et peut-être n’aurai-je plus le

pouvoir de m’ouvrir un chemin pour te retrouver comme

j’en ai ouvert un pour te perdre.

Elle se tut. J’entendis le bruit de ses ailes, semblable à celui

que font les ailes du cygne, et je vis les rayons de feu de

son diadème disparaître dans l’obscurité.

Je m’assis un moment, rêvant avec tristesse; puis je me

levai et me dirigeai lentement vers l’endroit où j’entendais

des voix. Les mineurs que je rencontrai m’étaient étrangers

et d’une autre nation que la mienne. Ils se retournèrent pour

me regarder avec quelque surprise, mais voyant que je ne

pouvais leur répondre dans leur langue, ils se remirent à

l’ouvrage et me laissèrent passer sans plus m’inquiéter.

Enfin j’arrivai à l’ouverture de la mine, sans être troublé par

d’autres questions, si ce n’est par un surveillant qui me

connaissait et qui heureusement était trop occupé pour

causer avec moi. J’eus soin de ne pas retourner à mon



premier logement, où je n’aurais pu échapper aux

questions, et où mes réponses auraient paru peu

satisfaisantes. Je regagnai sain et sauf mon pays, où je suis

depuis longtemps paisiblement établi; je me lançai dans les

affaires, d’où je me suis retiré, il y a trois ans, avec une

fortune raisonnable. Je n’ai guère eu l’occasion ou la

tentation de raconter les voyages et les aventures de ma

jeunesse. J’ai été, comme tant d’autres, déçu dans mes

espérances d’amour et de bonheur domestique; souvent,

dans la solitude de mes nuits je pense à la jeune Gy et je

me demande comment j’ai pu repousser un tel amour, de

quelques périls qu’il me menaçât, de quelques difficultés

qu’il fût entouré. Seulement, plus je pense à un peuple qui

se développe lentement dans des régions qui s’étendent

hors de notre vue et sont regardées comme inhabitables par

les sages de notre terre, à cette puissance qui dépasse

toutes nos forces combinées, et à ces vertus qui deviennent

de plus en plus contraires à notre vie politique et sociale, à

mesure que notre civilisation fait des progrès, plus je prie

Dieu que des siècles s’écoulent avant l’apparition de nos

inévitables destructeurs. Cependant mon médecin m’ayant

dit franchement que j’étais atteint d’une maladie qui, sans

me faire beaucoup souffrir, sans me faire sentir ses progrès,

peut à tout moment m’être fatale, j’ai cru que mon devoir

envers mes semblables m’obligeait à écrire ce récit pour les

avertir de la venue de la Race Future.

FIN.


