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javelot et tua cinq fois, dont un cerf au
bois dégénéré. 1l le nota en lettres grecques
a la base du massacre qu'il fit scier. Le
bois présentait une dissymétrie : un c6té
éeait la réduction a trois pour un de celui
qui lui faisait face. La reproduction en
était aussi maladroite que chétive et for-
mait un signe qui ressemblait a la letcre
sigma. Clest le 21 septembre — 19 que,
couvert de sueur, de retour de Greéce,
débarqué de Brindes, dgé de cinquante
et un ans, Virgile mourut en suffoquant
au cours d’une toux.

Cupiennius souhaitait que les femmes
se lavent avant le coit et exigeait qu’elles
voilent leurs parties a I'aide d’un voile
blanc <. Il ne souffrait pas de les voir tout
a fait nues. Tout Rome se moquait de
la manie sexuelle de Cupiennius. 1 disait
qu'il ne pouvait bander que s'il pouvait
les prendre avec un peu de laine blanche
entre les cuisses. Ce sont les tout débuts
de I'amour courtois. On trouve la source
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de la manie sexuelle de Cupiennius dans
Horace (Satires, 1, 2). Porcius disait que
Cupiennius agissait ainsi parce que son
ami prenait les femmes allongées sur le
dos. Il disait qu’on ne pouvait pas faire
imaginer a un beeuf de faire I'amour
avec une vache allongée sur le dos. Por-
cius Latron prenait les femmes a la mode
ancienne, « more ferarum» (4 quatre
pattes, mot a mot : «selon la coutume
des bétes sauvages »), et il disait qu'il
avait besoin de sentir avec le nez leurs
parties génitales parce qu’il voyait mal.

Quand sa femme demanda le divorce
et porta l'affaire devant le tribunal, sa
fille le quitta. Il aimait taper avec une
cuiller sur la vaisselle. Ses insolences,
débitées sur le ton le plus grave, révol-
tajient ses proches autant qu’elles en-
thousiasmaient ses éléves. Aprés que sa
fille eut quitté la demeure, il fic la cour
aux sénateurs. Il errait de patron en pa-
tron a I'heure de la sportule, accompagné
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Chapitre VI

Lucius Junius Gallion devint sénateur.
Porcius Latron ne devint rien. Sur le bord
de la rive, devant la cabane de pierres
seches, les inondations et la pluie avaient
mis a nu des gros caieux qui sortaient
de terre. Derriére la maison, il y avait
un bois d’oliviers et un champ planté de
froment moissonné, et dont les foins pi-
quaient, s'introduisant entre la peau et
le cuir des sandales. Plus loin s’étendaient
la vigne et la plaine.

1l faisait payer cher ses cours. Il ache-
tait des chevaux. Il consacrait le meilleur
de son temps a la chasse. Il montaic
souvent un petit cheval pommelé et se
faisait accompagner par Cupiennius. Un
jour, en — 19, il langa a huit reprises le
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plus haut, le sommet de la colline mais
il ne put empécher que son regard se
portit de nouveau sur la jeune femme
agenouillée, les fesses larges, frappant du
plat de la main les tuniques et les toges.
Elle accepta de I'accompagner dans sa
cabane. Sa cabane sentait le tilleul qu’on
y amoncelait jadis et comportait trois
picces. Elle érait pleine aussi d'une odeur
de cendres : il y avait, creusé & méme le
sol, un brasier qu'il recouvrait d’une
planche. TI flaira la femme et son odeur
e satisfit. Elle voulut s'asseoir sur lui, face
a lui, et prendre son plaisir en soulevant
ses fesses et en s’asseyant tour a tour sur
sa mentule. Il eut huit a neuf longs jets
de semence qui lui procurérent un plaisir
qu'il n'avait jamais connu. Il chercha a
se souvenir du nom de la femme agée
qui l'avait aimé de cette fagon quand il
sortait de I'enfance et il ne retrouva pas
son nom. Il paya la jeune femme et I'in-
terrogea sur les siens. Elle était osque. 11
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lui proposa de demeurer quelque temps
A ses cOtés et ils s’entendirent sur un prix
élevé : un cheval. Elle demeurait la plu-
part du temps dans la chambre ou ils
dormaient. Il sentit peu a peu a la porte
de la chambre 1'odeur différente de celle
qui I'habitait. C'était un relent lourd et
sucré et il bandait aussitdt qu’il le reni-
flait. Sa transpiration elle aussi dégageait
une odeur acide qu’il aimait. Elle érait
paisible. Elle aimait les jacinthes, les pe-
tites cloches bleues des jacinthes. La
deuxiéme nuit il s'endormit contre son
dos, elle disposa son sexe entre ses fesses
et il eut I'impression que la solitude I'avait
abandonné. Il se dit que ce devait étre un
réve. Comme il ne retrouvait pas le nom
de la femme plus dgée qui jouissait comme
faisait la fille osque, il prit conscience que
sa mémoire étonnante 'avait quitté. Tan-
dis que la jeune femme dormait, il re-
gardait sa tétine dans la lueur de la lampe
et la touchait et la trouvait douce sous les
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par Capiennius. Ils di
les femmes ne portent

satent : « Pourquot
les pas de culotee
sur leur visage? » Une saison durant, tous
les matins a la porte des patrons les plus
nfluents de Rome, Cupicnnius et Porcius
msisterent pour que le Sénat se réunit et
adoptat une loi qui voilar la face des
temmes. Quatre macrones que leur pro-
pos scandalisait s’assemblérent pour les
faire déporter a 'une ou l'autre extrémité
de Pempire. Ce furent la vieille Livie et
Auguste eux-mémes qui durent inter-
venir pour suspendre la mesure d’exil
qu’elles avaient obtenue, Auguste citait
volontiers ce mot de Porcius : « Mon corps
est un ru de boue qui n’esc pas continu.
Ma demeure est un amas de cailloux qui
tent debout par hasard. Ce que jai ins-
crit ce martin sur mon morceau de buis
est moins personnel que ce que la bave
lumineuse de Pescargot a noté sur sa
feuille de laicue. » 11 est vraj que I'em-
pereur aimait se rafraichir avec des
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tranches de concombre ou des feuilles de
salade, quelles qu’elles fussent, sans qg’on
les prépardt, a I'improviste, d'fmbi l.a crainte
qu’il y edt du poison s'il avait fait avertir
qu’il mangerait. C’est en — 15 qu’Au-
guste institua 1'étalon-or.

En — 13, Seneca quitta Rome et re-
gagna I'Espagne. Porcius Latron était Pré—
sent au banquet d’adieu. Ils entendaient
les chevaux piaffer dans 1'écurie. Ils
n’étaient guére bavards. Ils se serrérent
I’avant-bras en silence.





index-14_1.png
Chapitre X

Annacus Seneca (le confident et I'ami
auquel Auguste avait confi¢ Latron au
moment de sa disgrace, en sorte qu'il
regagndt |'Espagne) a fourni une version
plus sombre de sa mort. C'était une jour-
née d’hiver lumineuse et chaude. Il érait
arrivé 4 cheval par la plaine et se dirigeait
vers une fontaine qu’abritait un bosquet.
11 descendit de la jument qu’il montait
alors et se lava les mains, les bras, la
barbe, les cheveux ras dans 1’zau courante,
en amont de la fontaine. En relevant son
visage il remarqua une jeune femme a
genoux devant la pierre, & vingt pas de lui,
qui battait son linge bruyamment. De sa
bouche sortait une haleine matérielle. De
son ceil unique il se contraignit a regarder,
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a. Le texte établi par H. Bornecque (Paris,
Garnier, 1932) donne une version différente :
« Vox robusta sed surda, lucubrationibus et ne-
glegentia, non natura infuscata; beneficio tamen
laterum  extollebatur et quamvis inter initia pa-
rum atculisse virium videretur ipsa actione ac-
crescebat. Nullam umquam illi cura vocis exe-
cendae fuit; illum fortem et agrestem et Hispanae
consuetudinis morem non poterat dediscere : ut-
cumque res tulerat, ita vivere; nihil vocis causa
facere, non illam per gradus paulatim ab imo ad
summum perducere, non rursus a summa conten-
tione paribus intervallis descendere, non sudorem
unctione discutere, non latus ambulatione repa-
rare ».

b. Je suis la traduction d’Ernest Maréchal,
Histoire romaine depuis la fondation de Rome jus-
qu'a l'invasion des Barbares rédigée conformément
aux programmes officiels, Paris, Delalain, 1881,
p. 414,
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doigts. Sénéque rapporte encore deux mots
de Porcius Latron : chaque fois, aprés le
plaisir, dans la grande salle au brasier, il
s'approchait du miroir fixé au mur de
terre, il disait en regardant sa cicatrice,
son ceil mort, son sourcil blanc : « Pour-
quot me trahissez-vous, larmes inoppor-
tunes 2 » On ne sait ce qu'il entendait
par le mot « larmes », mais il est vrai
qu'on ne le sait de personne. Il dit aussi
a son ami, durant les tout derniers jours
qu'il vécut: « Pourquoi parler? Quand
les levres se détachent I'une de l'autre les
dents ont si froid. » Il mourut a la fin de
I'hiver, en — 4. Il avait le sexe humide
encore et point tout 4 fait rabougri. Il se
regarda dans le miroir de cuivre. Il vit
son ceil qui éclatait de bonheur. II se
trancha la gorge d’un coup sec. Le sang
gicla avec un bruit de gargouillis. La fille
osque s’enfuit avec son cheval et on ne la
retrouva pas.

Notes
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¢. Mot @ mot : « ...mirator cunni Cupicnnius
albi » (Cupiennius qui n‘admire qu'un con voilé
de blano)

d. Le texte érabli par Mucller ne présente
aucun sens. Je préfere lire : « Quid me intem-
pestivac prodius lacrimaes » (Pourquoi me tra-
hissez-vous, larmes inopportunes?)
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hémente, les lévres rouges. Dans sa villa
du Viminal, il entendait le bruit des fers
des chevaux sur la voie Tiburtine au loin,
et les hennissements. En — 24, clest
I'ambassade des princes d'Inde. Dans ces
années-1a, il se prit a chanter chaque aube
une vieille chanson au refrain lancinant :
« Semper! Semper!» (Toujours! Tou-
jours!) La téte commengait a lui tourner
alors.

La chasse était sa passion favorite et
elle I'emportait sur le golit qui le portait
aux livres et au jeu de dés. Avant chaque
battue, au crépuscule, la veille de la
chasse, avant de préparer les épieux et
de prendre soin des chevaux, il allait dans
la forét écouter le brame. Les longs cris
de désir, les longs cris de douleur a force
de désir, trés caverneux et trés rauques,
et qui surgissaient aussi imprévisible-
ment qu'ils s’interrompaient net, descen-
daient des collines, glissaient dans la val-
lée et le plongeaient dans un état qu’il
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comparait a celui que cause I'orage avant
qu'il explose. Il allait vers les brames,
les cerfs, les grandes queues tendues. [}
cherchait 4 assister au combat de pré-
séance auquel les raiements appelaient.
Cest & peu prés dans ce temps-la qu'il
souhaita s’éloigner du Viminal et des
collines les plus urbaines. Il trouva a se
rapprocher du Tibre, plus loin que le
mont Pincius, au nord de la Porta Fla-
minia. Il ne voulut plus qu'une cabane
de pierres plates sans mortier, avec deux
piéces sans fenétres. Sa femme et sa fille
l'avaient déja quitcé. Il mit deux ans a
faire recouvrir la cahute de tuiles neuves
et jaunes. Il offrait & qui venait (il avait
beaucoup d’éléves) des raisins écrasés et
du pain noir. Le sol était sans pavement :
il mettait des tapis de laine sur la terre
pour s'asseoir. 1l abandonna la toge et
vécut avec une tunique blanche, plus un
morceau de laine grise qu’il mettait sur
ses épaules (ce qu’on nommait au
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torité est violente et, pour peu qu’elle
feigne de n’avoir ni cause ni source, elle
ressemble & Dieu. L'existence de chaque
homme remonte a un cri rauque de plai-
sir dont I'image se présente difficilement.
Alain — né Emile-Auguste Chartier a
Mortagne — affirmait qu'il ne fallait ja-
mais donner les raisons d'un refus parce
que, sit6t qu’on commengait 4 se justifier,
on commengait aussi a cesser de refuser.
Je recopie dans la joie pour finir le mot
du prince de Ligne sur le génie militaire
du duc de Bragance. Don Juan de Bra-
gance avait été général au service de I’ Au-
triche durant la guerre de sept ans. Le
prince de Ligne disait qu'il avait eu trés
souvent raison parce qu’il n'en avait pas
supposé a l'ennemi.

Chapitre V

Alors que Tullius Cicéron déclamait
rarement, et devant peu de monde, et en
chambre, Porcius Latron parlait volon-
tiers en public : il le faisait en plein air,
aprés convocation, a I'ombre d’un bois
d’oliviers qui se trouvait pres de sa mai-
son. Latron travaillait peu, soudainement
et longuement : en cinquante heures d’af-
filée, tout érait fait.

L'épouse de Porcius était d’Ombrie.
Sa fille avait I'apparence et les attraits
d’une vraie Romaine : elle en avait les
yeux bleus, les cheveux blonds bouclés
ramassés en chignon, les seins épais placés
prés des aisselles, les hanches et les fesses
larges, la peau trés blanche, jamais tou-
chée par le soleil, la parole rare et vé-
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XIx¢ siécle un schall). Il arréta de se bri-
ler la barbe chaque matin : un court tissu
blanc lui envahit le visage. De la porte
de la maison, des touffes de joncs secs
lui dérobaient la vue du fleuve mais non
le lent bruit des eaux qui roulent. C'esc
de cette époque que datent les formules
provocantes qu’il affectionnait et qui
plaisaient : « Rechercher la vérité revient
a monter a cheval pour pénétrer dans la
corolle d’une fleur. Ou est la justice ail-
leurs que dans la faim qui écarte les
levres de la louve, maitresse de Rome,
au moment ou elle hurle? » En vieux
frangais on ne disait hurler que du loup,
comme miauler pour les chats, ou baver
pour les hommes. Les jeunes gens ai-
maient entendre les mots de Porcius. 11
disait des philosophes : « A la sagesse je
ne connais pas de remeéde. » Il existe
plusieurs versions de ces formules de Por-
cius Latron. Par exemple: « La chose
publique est un calecon de lin sur une
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mentule », ou encore : « Nous fientons.
Nous pissons. Nous désirons la tiédeur
des vulves des femelles. Deux fois au
cours de ma vie jai pensé a des questions
d’intérée général mais ces deux fois étaient
des fantémes. » Lors de 'organisation des
comptoirs, il dit & un sage qui venait de
la vallée de I'Indus et qui lui exposait
ses actions de charité et de respect hu-
main : « Vous étes si bon que je pense
que vous devez vous leurrer. » Il disait
aussi : « Nul n’est bon volontairement. »
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Porcius était 4gé de neuf années quand
il requt ce coup de sabot d’'une génisse
dans le visage, qui le laissa évanoui du-
rant six jours. Séneéque rapporte qu’il
perdit dans cette circonstance la mémoire
et qu'il falluc lui faire apprendre par
ceeur le détail d'une vie qu'il avait ou-
bliée. 1l conserva sur le visage une ci-
catrice qui partait du haut de l'oreille et
qui allait jusqu'a I'arc que surmonte le
sourcil. Le meuglement des taureaux et
des vaches I'effraya toute sa vie. Il disait
qu’agé de quinze hivers il se dévoyait
encore de son chemin pour éviter les
champs ou ils paissaient.

En — 43 il se rendit a Rome en
compagnie de L. Annaeus Seneca. (Ce
dernier, quarante ans plus tard, eut trois
fils, aprés qu’il fut revenu en Espagne et
qu'il eut épousé Helvia : Sénéque le Pro-
consul, qui connut saint Paul, Sénéque
le Philosophe, qui lia son destin a celui
de I'empereur Néron, et Sénéque le Ban-
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quier, qui eut pour fils Lucain.) Les deux
jeunes Cordouans suivirent les lecons de
Marullus. Marullus prescrivait qu’on fiit
sec, qu'on fiit rude, quon flt brusque
et qu'on fit court. Il exigeait que tout
soit articulé jusqu’a la sécheresse dans le
ton, précis jusqu'a la rudesse dans le
vocabulaire, surprenant jusqu’a la brus-
querie dans la construction de la phrase
et, dans la durée, prompt jusqu'a étre
tranchant et presque trop court. Sec afin
qu'on saisisse l'oreille. Rude afin qu’on
touche l'esprit. Brusque afin qu’on re-
tienne l'attention et qu’on inquicte le
rythme du cceur. Court afin qu’on reste
sur sa faim plutde qu’on verse dans I'en-
nuit,
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de véhémence. Sa voix était sourde mais
possédait une énergie qui naissait de la
conviction. Cette énergie se lisait aussi
dans son ceil unique. Il ne souffrait pas
qu’on se léve apreés la derniére veille. I1
aimait la chasse a courre. Il gourait le
naturel et la vérité. La formule qui est
demeurée la plus vivante dans la mé-
moire de ceux qui suivirent ses cours est
la suivante : « Pour des étres qui désirent,
la pensée argumentée est un manteau
gaulois a capuchon. » Il a prononcé cette
phrase quand il avait passé quarante ans
et qu'il érait devenu étrange. Il est vrai
qu'elle marie deux images qui n’ont guére
a voir I'une avec l'autre. C'est 'ensei-
gnement de Marullus qui pronait ces
heurts entre un mot abstrait et un ca-
puchon de manteau. Il soutenait qu'il ne
fallait pas dire « controversia » mais qu’il
fallait dire « causa». Il professait aussi
qu'il ne fallait pas dire « scholastica » ni
« declamatio » mais dire « dictio ». Tou-
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jours les auditeurs se pressérent a ses
lectures quand il lisait des romans. An-
naeus Sénéque a écrit : « Jamais il ne
relut la déclamation qu'’il allait pronon-
cer pour I'apprendre par ceeur : il I'avait
apprise en I'écrivant. Ce phénoméne est
d’autant plus digne d’écre signalé qu’il
écrivait, non pas lentement et en déli-
bérant sur chaque mot, en tordant de
cinquante maniéres sa phrase, mais avec
la méme impétuosité, pour ainsi dire,
que celle qu'il avait en parlant. S'était-
il donné du loisir, il se livrait a tous les
jeux, a tous les divertissements. S’était-
il jeté dans les foréts, sur les montagnes,
il aurait rendu des points aux paysans
nés sur les monts et dans les bois par sa
force a supporter la fatigue et son adresse
a chasser. La nature, secourue par 1'édu-
cation de I'enfance, lui avait donné une
mémoire heureuse. Il avait acquis en outre
un art incomparable pour loger et retenir
ce qu'il ne devait pas oublier, si bien
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Chapitre 11

Porcius vieillit et composa beaucoup.
Le 7 décembre — 43, Cicéron, comme il
sortait sa téte des rideaux de sa litiére,
eut la téte tranchée par Popillius sur
I'ordre d’Antoine. Trés jeune, Latron s’en
était pris & ce que les Grecs appelaient
«logos» et que les anciens Romains
nommaient « ratio ». C'est la raison. Il
commenga ses paradoxes par la discussion
suivante : « Celui qui I'emporte au cours
d'une controverse peut avoir tort. Celui
qui sait mal argumenter peut avoir rai-
son. » Les déclamateurs qui comptaient
parmi les plus dgés s'irritaient de ces
provocations qui mettaient 4 chaque fois
en cause leur art. Latron interdisait qu’on
lance 'air du fond de la gorge avec trop

13





index-5_2.png
ni dans la mise a mort : son élément est
le cri public, le défilé, le jeu, la vision
du sang versé et la possibilité de la grace.

— Le cri, j'entends ce qu’il est. Le sang,
je pergois ce qu'il est. Qui est la grice?

— Gracier ne veut pas dire : * Je donne
la vie " mais : “ Je suis puissant au point
de pouvoir prononcer ou retenir la
mort ", »

La pensée désespérante de Porcius La-
tron témoigne plus que toute autre —
plus que la pensée de Lucréce ou celle
de Tacite — de la réalité romaine.

Il est possible que les guerres euro-
péennes de 1914 et de 1940 aient rendu
peu convaincante la distinction entre ci-
vilisation et non-civilisation. Elles ont en
tout cas éteint la possibilité d’opposer
rationalité et désordre meurtrier. Peu de
pensées dans I'histoire sont convenues que
la raison et la civilisation ne se sont
jamais vraiment éloignées des forces sau-
vages auxquelles elles servent de masque
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pour s’accroitre. Peu de civilisations sont
allées jusqu'a aimer cette pensée désa-
gréable qui ruinait beaucoup d'idées
avantageuses : il y eut la Chine ancienne,
il y eut Rome et, dans Rome, Cinna,
César, Latron. Ce dernier a mis sur pied
une des rares pensées qui est propre a la
Rome antique — qui méme la caractérise
en regard des ceuvres théoriques grecques
d’Athénes ou d’Alexandrie — encore qu’il
l'ait poussée dans ses conséquences les
plus choquantes. Les professeurs des uni-
versités modernes, comme les rhéteurs
des cités antiques, tous nourris de culture
grecque, ne se sont jamais beaucoup plu
a la mettre en valeur. Mais jamais la
pensée de Latron, en dépit des lubies et
de la légeére démence qui le prit a la fin
de sa vie, ne fut véritablement critiquée
dans I'école. Il conserva, y compris apres
I'exil, I'affection populaire.
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qu’il arrivait & conserver dans son sou-
venir toutes les déclamations qu'il avait
prononcées. Aussi les cahiers lui étaient-
ils devenus superflus. 11 disait qu'il écri-
vait directement sur son esprit. » (Sé-
neque le Pere, Controversiarum liber

primus. XVID .

Chapitre IIT

Porcius Latron avait de l'inclination
pour les foréts, les montagnes, les tor-
rents, l'odeur et la chaleur des chevaux
et les brames. S'il doutait que la raison
fit rationnelle, il contestait qu'elle firt
méme raisonnable. Sénéque le Pére a
conservé un fragment de dialogue :

«—Sais-tu de quoi l'intelligence est
issue?

— L'intelligence est issue du désir de
la lutte.

— Dans ce cas, si l'intelligence fournit
les moyens de combattre autrui, la vic-
toire est son dessein et non la vérité,

— Non, l'avenir d’un argument n'est
pas la victoire mais le triomphe. Or, le
triomphe ne s’assouvit ni dans la victoire
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nom, ¢était parlée ou estimée dans
I'Olympe aussi bien que sur les pentes
et dans les gorges du Ténare. Les anciens
Romains ne perdirent jamais le souvenir
d'une origine plus complexe et plus sale
des mots done ils usaient. Ils avouaient
sans honte que leur langue s'était formée
comme leur ville : un bout de bois, un
morceau de pierre, un homme er la crainte
de la pluie.

Latron disait que «ratio » et « affec-
tus» ne pouvaient se déméler I'un de
l'autre — plus précisément : « in ratione
habere aliquem locum affectus » —, que
I'une éraic suspendue a l'autre parce
qu’elle en avait été précédée et, finale-
ment, que la « réflexion rationnelle était
peut-étre ce qu’on avait fait de plus sen-
timental ».

1l disait que nous avons accoutumé de
susciter dans nos vies des peurs qui fai-
saient I'office de petits murets, des pen-
sées qui éraient comme des refuges de
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planches dans la montagne, des livres
pour se soustraire a I’heure actuelle et
des lits pour se recroqueviller dans le
sommeil et les plumes des canards.

1l s’agit 1a encore d’un de ces « heurts
de Marcellus » dont Latron était pro-
digue.

J’ai retrouvé rarement ce mouvement
de pensée qui animait Latron. Ce sont
quelquefois des anecdotes qui se res-
semblent. Pour Archiméde, pour Pascal,
pour Wittgenstein, les mathématiques
furent une diversion a l'incendie, a la
douleur physique, au désir homosexuel.
Archiméde était si acharné a résoudre un
probléme de géométrie lors du sac de
Syracuse, qu’il ne voyait pas la cité briiler
ni les cendres blanches et chaudes sur ses
mains. C'est le mot de Disraeli étendant
I'empire britannique a la terre : « Never
explain. » Le comte de Beaconsfield au-
rait pu ajouter : La souveraineté chancelle
si on la questionne sur son origine. L'au-
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Chapitre IV

Varron avait multiplié les écrits et les
satires ou il mettait en scéne les anciens
Romains faisant des gorges chaudes aux
Grecs sur leurs mceurs, sur I'invention

de

a philosophie, l'idée du vide, les

procédés de la dialectique, les facilités de
la raison. Varron fait dire a un des per-
sonnages de ses romans: « Les philo-
sophes sont des Sirénes qui se querellent

ran:
que

is qu'Ulysse passe. » Latron estimait
méme Varron, méme Lucréce avaient

¢été intimidés par le souvenir des Grecs.

Les
cend
les

ceuvres des Achéens et de leurs des-
ants éraient pénétrées de I'idée que
ieux s’exprimaient en langue grecque.

Leur langue, qu’ils appelaient « logos »,
ct leur raison, qu’ils appelaient du méme
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vingt-seize controverses. Séneque le Pere
affirme qu'il en aurait rédigé cent dix.
Dans le roman, il appréciait I'énergie. 11
souhaitait que la voix bondisse, que 'ac-
tion aille & grande vitesse, que l'auteur
en arrive au point ou il cesse de pouvoir
diriger. Sénéque a écrit : « Sa voix était
robuste et sourde, voilée par les veilles
et le manque de soins. Mais peu a peu
elle s’élevait grace a la puissance des
poumons et, si peu de force qu’elle pardt
avoir aux premiers instants ou il parlait,
elle se renforgait dans son propre usage.
Il ne se soucia jamais d’exercer sa voIx.
Il ne pouvait perdre les habitudes rudes
et agrestes de I'Espagne. Il vivait au gré
de ce qui se présentait. Il ne faisait rien
du tout pour sa voix, ne la conduisait
pas de degré en degré de la note la plus
basse a la plus haute et, inversement, ne
I'assujettissait pas a redescendre du ton
le plus élevé par des intervalles égaux.
Il nessuyait pas la sueur a l'aide de

frictions. Il ne cherchait pas a faire revivre
son souffle par le secours de la prome-
nade *. » Quand il fut dans la force de
I'age, il perdit peu a peu la vue de son
ceil droit en muldipliant les veilles. 11
disait que la chandelle, prés de la ta-
blette, et le reflet de la flamme sur la
cire [dont la tablette était enduite] avait
brilé I'ceil qui était le plus proche. Il
détestait les cheveux ondulés au fer. 11
écrivait 4 toute allure et il disait de
chacun de ses livres que c’était soit une
biche soit un lynx qui avait sauté d’un
fourré jusque dans son dme. Il avait une
mémoire que tous les orateurs et les dé-
clamateurs de la Rome d’alors lui en-
viaient. Enfant, pourtant, il avait perdu
tous souvenirs. Cette perte de la mémoire
avait coincidé dans le temps avec la dé-
cision pleine de périls que pric César au
sortir des portes de Ravenne devant un
petit ruisseau qui s’appelait Rubico — ce
qui veut dire en latin « faire rougir ».
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Chapitre premier

Ils étaient quatre Espagnols qui
s’étaient juré amitié : Clodius Turrinus
le Pére, Annaeus Seneca, L. Junius Gal-
lion et Porcius Latron. Seuls les trois
derniers firent le voyage de Rome. Seuls
les deux derniers y passérent I'essentiel
de leur vie. Seul le dernier ne désira
jamais revoir la terre rouge de I’Espagne.

Marcus Porcius Latron était né dans
la cité de Cordoue en 696 de Rome (en
— 57 de notre ére) dans une famille de
rang équestre. A la fin de sa vie il pré-
tendait certaines fois qu’il avait aimé
quatre choses, d’autres fois trois choses :
la voix, le coit, la forét. Il ajoutait parfois
les livres mais il disait qu’il n’en gotGtait
qu’un petit nombre. Il composa quatre-
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par Capiennius. Ils di
les femmes ne portent

satent : « Pourquot
les pas de culotee
sur leur visage? » Une saison durant, tous
les matins a la porte des patrons les plus
nfluents de Rome, Cupicnnius et Porcius
msisterent pour que le Sénat se réunit et
adoptat une loi qui voilar la face des
temmes. Quatre macrones que leur pro-
pos scandalisait s’assemblérent pour les
faire déporter a 'une ou l'autre extrémité
de Pempire. Ce furent la vieille Livie et
Auguste eux-mémes qui durent inter-
venir pour suspendre la mesure d’exil
qu’elles avaient obtenue, Auguste citait
volontiers ce mot de Porcius : « Mon corps
est un ru de boue qui n’esc pas continu.
Ma demeure est un amas de cailloux qui
tent debout par hasard. Ce que jai ins-
crit ce martin sur mon morceau de buis
est moins personnel que ce que la bave
lumineuse de Pescargot a noté sur sa
feuille de laicue. » 11 est vraj que I'em-
pereur aimait se rafraichir avec des
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tranches de concombre ou des feuilles de
salade, quelles qu’elles fussent, sans qg’on
les prépardt, a I'improviste, d'fmbi l.a crainte
qu’il y edt du poison s'il avait fait avertir
qu’il mangerait. C’est en — 15 qu’Au-
guste institua 1'étalon-or.

En — 13, Seneca quitta Rome et re-
gagna I'Espagne. Porcius Latron était Pré—
sent au banquet d’adieu. Ils entendaient
les chevaux piaffer dans 1'écurie. Ils
n’étaient guére bavards. Ils se serrérent
I’avant-bras en silence.
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carmes. Les cris des mouettes, le coa

sement d'une grenouille, la poussiére de

sang du crépuscule dans Pair, tout pre-
nait au bout du champ, sur la berge de
Porcius, une intensicé inhabituelle. 11 ne
possédait pas de puits. 1 s'approchair de
'eau. Il posait son genou dans la terre
boueuse, portait la main sur la surface
du fleuve et buvait une portion du Tibre.
Il était fier d’un peuplier qu'il soignait.
L'ombre que I'arbre portait sur Ia rive
était faible et étroite mais au couchant
elle suffisait a abriter des derniers rayons
brilants du soleil le volume d'un homme.
Porcius aimait 4 se glisser dans son ombre
et a attendre que la nuic descende. 11
disait : « Cette eau jaune qui coule, ce

peuplier, la grenouille qui saute, le che-

vesne qgi chasse, un bruit lointain d’abois

et d'enfants qui se mouillent en langant

des gouttes d’or sur 'ombre des feuil-

lages, mon pied qui pénétre I'eau : quand
le bonheur commence a venir, la phrase
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perd toute extrémité. Elle n'a pas plus
de verbe que de fin. »

Séneque dit que deux fois par jour il
se dénudait dans les roseaux jaunes ct
verts, se trempait dans 'eau, s'ébattait
comme un petit enfant. [l se branlait sur
la surface du Tibre et jouait du reflet de
sa mentule sur 'eau sombre. I disait
qu'il prenaic un bain dans un souvenir,
que le paysage était constant, que seule
la peau avait pliss¢ comme celle d'un
sexe d’homme qui se recroqueville aprés
qu’il a bandé. 1l disait : « Ce ne sont pas
des vérités. Ce sont des offrandes. » 1l
disait encore : « La pensée d’un homme
s’arréte la ou le soleil le surprend. » Dans
Sénéque : « Les ceuvres de P'esprit étaient
des choses qui inspiraient un grand res-
pect a Porcius Latron. Mais, plus que les
livres, les monuments, les fresques ou les
guerres, 'argumentation rationnelle lui
paraissait la chose la plus digne d’étre
admirée par les citoyens. Il disait que la
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Chapitre VII

Latron détestait la mollesse, la culture
grecque, la musique, les dieux et le sucre.
Il prenait son vin aigre, sans I'allonger
de miel ni de neige tassée et conservée
dans la terre. Il repoussait les visites. I
parlait de moins en moins. Il restait sur
la rive, entre les nuages, les joncs, la
poussiére sablonneuse et les fleurs. 11 ai-
mait tendre la main en avant et faire
écouter le silence. Il semble qu’il ait
habité un morceau de rive plus silencieux
que d’autres. On entendait 2 un mille le
bruit de la navette d’une femme. On
entendait a2 deux milles un chien qui
jappait aux portes de Rome. L’attaque
et le coup de queue d'un chevesne ou
d’un brochet paraissaient de grands va-

37





index-12_1.png
« Ce sont des ombres qui avancent aux
pieds des enfants, des oies, des arbres,
des femmes et des cabarets 4 vin ot vone
les mariniers. Je ne regarde pas les étres
ni les couleurs mais cette tache mouvante
et brune qui les accompagne. J'écoute le
doux déplacement des ombres sur les
caieux et le sable du chemin et sur les
herbes et les épis qui le bordent. Comme
tous les jours, la lumiere puis la lueur
du soleil ne cessent de diminuer puis
d’allonger ces taches qui sont comme des
taies sur l'ceil qui se déplacent. J allais
jadis sur les bords du Tibre : c'était le
fleuve qui passait par Rome. Rome était
une ville. Est-ce que vous vous souvenez
des filets des pécheurs, nains comme des
insectes, sur la rive? Huit ou dix pécheurs
plus petits que le petit doigt portaient
les ombres grises sur leurs épaules et
entraient dans 1'eau jaune lentement. Plus
loin encore, mélées a la brume d’Ostie,
pres des nuages, comme des réflexions
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brouillées sur des miroirs a main de
cuivre, une ou deux voiles de chaluts en
retard revenaient dans la nuit commen-
cante. A vingt coudées de mon regard
une file d’oies marchaient : oies presque
jaunes et bordées de rouge. Le Tibre et
I’Achéron ne formaient peut-étre qu’un
fleuve, ou bien tout fleuve s'assemble a
'eau premiére qui est retenue dans I'uté-
rus des femmes, ou peut-étre n’y a-t-il
d’autre rive que celle ou notre corps se
casse dans son reflet sur les mati¢res qui
brillent ou dans I'ombre qu’il porte a
partir de ses pieds. Ils sont rouges. Ma
main aussi, posée sur la balustrade du
ponton, est rouge dans le couchant. Sans
doute mon visage est-il rouge. Mais rien
ne voit mon visage. »
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rationalité se ressentait toujours de son
origine qu'il comparait a un stratagéme
de chasseur. L'esprit et ses oceuvres
n'éraient & ses yeux qu'un morceau de
la nature qu'il présentait sous la figure
d’une branche d’arbre qui se serait trou-
vée perdue parmi toutes les autres
branches et les feuilles. La raison n'étaic
au regard de I'arbre qu'un petit bourgeon
compliqué et sanglant. L ordre de la pen-
sée, de la cité et des meeurs des habitants
des cités était lui-méme logique et pré-
caire. Si on saisit ce qui germe dans le
cerveau dans son enfance, disait Porcius,
c’est une petite chose sans autonomie. S
on la percoit dans sa maturité, ce qui
nétait qu'un nceud de cheveux em-
brouillés, est devenu un tapis assujetti de
toutes parts aux brins et aux soies de la
saison, de I'ensommeillement, de la di-
gestion, de la famille, de la cité et du
siecle sur lesquels le tapis tire beaucoup
de sa ressource sinon son dessin. Il disait :
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« La raison n’offre aucun avantage ni sur-
abondance au contraire des fonctions que
peuvent remplir les dents, la langue et
la salive. » 1l disait encore : « Quand je
vois une lyre, un compas de géométre,
une peau roulée pour écrire, un argument
construit sous la forme : Si a... alors b...,
je pleure d’émotion en me disant a moi-
méme : Comme ces choses sont tou-
chantes! » Il pensait aussi que les cités
des hommes avaient bati un empire qui
portait sur la vapeur qui se dresse .parflois
sur la surface de I'air un mirage inutile.
11 y avait des hommes qui croyaient que
le temps avait un sens, l'espace une 'dl-
rection, la vie humaine une nécessité,
I'univers un destin, le sang qui coule une
cause, I'infini une machoire! Il disait que
dans cet empire, qui était un reflet peuplé
d’ombres, les hommes qui croyaient que
la pensée était une connaissance désip—
téressée ne voyaient pas combien ils
étaient intéressés a ce désintérér. 11 disair :
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En — 9, Annacus Seneca, I'ordre im-
périal scellé, vint chercher son ami. Por-
cius Latron ne voulait pas abandonner sa
cabane ni ses osiers, ni ses cateux, ni ses
chevesnes. 11 fallut l'attacher. On le
transporta assis sur son cheval, les mains
liées a son bagage. Il revit la rerre rouge.
Il revit Cordoue et le Guadalquivir. La
galere qui les avait conduits de Narbonne
jusqu'a Palma de Majorque accosta a
Malaca. Sur le navire, durant la traversée,
il ne mangea que de la friture avec un
peu de galette mouillée d’eau. 1l récla-
mait qu'a son arrivée sur la terre d'Es-
pagne on le logedt soit sur la berge d’une
riviére soit sur la gréve de la mer.

Chapitre IX

11 resta seul durant les cinq derniéres
années de sa vie dans un bois qui bornait
le domaine des Sénéque & huit milles de
Corduba. Bien qu'il edt perdu un ceil, il
chassait encore a I'épieu ou il péchaic. 11
commenga a tousser parce qu’il ne résistait
pas a 'envie de prendre des bains deux
fois par jour dans I’eau glaciale qui coulait
a quelques pas en descendant du mont.
Un matin d’hiver, alors qu’il poursuivait
un cerf et qu’il avait voulu traverser a gué
un torrent qui dévalait le coteau, 'eau
froide lui était venue d’un coup jusqu'a
la pointe des seins. Il n’avait pu faire
sécher ni sa tunique ni le mantelet de
laine qu'il portait et qui dégouttaient.
Dans un encaissement du défilé, il tomba
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Chapitre VIII

Quand son épouse mourut, il acheta
un petit tambour tendu de peau a un
marchand égyptien. Il tapait et poussait
des cris de guerre. Les enfants le suivaient
en riant et en gigotant. Auguste le requt
dans sa maison avec une dizaine d’autres
déclamateurs. Il semble que la téte lui
érait déja déglinguée. « Déclinquer » est
un vieux verbe dont usaient les marins
du Nord. Clest arracher le «clin», le
bordage de la barque, et c’est manquer
couler. On ne sait comment la réception
et le concours se déroulérent et méme la
notice d’Annaeus Sénéque reste muette
sur ce point. Toujours est-il que l'em-
pereur ordonna qu'il fiit séance tenante
éloigné de la Ville.
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nez a nez sur une chévre qui s'écait en-
travée dans un taillis. Elle regardait autour
d’elle en silence. Puis elle bélait épouvan-
tablement. Il I'écouta béler. Ce son I'ef-
fraya. Il ne se remit pas du froid qu’il
prit a cette occasion. Du moins cest ce que
dit Sénéque le Fils (le philosophe), quand
il rapporte les circonstances de sa mort.

Il avait planté de la zizanie dans le
champ qui était situé derriere sa maison.
La zizanie est une plante qui demande
beaucoup d’eau et dont il tirait de la
farine. Il disait: « Fasse les dieux que
mon langage reste vivant! » 1l disait aux
vachers qui passaient devant chez lui ou
aux chasseurs qui imploraient un bol de
lait ou qui sollicitaient une balle de paille :
« Méfiez-vous de tout homme qui a be-
soin d’une armoire, d'un systéme convain-
cant, d'une femme et d’un balai! »

On le voyait quelquefois au cabaret
du domaine. Il jouait aux dés en man-
geant des prunes bleues. Un jour, il se
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coucha et fit un réve qui Pemplit de
terreur et qu'il confia au personnel de la
villa en tremblant de tous ses membres :
il avait révé de son fils mort dans une
bataille. Il s'était réveillé couvert de sueur
et en larmes, en criant. Il n’avait jamais
eu de fils. C'était en — 4. En — 4 avant
Jésus-Christ, Jésus-Christ naissait dans
une auge, la mére accroupie dans la paille,
les cuisses ensanglantées, dans la compa-
gnie d’un beeuf qui beuglait doucement,
d’un 4ne qui hennissait tout bas. C'était
a Bayt Lahm, au sud de Jérusalem, en
Cisjordanie. C'était en I'an 749 de Rome.
Marcus Porcius Latron disait : « Les sen-
timents humains dans le monde sont
rares. Moi-méme il m’arrive d’en éprou-
ver trois ou quatre dans I'année. Mais je
ne connais personne autour de moi pour
les partager. » C'est la sentence de Latron
que je préfére a toutes celles qui sont
conservées sous son nom.





