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LA REBELLE



La pluie et le soleil brillaient ensemble sur les ardoises grises du
Sénat. Rue de Médicis, l'asphalte miroitait; les arbres nus
secouaient des gouttes cristallines. Une vitre, au dernier étage d’'une
maison, s’alluma. L'averse, inégale et fraiche, dans le crépuscule
d’argent, était déja printaniére.

Josanne, brune, svelte et vive, avec sa robe de drap noir, sa
toque noire, sa cravate de tulle blanc, semblait la premiére hirondelle
de ce printemps qui allait venir.

Elle tenait sa jupe de la main gauche et, de la main droite, son
parapluie ouvert. L'étoffe souple, tirée, tendue de coté, moulait la
jolie taille et les jolies hanches. Le volant du jupon, en taffetas plisse,
découvrait les minces bottines. Toute la personne de Josanne avait
un air de hardiesse défensive, la libre allure qui révéle la fille
émancipée ou la femme sans époux,—seule dans la rue, seule dans
la vie...

Pourtant, les yeux de Josanne, le sourire de Josanne, sous la
voilette, étaient tristes et tendres, un peu languissants. L'amour avait
touché ces yeux et ce sourire.

Un jeune homme qui flanait tourna la téte: «Gentille... oh!
gentille!...» Un monsieur mar suivit la passante: il parlait d’'un petit
diner «chez Foyot, d’'une soirée... a 'Odéon... Puis, il expliqua ses
convoitises. Josanne, sans fureur, répondit:

—Imbeécilel...



Le jeune homme s’en alla, content. Lhomme mdar s’en alla, vexé.
Josanne gagna les arcades de I'Odéon. |l pleuvait encore, et
soudain, un bec de gaz allumé, jaune et clignotant, attrista le
crépuscule.

Six heures...

Un enfant blond et bouclé, pareil a 'amour en guenilles, offrit les
violettes de son panier:

—M’selle, fleurissez-vous!...

Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets ronds,
couchés sur la fougére humide: des feuilles de lierre, dures et
veinées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile sombre, a
cing pointes, autour des violettes pales.

—C’est de la Parme, m’selle, et c’est trois sous.

Josanne donna les trois sous, choisit un bouquet. Elle fermait les
paupieres en respirant le parfum et elle songeait:

«Tout le monde m’appelle mademoiselle, ce soir... Et moi-méme,
je me sens trés jeune. Pourquoi?...»

Elle savait bien pourquoi, et ses yeux, d’'un bleu plus foncé que
les violettes, s’émurent devant I'image évoquée:

«Maurice!...»

Elle attendait son amant...

Aux bureaux du Monde féminin, revue d’art, de littérature et de
modes, ou Josanne était, tout humblement, secrétaire de Ila
secrétaire de la rédaction, elle avait trouvé un billet de Maurice
Nattier:

«Je dois aller chez ma mére vers cing heures, et je dinerai
a Passy, chez Lamberthier... L'Odéon est sur mon chemin et
sur le votre: attendez-moi devant le bureau des omnibus a six



heures. Je serai exact, cette fois... Mille tendresses de votre
ami...»

Sous les initiales de la signature, il y avait un post-scriptum:
«Accordez-moi pourtant le quart d’heure de grace...»

Josanne avait compris: Maurice viendrait a six heures et demie,
—s'il venait!

Que de fois, pendant ces quatre années, si tristes de leur liaison,
que de fois elle I'avait attendu ainsi, dans un bureau d’omnibus,
dans un jardin public, dans une église, comptant les minutes sous le
regard amusé des passants!... Que de fois elle était partie,
pleurante, humiliée, parce qu’il n’était pas venul... Il T'aimait,
pourtant,—quand il était 1a,—il 'aimait a sa facon négligente et
douce, un peu lache: et il était trop faible pour se reprendre, trop
prudent pour se donner tout a fait, jaloux de sa maitresse et
regrettant presque qu’elle ne lui fournit point le prétexte d’une
rupture...

lls s’étaient rencontrés, cing ans plus tét, dans le salon tres
bourgeois de madame Grancher, la femme d'un négociant en
soieries. Maurice avait remarqué tout de suite cette grande brune,
souple et bien faite, les yeux bleus sous des cils noirs, les dents
nacrées, les mains fines. Elle avait toujours la méme robe en tulle
noir uni, qui 'enveloppait d'ombre vaporeuse, et toujours une rose
pourpre a sa ceinture. Isolée parmi les jeunes filles, oubliée par les
dames mdilres et importantes, évitée par les jeunes gens qui
cherchaient des dots autour de la table a thé, elle demeurait
impassible, rencoignée dans la pénombre, 'air détaché et dépayseé...
Un soir, a diner, Maurice se trouva prés d’elle. Il parla, pour parler,—
pour la faire parler surtout,—de tout et de rien, d’'une piéce a succes,
d'un livre récent, de la mode et du Salon de peinture. Tout jeune
ingénieur, il se piquait de godt littéraire; il se délassait des chiffres en
écrivant des vers; il fréquentait les bureaux des petites revues, et
rappelait & tout propos quEdouard Estaunié est sorti de



Polytechnique. Il avait de I'esprit, et plus que de 'esprit,—une grace
incomparable, et I'on pouvait dire de lui ce que madame de
Motteville raconte d’Henriette d’Angleterre, qu’il semblait toujours
«demander le cceur.

La jeune femme a la rose entendit trop bien ce langage; elle
sourit, elle s’égaya, elle embellit; elle eut des mots imprévus, drdles
et charmants, et Maurice, qui connaissait tous les milieux parisiens,
pensa: «D’ou vient-elle?... Elle n'est pas de ce monde-la...» Aprés le
diner, il interrogea madame Grancher. La bonne dame haussa les
épaules:

—\Vous la trouvez spirituelle?... Je ne croyais pas... Ce n’est pas
précisément une amie, c’est la maitresse de piano de ma fille,
Josanne Valentin...

—Josanne?

—Un nom ridicule, n’est-ce pas?... Son pére s’appelait José...
José Daniel... C’était une espéce de journaliste qui est mort en
laissant sa femme dans la misére... Une bien brave femme!... La
petite devait entrer a I'école de Sévres; elle faisait des études pour
cela... Mais le chimiste de l'usine Malivois s’est toqué d’elle, et il I'a
épousee.

Maurice cherchait des yeux le chimiste de l'usine Malivois.
Madame Grancher déclara:

—Une fiere bétise qu’ils ont faite!... Josanne n’avait pas le sou et
Pierre Valentin pas de santé... Il a une terrible maladie d’estomac
depuis trois ans. Et, I'an dernier, il est devenu neurasthénique; |l
perd la mémoire, il ne sait plus ce qu’il veut; il a pris tout le monde
en grippe... Et ¢ca ne serait rien, s’il pouvait travailler, mais il ne peut
plus...

—Alors?...

—Alors, c’est la misére, ou peu s’en faut. Et Josanne tache de
gagner sa vie... Je l'ai prise comme professeur pour Madeleine,
mais, n'est-ce pas? elle ne vaut pas une ancienne éléve du



Conservatoire. Elle tapote, voila tout!... Je la garderai encore un an...
l| faut bien faire quelque chose pour les autres... Elle n'est pas mal,
cette petite! Je l'invite quand il y a du monde. Ca la distrait, et puis,
si on veut danser, elle tient le piano.

Madame Grancher n’avait pas détruit le prestige de la jeune
femme a la rose... Maurice Nattier, élevé dans les jupons d’une
maman timoreée, répugnait aux aventures faciles. A vingt-quatre ans,
il avait encore quelque fraicheur d’ame, le désir naif d'une grande
passion. Littéraire et romanesque, il se croyait sentimental...

Ce fut un amour discret, délicat, qui embauma la vie obscure de
Josanne comme les violettes invisibles embaument les bois, au
printemps. Ce fut un amour chaste et puéril, tout fier de ressembler
aux amours qu’'on voit dans les livres... Maurice ne connut pas le
mari de Josanne. |l n’entra jamais dans le petit logement de la rue
Amyot, ou le malade ne voulait recevoir personne, sauf l'usinier
Malivois et des médecins. Malgré les confidences de Josanne, |l
oublia tout ce qui pouvait assombrir leur joie, tout ce qui composait
I'arriere-plan de leur vie amoureuse, toutes les choses navrantes,
réepugnantes et tragiques que Josanne elle-méme voulait oublier...

Enfin, il la conduisit a Bellevue, dans le pavillon ou sa mére et lui
passaient I'été. C’était un jour de mars; la derniére neige fondait
dans les chemins creux; les bois gris s’étoilaient de primeveéres... Au
crépuscule, quand ils partirent, le ciel était rose et froid, une seule
étoile brillait. Josanne, appuyée au bras de son amant, murmura:

—Je suis heureuse... Et je n'ai pas de remords, tu sais! oh! non,
et pas de honte...

C’était vrai: elle navait pas de honte... Elle se plaisait a le dire,
naivement. Elle le disait méme un peu trop, et cela choquait
Maurice. Il était de ces hommes qui ne peuvent estimer leur
maitresse que si elle éprouve ou feint d’éprouver le plus dramatique
repentir, parce que cette attitude les rassure. N'est-ce pas lintérét
collectif de tous les hommes—qui seront t6t ou tard des maris—
d’entretenir dans la conscience féminine cette conviction que 'amour
illégitime est toujours une faute et comporte une déchéance?...



Maurice pensait:

«Josanne a des qualités admirables, mais elle n’a pas de sens
moral...»

Et quelquefois, moitié rieur, moitié sérieux, il l'appelait
«anarchiste»!

Il n"était pas un anarchiste, luil... Il avait, trés profondément, le
sentiment de l'ordre, le respect des choses établies, le désir d’étre
«comme tout le monde». Dans l'effervescence passagére de ses
vingt-quatre ans, il avait accepté, avec orgueil, cet espoir d'un grand
amour qui le grandirait devant lui-méme. Les livres 'avaient grisé... |l
affectait alors de mépriser les bourgeois! Et qu’était-il, pourtant, ce
garcon fait pour la vie réguliere et sage, incapable de manquer aux
devoirs officiels de 'honnéte homme, mais d’'une ame si timorée et
d’'un cceur si prudent, qu’était-il, sinon un jeune bourgeois égaré
dans une passion romantique?... Et comment pourrait-il jamais
comprendre Josanne Valentin?...

Elle ne ressemblait pas a la mére de Maurice, ni a ses tantes, ni
a ses cousines, ni aux amies de sa famille, ni aux femmes qu’il
rencontrait dans les salons corrects. Elle ne ressemblait pas
davantage aux maitresses qu’il avait eues et aux maitresses
gu’avaient ses camarades. Ni bourgeoise, ni bohéme,—mais plus
bohéme, pensait-il, que bourgeoise.—Elle dérangeait toutes les
idées qu’il s’était faites; elle I'étonnait, le décevait, I'enchantait,
I'irritait tout ensemble. Pauvre, elle ne se plaignait pas de la
pauvreté, contrainte au travail, elle éprouvait une fierté ingénue et
déclarait cependant qu’elle n’avait aucun mérite; liée a un malade, a
un maniaque, elle se dévouait avec une patience inlassable, qui
n’allait point sans tendresse. Elle disait: «J’ai adopté mon mari. Je
ne I'abandonnerai jamais...» Elle avait un amant et elle ignorait le
remords. Elle expliquait toutes les contradictions de son cceur et de
sa vie en disant: «Je ne peux pas vivre sans bonheur. Et la volupté
du sacrifice ne me suffit pas... Je ne suis pas une sainte; je ne suis
pas une héroine: je suis une femme, trés femme...»



Elle ne fut pas heureuse longtemps, la pauvre Josanne. Un jour,
dans la petite chambre ou Maurice la recevait, elle eut une crise de
sanglots.

—AQu’as-tu? demanda-t-il effrayé. Tu as du mal ou du chagrin?

—Je ne sais pas... Je suis épouvantée de ce qui m’arrive, et
malgré tout... cela m’émeut... cela me trouble le cceur... Et j’ai si peur
de te le dire!

—Quoi?
—O mon chéri, je crains... Je... je suis enceinte.

Elle attendait des paroles d’amour, des paroles de pitie, le geste
tendre qui protége. Elle croyait que Maurice allait dire: «Je suis libre;
dispose de moi; dispose de nous.» Sans doute, elle ne pouvait pas
quitter Pierre Valentin... Mais c’était le devoir de Maurice de ne pas
consentir—pas tout de suitel—au supréme mensonge que la
nécessité leur imposait. Elle espérait vaguement qu'il protesterait,
gu’il se révolterait, qu’il chercherait—et trouverait—avec elle,
quelque moyen d’éviter la honte de la supercherie, I'obligation du
partage...

Il dit seulement:

—Nous n’avons pas de chance!... Je ne me doutais pas... car...
enfin... tu aurais da prévoir... Tu n’es pas une jeune fille!... Que faire,
a présent?... Ton mari acceptera-t-il?...

Elle frémit, mais, redevenue maitresse d’elle, elle répondit:
—Sois tranquille. Il ne t'arrivera aucun ennui: je m’arrangerai...

Alors il la consola, il la cajola. Elle restait glacée, et elle ne savait
plus si elle aimait encore Maurice...

C’était fini. Tout le charme romanesque de leur liaison
disparaissait: I'idylle tournait au drame. Maurice n’était pas fait pour
ces choses-la... Il se fit envoyer en Allemagne par le grand ingénieur



Lamberthier, son patron. Et il voyageait encore quand le petit Claude
vint au monde...

Josanne était délivrée depuis cing semaines quand il la revit,
dans leur petite chambre. Elle entra, palie, maigrie, toute faible
d’avoir monté I'escalier. Elle avait dans ses yeux plus grands comme
un souvenir des douleurs récentes, et 'ombre de la mort qui I'avait
touchée. Dans ses bras, gauche et craintive, elle portait son fils,—
leur fils.

Cette fois, Maurice pleura. Il dit:
—Pardonne-moi... Pardonnez-moi tous deux...

Et Josanne avait pardonné: elle voulait le prix de ses
souffrances.






La demie de six heures sonna. Pour la deuxieme fois, Josanne
faisait le tour des galeries, s’arrétant parfois pour feuilleter des
revues et des livres. Les commis, en souriant, la dévisageaient.

«Mon Dieu!... pourvu qu’il viennel... Il faut que je sois rentrée a
sept heures. Pierre a besoin de moi... Et le petit!... Il était bien palot,
ce matinl... La femme de ménage brilera le diner ou cassera des
assiettes, comme l'autre jour... J'aurai une scéne, strement. Ah!
Maurice!... Maurice!...»

Elle avait les pieds glacés, les joues ardentes, et la colére
chauffait sa tristesse, I'enfiévrait.

Autour de I'Odéon, la nuit, la pluie, le glouglou du ruisseau
gonflé, 'éclaboussement des flaques... Des gens se réfugiaient sous
les arcades, pour s’abriter et, des parapluies mouillés, l'eau
dégoulinait sur le dallage.

Six heures trois quarts...

Josanne, la téte vide, les jambes fléchissantes, s’accotait a
I'éventaire de la librairie Marpon. Les livres, dans leur robe jaune ou
blanche, sollicitaient la curiosité des passants. Quelques-uns
s’ornaient de dessins galants ou de photographies d’aprés nature.
Ce n’étaient que jupons troussés, bas noirs, pantalons, corsets
délacés, gorge au vent,—le déshabillé plus obscéne que le nu, la
pornographie pénible et sans grace.

«Ca, 'amour?» pensait Josanne...



Elle n’était pas bégueule; la franchise d’un trait, la nudité d'un
mot ne l'offusquaient point, mais elle aimait: elle avait la délicate
pudeur de la femme amoureuse, et la volupté lui paraissait une
chose secréte et redoutable qu’elle et son amant connaissaient
seuls.

Elle prit un roman, au hasard, le feuilleta, le referma. Elle
parcourut un volume de critique qui I'ennuya et un recueil de
poemes mystiques bétes comme des fleurs en papier...

«La Travailleuse... C'est le livre que jai vu sur la table de
mademoiselle Bon... Encore un roman féministe... ou antiféministe...
C’est la mode!»

Non, ce n’était pas un roman: c’était une longue et minutieuse
étude sur les professions et métiers féminins. Il y avait beaucoup de
chiffres, et des notes, et des citations, et des tableaux statistiques.

Josanne lut quelques pages au hasard: 'Ouvriere d’usine...
I'Employée... la Femme et les Carrieres libérales... la Concurrence
féminine et ses Conséquences économiques... Esquisse d’une
nouvelle moralité féminine.

Cela, c’était le dernier chapitre, la conclusion.

«... Que le travail des femmes soit un bien ou un mal, je
I'ignore et I'avenir seul nous le dira, mais c’est une nécessité
que la femme subit sans l'avoir désirée, c’est un fait qui
s'impose et qu’il nous faut accepter avec toutes ses
conséquences. Et la plus importante de toutes, c'est la
révolution morale qui parait étre I'effet et non la cause de la
révolution économique.

»Ce n’est point parce que la femme s’est affranchie
moralement qu’elle a souhaité conquérir son indépendance
matérielle. A l'usine, a l'atelier, au magasin, au bureau, a
I'école, au laboratoire elle elt préféré, peut-étre, 'amour
protecteur de 'homme et les tendres servitudes du foyer.
Mais ’'hnomme a fermé son foyer a la fille pauvre... Et la fille



pauvre, qui répugne a se vendre et ne consent pas a mourir
de faim, a essayé de vivre hors du foyer, sans le secours de
'homme. Elle est donc allée ou elle pouvait gagner sa vie,
dans le domaine réservé de tout temps a I'activité féminine, et
elle a envahi bientét le domaine réservé a [lactivité
masculine... Elle a mis son orgueil a donner tout son effort, a
employer toutes ses énergies, a développer sa personnalité.
Et elle s’est apercue, alors, qu’elle avait mérité, qu’elle
pouvait conquérir autre chose que le pain quotidien, les
vétements et le logis: I'indépendance morale, le droit de
penser, de parler, d’agir, d'aimer a sa guise, ce droit que
I’'homme avait toujours pris, et qu’il lui avait refusé toujours.

»Mais 'homme s’est avisé que cette prétention de la
femme était dangereuse pour l'ordre établi, I'équilibre de la
société, la famille, les moeurs, la religion... Trop tard!... Si
toutes les travailleuses ne sont pas des affranchies, toutes,
déja, sont des rebelles... Rebelles a la loi que les hommes ont
faite, aux préjugés qu'ils entretiennent, a l'idéal suranné qu’ils
imposent a leurs compagnes... Les femmes ont rompu le fil
de laine que filérent les aieules et qui, si léger, fut parfois si
lourd aux ames mal résignées: elles ont laissé la quenouille,
I'aiguille et le miroir—et avec eux les vertus passives et les
vaines frivolités. Elles ne pensent plus qu’il suffise d’étre une
femme chaste pour étre une honnéte femme, et elles ne se
croient pas déchues parce qu’elles ont aimé plusieurs fois...

»On voit s’ébaucher déja cette morale féminine qui ne
sera plus essentiellement différente de la morale masculine.
La femme, que le christianisme a lentement fagonnée au
sacrifice et a la résignation, commence a se croire dupe. Dieu
ne la console plus; 'homme ne la nourrit plus. Il lui faut
compter sur elle-méme, et, puisque le travail, bon gré mal
gre, I'a faite libre, elle réclamera bientdt tous les bénéfices de
la libertée.

»Les termes du contrat conjugal seront changés par cela
méme que la femme pourra vivre sans le secours de



'homme, élever seule ses enfants. Elle ne demandera plus la
protection et ne promettra plus l'obéissance. Et 'homme
devra traiter avec elle d'égal a égale—disons mieux: de
compagnon a compagne, d'ami a amie.—Leur union ne
subsistera que par la tendresse réciproque, I'accord toujours
renouvelé des pensées et des sentiments, la fidélité libre et
volontaire, et cette parfaite sincérité qui permet l'entiere
confiance. Déja les ménages sont nombreux ou le mari trouve
dans sa femme son associée, sa confidente, la collaboratrice
de ses travaux, la complice dévouée de ses ambitions.
Aucune femme, plus que la Francaise, n'est apte a ce beau
réle...»

Ici, 'auteur examinait les transformations probables du mariage,
déja modifié, trés profondément, par le divorce... Josanne devinait, a
I'ironie discréte de certaines phrases, qu’il n’avait pas beaucoup de
respect pour les vieilles formes et les vieilles formules, et que les
«réalités vivantes» l'intéressaient bien autrement que les entités
sacro-saintes.

«Quel est ce monsieur que les préjugés n'aveuglent pas?...»

Elle regarda le nom: «Noél Delysle...» Et tout de suite, sans
aucune raison, elle imagina un homme au visage sérieux et fin,
prunelles bleues et barbe grise, qui habitait une antique maison,
prés de la Sorbonne...

Elle ne sentait plus I'ennui de l'attente, et la fatigue de rester
debout, elle oubliait Maurice... Elle pensait...

«Comme C’est vrai, tout cal... Je demanderai le livre a
mademoiselle Bon.»

Mademoiselle Bon s’occupait des syndicats, des congres, des
mutualités, des ceuvres d’assistance, tandis que Josanne, au Monde
féminin, faisait un peu de tout, de la mode, de la bibliographie, la
«Petite Correspondance» et les «Menus de la semaine».



Néanmoins, elle s’intéressait aux idées, et la question dite
«féministe» lui était devenue familiére... Elle avait I'esprit net et
hardi, I'imagination généreuse, avec un sang chaud, et des nerfs
vibrants, qui la disposaient a I'enthousiasme... Mais, trés Francgaise
et tres Parisienne, elle avait le sens du ridicule et I'horreur des
déclamations. Elle ne se payait point de mots et, jusque dans les
contradictions de sa vie, elle demeurait sincére avec elle-méme.

Il lui semblait discerner, dans le livre de ce Noél Delysle, la
marque d’un esprit pareil au sien. Elle se reconnaissait un peu dans
la «rebelle» dont il esquissait le portrait... Elle se disait:

«Voila un homme qui me comprendrait... J'ai accepté le servage
domestique; je n’ai pas rompu tout a fait le «fil de laine», mais je me
suis sentie maitresse de mon cceur et de ma personne... Ce n’est
pas un vil sentiment d’intérét, ce n’est pas la crainte de I'opinion qui
me retiennent dans ce mariage, dans ce triste mariage ou je porte
un double fardeau... Je ne veux pas quitter mon pauvre Pierre, mais
je ne peux pas vivre sans bonheur, je ne peux pas...»

Elle lut encore:

«Réver la liberté de I'amour, en conservant le mariage
sous des formes nouvelles, moins rigoureuses, délivrer les
hommes et les femmes de I'obligatoire hypocrisie, reconnaitre
leur droit d’arranger leur vie comme il leur plait en acceptant
toutes les responsabilités de leurs actions, mettre dans les
relations des sexes plus de loyaute, plus d’indulgence, est-ce
donc encourager la débauche? Est-ce détruire la pudeur de la
femme? Non. Qu'une femme connaisse le prix de sa
personne, la gravité du don qu’elle fait, qu’elle ait de I'amour
et des conséquences de l'amour une idée claire, haute,
grave, si cette femme a l'esprit et le corps sains, elle sera
bien armée contre les tentations de débauche... Et, si elle se
trompe dans son choix, elle saura que son erreur n'est pas
infamante, qu’elle ne la trainera pas, toute sa vie, comme un
boulet, et qu’elle pourra mériter I'estime et I'amour d'un
honnéte homme.



»Cela suppose une totale révolution de nos moeurs?...
Mais elle est a moitié faite, elle se fait tous les jours, cette
révolution! Que de préjugés disparus, déjal... La réprobation
des «honnétes gens» ne frappe plus ni I'enfant naturel, ni la
femme divorcée; on tolére, on excuse certaines unions libres,
et telle femme s’est acquis par le prestige du talent le droit de
vivre a son gré,—ce droit qu’on reconnaissait naguére aux
grandes actrices seulement!... Ce sont les symptdomes d’un
état de choses qui...»

—Madame veut acheter ce livre? demanda un commis qui
trouvait sans doute que la lecture avait trop duré.

Josanne devint pourpre... Elle répondit spontanément:
—Oui.
—C’est trois francs...

Trois francs! Et I'on était a la fin du mois... Josanne sentit la
pointe d’'un remords; mais elle ouvrit son porte-monnaie. Le commis
enveloppait le livre.

—NMerci... Dites-moi I’heure, maintenant.
—Sept heures moins cing, madame...

Maurice ne viendrait pas!... Josanne entrevit, dans un éclair, le
petit logement de la rue Amyot.—Pierre, abruti d’éther, sur le divan,
'enfant dormant dans sa petite chaise, et le feu qui baisse, et la
lampe qui file, et la femme de ménage qui grogne, parce que son
homme l'attend...

«Misérable femme que je suisl... Mon mari, mon fils
m’attendent... Ah! cing minutes encore... Maurice!... Je veux voir
Maurice!... Je ne peux pas m’en aller comme ¢a...»

Ses yeux se remplirent de larmes. Des gens se retournérent...
Elle eut un réveil de fierté:



«Non! je ne resterai pas ici une minute de plus!... C’est trop
lache!»






—Josanne!

Elle s’arréta. Maurice Nattier, descendu d’un fiacre, I'appelait.
—\Venez, je vous emmene!... Allons, vite!

—NMais...

—NMais quoi? Je dine a Passy. Nous causerons en route, et la
voiture vous reconduira chez vous... Eh bien, vous ne voulez pas?
vous étes fachée?... C'est parce que je suis en retard?... Ce n’est
pas ma faute, je vous jure... Ma mere m’a retenu... J'ai téléphoné a
votre journal pour vous avertir de ne pas m’attendre, mais vous
veniez de partir.

Elle dit tristement:

—\ous vous étiez résigné bien vite a ne pas me voir!
—Josanne, mon amie...

—NMaintenant il est trop tard. Il faut que je rentre...

—AQuelle malchance!... C'est que je ne sais plus, moi, quand je
serai libre...

Elle leva sur lui ses yeux désolés:
—Eh bien, jirai avec vous, un moment... jusqu’a la Seine.

—Allons!



Il la fit monter avant lui, et, pendant qu’il donnait I'adresse au
cocher, elle le regardait avidement, blond, péale, mince dans la lourde
pelisse sombre.

—Josanne, mon petit, tu m’en veux?

—Oui, dit-elle, oui, je t'en veux! Tu n’as pas de cceur, tu n’as pas
de tact, tu n’as pas...

—La! lal... comme tu es méchante, ce soir!...

—Tu m’humilies a plaisir, tu te moques de moi... L'autre jour, je
t'ai attendu, au journal: tu m’as envoyé une dépéche... Ce soir, tu as
téléphoné pour remettre notre rendez-vous... Tu ne m’écris plus
jamais!... Ah! je suis lasse de tout, lasse de toi, lasse de I'amour,
lasse de la viel...

—Eh bien, vraiment, tu es gentille, mon petit!... En voila, un
accueil!... Moi qui ai bousculé maman, baclé trois lettres et congédié
tres impoliment un ami, pour me rendre librel... Non, tu es
extraordinaire!l... Je te donne de ma vie tout ce que je peux te
donner. Est-ce ma faute si cette part est restreinte? Que diable! il n'y
a pas que I'amour dans l'existence! |l faut se faire une raison! Tu as
ton ménage, ton journal; moi, jai mes affaires, ma famille, mes
relations...

—NMais tu es libre, toi! Et moi, je suis tenue, serrée par mille
liens... Et cependant je trouve le moyen de te voir, de t'écrire... Ah!
non, laisse-moi, je ne veux pas que tu m’embrasses, je veux que tu
me répondes!

—Quoi? Que puis-je te dire? Tu souffres?... Me crois-tu donc tres
heureux? C’est la fatalité de notre situation. Nous avons fait une
folie... Oh! je ne la regrette pas! Mais c’était une folie tout de méme...
J'aurais di étre plus fort, plus maitre de moil... Jaurais dd
m’éloigner... Que de malheurs évités!... Tu vois; je ne suis pas
injuste, puisque j’avoue mes torts.

—Mais tu n’es pas heureux! dit-elle dans un sanglot. C’est cela,
Maurice, qui est épouvantable!... Aprés tout ce que j'ai supporté,—et



sans me plaindre!—pour I'amour de toi, je t'entends dire que tu n'es
pas heureux!... Malgré tout, je ne regrette pas de t'avoir aimé... Je
regrette seulement que tu ne m’aies pas aimée davantage...

—Je t'ai beaucoup aimée, Josanne...

—ANh! pas assez, puisque tu as des regrets!... Mais, dis-moi,
franchement, qu’ai-je fait? En quoi t'ai-je déplu?... Me reproches-tu
quelque chosel... Je t'ai fidélement aimé, mon chéri; je n’ai pas
encombré ta vie; je ne t'ai rien demandé, que ta tendresse... Tu n‘as
su de mes chagrins et de mes souffrances que ce que je ne pouvais
pas, absolument pas, te cacher... L'enfant méme... oh! laisse-moi te
parler de luil... je croyais qu’il serait un lien entre nous, un lien si
fort!...

—NMais je ne te reproche rien, ma pauvre Josanne!l... Tu as été
parfaite... Cependant... Tu parles de I'enfant!... N'aurait-il pas mieux
valu, pour toi, que ce petit ne vint pas au monde?... Et, pour moi,
quelle responsabilité!

—Tu ne I'as jamais aimé, cet enfant! dit-elle en se dégageant. Tu
n’as pas voulu le connaitre...

—Josannel... Pouvais-je m’introduire chez toi?... Ton mari ne
veut recevoir personne... Et toi-méme, aurais-tu été bien contente de
me voir dans ce réle: I'ami de la maison?... Tu es trop délicate...

—Je ne sais pas... Lamour n'a pas tant de scrupules! dit
Josanne en rougissant. Oui, parfois j'ai souhaité...

—Pourtant, tu ne détestes pas ton mari!...

—Non, je ne le déteste pas. J'ai une grande affection pour lui...
Je lui suis dévouée... Mais toi, toi, je t'aime...

—Comment peux-tu accorder tout ¢ga? dit Maurice. Tu es sincére,
évidemment... Et si j'étais jaloux...

—Ah! tu ne I'es pas, c’est une justice a te rendrel!...



—Ne sois pas ironique... Je ne peux pas étre jaloux de Valentin,
voyonsl!... C’est un malade, un malheureux... Tu m’as expliqué cent
fois la nature de tes sentiments...

—Ne me parle pas de mon mari! dit Josanne avec une sourde
colere. Cela m’afflige, m’irrite et m’humilie...

—Alors, parle-moi de toi, de nous... Ne me fais pas ces yeux
meéchants!... Ma petite Jo...

Il attirait.

—Ne tourne pas la téte... Viens la!l... Plus prés!... Tu vois, je suis
le plus fort, je te tiens!... Ahl comme j'aime ton baiser!...

Il cédait au charme sensuel... L'ombre, le contact de la femme, la
querelle méme et la nervosité de Josanne avivaient son désir. |l
devenait presque tendre.

—Ecoute, mon mignon, je ne suis pas si féroce que tu crois!... Je
sens si bien que tu m’aimes!... Et quand tu es la, mes scrupules et
ma mauvaise humeur, tout s’envole. Oh! je tiens a toi, beaucoup
beaucoup...

Elle lui rendait ses baisers, enivrée, triste et honteuse.

—Tu sais, disait-il tout bas, levres sur lévres, je chercherai pour
nous une autre petite chambre.

—Ce ne sera plus notre chambre. Pourquoi n’as-tu pas
renouvelé la location? Quel regret pour moi!

—Je voyageais. J'ai oublié la date.
—Cela m’a fait tant de peine! J'ai cru...

Elle n‘osa pas dire: «J'ai cru que tu voulais espacer nos
rencontres, me préparer a la rupture.»

—L’hétel?... oh! cela me fait hontel... je n'aime pas ¢a.



—NMais pour une fois encore, avant que je trouve un nouveau
logis... aprés-demain, voudras-tu?...

Elle ne répondit pas, mais elle mit des baisers sur les yeux, sur
les joues, sur les lévres de Maurice.

—Tu viendras?

—Oui.

Sa joie n’était pas franche; elle gardait une sorte d’appréhension.
—NMaurice...

—Chérie?...

—Rien.

Elle avait une question sur les lévres: «Que veux-tu de moi?
I'amour ou le plaisir? Ce n’est pas la méme chose... J'ai besoin de
baisers et de caresses, parce que je suis jeune et ardente, comme
toi. Mais je ne les golte que dans 'amour, et il ne me suffit pas
d’étre désirée... Je veux étre aimée, aimée uniquement... Si tu me
reprenais ton cceur, je ne pourrais plus t'appartenir... J’aurais horreur
de ton étreinte...»

Cette fois encore, elle n‘osa point parler. Aprés quatre ans
d’'intimité physique, elle conservait ces génes secrétes, ces pudeurs
d’ame qui s’évanouissent seulement dans I'amour heureux. Elle se
surveillait; Maurice se défendait: la volupté seule leur donnait
I'illusion, trop bréve, de ’harmonie sentimentale. lls étaient amant et
maitresse: ils n'avaient pas su étre amis.

Soudain, prenant le bouquet de violettes a sa ceinture, elle le
pressa contre sa bouche, puis contre la bouche de Maurice:

—Prends... Tu garderas ces fleurs dans ta poche, ce soir, et tu
les toucheras de temps en temps, et tu sentiras mon baiser au bout
de tes doigts.

—Oui, ma jolie... Quelles gentilles pensées tu as toujours!



Elle souriait doucement.
—Tu dines chez Lamberthier?

—OQui. Nous causerons d’une grosse, grosse affaire, tres

compliquée, trés ennuyeuse, qui m’obligera peut-étre a quitter
Paris... oh! pas pour longtemps.

fer

—Explique-moi.
—Tu n’y comprendrais rien.
—NMais si!

—NMais non; il s’agit d’'un pont qu’'une compagnie de chemins de
veut établir sur la Dordogne. C’est Lamberthier qui construit le

pont. Les travaux sont commenceés. Mais il y a des complications...

—Alors?...

—Alors, Lamberthier va m’envoyer sur les lieux pour examiner

les travaux...

—Tu resteras la-bas?...
—Trois semaines...
—Tu t'ennuieras?

—Le moins possible! Jirai a Bordeaux. Lamberthier a une

cousine mariée, a Bordeaux; une femme trés chic, trés riche, qui
recoit beaucoup. Elle m’a invité, déja.

—Elle est jeune, cette dame?

—Ni jeune, ni vieille: elle a une fille de vingt ans!
—Jolie, lafille?

—AQu’est-ce que ca te fait?

—Bien sir, ca m’est égal... Je disais ¢a en I'air, pour parler...



Du bout des doigts, Maurice essuya la buée qui voilait les glaces.
—Nous sommes sur le pont de la Concorde...

—Ah! mon Dieul... Je descends!...

—Non, reste! Je prendrai le Métro...

lls s’embrassérent.

—AQu’as-tu 1a?... Un livre?...

—Oui, je l'ai acheté tout a I'heure: la Travailleuse, par NoEl
Delysle. Tu ne connais pas?

—Le bouquin? Non.
—Lauteur?

—Vaguement... Il fait de la sociologie, ou de la politique, ou peut-
étre les deux... Enfin il travaille dans les choses assommantes...

—I| est vieux?

—Qu’est-ce que ca te fait?... Veux-tu que je demande des
renseignements?... Est-ce pour un mariage?...

—Tu es béte!... Bonsoir, mon chéri!

—Bonsaoir... Je t'enverrai un «bleu», demain, pour fixer...
—C’est entendu.

Il descendit et paya le cocher:

—Ramenez madame, 3, rue Amyot.

Le fiacre tourna, repartit. Josanne sentit quelque chose sous son
pied... C’était le bouquet de violettes, que Maurice avait oublié en
s’en allant.






1V

Le fiacre laissa Josanne au coin de la rue Lhomond et de la rue
Amyot.

Elle monta, d’'une haleine, les cinqg étages de la maison et
s’arréta sur le palier, étouffant de fatigue et d’angoisse, l'oreille
tendue aux moindres bruits. Derriere la porte a un seul battant, une
voix furieuse éclata:

—Fichez-moi la paix, vieille folle!

—NMon Dieu! soupira Josanne, Pierre se dispute avec Maria... |l
n’a pas dinél... Quelle scéne, tout a I'heurel...

Tremblante, elle mit la clé dans la serrure, ouvrit doucement.

—\Voila madame, dit une autre voix, vous vous arrangerez avec
elle... Moi, |’ sais rien. J’ai rien vu...

La femme de ménage parut dans l'étroit vestibule, que le gaz,
baissé par économie, éclairait mal. Son corps massif barrait 'entrée
de la cuisine; elle secouait sa téte indignée au chignon noir et gris.

—Qu’y a-t-il, Maria? fit Josanne.

—C’est m’sieur qui réclame aprés son éther... Il crie depuis une
heure... Il a pas voulu manger c’te potage américain... c’te résidu de
bouillon qui colte si cher!... Et puis il a dit que I'ceuf était pas frais...
Un ceuf que j’ vas chercher a la vacherie de la rue de la Clef, ou que
je le prends, pour dire, sous la poule!... Aprés ¢a, il m’a demandé
son éther, vu qu’il avait des crampes d’estomac... J’ai point trouve la
clé de la boite a pharmacie... Alors il m’a agonisée de sottises... Il dit



qgue jai caché la clé, expres... Comme si j'étais une personne a faire
des malices a mes patrons!...

—NMais le petit, Maria, a-t-il diné?

—L’ gosse est au lit... Il dort... Faut que j m’en aille... Quoi qu'il
dirait, mon borgeois?

Maria Touret, dite la Tourette, dénoua les cordons de son tablier
bleu.

—La soupe de madame est au chaud, et le ragot-z-aussi... J'ai
porté le linge a couler... Bonsoir, madame.

—Bonsoir, Maria...

La femme de ménage regarda Josanne avec pitié. Elle n’avait
pas servi chez des princes... Elle était native de la rue Mouffetard et
elle manquait de maniéres. Mais c’'était une brave créature, attachée
aux Valentin, et qui admirait madame, tout en plaignant monsieur.

Josanne, débarrassée de son chapeau et de sa jaquette, passa
dans la salle a manger, vide, éclairée par la suspension, puis dans la
chambre mi-obscure, ou I'on entendait le petit souffle de I'enfant.

—ANh! te voila! dit Pierre.
Couché sur le lit, il ne bougeait pas. Elle balbutiait:

—Je suis trés en retard... Pardonne-moi... J'ai... On m’a
retenue... Alors, j'ai pensé que Maria...

—J’ai failli la flanquer a la porte, Marial... Sale, bavarde et
paresseuse!l... Tu I'as bien choisie!... Mais tu ne m’écoutes jamais...
Je n’ai aucune autorité chez moi... Ma femme me donnera toujours
tort, méme contre la servante!... Evidemment, je ne suis bon a rien,
donc je n’ai rien a dire...

—ONh! Pierre! tu sais bien...

—J’embéte tout le monde... Je suis une charge pour toi...



—Pierre, tu n’as pas le droit de parler ainsil... Tu es malade: je te
soigne le mieux que je peux, et pas seulement par devoir... par
affection... Ai-je I'air de te reprocher...

—Non, tu n’as pas l'air, mais au fond... Quoi? tu vas pleurer...
Voila les femmes!... Tu ferais mieux de chercher la clé que Maria a
perdue...

—Quelle clé?
—La clé de la boite a pharmacie...
—NMais...

—Quoi, mais! Ah! je comprends... Tu I'as cachée... Tu ne veux
pas que je prenne mon éther, qui me soulage... qui m’endort... Dis la
vérité: tu I'as cachée, cette clé...

—OQui, je I'ai cachée. Le médecin m’a dit...
—Je me f... du médecin. La clé!

—Je t’en supplie, mon Pierre... sois raisonnable!... Voudrais-je te
faire du mal!... Recouche-toi!... Calme-toi...

—Vas-tu me donner la clé, sacré tonnerre!

La lumiére de la suspension, par la porte entr'ouverte, éclairait
un peu la chambre, le chevet du lit sans rideaux, la forme maigre,
aux grands bras, de 'homme irrité...

—Chut! tu vas réveiller I'enfant! dit Josanne, effrayée.
Elle ouvrit I'armoire, prit une clé derriere une pile de linge.
—\Voila... Fais ce que tu veux... Je ne serai pas responsable...

—CQui, s’il m’arrive malheur, tu ten laves les mains!... Grand
merci!...

Elle ne protesta pas. Depuis longtemps, elle subissait des scénes
pareilles, qui se terminaient toujours de la méme fagon! Apres des



cris, des violences, des menaces de «se f... par la fenétre», Pierre
s’apaisait, s’attendrissait, implorait le pardon de sa femme... Il criait
qgu’il lui devait tout, qu’elle était un ange, et lui une brute, qu'il
I'adorait, qu’il ne pouvait se passer d’elle, mais qu’il ne lui serait pas
a charge longtemps... il rappelait leurs fiangailles, le début de leur
mariage... Quelquefois I'émotion de ces souvenirs gagnait la jeune
femme... Et elle laissait dans chacune de ces crises un peu de cette
énergie qui lui était si nécessaire... Pierre 'affolait, la détraquait...

Il avait eu, toujours, un caractére instable, inquiet, avec la crainte
de maux imaginaires et la terreur de la mort... Sans cesse il modifiait
son régime, refusant le lait, suspectant la qualité des aliments... Le
boucher, I'épicier et la crémiére étaient des malfaiteurs publics!... Le
pharmacien meéritait le bagne!... Le médecin n’était qu’'un ane...
Quant a la Tourette, complice des fournisseurs déshonnétes, elle
priait le bon Dieu pour que monsieur crevat!...

Tous les matins, Valentin se regardait dans la glace:

—ANh! je suis frais! disait-il parfois. Et cet imbécile de docteur qui
me soigne pour une gastro-entéritel... Il ne voit donc pas que je suis
jaune!... Regarde, Josanne, n’est-ce pas que je suis jaune?...
Non?... J'étais sir que tu dirais non... J'ai le teint jaune paille, oui,
parfaitement!... Et cela signifie que j'ai un cancer...

Un autre jour, il avait une embolie, ou une néphrite, ou une
maladie de la moelle... Il se voyait paralytique, dans un fauteuil
roulant... Perpétuellement occupé de ses maux, il se plaignait de
n’étre pas assez plaint. L'inaction forcée, dans la géne croissante, lui
était doublement douloureuse. |l supportait mal que sa femme
travaillat, que sa vieille tante de Chartres, mademoiselle Miracle, se
dépouillat pour les aider... Et, en méme temps, il exigeait des
meédicaments rares et colteux, une nourriture délicate, des soins
assidus, et, menacant Josanne de se tuer pour la délivrer de sa
présence, il obtenait d'elle tout ce qu’il voulait, le possible et
I'impossible...

Elle était sans force contre ce chantage sentimental qui s’exercait
jusque dans les crises de passion physique, lorsque Pierre, aprés



une longue indifférence, s’avisait d’étre amoureux et jaloux... Dans
les bras de cet homme qu’elle avait aimé d’amour, qu’elle aimait
encore d'une tendresse quasi maternelle, Josanne éprouvait une
répulsion invincible, une révolte de tous ses sens. Son corps, frais et
pur, exeécrait le corps malade... Mais, pitoyable au chagrin de Pierre,
elle ne savait pas, elle ne pouvait pas se refuser!... Aprées les
affreuses nuits, son désir s’en allait, irrésistible, vers Maurice, et elle
se croyait, non pas avilie, mais lavée, par des caresses saines et
franches, par une volupté qui, pour les deux amants, était de
I'amour...

Pourtant elle revenait a son mari; elle tenait a lui comme a une
partie d’elle-méme,—un étre en qui sa propre vie se prolongeait par
la longue habitude commune.—Souffrant et malheureux, il n’avait
qgu’elle: elle ne I'abandonnerait jamais...

Etendu sur le lit, Pierre gardait le flacon débouché sous ses
narines. L'odeur de l'éther se répandait, écoeurant Josanne... Elle
murmura:

—Assez, Pierrel... Tu seras plus mal, apres...

Il se plaignit d’'une douleur qui le pingait a la nuque, d'un
frémissement dans la colonne vertébrale...

—NMes pieds et mes mains sont glacés... Touchel... Oh! oui,
frictionne-moi, comme ca... Encore!... Mon sang ne circule pas... J'ai
les muscles de la figure figés...

Elle frottait, massait fortement les mains de son mari. |l
gemissait, par intervalles:

—La... la... Tu ne sais pas bien... Donne-moi la boule d’eau
chaude...

Elle courut a la cuisine, alluma le gaz, fit chauffer I'eau... Pierre
se calmait peu a peu. |l s'informa du journal, de madame Foucart, la
directrice, de mademoiselle Bon, de la petite soiriste Flory, une



farceuse!... Il s’apercut tout a coup que sa femme défaillait de
lassitude et de faim.

—NMais tu n'as pas mangé, ma pauvre amie!l... Va diner, vite!
Maria t'a gardé ta part.

Josanne mangea, en cinqg minutes, un reste de soupe et de
ragodt, un fruit, une cuillerée de confiture. Puis elle mit un tablier sur
sa robe noire, enleva le couvert, balaya les miettes tombées autour
de la table... Elle accomplissait ces humbles besognes comme des
devoirs ennuyeux, mais nécessaires, et qui ne I'abaissaient pas... La
pauvreté, qu’elle avait connue, aimable et gaie, chez ses parents,
qgu’elle retrouvait, morne et terrible, dans son ménage, n’avait pas
détendu les ressorts de son caractere... Josanne lui devait un
accroissement d’orgueil et de volonté, la conscience de son énergie,
toujours plus de patience et toujours plus de courage...

Quand la salle a manger fut en ordre, elle éteignit la lampe de la
suspension, alluma une autre petite lampe, et rentra dans la
chambre, ou Pierre I'appelait.

—Josanne, viens-tu?... Il est neuf heures et demie...
—Je le sais...
—Tu te couches?

—Non: je dois travailler ce soir... J'ai la «Petite Correspondance»
a finir, et la «Chronique de la Mode».

—Laisse donc ¢a... Tu te leveras demain de bonne heure.

—Non! nonl... J'ai autre chose a faire demain matin. Je ne veux
pas mettre le journal en retard... Il y a du grabuge, la-bas!... Foucart
et sa femme sont inquiets... lls redoutent la concurrence, les
nouveaux magazines: Femina... La Vie heureuse... Foucart a dit:
«Nous les enfoncerons... Oui, nous ferons un frust...» Mais des
collaborateurs sont partis, des abonnés se sont désabonnés... Si tu
voyais la rage de Foucart!... Quelle boite!... Dire qu'on est bien
content de trouver ¢al...



Elle 6ta sa jupe et sa blouse, dégrafa son corset.

—OQu est mon peignoir?... Tiens, sur le pied du lit, depuis ce
matin!... Vraiment, la Tourette n’a pas d’ordre...

—Bah! dit Pierre, c’est une brave femme, aprés tout!...

Soulevé sur le coude, il regardait Josanne. La lumiére, tamisée
par un abat-jour de papier rose, lI'enveloppait toute d'un chaud
reflet... Droite, un peu cambrée, elle rattachait en arriére I'agrafe du
jupon noir qui collait a ses hanches et s’évasait autour de ses
chevilles. Et préoccupée de son travail, du journal, de 'humeur des
Foucart, elle ne s’apercevait pas que son geste faisait saillir sa
gorge ferme sous la mince chemise, et que I'épaulette de ruban
mauve glissait...

Elle s’animait en parlant; les yeux bleu d’ardoise se veloutaient
de 'ombre des cils; les dents parfaites brillaient... Elle leva ses bras
nus pour assurer une épingle dans son chignon, puis elle se pencha
pour atteindre son peignoir de molleton rouge. Pierre lui saisit le
poignet, au vol:

—Ecoute, Josanne...
—Quoil... Tu n’es pas bien?...
—Mais si, trés bien... Ecoute!

Il s’assit au bord du lit. L'étincelle du désir passa dans ses yeux
gris... Sa face creuse, sabrée de rides verticales, s’illumina d’'un
sourire. Ses cheveux lisses collaient a ses tempes... Sa moustache
avait une odeur d’'éther.

—Laisse-moi, Pierre! murmurait Josanne, d’'une voix qui suppliait
et qui avait peur. Le médecin...

—Ne pense donc pas au meédecin! Je vais mieux. Et tu es si jolie,
comme ¢a, avec tes grands yeux, tes bras blancs...

Il 'étreignait, roulant sa téte sur la douce poitrine nue, et le
parfum de la femme l'affolait.



Mais Josanne, ce soir-la, ne dominait pas sa répugnance. Elle se
raidissait... Pierre la repoussa:

—Je te dégolte donc!... Parce que je suis malade?... parce que
je suis laid?... Tu ne me pardonnes pas ¢a, d’étre malade et laid!...
Tu as raison. L'amour, ¢a ne me va plus! Je suis grotesque... Oh!
rassure-toi! Je ne te violerai point...

Il pleura de rage.

—La seule joie qui me reste, tu me la refuses!... Val je
n’invoquerai pas mes droits de mari... Je te voulais comme autrefois,
quand tu m’aimais... Ah! tu seras bient6t libre! Je ne t'importunerai
plus... Je mourrai. J'irai pourrir dans un coin et tu prendras un autre
mari... ou un amant... un jeune, qui ne te dégoutera pas...

Elle cria, désespéreée:

—Tais-toi! tais-toil... C’est abominable de me parler ainsi... Je ne
veux pas que tu meures... Je ne veux pas...

—Josanne!

Il la couvrit de caresses violentes, qu’elle subissait en gémissant,
les yeux fermeés, les lévres serrées...

Longtemps elle demeura muette, la nausée aux lévres, prés de
cet homme qui s’endormait... Puis elle mit son peignoir, emporta la
lampe dans le salon. La table était chargée de livres, de journaux et
de lettres:—des lettres d’abonnées qui demandaient des conseils
pour rajeunir leurs toilettes et leurs figures.

Josanne, assise a sa table, écrivit:

LES MODES DE PRINTEMPS

«Les draps bourrus, les gros lainages mouchetés qui
composeérent nos costumes d’hiver sont remplacés par la
serge fine. L'alpaga uni ou «fantaisie» va triompher...»



Le porte-plume glissa de ses doigts. Ses larmes chaudes
tombeérent sur la page blanche. Sa poitrine sembla se rompre dans
un sanglot:

—Quelle vie, mon Dieu! quelle viel!...






V

Il n’était pas quatre heures de l'aprés-midi. Monsieur Isidore
Foucart et madame Madeleine Foucart, fondateurs-directeurs du
Monde féminin, madame Lagny, secrétaire de la rédaction, les
reporters et les reporteresses, les dessinateurs et les photographes,
les courtiers de publicité, les fournisseurs, tous ces gens d’inégale
importance qui, de cinq heures a sept heures, dans I'éclat des
lampes électriques, le crépitement du téléphone, le brouhaha des
conversations, entraient, sortaient, parlaient, écrivaient, et
composaient le «plus grand magazine du monde»,—et les quatre ou
cing revues secondaires qui le complétaient,—tous étaient encore a
leurs plaisirs ou a leurs affaires.

Dans le vaste appartement de la rue Saint-Honoré, il n'y avait
guére que le caissier, les employés d’administration, peut-étre
mademoiselle Bon,—qui dirigeait la petite revue [I’Assistance
féminine,—et Josanne Valentin.

La secrétaire de la rédaction était une personne trés distinguée,
trés mondaine, amie particuliere des Foucart. Depuis quelques mois,
elle soignait une élégante neurasthénie, et Josanne la remplacgait,—
car Josanne, n’ayant pas d’attributions bien définies, était 'employée
a tout faire qui passe de l'administration a la rédaction, de la
rédaction au service des primes, du service des primes a la
correspondance... Et, comme elle avait l'esprit souple, elle
réussissait a peu pres partout.

Le petit bureau qu’elle occupait gardait quelques traces du
passage de mademoiselle Flory, qui I'avait occupé naguére, avant
de se consacrer a la «Soirée parisienne», aux comptes rendus des



grandes réunions sportives, et au bonheur d’'un M. Dupont. Une
grosse toile bleu de lin, a frise blanche, couvrait les murs; il y avait
une bibliothéque et une table laquées de gris, un vaste cartonnier
tendu de cretonne comme ceux ou I'on met les gants et les voilettes.
Des photographies, des affiches étaient fixées a la tenture par des
punaises; des articles découpés, barrés de crayonnages bleus,
débordaient la table, jonchaient le tapis. Entre I'encrier et le pot a
colle, une branche de mimosa, élancée hors d’un cristal glauque,
égrenait ses boules légéres, toutes duveteuses de pollen doré.

Le soleil de mars, tiede et palot, touchait obliqguement le store de
toile écrue. On entendait le roulement des voitures, le tac tac d’une
machine a écrire, derriére le mur. Dans l'antichambre, les grooms
causaient a haute voix, et riaient, sans vergogne.

Josanne travaillait. Sa blouse de soie groseille, son col empesé,
palissaient son joli visage... Joli?... Qui sait?... Un visage de
moderne Parisienne, au petit nez frémissant, aux grands yeux, au
front bombé sous la volute basse des cheveux sombres,—une figure
comme Helleu les dessine, d’'un crayon si vif et si libre, en trois tons
de blanc, rouge et noir... On ne voyait pas les traits de Josanne: on
voyait le sourire a fleur de lévres, et le battement des cils, et la
fossette du menton et I'enroulement soyeux du haut chignon
romantique...

Elle posa sa plume, béilla, regarda I'heure... La besogne banale
'ennuyait. Elle pensa a son mari qui, depuis quelques jours, était
plus malade, a la note du pharmacien, au menacgant terme d’avril...
Elle pensa que Maurice, a Bordeaux, l'oubliait. Deux lettres, en
quinze jours!... Et la tristesse de vivre 'accabla.

Elle regarda le calendrier accroché dans un coin: «21 mars»... Le
printemps commencait... Elle se sentit plus triste encore. Elle
n’aimait plus le printemps.

Comme elle se penchait pour ramasser une lettre, la soie trop
mUre de sa blouse craqua. Elle se redressa, consternée, chercha
'accroc. C’était la couture de la manche qui avait cédé. Il faudrait
donc acheter une autre blouse? Celle-ci avait fait son temps...



Josanne songea d’abord a réparer 'accident. Elle ferma la porte au
verrou, prit du fil et une aiguille dans le tiroir de sa table, et, la blouse
enlevée, elle examina la malencontreuse déchirure... Oui, cela
pouvait s’arranger... Acheter une autre blouse avant la fin du mois,
c’elt été une folie. Pourtant Josanne avait des larmes dans les yeux.
Elle avait beau étre raisonnable, elle était femme, elle était coquette,
et ca I'ennuyait d’étre moins bien habillée que les camarades... Sa
pauvre blouse groseille!... Quelle difféerence avec les délicieux
corsages de Floryl... Josanne soupira; puis elle pensa aux
chroniques qu’elle rédigeait, a la téte que feraient ses lectrices si
elles pouvaient l'apercevoir, raccommodant sa blouse dans les
somptueux bureaux du Monde féminin, et elle se mit a rire, toute
seule, consolée par la drblerie de la situation.

Rhabillée, elle revint a son travail. Elle rédigeait les quelques
lignes de légende qui devaient accompagner les illustrations d'un
article... L’heure passa. Bientét les pas, les voix, la rumeur
coutumiére emplirent 'antichambre et les bureaux voisins. Toutes les
cing minutes, quelqu’un frappait. Les rédactrices, les dessinateurs,
ne trouvant personne, relancaient madame Valentin:

—Eh bien, madame?... J'attends mes épreuves.
—NMa nouvelle?... Quand passera-t-elle donc?
—NMonsieur Foucart a-t-il vu mon dessin?
Josanne répondait brievement:

—\Vous étes «en pages».

Ou bien:

—Je ne sais pas... Le numéro d’aprés-demain est sur le
marbre... Votre nouvelle passera dans le prochain.

—NMais, madame!...

—Adressez-vous a monsieur Foucart. Il est arrivé. Je 'entends.



La voix nasale de M. Foucart résonnait a travers les cloisons,
portant la terreur dans I'ame des rédactrices, des employés et des
grooms. M. Foucart exécutait une malheureuse:

—Le dessin de modes et l'art, ¢ga n’a pas le moindre rapport,
mademoiselle... Il faut qu’'on voie tout, tout, absolument tout, les
petits plis de la jupe et les fleurs de la broderie... Et pas d’'ombres,
ou presque pas!... Allongez-moi la bonne femme, les jambes, la
taille, hardiment!... La téte petite, le ventre plus rentré... Quoi?
quoi?... Le document photographique?... Eh bien, c'est un
document, pas autre chose! Ne copiez pas, inspirez-vous!...
Allongez, allongez la bonne femme... Savez-vous qu’Héderger, le
grand photographe, fait poser ses modéles debout sur un petit
banc? La robe trainante cache les pieds du banc... Hein? quoi? vous
dites que ca n’est pas «nature»?... Et aprés?... Le dessin de modes
et la nature, mademoiselle, ¢a n’a pas le moindre rapport...

Le trille exaspérant du téléphone retentissait:
—Mademoiselle Flory!

—NMonsieur Bersier!...

—Madame Valentin!...

Josanne accourait. Le récepteur passait de main en main...
—Allo!... alld!...

Une dame, engoncée dans ses zibelines, arrétait Josanne, la
forcait a quitter I'appareil.

—Madame, jattends depuis une heure... Je veux voir madame
Foucart...

—NMais, madame, adressez-vous...
—Je viens pour une réclamation... Je n’ai pas recu la prime...

—Madame, ce n’est pas moi quii...



—Je veux quon me rembourse mon abonnement... Je
m’abonnerai a la Vie heureuse qui vient de paraitre, ou a Femina...

—Madame, je vous conseille d’écrire a monsieur Foucart...

Preste, Josanne esquivait la dame, qui se précipitait sur le petit
Bersier, un tout jeune rédacteur frais comme la rose et rasé a
I'anglaise. D’'un air trés grave, il écoutait les doléances de la
plaignante, qui réclamait un éventail de sept francs soixante-quinze,
offert en prime aux abonnées d’'un an.

Par le téléphone, un photographe déclarait:

—C’est vous, madame Valentin?... Je suis allé chez
mademoiselle Brémond. Elle m’a prété la photographie... ou elle est
représentée, a I'age de dix mois, sur les genoux de sa mere... C'est
pour votre série des «Grandes actrices en bas age»...

—Eh bien, faites un cliché tout de suite. Vous savez que nous
donnons, en méme temps, dans le prochain numéro, un article
spécial sur les débuts et la carriecre de mademoiselle Brémond...
Vous l'avez photographiée chez elle, dehors, au théatre, en
automobile?...

—Je n’ai pas pu...
—Comment?

—Cette photographie qu'elle m’a remise est indécente...
Mademoiselle Brémond, sur les genoux de sa mere, est toute nue,
et... 'on voit...

—Quoi?

—Tout!

—A dix mois, ¢a n’a pas d’'importance...
—Je vous assure qu’on la reconnait...

—On reconnait quoi?



—Toutl... Et elle me proposait une autre photographie «récente»,
en travesti, dans la méme pose, pour la «comparaison»! Et elle se
tordait...

—Brémond a des plaisanteries bien délicates!

—Je lui ai dit que le Monde féminin pénétre dans les familles et
qu’il doit ménager la pudeur de ses abonnées...

—Alors!
—Elle m’a dit: «Vous m’embétez! Vous n’aurez pas ma fiole...»

—Et Bersier qui fait un article ou il vante I'excellente éducation de
la spirituelle divette!...

—J’ai insisté... Elle a crié: «Rien! rien! vous n’aurez rien!... Fichez
le camp!»

—Et vous avez...

—Pas tout de suite!... J'ai taché de lui faire comprendre... Je lui
ai dit... All&!... Allé!...

—All8!... Eh bien?...

—Elle m’a répondu...

Le mot se perdait dans un grésillement de friture. Josanne riait...
—Je vais consulter madame Foucart...

Elle tendait le récepteur a Bersier...

—OQu est la dame a la prime?

—Le crampon?... Je l'ai dirigée sur notre éminent secrétaire
d’administration... Qu’est-ce que vous racontiez dans le
téléphone?... Vous riez... Ca vous va bien! Pourquoi ne riez-vous
pas toujours?

—Parce que la vie n’est pas gaie...



—Quand vous riez, vous étes jolie... Allo! alld!... Oui, c’est moi,
Bersier...

Josanne frappait a la porte de Madeleine Foucart.
—Quoi?... Que voulez-vous? C’est exaspérant...
—Madame...

La directrice, assise dans un fauteuil anglais, derriére un bureau
anglais, leva sa téte aux cheveux d'un roux foncé, aux yeux durs,
aux levres molles. C’était une femme de quarante-cinq ans, un peu
trop grasse, désirable encore et qui «se défendait».

Sortie on ne savait d’ou, enrichie on savait comment, elle avait
fait de tout: des livres, de la peinture, une exploration au Spitzberg,
du reportage a I'américaine. Elle avait dirigé un théatre, fondé des
ceuvres charitables, ouvert des souscriptions pour des sinistrés—et,
vers la quarantaine, elle s’était jetée dans le féminisme comme
d’autres se jettent dans la dévotion.

Mariée avec Isidore Foucart, elle avait créé un journal de modes,
la Parisienne, puis une petite revue, I’Assistance féminine, et deux
ans plus tard, le Monde féminin, «le plus grand magazine de
I'Univers». Habilement, elle avait spéculé sur la curiosité des snobs
et la vanité des gens célébres. Les rédacteurs vantaient les bébés et
les toutous, la charité élégante et les prouesses sportives, les vertus
domestiques des reines, la modestie des poétesses, les mariages
des comédiens. Dans le Monde féminin, toutes les femmes étaient
jolies; presque toutes étaient vertueuses; tous les hommes étaient
«talentueux»; les plus rosses avaient des «ames d’enfants».
Hommes et femmes, ils étaient tous riches; ils exhibaient, dans des
«intérieurs» suaves, des costumes du grand tailleur ou du grand
couturier. Et leurs effigies, leurs biographies, tant de réclame et tant
de gloire, allaient troubler le cceur des petites abonnées provinciales,
Bovarys de Limoges ou de Quimper-Corentin.

Le succes était venu... Madeleine Foucart, qui recevait a diner
des hommes politiques, espérait le ruban rouge... Un peu avant le



1€ janvier, un peu avant le 14 juillet, des journalistes annoncaient,
bruyamment, la promotion certaine de la «plus jolie femme de Paris»
dans l'ordre national de la Légion d’honneur. Mais les ministres, au
dernier moment, étaient laches...

«La plus jolie femme de Paris», qui était aussi 'cange de la
charité» et la «grande féministe», posa son porte-plume d’écaille et
d’or. Et, durement:

—J’ai défendu qu’on me dérange... Allons, parlez, et faites vite!...

Elle n'aimait pas cette Josanne, pauvre, médiocrement habillée
et trés orgueilleuse. Elle n’aimait que madame Lagny, mademoiselle
Flory, et quelques rédactrices intermittentes et flagorneuses. La
grande féministe avait sa cour.

Josanne expliqua I'étrange fantaisie de mademoiselle Brémond.
La directrice prit le téléphone sur son bureau:
—Isidore, venez, je vous prie...

M. Isidore Foucart parut bientét. Un bel homme aux yeux noirs, a
la fine moustache rousse, 'air d’'un Bel-Ami arrive, enrichi, rangeé... |l
salua Josanne d’un signe de téte.

Il était familier avec elle, comme avec toutes les femmes, ayant
gardé les maniéres de sa jeunesse,—de ce temps heureux ou il était
secreétaire des Bouffes!l—Mais sa familiarité n’était pas insolente.
estimait Josanne, parce qu’elle était intelligente, courageuse, exacte
et fiere:—une employée modéle, et une «brave femme».—Il se
plaisait a raconter que cette «jolie petite» était sage, fidéle a son
moribond de mari: «Hein! disait-il, c’est épatant qu'il y ait encore des
femmes comme ¢al...» Et il se demandait toujours «si ¢a durerait...»

Souriant, la main dans la poche de son gilet, il considérait cette
femme-phénoméne, et il pensait: «Tiens! elle a encore maigri... C’est
dommage qu’elle s’esquinte pour ce chimiste qui ne veut pas
mourir...»



Sa femme Iui expliqua l'aventure du photographe et de
mademoiselle Brémond. Calme, il répondit:

—Je verrai Brémond. Quant au photographe... Qui m’a fichu un
pareil idiot!... Depuis le temps qu'il fait son métier, il devrait savoir
manier les femmes.

—Tout de méme, il y a un trou dans le numéro de dimanche... Et
nous n'avons plus le temps de préparer les photographies de
Madame Vernol chez elle...

—Faites passer une nouvelle...
—II faudrait des coupures...
Foucart tirait sa moustache cuivrée.

—Dites donc... vous... ma petite Valentin... vous avez de la
bibliographie toute préte...

—NMais non, monsieurl!... Les notices bibliographiques sont pour
le 5 avril...

—Elles passeront le 25 mars, voila tout.
—Mais... je n’ai pas fini...

—Bah! vous ajouterez n’importe quoi. Vous démarquerez les
«Priéres d’insérer» des libraires...

[l avisa un livre sur la table de sa femme:

—Tenez, feuilletez ca... Ecrivez quelques lignes un peu aimables
pour I'auteur. C’est un de mes amis... |l sera enchanté...

—La Travailleuse! s’écria Josanne en prenant le livre. Mais je le
connais, ce livre... Je I'ai lu... Je 'ai méme acheté...

—Fichtre! vous achetez des livres, vous!... Je le dirai a Delysle
quand il reviendra d’ltalie...

Il se tourna vers Madeleine:



—\Vous vous rappelez Noél Delysle? Je l'ai un peu connu a
'Ecole de droit... Et nous avons diné avec lui, je ne sais ou... au
Ministére des colonies, peut-étre... Un grand, brun, froid comme un
Anglais... Il revenait du Canada... Il a eu plusieurs missions...

Madame Foucart n’avait aucun souvenir de Noél Delysle...

—Alors, ma petite Valentin, nous comptons sur vous... Demain, a
la premiere heure, votre copie a I'imprimerie... Et, cette fois, pour
vous récompenser, je double les vingt-cinq francs des «notices»...
Bonsoir.

—Bonsoir et merci, monsieur, dit Josanne en riant. Bonsoir,
madame...

Elle s’en alla, joyeuse... Cette fabrication de notices
bibliographiques n’avait rien de commun avec la critique littéraire;
mais, cette fois, Josanne avait des choses a dire qu’elle dirait fort
bien! Et M. Noél Delysle verrait qu’elle I'avait compris...

«Cinquante francs au lieu de vingt-cing!... Quelle chancel...
J’achéterai une autre blouse!...»






Vi

C’est le dimanche matin. L'odeur vanillée du chocolat emplit
I'étroit logement, et Josanne, t6t levée, en frottant les meubles,
chante. Elle est gaie, ce matin-la...

A tous les étages de la maison, les portes battent, les fourneaux
chauffent, les tapis pendent sur l'appui des fenétres, les balais
cognent les planchers. Et, tandis que 'homme et les mioches
paressent au lit,—délivrés pour un jour du bureau, de l'atelier, de
'école,—la femme, qui n’a jamais de vacances, commence le
branle-bas dominical.

—Pour slr que madame a du mérite!...

La Tourette, dans un coin de la salle a manger, devant le poéle,
prépare le bain du petit.

—Madame, qu’est savante, faire tout c¢al... Et sans chigner!...
Monsieur, quand on le connait, on voit bien qu’ill n'a pas de
meéchanceté... la créme des crémes, la béte du bon Dieu, quoi! Et s’il
n’était pas malade...

—I| est bien malade, Marial

—Oui... oui... Mais faut de la vertu, vrai, pour le supporter...
Madame qu’est jolie...

—Oh! jolie!...

—Y en a bien, a la place de madame, qui diraient: «Zutl...
assez!... bonsoirl...» Apres des ans et des ans que ca durel...



J'estime monsieur, qu'est savant, et puis honnéte, un homme
sérieux... Mais j’ dis que madame a du mérite...

—NMaria, je fais ce que font beaucoup de femmes...

—NMais les autres, elles se plaignent!... Oui... au lavoir, chez le
boucher, chez la crémiére... et chez la concierge, donc!l... Y a ma
voisine qu’est en ménage avec un imprimeur... des gens collés, quoi!
mais bien aimables... J'y dis, a la petite: «Ernestine, i’ va mieux, ton
homme?...» Lui, le pauvre, est malade dans le foie... Des nuits
entiéres, il n’ fait qu’un cri... «kM’en parle pas, d mon homme! qu’elle
me répond, j fais ce qu’i’ faut; j dis rien d’vant lui; c’est mon
devoir...» Mais le devoir, des fois, c’est embétant... Dame! elle est
jeune; elle n’est pas d’ bois, et, vous comprenez, ce gargon, avec sa
maladie... «Ernestine! que j’ dis pour rire, tu le plaqueras un de ces
jours, ton typo...—Moi! qu’elle répond, le plaquer?... Un pauv’ diable
qu’a si tellement besoin de moi!... Pour qui q° tu me prends?... J’
m’embéte, mais |’ reste! C’est mon honneur...»

Josanne voudrait bien savoir si Ernestine est fidéle au typo... Elle
n’ose pas interroger la Tourette.

—V’la I’ bain prét. Madame va chercher Claude? Moi, faut que j’
porte le lait et le journal a monsieur...

Josanne entre doucement dans la chambre obscure. Elle écarte
les rideaux du petit lit, souléve I'enfant qui s’éveille.

—Chut! mon trésor!... Ne pleure pas! Sois sage!... Papa se
facherait!

La téte aux boucles chataines tombe sur I'épaule maternelle. Le
cou frais a 'odeur des plumes de colombe. Dans la salle a manger,
le grand jour éblouit Claudin. |l s’agite. |l crie:

—Je veux mon chocolat, Toué!... Je veux mon chocolat...
«Toué», c’est la Tourette.

Dans l'eau tiéde, devant le feu rougissant, le beau petit corps
frémit d’aise. Josanne le regarde: un enfant nerveux, pas trés gras,



déja musclé sous la peau brune, un faune puéril, une statuette de
Pompéi... Le visage est rond, les yeux ardoisés, les cheveux chatain
sombre. Claude ressemble a sa mére. Il a de Maurice des
expressions, des attitudes, le sourire, le regard, une sorte de
calinerie gracieuse; mais Josanne lui a donné l'intelligence vive, la
voix claire, I'énergie et l'ardeur du sang. Elle I'admire. Elle se
rappelle le dicton populaire sur la beauté des enfants de 'amour, et
elle pense:

«Mon petit Claude... mon plus grand péché!... Je n’ai pas honte
de toi. Je ne peux pas regretter que tu sois au monde...»

Dans son bain, le petit s’irrite. Il réclame son chocolat. Josanne
'enveloppe de serviettes chaudes, le frictionne, nu, au creux de ses
genoux. Un orgueil joyeux gonfle sa poitrine, et, baisant la chair de
sa chair, Josanne est mere comme elle fut amante,—sans remords,
ingénument.

—Maria, faites déjeuner Claude et laissez reposer monsieur. Il a
bien dormi. Je suis contente... Vous nettoierez les vitres et vous
laverez le carrelage de la cuisine. Moi, je vais au marché.

Josanne est préte. Elle a mis une vieille jupe de cheviotte bleue,
soigneusement nettoyée, un boléro pareil, une ceinture de cuir
fauve. Une voilette de tulle brodé pare son grand «canotier»
pelucheux. Et cette toilette, qui ne vaut pas soixante francs, n’est
pas laide... Les ouvrieres parisiennes portent des robes qui
ressemblent a celle-ci, des chapeaux qui ressemblent a celui-la,—
mais non point comme Josanne, avec cet air de distinction, cette
allure de «dame» qu’elle garderait sous un sarrau de brunisseuse.

Elle tient, dans sa main gantée, le filet a provisions. Tous les
matins, elle fait son marché, elle-méme, pour économiser les vingt
ou trente sous que la Tourette gacherait. Car la Tourette, semblable
a tant de ménageres du peuple, achéte avec indolence et marque un
golt répréhensible pour le «tout fait», la charcuterie, les Iégumes
bouillis,—haricots, épinards, qu’on débite chez les crémiéres.



Dehors, pas un souffle: un ciel blanc, ouaté, que le soleil chauffe
a lenvers. L’air est tiéde, trop tiéde, et le printemps précoce
fermente dans cette tiédeur. Par-dessus les murailles des jardinets,
les branches se haussent, gonflées de séve, avec de petites feuilles
roulées, pointues comme des ongles verts et des bourgeons
cotonneux ou gluants, bruns et pourpres.

Ce n’est pas Josanne, c'est Pierre qui a choisi d’habiter ce
sombre quartier d’écoles et de couvents: rue des Irlandais, rue
Amyot, rue Lhomond, rue Tournefort,—rues grises, le jour, et, la nuit,
toutes noires, avec des réverbéres de province.—La seulement,
Pierre Valentin a trouvé le compagnon désiré de son ennui: le
silence. Le silence tombe, glacé, de la coupole funéraire du
Panthéon; il habite les porches verdatres des colleges, les impasses
barrées de chaines, les masures aux fenétres grillées. Un fiacre qui
passe est un événement. On rencontre, au crépuscule, de vieux
messieurs qui ont des redingotes de savants, des figures de prétres,
et des chapeaux gibus sur leurs cheveux blancs trop longs. D’ou
sortent-ils? Ou vont-ils?... Pierre voit partout des jésuites laicisés,—
mais Josanne est bien slre que ces gens sont des personnages de
Balzac qui reviennent. Le fantdbme du pére Goriot descend parfois la
montagne Sainte-Geneviéve pour rentrer a la pension Vauquer...

Josanne a fini par I'aimer, ce quartier triste... Car elle a cette
grace, ce bonheur d’étre une imaginative, et de transfigurer la
réalité. Son pére, humoriste sentimental et poéte, disait naguére:
«Ma fille a un papillon bleu dans le cerveau...» La vie sérieuse, la vie
tragique a fortifié la raison, tendu la volonté de Josanne, mais le
papillon bleu de la fantaisie palpite encore sur ses réves, sur ses
chagrins, sur ses amours.

Voir tout en beau, c’est la sagesse. Josanne se fait des joies
avec les plus humbles choses,—un ruban, un livre, une fleur—Elle
s’est fait, presque, du bonheur avec le médiocre amour de Maurice,
dans les minutes ou elle a pu oublier le passé, oublier 'avenir, vivre
le présent. Et c’est le secret de sa résistante jeunesse. Josanne aura
toujours quinze ans, par quelque aspect de son visage mobile, par
quelque mouvement naif de son coeur.



Elle s’en va, vive et légére, balancant son filet. La voici dans la
rue du Pot-de-Fer; la voici dans la rue Mouffetard... Elle s'amuse a
retrouver, aprés le Paris de Balzac, le Paris d’Eugéne Sue... La rue
Mouffetard, sinistre et joyeuse, bruyante, odorante, grouillante,
hideusement belle comme un vicolo de I'ancienne Naples... Josanne
qui, d’'abord, s’en effraya, I'observe maintenant avec une curiosité
passionnée. Tout l'intéresse: les couloirs tortueux des batisses,
peintes en ocre ou en lie de vin, le soleil qui tape de co6té, les jeux de
'ombre; la variété des boutiques, les industries du pavé, les types,
les propos, les coins de vie populaciere... Sans doute, elle
préférerait le bois de Boulogne ou le Parc Monceau, pour sa
promenade matinale... Mais quoi! lorsqu’on n’a pas ce que I'on aime,
il faut aimer ce que l'on a... Les préjugés bourgeois, la fausse
délicatesse n‘’embarrassent pas Josanne...

Elle achéte son beurre chez la crémiere au teint de lait, aux
cheveux blonds comme le beurre, qui boite un peu—telle
«Gervaise» de I'Assommoir.—Elle apprend que la marchande de
«frites» est a I'hopital, que la vieille au mouron «a tombé» dans la
rue et que la fille du tripier se marie demain: on fera une noce
épatante... Plus loin, devant I'église Saint-Médard, au seuil de la
bicoque ou demeura Jean Grave, elle cherche la marchande de
pommes de terre, une rousse qui est toujours enceinte... La femme
est la, prés de son panier, tout efflanquée, les joues terreuses, un
nourrisson tres sale sur le bras... Accouchée depuis neuf jours, de
son sixiemel... Josanne, qui a le don d’attirer les confidences, doit
entendre le récit des couches, que suit 'annonce du mariage de la
rousse avec «c’te gouape de Martin»...

—Compliments!

—Y a pas de quoi, allez, ma chére femme!... C’est pas pour le
mariage, c’est pour avoir la layette et les cent sous par mois des
dames charitables du Cintiéme... et les galoches des bonnes sceurs
pour mon ainé... Et puis, comme il est protestant, Martin, on aura
aussi quéeque chose des protestants... Faut vivre!



«Cela ne suffit pas, pour recevoir une layette, cent sous par mois
et des galoches, cela ne suffit pas d’avoir mis au monde six
enfants!... Il faut le mariage!... Et cette pauvre imbécile qui va donner
des droits Iégaux sur elle a cette «gouape» de Martin!... Comme les
femmes sont bétes, ou abéties! Ames de servantes!... Ames
d’esclaves!...»

Josanne pense a mademoiselle Bon, I'ardente féministe:

«Je lui raconterai cette histoire... Et, dans I’Assistance féminine,
elle dira leur fait aux «dames charitables du Cintiéme»... Quelle rage
de fourrer la morale partout... jusque dans la charité!... A qui
profitera-t-elle, la morale, dans le cas présent?... Ni aux enfants, ni a
la mére, mais a cette «gouape» de Martin!...»

Josanne remonte la pente raide de la rue Lhomond, un peu
essoufflée... Elle a chaud... Le filet pése a son bras.

A l'angle de la rue Vauquelin, un jeune homme fait les cent pas
sur le trottoir. Il se retourne... Mais déja elle I'a reconnu:

—NMaurice!...






VI

Elle a honte de sa robe, de ses gants raccommodeés, de ce filet
qu’elle tient. Mais, tout de suite, d’instinct, elle sent que Maurice ne
voit rien d’elle, rien que son visage anxieux. Il est pale. Il balbutie. La
concierge lui a dit que madame Valentin était partie pour faire son
marché... Depuis une heure, il réde de la rue Amyot a la rue
Lhomond...

Tout 'amour obstiné, tout le brave amour de Josanne frémit dans
le cri qu’elle jette:

—Tu as besoin de moi?

—Non... non... Je voulais seulement vous voir... vous expliquer.
—AQu’y a-t-il?... Des choses graves!

—Cela dépend.

—Mon Dieu!

Il la rassure:

—\Voyons! calmez-vous!... Soyez raisonnablel...

Et, brusquement:

—Personne ne peut nous rencontrer? vous étes sdre?... |l ne faut
pas...

—Ah! gu’est-ce que ¢a fait?

—Je crains pour vous.



—Ca m’est bien égal gqu’on me rencontre!... Maurice, je t'en prie,
dis-moi...

Cote a cote, ils remontent la rue Lhomond.

—Ecoutez, ma chérie, il m’arrive un gros ennui... et méme deux
gros ennuis... D’abord, je repars ce soir...

—NMais tu es arrivé?...
—Lundi dernier...
—Et je ne le savais pas! Oh! Maurice!

—J’ai eu mille choses a faire. A cause de ce pont, tu comprends?
Il y aura des expertises, des rapports, un tas d’histoires. Et ¢a finira
par un procés... Lamberthier repart avec moi. Il a décidé ca
brusquement, hier... Alors, je nai pas voulu m’en aller sans
m’excuser, sans vous dire adieu. Je n’osais pas vous écrire chez
vous. Je ne pouvais pas vous écrire au journal, puisque c’est
dimanche. Je suis donc venu, a tout hasard.

Josanne hoche la téte. Maurice est bien bon! Mais elle ne sait
pas, elle ne peut pas le remercier. Non, elle ne trouve pas les mots.
Ses mains sont froides. Son cceur bat, a grands coups qui lui font
mal. Et quelque chose—émotion?... pressentiment?—I'étrangle...

—Tu... vous... vous reviendrez bient6t?
—Je ne sais pas.

lls marchent encore, en silence.

—Et 'autre ennui que vous avez?...

Maurice ne répond pas. Il réfléchit, cherche une phrase, une
phrase adroite, vague et décisive pourtant. Mais Josanne lui saisit le
bras, sans peur d’étre vue, a quelques métres de la rue Amyot.

—Parle! parlel... C’est abominable!... Tu vois bien que je meurs...



Un ouvrier qui passe, un concierge au seuil d’'une porte, tournent
la téte. Maurice entraine Josanne dans la rue Rataud, barrée par
des chaines et toujours déserte, entre deux longs murs de jardins.
La, ils seront seuls: elle pourra crier, s’évanouir... Mais elle ne criera
pas; elle ne s’évanouira pas. Il le sait. Dix fois, a des heures
critiques, il a éprouvé I'énergie de cette femme. Elle recevra le coup
sans broncher.

—\Voila. Pendant une absence, ma meére a trouvé tes lettres,
toutes tes lettres.

—Eh bien?...

—C’est une femme d’autrefois, ma mere, une femme trés pieuse,
un peu rigoriste; elle a été élevée au couvent; elle s’est mariée en
province... Alors elle a pris les choses au tragique, tu comprends!
Elle m’a fait des reproches terribles, que je me suis faits a moi-
méme cent fois. Et...

—Et...

—Pour elle, pour toi aussi, Josanne, il faut que je parte... pas
pour toujours peut-étre, mais pour quelque temps, pour longtemps. |
faut...

Il n'ose achever. Josanne a compris. Elle ne crie pas, elle ne
s’évanouit pas; mais sa figure s’est décolorée tout d’'un coup, et
creusée, et tirée. Ses yeux se dilatent, noircissent. Ses lévres
s’ouvrent, comme si l'air lui manquait.

—C’était donc ca! c’était donc ca!...

Le lourd filet échappe a sa main tremblante. Elle se baisse pour
le ramasser, prévenant le geste de Maurice, et elle répéte encore:

—C’était donc ¢al...
—NMa pauvre Josanne...

Le sentiment de sa lacheté géne Maurice intolérablement. Un
peu d’amour encore émeut son cceur et sa chair, et cette attitude de



bourreau lui fait honte... |l voudrait persuader Josanne, la ranger au
parti de ses intéréts, et qu’elle-méme I'excusat, au nom de la morale
gu’il invoque, morale conventionnelle, morale bourgeoise, incarnée
fort exactement dans la personne de madame Nattier.

Mais la persuader, comment?... Il n’a jamais eu aucune influence
sur elle. Jamais il n'a su lui imposer ses idées, ses golts, ses
opinions, ses préjugés... Et il voudrait qu’elle dit, maintenant: «Tu as
raison...», lorsque tout en elle proteste contre la veulerie de
I’'homme, son hypocrisie, son injustice...

Il essaie pourtant:

—Je vous le dis, ma chérie, en conscience: cela peut-il durer?...
N’étes-vous pas triste, lasse, honteuse quelquefois, de ce rble que
nous jouons?... Ah! si vous étiez libre, je vous aurais prise avec moi,
aimeée, adorée... Mais vous n’étes pas libre... Vous avez des devoirs,
un mari que vous soignez avec un dévouement admirable, et que
VOUS ne pouvez pas, que vous ne voulez pas quitter...

—Qu’en savez-vous? dit-elle aprement. Vous ne me lavez
jamais demandeé...

—Josanne, vous n’auriez pas consenti...

—Non. Mais vous deviez peut-étre me le demander, puisque le
mensonge vous pesait tantl... Oui, avant de bouleverser notre vie,
vous auriez pu chercher, avec moi, le moyen de concilier vos
scrupules et notre amour... les devoirs que vous a donnés notre
amour... Mais vous vous étes décide, seul, brusquement...

—Si je vous avais revue, avant de me décider, Josanne, jaurais
été, comme toujours, faible... oui, faible et amoureux... Je me suis
défié de moi-méme... et, maintenant, j'ai pris mes précautions contre
mon ceceur... J'ai promis a ma mére...

—Ah! vous avez promis... Soitl... nous rentrons dans l'ordre...
Votre conscience délicate se rassure... Je ne peux pas quitter mon
mari... Je ne veux pas le quitter... Quelle chance pour vous!... Si
jétais moins dévouée a ce malade, vous auriez une maitresse et un



enfant sur les bras! Et votre maman ne serait pas contente!... Mais
mon «dévouement admirable» simplifie tout...

—Josanne...

—Oui, vous avez raison, et votre mére aussi a raison... Je ne
peux pas quitter mon mari, et vous me renvoyez a son chevet, d’'un
beau geste!

—Ainsi, vous accepteriez de vivre, toujours, dans le mensonge,
dans les transes, dans les drames!... Moi, je ne peux plus... Je veux
les conditions normales de la vie qui me permettront de travailler, de
préparer l'avenir... Je vous parais odieux, vil et terre a terre...
Réfléchissez: vous-méme, délivrée de ce tourment perpétuel, de
cette hantise de 'amour, vous serez plus paisible et plus forte... Je
vous ai donné si peu de bonheur que vos regrets passeront bien
vite...

—Plus vite que vous ne croyez!... Mais épargnez-moi vos
exhortations, je vous prie... Je saurai fort bien...

Elle fait bonne contenance, et ne baisse pas les yeux... Mais,
soudain, son ironie se brise dans un sanglot:

—\Voila... oui... c’est fini... Je m’y attendais... Mais je ne pensais
pas que ce serait pour aujourd’hui... C’est finil... Je vous ai aimé, je
me suis donnée a vous, sans calculer, sans raisonner sur le bien et
sur le mal, de tout mon cceur, et pour toujours... Et puis... jai eu ce
petit enfant... Rappelez-vous! comme vous aviez peur!... Et moi, je
ne voyais pas le danger, ni la honte... Je ne voyais que c¢a: un enfant
de vous!... Ah! jai tout supporté, tout, ce que vous savez et ce que
VOUS ne savez pas, les pires tortures de la chair et de I'dme, parce
que je me disais: «Je I'aimerai tant! Il me pardonnera de n’étre que
sa maitresse... Il voudra m’aider, me consoler... Et, méme séparée
de lui, je ne serai plus seule...» Voila ce que je me disais... Et
maintenant...

—Josanne!



Il a un élan vers elle, aussitot réprimé. Et, frappant le pavé de sa
canne, il jure entre ses dents:

—C’est horrible, tout ¢a... J'ai passé une nuit atroce... J'ai cru
que je n‘aurais pas le courage de venir... Tout ce que tu me dis, je
me le suis dit a moi-méme... Je n’ai rien, rien a te reprocher... Je
t'estime, au fond, plus que tu ne penses, et je taime plus que tu ne
crois... Et ce n'est pas ta faute si nous n'avons pas eu de bonheur...
Je n‘ai mis, dans ta vie, que le désordre, l'angoisse et la
souffrance... Peut-&tre ne suis-je qu’un lache!... Mais je sens que ma
meére a raison: je ne suis pas fait pour cette existence; je ne peux
plus...

Josanne comprend que la décision de Maurice est réfléchie,
solide, inébranlable. Discuter, gémir, a quoi bon?

Elle dit seulement:
—Notre fils?

Maurice détourne les yeux. L'émotion le prend a la gorge; ses
nerfs vont le trahir... Il faut que cette scéne finisse. Et pourtant il
n‘ose pas s’en aller. Il voudrait dire une parole d’adieu, presque
tendre, qui rassurat sa conscience et qui ne I'engageéat pas. Mais
que dire a cette femme bléme, chancelante, et si pitoyable dans sa
robe usée, avec ce fardeau vulgaire qu’elle porte: le repas du
ménage, la vie du ménage, le boulet du ménage!... Comme tout cela
est misérable, et tragique, et navrant!

lls restent, un instant, muets, regardant I'herbe qui verdit les
pavés... Un vent tiede agite des branches fleuries, par-dessus le mur
de I'Ecole normale... Une cloche sonne a la Congrégation du Saint-
Esprit.

Des souvenirs se lévent des arbres, des pierres, au rythme de la
cloche... La, dans cette méme rue, un soir d’hiver, sous la pluie,
Josanne et Maurice s’arrétérent pour unir leurs bouches. Le reflet
des réverbéeres tremblait dans les flaques. Une cloche tintait... Et
d’autres souvenirs, épars, surgissent: la villa de Bellevue... un matin



de neige, au Bois... la petite chambre avec ses rideaux de reps bleu
et sa pendule de bronze,—cing ans d’un triste amour qui meurt!...

Et soudain Josanne murmure:
—AQu’est-ce que je vais devenir?

I ne répond pas. Il a cette pudeur de ne pas répondre des
phrases vaines... Ce qu’elle deviendra? il le sait: elle soignera son
mari; elle écrira des articles de mode; elle vivra une vie pauvre et
chétive...

Il accepte gqu’elle vive cette vie... La femme est faite pour le
dévouement...

Et c’est fini. Josanne s’en va. Elle n’interroge plus, elle ne
regarde plus Maurice; elle s’en va lentement, la téte haute, le buste
raidi,—avec son lourd filet dans sa main droite.






VI

La retraite sonna, trés loin; des tambours battirent, saluant le
beau jour d’octobre qui mourait.

Il mourait en pleine douceur. |l se fanait comme un jardin
d’automne, dans le parfum des feuilles mortes et du buis. Le ciel, au-
dessus de Chartres, restait clair, d’'une froide lumiére jaune; mais
des nuages ardoisés s’amassaient a I'horizon et déja I'on sentait
I'humide fraicheur qui monte de la riviéere. La basse ville était noyée
de brouillard.

Il n'y avait plus personne dans les ruelles déclives des vieux
quartiers, personne devant le parvis de Notre-Dame. Les
promeneurs, les touristes étaient partis. Maintenant, la cathédrale
était seule sur la place ou sa grande ombre ne peut s’allonger tout
entiere. Elle était seule, muette et parée comme une reine gothique
en oraison; derriére elle, les charmilles de I'Evéché tendaient leur
tapisserie somptueuse aux ramages d’or useés par le vent. Et, devant
elle, et autour d’elle, les trés anciennes maisons, basses et pointues,
semblaient prosternées.

Une lampe s’alluma, au premier étage d'une petite batisse que
précédait un jardin clos de murs. La fagade regardait le flanc gauche
de la cathédrale. Des lucarnes hérissaient le toit moussu qui se
confondait avec les toits compliqués d’'une chapelle, d’'un patronage
et d’'un couvent. Le mur du jardin avait un réverbére a son angle et,
sur sa créte, des touffes d'un lierre luisant. Un judas grillé, une boite
aux lettres, ornaient la porte cintrée, peinte en bleu.



La lampe, a travers les rideaux blancs, faisait un point lumineux
et Josanne l'apergut de l'autre bout de la place. Chaque soir, en
revenant de I'Institution Chantoiseau, ou elle donnait des lecons,—
en revenant du cimetiére,—elle voyait cette petite lueur qui I'appelait,
qui lui disait:

«Tu n’es pas seule au monde...»

Elle était veuve depuis cing mois... Dans les premiers jours de
mai, la maladie de Pierre Valentin avait pris un caractére nouveau,
avec des crises aigués:—les douleurs révélatrices du cancer.—Et le
malheureux, conscient de son état, n’avait plus eu qu'un désir,—un
obstiné, un aveugle désir de moribond:—quitter Paris, revenir a
Chartres, mourir dans la maison de ses parents, prés de la vieille
tante qui 'avait recu a sa naissance, et qui avait adopté son enfance
orpheline... Les médecins, consultés par Josanne, répondaient:
«Accordez-lui cette joie supréme. |l vivra quelques mois encore, un
an peut-étre, mais nous ne pouvons rien pour lui, que le soulager un
peu...» Mademoiselle Miracle, accourue a Paris, disait: «ll y aura
chez moi le gite et la patée pour tous... Quittez le Monde féminin, ma
chére Josanne! Soyez toute a notre pauvre malade...» Et Josanne
avait consenti...

Pierre était mort, dans ses bras. Il 'avait remerciée et bénie... Et
sitbt apres les obseques, elle s’était couchée, a son tour, épuisée,
anémiée, sombrant toute dans un chagrin muet et morne, ou elle
n’éprouvait plus ni amour, ni mépris, ni colére, ni douleur,—rien que
I'’étonnement de vivre...

A peine rétablie, elle apprenait, par le journal, le mariage de
Maurice avec mademoiselle Gaussin-Lamberthier, «niéce du grand
ingénieur». De tout ce qu’elle avait aimé, il ne lui restait que son petit
Claude. Elle ne se demandait plus, comme naguére, si elle avait
droit au bonheur. Elle ne cherchait plus le sens de son devoir et la
regle de sa vie... Son devoir était tout simple maintenant; sa vie
toute droite... Souffrante encore, elle achéverait de rétablir ses
forces chez mademoiselle Miracle. Des legons, dans un pensionnat,
dans les familles, lui permettaient de payer son entretien... Apres?...



Josanne comptait bien revenir a Paris, retrouver son emploi... Mais
les Foucart l'avaient remplacée!... lls la reprendraient peut-étre.
Cette hypothése désolait mademoiselle Miracle: I'excellente vieille
fille souhaitait garder Josanne et le petit, longtemps, toujours...

—Pourquoi, disait-elle, ne pas vous fixer a Chartres, ouvrir une
petite école, élever votre enfant avec les enfants des autres? Je suis
honorablement connue dans la ville, et monsieur le curé de Saint-
Aignan, monsieur le chanoine Coulombs s’intéressent a notre
famille... Croyez-moi, ma petite Josanne: votre vie est ici,
maintenant.

Cette pensée révoltait Josanne. Elle préférait la lutte, les risques,
la fievre de Paris au doux enlizement provincial. Elle n’avait pas la
vocation d’institutrice, et tous les enfants, sauf le sien, I'ennuyaient.

Mais, ce soir-la, ce morne soir, Josanne s’étonnait d’étre presque
résignée, presque décidée a ce renoncement supréme. «Non pas
convaincue,—vaincue! pensait-elle. Le ressort de mon énergie est
brisé; je n'ai plus la volonté de vivre une vie personnelle. Je suis a
terre... Je ne me reléverai plus; je me trainerai. Et que ce soit ici ou
ailleurs, qu’importe?»

Tout a I'heure, pendant le repas du soir, elle annoncerait sa
résolution a mademoiselle Miracle.

«Paris... Que deviendrais-je a Paris?... Je n’ai plus d’amis: Pierre
les avait tous éloignés... Je n'ai pas d'argent. J'ai vendu mes
pauvres meubles. Comment subsister, en attendant un emploi? Ce
serait la misére, et la pire solitude... Non! je ne ferai pas cette folie;
je resterai...»

Elle regarda la place, autour delle. L'ombre grise du soir
submergeait les facades a pignons, les toits bleuatres et bruns, les
arbres roux. Mais la cathédrale, énorme et légére, s’affinait,
s’élancait, offrant a Dieu ses fleches inégales qui retenaient a leurs
pointes un dernier reflet de jour. L'ombre pourtant les enveloppa, des
porches aux galeries, et I'’Angelus, colombe de crépuscule,



descendit de la tour la plus haute, a travers toute cette ombre,
lentement...

Alors, un par un, les réverbéres piquérent la nuit de points d'or.
Un facteur parut qui allait de porte en porte, tirant les sonnettes
rouillées, levant les marteaux. Et Josanne le rencontra, devant la
maison de mademoiselle Miracle.

—Donnez-moi le courrier, dit-elle.
—Il'y a deux lettres et un journal.

Le journal, c’était la Semaine religieuse. L'une des deux lettres
avait été envoyée au Monde féminin, puis renvoyée a la nouvelle
adresse de Josanne. L'autre lettre était de Foucart.

Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous la clarté crue du
réverbére, Josanne lisait:

«Chére madame,

»En vous transmettant une lettre arrivée aujourd’hui, je
vous reproche, amicalement, de ne plus avoir donné de vos
nouvelles au Monde féminin. Que faites-vous encore a
Chartres?... Si vous vous ennuyez trop, envoyez-nous, de
temps en temps, de petites chroniques sur la vie de province.

»Je ne vous promets pas que tout passera; mais, dans
votre intérét, ne vous laissez pas oublier.

»Signez, comme autrefois, «Josanney, tout court; cela fait
bien.

»Mes respects,
»J. FOUCART.»
Josanne n’en croyait pas ses yeux... Elle avait quitté les Foucart

un peu brusquement, et ils avaient blamé sa résolution... On se
boudait. Et Foucart, tout a coup, lui faisait des avances discrétes!...



Elle examina l'autre lettre, qui portait un timbre italien. L'écriture
de la suscription était haute, ferme, appuyée, et Josanne la voyait
pour la premiére fois. L'enveloppe déchirée, elle chercha la signature
et fit un «oh!» de surprise.

»C’est a Florence, madame, et tout a fait par hasard que
jai feuilleté, dans un salon d’hétel, de vieux numéros du
Monde féminin. Je viens de lire le charmant petit article que
VOous avez consacreé a la Travailleuse.

»Ce gros livre, plein de chiffres et de statistiques, ne vous
a pas ennuyée, puisque vous lavez Iu, et compris, et
spirituellement présenté aux abonnés de votre magazine.
Voila un succeés dont je ne suis pas médiocrement fier. J'ai eu
des lecteurs, quelquefois;—des lectrices, jamais. Vous étes la
premiere, jen suis sur. Et si vous n’étes pas la derniére, mes
contemporaines sauront, grace a vous, que jexiste et que je
leur veux du bien...

»Si c’est étre «féministe», comme vous l'affirmez, je suis
donc «féministe».—Je n’aime pas beaucoup ce mot; on l'a
collé comme une étiquette provocatrice, sur des choses et
des personnes étrangement diverses... Madame Foucart est
«féministe», et chacun sait combien elle est généreuse pour
ses collaboratrices! Il était «féministe» aussi et militant, ce
romancier qui réclamait la liberté de 'amour et qui battait sa

femme parce qu’elle avait souri a un voisin... Il redevenait
homme avec tous les instincts et tous les préjugés de
'lhomme.

»J'essaie d’étre sans préjugés, madame Josanne, et jai,
autant et plus que vos féministes déclarés, un grand respect
pour la liberté des autres,—méme quand ces «autres» sont
des femmes. Je leur reconnais exactement les mémes droits
que je revendique pour moi-méme, et, comme je ne suis ni
docile, ni résigné, ni passif, je m’intéresse a ces
indépendantes, a ces «rebellesy qui sont mes
contemporaines.



»Voila une franche explication qui vient bien tard. Vous ne
la publierez pas; elle est pour vous seule, madame
«Josanne», qui sans doute n’étes point «Josanne». C’est un
pseudonyme, ce nom mystérieux et charmant? Que j'en ai de
regrets!

»J'écris a Foucart,—un peu moins qu’un ami, un peu plus
gu’un camarade.—Je le prie de vous transmettre cette trop
longue lettre qui vous paraitra peut-étre bien ridicule, et je le
félicite de vous avoir pour collaboratrice. Ce Foucart ne
connait pas son bonheur!

»Respectueusement,

»NOEL DELYSLE.»

Josanne avait lu, d’'un trait, les quatre petites pages. Elle les
relisait, ligne par ligne. Et la lettre lui semblait plus amusante et plus
jolie. Elle y sentait de la curiosité, sans impertinence, et un espoir,
une promesse de sympathie, sous I'ironie légére des mots.

Et cette sympathie d’'un inconnu était bienfaisante pour Josanne,
des le premier moment ou elle s’exprimait. La lettre de Noél Delysle
expliquait la lettre de Foucart. Le directeur du Monde féminin s’était
dit:

«Tiens, tiensl... c’est vrail... elle avait un gentil brin de plume, la
petite Valentin! Son article n’était pas béte du tout... Elle pourrait
peut-étre nous envoyer des chroniques sur la province...»

«Les petites causes!... pensa Josanne. Ce monsieur Delysle,
sans le savoir, m'a rendu plus facile la démarche que je n’osais
tenter. Il faudra que je le remercie. Cette lettre est charmante,
vraiment.»

Elle était flattée que M. Delysle se fat donné la peine de lui écrire,
a elle, 'obscure Josanne, autre chose que deux mots de politesse
sur une carte de visite. Et elle se rappelait les paroles de Foucart:



«Un grand garcon, brun comme un Arabe et froid comme un
Anglais... Il a été en mission au Canada...»

Un sourire involontaire passa sur ses levres. Elle considéra la
lettre, le dessin et la signature... Le papier avait une vague odeur de
cigarette... Elle imagina un homme encore jeune, brun, aux yeux trés
sombres... Il se promenait, la cigarette aux doigts, dans un paysage
florentin, et il pensait:

«Cette «Josanne» a recu ma lettre...»

Elle était «Josanne» tout court, pour cet inconnu qui ne savait
rien d’elle, qui n’était pas slr de connaitre son véritable nom...

Son imagination fantaisiste vagabonda...
Puis Josanne haussa les épaules:

«ll m’a oubliée, déja, ce monsieur Delysle!... Que m’importe? Je
ne le verrai jamais...»

Mais tout de méme, depuis un instant, il faisait moins noir autour
d’elle.






| X

—NMa tante?
—Eh bien?
—Bonnes nouvelles!

La chambre était froide et blanche, une de ces chambres qu’on
voit seulement en province chez les vielilles filles pieuses et dans les
presbytéres campagnards. Le papier gris pale, a fleurs, se décolore
sur les murailles; les fenétres ont des rideaux de mousseline
empeseée; un eédredon colossal bombe la courtepointe du lit.
Doucement, la pendule d’albatre agite entre ses colonnettes la petite
abeille d’or du balancier. On sent que ni le soleil ni 'amour n'ont
jamais pénétré dans ces chambres.

Josanne, en passant le seuil, parut changer I'atmosphére autour
d’elle. Débarrassée de son chapeau, de son manteau, elle semblait
plus grande, plus mince, et son deuil la rajeunissait.

Mademoiselle Miracle, assise au coin du feu, posa son ftricot,
enleva ses lunettes, ce qui était chez elle un grand signe
d'inquiétude. Elle était comme la chambre, blanche et surannée
avec douceur. Douce était sa figure aux fines rides; douce, sa voix
égale, un peu basse; doux, les gestes de ses douces mains. Sa robe
noire moulait une taille encore svelte et parfaitement droite; ses
cheveux de soie et d’argent, coiffés a la mode du second Empire, lui
faisaient une belle couronne de nattes brillantes. Jamais demoiselle
agée et pieuse ne ressembla moins que celle-ci a la traditionnelle
vieille fille, aigrie par le célibat, desséchée par la dévotion.
Mademoiselle Miracle n’avait pas d’autre manie que la manie



pharmaceutique: elle composait des tisanes dont elle tirait vanité;
elle recueillait les recettes de médicaments mystérieux, «remedes
de bonnes femmesy, et elle avait pour les médecins la haine secréte
gu’ont les amateurs pour les professionnels...

Elle dit:
—Josanne, ma petite...

Elle était inquiéte. Ces nouvelles qu'annongait Josanne, elle les
pressentait vaguement.

—J’ai recu une lettre de Foucart, oui, ma tante... || me demande
des articles... sur la vie de province!... Je vais décrire monsieur le
chanoine et les dames Chantoiseaul!... Ou est Claude?

Josanne souriait. Mademoiselle Miracle soupira:

—Claude?... Il est en pénitence, sous la table... Il a baigné le
chat dans le pot a eau... Ce gamin-la ne sait qu’inventer... Ah! il ne
ressemble pas a son pauvre pere!

La jeune femme ressentit un petit choc. Elle rougit.
—Claude!...

Soulevant le tapis qui retombait autour de la table ronde, elle
répéta:

—Claude!

Et elle attrapa I'enfant roulé en boule, les poings dans les yeux,
les cheveux sur le nez. || commencait de pleurer, mais un mot de sa
mere arréta le déluge:

—Demande pardon a la tante!
Claude murmura:
—Pardon, tante...

Et il ajouta:



—Pardon au chat...
Mademoiselle Miracle s’attendrit:
—\Voyez, Josanne, comme il a bon cceur!...

Elle prit 'enfant sur ses genoux, pendant que Josanne préparait
le potage au lait et I'ceuf a la coque qui composaient le souper de
Claude. Le petit ne voulait plus la quitter. Il n’avait pas faim; il
n’aimait pas I'ceuf; il exigeait deux morceaux de sucre dans sa tasse.
Josanne intervint. Elle fit manger Claude, malgré ses protestations,
puis elle le déshabilla, le coucha dans la chambre voisine. Il
s’endormit.

—C’est un enfant difficile, mais il n'est pas méchant, et il vous
aime, dit-elle en revenant, comme pour excuser son fils.

Elle savait que mademoiselle Miracle I'adorait; mais elle savait
aussi que le pauvre Claude était un intrus dans la maison, un neveu
de contrebande, et elle souffrait parfois de I'imposer.

—C’est un enfant trés nerveux, répondit la tante, et il faut
surveiller son régime. Le moindre changement a ses habitudes lui
fait du mal... Ces enfants de Paris...

—NMais, ma tante, Claude est vigoureux!
—En apparence... comme son pére!
Josanne se tut.

—La nourriture est si mauvaise a Paris! continua mademoiselle
Miracle. C'est la ruine de l'estomac... Notre pauvre Pierre avait
raison: les marchands vous empoisonnent... Elever un enfant a
Paris, c'est abréger ses jours. Ici, les ceufs sont frais, et le lait arrive
pur de la campagne... Madame Chantoiseau me disait hier encore:
«Votre petit neveu pousse a vue d’ceil, et votre niéce a bien
meilleure mine...»

Josanne comprit [l'allusion discréte, le conseil timide:
mademoiselle Miracle tachait de les retenir, elle et I'enfant.



—Si nous dinions, ma tante? dit-elle. Je crois que monsieur le
chanoine doit venir...

Les deux femmes dinérent, et, vers huit heures et demie,
monsieur le chanoine Coulombs arriva.

C’était un brave prétre, qui avait exactement I'adge de
mademoiselle Miracle. Faible de complexion et de caractere, il avait
adopté les godts, les idées, les manies, jusqu’aux locutions de I'amie
gu’il voyait tous les jours depuis trente ans. On disait méme qu'il
avait fini par lui ressembler et qu’il était plus vieille fille qu’elle.

Le soin de sa fragile santé, le jardinage et I'archéologie
occupaient sa vie innocente. Sa conversation était toute pleine de
recettes et d’anecdotes. Fort dévot a Notre-Dame du Pilier, il parlait
des druides, premiers adorateurs de la Vierge noire, comme s'il les
avait connus et fréquentés, dans une familiarité tout ecclésiastique.

Il s’assit, a sa place accoutumée, en face de mademoiselle
Miracle, et il conta le malheur survenu a sa gouvernante,—une
honnéte veuve quinquagénaire dont la fille, demoiselle encore, avait
promesse d’enfant.

—Une fille de trente ans, que tout le monde croyait vertueusel...
Elle allait en journée chez des officiers, et c’est 'ordonnance du
capitaine Lefaurel, un Parisien, qui... La meére n’avait pas de
méfiance!... Rosa n’était plus une jeunesse... On doit étre sage, a
trente ans!

—C’est un age dangereux, dit mademoiselle Miracle, qui n’était
pas prude. Je n’ai jamais fait de folies, Dieu merci! mais, si jen avais
da faire, c’elt été a trente ans, plutét qu’a vingt...

—\Vous, ma tante! dit Josanne étonnée.

—Il 'y a folies et folies, et je n’aurais pas... Mais, a trente ans, jai
eu, sans savoir pourquoi, une espéce de velléité de mariage... On
m’avait parlé d’'un prétendant... Vous I'avez connu, mon prétendant,
vous, monsieur le chanoinel... C'était un zouave pontifical... un bel
homme qui avait une jambe de bois... Oh! la jambe de bois ne me



faisait pas peur, car ce qui me plaisait dans le mariage, ce n’était pas
le mari... et surtout ce mari-lal... Mais j'aurais voulu...

—Quoi donc, ma tante?

—J’aurais voulu avoir un petit enfant... J'avais Pierre, ton mari, et
je l'aimais bien, mais jaurais voulu avoir un autre enfant... que
jaurais fait moi-méme... Je n’ai pas honte d’avouer ¢a... Au moment
décisif, le «oui» m’est resté dans le gosier: jai été lache. Car, aprés
tout, le zouave n’était plus jeune; Dieu pouvait me refuser des
enfants et me conserver le mari... Il vit encorel... Et je ne regrette
rien, puisque Claude m’a faite grand’'mere...

—Ah! dit Josanne, en baisant la main de la vieille fille, quelle
meére délicieuse vous auriez été!...

—J’ai eu mon heure de sottise, reprit mademoiselle Miracle en
riant. Cela m’a rendue indulgente aux folies des autres. Jai
grand’pitié des filles de trente ans qu’assiége le «démon de midiy,
comme dit le curé de ma paroisse...

—II ne faut pas juger autrui! dit le chanoine Coulombs.

—Que celui qui est sans péché jette la premiere pierre aux
pécheresses!... Monsieur le chanoine, il faut aider Rosa. Le militaire
veut-il réparer sa faute?... Oui... Eh bien! de quoi se plaint-on? Un
peu plus tét, un peu plus tard, le sacrement est toujours le
sacrement... Le bon Dieu ne regardera pas aux dates, quand on lui
offrira un chrétien de plus.

—Vous parlez d’or, dit le chanoine. J’irai voir le capitaine
Lefaurel, pour hater le mariage.

—Et que Rosa songe a sa santé!
—Elle n’est pas forte...
—Ah! |la sante...

—C’est le premier de tous les biens, apreés la vertu...



—Dieu me 'a refusé...
—Et a moi...
—Dame! a nos ages...

lls parlérent de leurs maladies, de [I’hiver précoce qu'ils
redoutaient; puis ils vantérent des drogues, citérent des cures
merveilleuses et déplorérent l'ignorance des médecins. En contant
les maux de son corps, chacun s’attendrissait sur soi-méme, taxait
'autre d’exagération, et prenait pour I'’écouter un air d’indifférence
complaisante...

La lampe, sous son globe d’albatre translucide, épandait une
lueur paisible. Le reflet du feu tremblait sur les lithographies des
murs, et, dans le coin de la cheminée, une bouilloire d’étain se mit a
chanter tout bas, sur la cendre chaude...

Les deux vieillards causaient, face a face, dans leurs fauteuils
pareils. Josanne regardait la robe noire et la soutane noire, les tétes
vénérables aux cheveux de soie et d’argent. Elle pensait:

«lls se ressemblent, c’est vrai! Tous deux bons, simples et purs,
occupeés de petites choses, contents de petits plaisirs...»

Et elle regardait les choses, autour d’eux, ce cadre de province
qui leur seyait si bien!... Malgré sa bonne volonté, comme elle était
étrangere dans cette blanche maison, entre ces vieilles gens qu’elle
aimait et qui ignoraient tout d’elle!...

Le chanoine expliquait:

—\Vous mettez une pincée de bourrache et puis I'eucalyptus... Si
vous mettiez I'eucalyptus d’abord, et, apres, la bourrache, l'infusion
n’aurait pas le méme godt. C’est la sceur Saint-Florent qui me l'a dit:
«La bourrache en second, monsieur le chanoine... C’est tres
important.»

Accoudée au guéridon, Josanne feuilleta un album de
photographies. Des figures inconnues défilaient, des parents de
Pierre qui étaient tous morts: dames en crinoline, parées de longues



boucles, qui glissent de leur chignon sur leur épaule, messieurs a
barbiches, petites filles dont la jupe bouffante découvre le bord
tuyauté d’'un pantalon blanc; petits garcons en vestes de velours
appuyés sur des tables trop sculptées, officiers d’Afrique au grand
képi,—et monseigneur le comte de Chambord, et le saint pére Pie
IX, et monsieur Thiers, «libérateur du territoire...» Ces visages
effacés avaient quelque chose de si lointain, de si tristel... Et la
photographie de Pierre, parmi les autres, était comme une tombe
neuve dans un cimetiére...

La jeune femme se rappela les mois de souffrance qui avaient
précedé la mort de son mari. Elle I'avait soigné, soutenu, consolé
jusgu’a la minute supréme. Par sa présence fidele et tendre, elle lui
avait adouci le cruel passage. Non, Josanne ne se mentait pas a
elle-méme en disant qu’elle edt donné sa vie pour sauver Pierre. Sa
douleur n’était pas hypocrite,—cette douleur qui avait absorbé,
anéanti l'autre chagrin.—L'ombre de Pierre, évoquée dans ses
réves, n’'était pas un fantéme irrité. Pourtant, il y avait des heures ou
le souvenir de Maurice faisait mal a Josanne. Elle prévoyait qu'un
temps viendrait, peut-étre, ou les souvenirs réveillés mordraient son
cceur et sa chair... Son indifference actuelle était une Iéthargie
passagere, et non pas la guérison.

Sa pensée erra... Elle se représenta Maurice mari€, vivant avec
une autre femme, dans une maison ou elle, Josanne, n’entrerait
jamais; Maurice tenant sur ses genoux un enfant qui était le frere de
Claude...

Ces images demeuraient artificielles, irréelles. Josanne n’en
souffrait pas. Elle les créait par un effort volontaire, comme on tache
parfois d’'imaginer les pays inconnus, les siécles passés, les temps a
venir, la mort... Et cette impuissance a sentir la rassurait...






«Monsieur,

»Votre lettre, si gracieuse et si encourageante, m’est
parvenue hier seulement, a Chartres, chez une vieille parente
dont I'hospitalité m’a été douce apres un deuil cruel.

»Il 'y a six mois que jai quitté Paris et rompu toutes
attaches avec le Monde féeminin. Est-ce bien moi qui ai fait cet
article sur la Travailleuse?... Je n'en suis plus tres certaine...
Tant et tant de choses m’ont fait oublier ma vie d’autrefois, la
besogne maussade que M. Foucart m'imposait, les bonnes
chances trop rares qui me permettaient d’écrire, dans un petit
coin du journal, mon humble pensee!...

»Que cette pensée—exprimée naivement—ait rencontré
la vétre, j'en suis trés flattée, et d’autant plus flattée que je ne
suis pas une femme de lettres. Mon article était, presque, un
début... Je sentais, en I'écrivant, mon inexpérience. Mais, si
les maladresses de la forme génaient I'expression du
sentiment, le sentiment était sincere, et jose dire qu’il pouvait
vous intéresser, parce qu’il n'était pas personnel: jai dit ce
que beaucoup de femmes pensent—ou ce qu’elles
penseraient, si elles étaient, toutes, des travailleuses.—Et
que vous vous déclariez féministe ou non, il n’importe,
puisque vous |'étes, de fait... Cela devrait suffire a vous attirer
des lectrices. Mais ne vous étonnez pas si je souhaite que
vous ayez surtout des lecteurs! Puissiez-vous les rendre plus
justes—ije ne dis pas plus indulgents—pour la femme.



»Hier matin, j'étais bien loin du féminisme, et je vous
avouerai que la «rebelle», inclinait a la résignation. Oui, je me
décidais presque a ne plus quitter Chartres, a ouvrir une
petite école, bien que le métier d’institutrice ne me plat qu’a
moitié. Mais j'ai recu, en méme temps que la vétre, une lettre
de M. Foucart. Dois-je attribuer au hasard ou a votre
intervention la bienveillance imprévue de mon ancien
directeur?

»Je n’hésite pas... Je connais M. Foucart. Il est sensible
aux jugements d’autrui, et sans doute il pense, a cette heure,
tout le bien qu’on lui a dit de moi.

»Il me semble, monsieur, que je ne dois pas vous laisser
ignorer ces choses, et ce serait fort mal a moi de ne pas vous
remercier.

»JOSANNE VALENTIN.»

«Je connais Chartres, madame... Je connais la place ou
vous demeurez... Quand jai lu votre lettre, tout a I'heure,
dans la rue, appuyé contre la grille du Baptistére, jai vu, tout
a coup, une vieille ville, une petite maison, une cathédrale
dressée, avec ses fleches différentes, et son beau toit de
cuivre vert, 'automne qui vient, le jour qui s’en va, et, sur
toutes ces choses, la douceur de France...

»J'ai vu cela; puis jai relu votre lettre, et la vision s’est
effacée, parce que j'ai essayé de vous voir, vous. Une ame
est plus émouvante qu’un paysage, et il me semblait que je
devinais la vobtre, jeune, grave, douce, énergique, une ame de
France, elle aussi.—Ce n’était pas vous offenser par une
curiosité vaine, puisque javais eu, de votre aveu, une petite
part au changement de vos projets, et que cela me donnait
'ombre d’un droit, 'ombre d'une responsabilité, dont j'étais
tout ému et tout fier... Vraiment, madame, je ne prévoyais pas
que la Travailleuse me procurerait ce plaisir-la...



»ll serait bien gaté, si je devais vous le taire. Je I'exprime
donc, comme je le sens, et je vous demande, a titre de
confrére,—je n'ose dire a titre d’ami,—la permission de vous
donner un conseil. Allez a Paris; voyez Foucart. S’il ne
persiste point dans ses bonnes dispositions, avertissez-moi:
je pourrai trés probablement vous introduire soit a Femina,
soit a la Vie heureuse.

»Disposez donc de moi, madame, en toute simplicité, et
recevez mes trés respectueux hommages.

»NOEL DELYSLE.»

«Monsieuir,

»J’ai rassemblé tout mon courage: je suis allée a Paris; jai
vu Foucart. Brusquement, roidement, il m’a dit:

»—Je ne vais pas remercier une collaboratrice pour vous
faire plaisir, mais, puisque vous voulez écrire un peu
proprement (sic), je vous colle au reportage.

»Cette phrase, ou vous reconnaitrez le style de M.
Foucart, a décidé de mon destin. Je quitte Chartres. Ma
bonne tante gardera prés d’elle mon petit gargon. Et moi, j'irai
interviewer les gens célébres.

»Je vous avoue que cela me fait peur,—trés peur,—moins
que les austéres joies de I'enseignement,—moins que la vie
de province...

»De la chambre ou je vous écris, japercois le porche
latéral de Notre-Dame, sa rose flamboyante, ses statues
couronnées, et son «beau toit de cuivre vert», ou luit un reflet
de lune. Vous aimez ce paysage?... Moi, je n’ai pas pu
I'aimer. |l s’associe, dans ma pensée, a trop de deuil et de
tristesse. C’est la, pourtant, que votre franche et bonne
sympathie est venue vers moi, comme un heureux présage.
Merci encore, et de tout cceur.



»JOSANNE VALENTIN.»






Xl

Mademoiselle Bon, rédactrice en chef de I'Assistance féminine,

arriva un peu trop tét chez Josanne, le matin du 1€ janvier: elles
avaient résolu de déjeuner ensemble avant d’aller a Auteuil visiter la
«Villa Bleue», refuge pour les filles-meres.

La vieille demoiselle suivit I'allée humide et noire, monta I'escalier
plus noir encore, ou la concierge tapie dans un coin de l'entresol,
surveillait les locataires comme une araignée guette les mouches.
Le gaz parcimonieux clignotait. Une voix chanta:

Vous étes si jolie...

«C’est plein d’artistes! pensa mademoiselle Bon. Le quartier veut
ca: 'Ecole des Beaux-Arts est toute proche...»

Elle s’attendrit sur le sort de Josanne, obligée de subir ces
voisinages. Puis elle évoqua I'affreux destin des modeles voués par
la misére a I'impudeur. Car mademoiselle Bon étendait sa bonté sur
toute 'numanité féminine exploitée et corrompue par 'homme. Elle
vivait parmi les tristes passagéres des asiles, des refuges, des
maternités, parmi les vieilles incurables, les enfants abandonnés, les
filles-méres, les libérées de Saint-Lazare. Elle passait en ce monde,
faisant le bien et dénoncgant le mal, sincére, touchante et ridicule
avec ses éternels lainages noirs et ses crépes couleurs de rat, ses
gants reprisés, sa rotonde doublée de lapin, sa figure de bonne sans
place, chétive et craintive. Une capote, ou se mélaient des raisins
noirs, du jais, des plumes et de la guipure, découvrait son front



bombé a la flamande, et ses deux petits bandeaux bien tirés, bien
lisses, rayés par le peigne et qui semblaient peints sur la peau.

Au Monde féminin, mademoiselle Bon tenait la rubrique des
CEuvres. On la cachait dans un bureau obscur, au bout d’'un couloir
ou les abonnés n'eussent jamais pu la découvrir. On l'estimait, on
I'employait, mais on ne I'avouait pas. Son inélégance était une tare.

Au troisiéme étage, une porte s’ouvrit, démasquant un coin
d’atelier, un lit défait, un jeune homme couché dans le lit et une
petite drélesse brune, en jupon court et en chemise, un broc a la
main: elle allait chercher de lI'eau a la fontaine du palier. Ce
spectacle de débauche affigea mademoiselle Bon. Elle eut un
regard de pitié pour la fillette, et, pour le jeune homme, un regard de
meépris. Et elle gravit le quatriéeme étage.

Josanne habitait la, depuis cing semaines.

—Je ne suis pas préte, dit-elle en accueillant son amie dans la
sombre salle a manger, dont elle avait fait une antichambre. Non,
n’entrez pas la: c’est la cuisine, toute petite et toute vilaine, mais qui
ne sert presque jamais. Je mange au restaurant: c'est plus
commode et moins triste... Venez... C’est ici le salon et, en méme
temps, c’est une chambre, et la piece a cbté, toute claire, est mon
cabinet de toilette... J'y mettrai plus tard mon petit garcon.

Elle tira le voile indien suspendu a une barre de cuivre, devant
'unique fenétre de la chambre. Par-dessus les «mysteres» de
mousseline, mademoiselle Bon admira la vue des quais, du Pont-
Neuf au pont Saint-Michel, la Seine verdatre couverte de péniches,
les arbres inclinés, le lourd Palais de Justice, en face, avec son
escalier blanc; a gauche, les toits violets du Louvre; a droite, Notre-
Dame, grise, dans le ciel gris...

—C’est trés joli, dit la vieille fille, sans conviction, mais il y a trop
de bruit: les omnibus, les bateaux... J'/aime mieux le dedans que le
dehors.

Elle s’assit sur le petit divan qui servait de lit a Josanne. La
chambre-salon était haute, longue, avec des placards a boiseries



blanches, un carrelage dissimulé par des nattes japonaises, et, sur
les murailles, un papier uni, d’'un vert trés doux. Deux fauteuils de
jonc, une table a écrire, une étagere bibliotheque, une commode
vermoulue en bois de rose, un bassin de cuivre plein de chardons
azurés, un vase de grés jaune ou des «monnaies du pape» faisaient
jouer la lumiére sur leurs piécettes d’argent, des photographies,
quelques platres, amusaient les yeux par des formes, des couleurs,
des images simples et charmantes.

—Comme c’est bien «femmen, tout ¢a! dit mademoiselle Bon, qui
n’était pas une béte. Je suis allée chez Flory, qui vit seule, comme
vous: eh bien, chez Flory, malgré tout le blanc des murs et des
meubles, et les stores de dentelle, et les bibelots, ¢a sent ’homme...

Josanne dit, d’'un accent gamin:
—Je vous crois!...

Elle mit son chapeau, une toque plissée, en mousseline de soie
noire, toute neuve. Mademoiselle Bon, un peu choquée, demanda:

—\Vous ne portez plus le voile de crépe?

—Je ne peux plus: Foucart ne veut pas... Vous savez qu’il me
trouve trop... trop peu... enfin, je n’ai pas le chic de Flory... Et, avec
le métier que je fais maintenant, il ne m’est pas permis d’avoir l'air
triste.

Elle froncait les sourcils et serrait entre ses dents la longue
epingle a téte noire.

—Voila!... Monsieur Isidore Foucart, notre patron, me fait appeler,
I'autre jour: «Ma petite Valentin (il ne peut pas dire: «Madamey), je
connais les usages et je respecte vos sentiments; mais, tout de
méme, ce grand crépe, ¢a ne va pas pour le métier.» Je me récrie. |
reprend: «Je ne veux pas vous faire de la peine: vous étes trés
gentille; vous avez du meérite..., mais comprenez bien... Ces gens
chez qui vous allez, pour vos articles, ils ont généralement des
raisons d’étre contents... C’est un monsieur dont la piéce a réussi,
un philanthrope qu’on a décoré, une jolie femme qui a fait son petit



roman, comme tout le monde... Votre crépe, ¢a les géne... Ca met
du noir dans l'interview... On n’ose pas rire avec vous, et vous dire
les choses gaies, les mots dréles qu’on dit a Flory et qui réjouissent
le public... Et si vous allez voir des gens tristes, des veuves de
grands hommes, par exemple, ou des victimes d’'une catastrophe,
c’est pire: ce deuil, ca a l'air d’'une allusion; on croit que le Monde
féminin vous a choisie exprés... Il ne faut pas manquer de tact... Il
faut que nous restions Parisiens, en toutes circonstances... Ma petite
Valentin, je vous parle en ami... Tachez d’avoir le deuil discret, un
petit deuil qu'on ne remarque pas... Du drap, de la mousseline de
soie mate... C’est trés convenable et pas funébre...»

Mademoiselle Bon dit naivement:

—NMais je suis en deuil, moi aussi... de papa... et M. Foucart ne
m’a jamais rien dit de pareil.

Josanne arrangea son col empesé, d’un blanc brillant, cravaté de
satin noir. Elle noua sa voilette, enfila son boléro et chercha son boa
de Mongolie. Mademoiselle Bon la contemplait:

—Comme vous étes jeune!... Tout de méme, je regrette, pour
vous, que vous ne portiez plus le grand voile.

—Ca m’allait mieux?

—Oh! non... Mais cela vous donnait de la gravité, de I'austérité!...
C’était... une défense morale...

—Contre les galanteries?... Oh! ma chére, si vous saviez...

—La seule défense véritable, la seule efficace, elle est en nous...
Et elle est en moi, par ce sentiment de méfiance... de mépris... que
jai pour les hommes... pour tous les hommes... J'ai conquis ma
liberté, ma chére amie. Je la savoure... Etre seule, ne dépendre que
de moi, élever mon fils et me moquer du reste! C'est presque le
bonheur... L3, je suis préte. Passez devant.



Les deux femmes allérent déjeuner chez Mariette, rue Danton.

Mariette, ancien modéle qui avait prospére, tenait un petit
restaurant économique, ou fréquentaient des étudiants, des
étrangéres, des savants et des professeurs pauvres et beaucoup
d’éléves des Beaux-Arts. Un architecte avait décoré les salles dans
un style vaguement norvégien, avec des bois clairs et cirés, des
faiences vives, des cuivres courbes et brillants. Les tables
s’égayaient de nappes a carreaux rouges. Les bonnes étaient
gentilles, sous le tablier anglais et le papillon de dentelle posé dans
leurs cheveux. Apreés cing ou six repas, les dineurs liaient
connaissance, adoptaient un coin, formaient des bandes... Il y avait,
sous un nuage de fumée, la bande des Russes, presque tous
physiologistes ou médecins,—qui machaient doucement dans leurs
barbes les mots de «Révolution... prolétariat... avenir...»,—la bande
des artistes,—feutres mous, pantalons de velours, gestes descriptifs,
—qui se chamaillaient a propos de femmes et se rejetaient les uns
aux autres des phrases de toutes les couleurs.—Il y avait les
étudiants en lettres, petites gloires de petites revues, et les
professeurs, myopes et distraits, I'ceil pensif derriére le lorgnon, qui
ne savaient ou mettre leur serviette de cuir gonflée de copies...

Ces clients habituels de Mariette avaient un air de famille. De
méme qu’'on reconnait les bureaucrates, les «calicots», les gens
d’affaires et les gens du monde, on reconnait, a certains détails du
vétement, de l'attitude et de la physionomie, les types ordinaires du
«prolétariat intellectuel»: c'est telle coupe de barbe un peu
démodée, des cheveux taillés en brosse ou laissés trop longs, une
maniere de parler, de gesticuler, de nouer la cravate et de porter le
binocle... Et si 'on voyait chez Mariette, parmi de charmantes figures
adolescentes, beaucoup d’autres figures creusées, rageuses et
bilieuses, des cranes chauves, des bouches améres, de grands
corps déjetés et mal nourris, on y voyait moins que partout ailleurs
les visages sans caractére, d’'une correcte banalité, les faces ovines
ou bovines, les yeux qui ne voient rien, et n'‘expriment aucune
penseée...



Les femmes, qui venaient la en grand nombre, étaient presque
toutes des étrangeres, étudiantes ou artistes pensionnées par leur
famille, et qui vivaient parfois par groupes dans le méme atelier.
Quelques Russes avaient des cheveux coupés, des feutres
masculins et des lunettes. Les Scandinaves et les Allemandes,
fortes Valkyries aux tresses blondes, préféraient le costume
«réforme»,—long paletot et robe a taille courte sur le corset-
brassiére.—Parfois, des «esthétes» surgissaient, peintresses
américaines ou modeles de Montparnasse travesties en Béatrices
par la fantaisie d'un amant; et les dineurs s’effaraient devant les
béguins a paillettes, les manches a crevés, les simarres florentines
taillées dans un velours de coton... Une belle fille, au mois d’aodt,
risqua les sandales et le péplum. Mais la mode passait de ces
mascarades. De plus en plus, les habituées de chez Mariette
adoptaient la robe «tailleur», la chemisette, le petit chapeau tricorne
ou canotier. Elles étaient jeunes. Quelques-unes, jolies, flirtaient
avec leurs voisins de table... Elles changeaient de place,
quelquefois: c’était un signe qui ne trompait personne. Deux ou trois
se mariérent... D’autres s’amusérent aux camaraderies amoureuses.
Et souvent de beaux yeux pleurerent sur les petits cahiers de notes
et les manuels.

Josanne, déjeunant au hasard de ses courses professionnelles,
n'allait guere chez Mariette que le soir. Elle trouvait, a sa table
accoutumée, une Allemande, mademoiselle Muller, qui s’intéressait
au mouvement féministe, une petite dactylographe trés maigre qui
ne mangeait jamais de dessert—sauf le dimanche—et dinait d’'un
seul plat,—le plus lourd et le plus «garni». Il y avait encore un
Russe, botaniste et socialiste, le meilleur homme du monde, qui
collaborait a la Revue d’agriculture coloniale. C’étaient de braves
gens, et Josanne, prés d’eux, se sentait moins seule.

Ce matin du premier janvier, elle s’étonna de voir le restaurant
presque vide.

—C’est étrange! dit-elle a mademoiselle Bon; il n’y a personne
dans cette salle... Allons a coété, ce sera plus gai.



Une bonne I'entendit:
—A cOté, madame, c’est la méme chose...
—Pourquoi?

—Parce que c’est le premier de I'an... Ceux qui ont des familles
vont dans leurs familles; ceux qui ont des amis vont chez leurs
amis...

Josanne regarda la demi-douzaine de femmes et d’hommes qui
déjeunaient, sans gaieté, a des tables différentes: un rapin, un vieux
professeur,—prétre défroqué, disait la légende;—une institutrice
entre deux ages, une Américaine et un Finlandais.

«Voila! il N’y a ici que des isolés, des épaves...», pensa-t-elle. Et
elle se rappela les anciens «premiers de I'an...» Elle revit son pere,
sa mere, qui étaient, eux aussi, des «prolétaires intellectuels», mais
qui avaient un foyer tiede et joyeux... Elle entendit leurs voix, qui
I'appelaient: «Petitel... viens chercher tes étrennes...» Josanne avait
des étrennes, dans ce temps-la... Son mari, 'année précédente,
avait couru les magasins, en cachette, pour lui faire la surprise de ce
boa qu’elle portait... Elle songea:

«Pauvre garcon!...»

Les vyeux brouillés de larmes, elle s’absorbait dans la
contemplation du menu. Mademoiselle Bon demanda:

—A quoi révez-vous, chére amie?

—Je pense a mes parents et a mon mari, qui sont morts... a mon
fils qui est loin de moi... Jamais, jamais aucune année de ma vie n'a
commencé dans la solitude... Et cela me fait du chagrin...

—NMoi aussi, je suis seule, dit mademoiselle Bon, depuis que
papa est mort... |l était bien vieux, papa! Il n'avait plus toute sa téte,
mais je l'aimais comme mon enfant... Maintenant, je n’ai plus
personne. C’est dur, quelquefois... Alors, quand je suis triste, je vais
chez une amie qui dirige un asile de vieillards, et je cause avec les



pensionnaires... Je leur apporte du tabac, des journaux... Et ¢ca me
console... Ca me rappelle papa...

Aprés un silence, elle ajouta:

—\Vous, Josanne, vous avez un fils. C’est un grand bonheur...
Vous travaillez pour lui...

—Pour lui et pour moi... Vous connaissez mon ambition
maternelle: mais, en quittant Chartres, je ne pensais pas qu'a mon
fils. Je voulais refaire ma vie, m’instruire, me développer, essayer
toutes mes forces, maintenant que je suis libre... Tout a I'heure, je
vous disais ma joie, mon orgueil, et j'étais sinceére... La liberté!... Je
ne savais pas ce que c’était. Mariée toute jeune, javais passé de la
tutelle de mes parents a la tutelle de mon mari; puis, écrasée de
charges et de devoirs, je n‘avais eu que les tracas d'une illusoire
indépendance. Il me fallait penser aux autres, agir pour les autres,
vivre pour les autres... Et j'enviais parfois celles qui sont libres, de
leurs sentiments et de leurs actes, de leur corps et de leur coeur!...

—Et maintenant?

—NMaintenant que je suis libre, je suis désorientée, mal a l'aise...
Quelque chose me manque... Il y a tant de contradictions en nous!...

Sur le crane de mademoiselle Bon, le chapeau de dentelle et de
raisins noirs parut se hérisser:

—\Votre ame, dit-elle d’'un ton surpris et douloureux, votre ame a
gardeé le pli de la servitude...






X1

La Villa Bleue était une batisse neuve, aux murs trop minces, et
qui semblait posée comme un joujou dans un terrain vague du bas
Auteuil. Le jardin était neuf comme la maison: on y remarquait
d'innombrables fusains aux feuilles vernies, quatre marronniers de
deux métres cinquante, et une centaine de piquets qui seraient des
arbres vers 1925.

Vainement, I'architecte avait prodigué les plaques de faience et
les briques vernies: la Villa Bleue ne s’égayait pas. Elle faisait froid
aux yeux, toute nue dans ce jardin d’échalas et de cailloux, sous le
ciel gris et le vent humide.

Josanne et mademoiselle Bon se présenterent au nom du Monde
féminin. La Villa Bleue était une fondation particuliere,
subventionnée par des femmes de la riche bourgeoisie, et I'on
pouvait en parler discrétement, décemment... Déja le photographe
du magazine avait composé de beaux groupes avec la fondatrice, la
directrice et les dames du Comité,—puis la doctoresse, Ia
pharmacienne et les infirmiéres; et les pensionnaires enfin, qu’il avait
fait asseoir, dans une pose calculée pour atténuer leurs ventres.

—Ca, c’est mon triomphe! avait-il dit a Foucart. Il 'y en a pas
une seule qui ait vraiment l'air d’étre enceintel... J'ai mis les plus
grosses et les plus laides tout au fond, et devant, rien que des
jeunes et gentilles... C’est charmant!

A Josanne aussi, Foucart avait recommandé d’«atténuer les
ventres»:



—Songez que votre article sera lu par des jeunes filles. Il faut
gu’elles puissent n’y comprendre rien...

Madame Platel, la directrice, une femme jeune encore, grave,
douce, avec de beaux yeux désabusés, regut Josanne et
mademoiselle Bon dans son bureau. Elle leur expliqua les origines
de I'ceuvre et le mode de fonctionnement.

—Nous recevons trente filles, a toute époque de la grossesse, et
nous les gardons jusquaux premiers symptdbmes de
I'accouchement. Alors, une voiture d’ambulance, toujours préte, les
transporte a la Maternité ou a la Clinique... En cas d’accident, notre
doctoresse-accoucheuse leur donne des soins, et nous avons une
petite nursery tout aménageée... Bien entendu, nous connaissons le
nom et I'état civil de nos pensionnaires, mais elles sont assurées de
notre discrétion, et les infirmiéres, les surveillantes méme, les
désignent par des numéros... Pendant leur séjour ici, nous les
employons a des ouvrages de couture qui leur sont payés,
intégralement, a leur départ... Et nous essayons aussi de les
moraliser, d’éveiller en elles le sentiment maternel. Ces dames du
Comité leur font des lectures, de petites conférences...

—C’est admirable, dit Josanne. Et le résultat?...

—ANh! le résultat!l... Certes, notre influence est bienfaisante. Nos
hospitalisées s’améliorent au physique et au moral. Elles déclarent,
toutes, qu’elles éléveront leur enfant... Mais a la Clinique, a la
Maternité, elles subissent de facheux voisinages... D’autres femmes,
—des ainées,—leur donnent de mauvais conseils: «Vous étes jeune.
Vous trouverez quelgqu’un... Faut pas vous embarrasser d’un
enfant... Moi, j’ai mis tous mes gosses a I'Assistance...» Et la mére,
qui n’a pas eu le temps d’étre vraiment mére, se laisse persuader...

—Souvent?

—Trop souvent. On dit que les philanthropes sont philanthropes
parce qu’ils sont optimistes! C'est une idée bien naive... Les
personnes qui se vouent au soulagement des malheureux
connaissent bientot, par une expérience quotidienne, les vices, les



tares, les laideurs de I'humanité... Ce n’est pas pour eux, c'est
malgré eux qu’il faut aimer les misérables... Les gens qui font le bien
doivent perdre leurs illusions, s’ils veulent persévérer. Les
optimistes, les enthousiastes, vite dégus, se découragent...

Mademoiselle Bon dit a regret:

—Oui, vous avez raison... On se lasserait peut-étre de la charité,
si 'on n'avait pas la certitude gqu’elle est une ceuvre de réparation,
une forme de la justice...

—Ces filles que vous allez voir, reprit madame Platel, vous
étonneront par leur insouciance... Séduites, lachées, honnies,
ramassées dans la rue, elles sont gaies... Elles évitent de penser a
I'avenir; le présent les rassure. Vivant ensemble, elles redeviennent
petites filles et s’amusent de tout. La féte que nous leur donnons
aujourd’hui occupe, depuis un mois, toutes leurs pensées... Une
d’elles, ce matin, m’arrétait dans I'escalier: «Madame, vrai qu'on
aura de la brioche?—Oui.—Ah! veinel...» Elle dansait de plaisir,
malgré son ventre... Et si vous connaissiez son histoirel... Une fille
de dix-neuf ans, laide, rousse, grélée, boiteuse, naguére en service
chez un marchand de vins, a Javel... On nous I'a envoyée presque
mourante de faim, bleue de coups, en guenilles, et elle a répondu a
ma premiere question: «Le pere de mon enfant!... J’ sais t'y, moi, j
sais t'y?..—Mais enfin..—Ah! jai ben une doutance sur un
monsieur Camille!...»

—Il y a beaucoup de domestiques parmi vos pensionnaires?
demanda Josanne.

—Oui, beaucoup: de petites bonnes, victimes du sixieme étage...
Mais nous avons aussi des ouvriéres, des demoiselles de magasin,
jusqu’a des institutrices!... Certaines sont restées pures de cceur,—
celles qui furent vraiment surprises par I'agression de 'homme, ou
qui cédérent par amour.—Il y a des infortunes si poignantes!... Ah!
mesdames, dites-le, écrivez-le, criez-le; on n'aura jamais trop pitié
de la femme... Si bas qu’elle tombe, 'homme est, presque toujours,
I'artisan responsable de sa déchéance...



—Pourquoi les femmes qui ont du talent, un nom, un public, et
qui écrivent de beaux livres, ne défendent-elles pas mieux les autres
femmes? dit mademoiselle Bon. Les gens du monde, les bourgeois,
ne lisent guére I’Assistance féminine, et ce n’est pas dans le Monde
féminin que Josanne pourra exprimer, sincérement, ses opinions...
Monsieur Foucart exige que la charité soit discrete, la misére voilée,
et que la douleur et la mort mémes gardent un «petit air parisien».

Madame Platel proposa de visiter la maison, avant la féte. On
parcourut les dortoirs tout blancs, le réfectoire aux tables paralleles,
I'infirmerie, les cuisines, et la grande salle commune ou les
pensionnaires attendaient.

Elles étaient trente, assises sur des chaises de paille, comme a
I'église. L'uniforme de pilou brun—casaque droite et jupe foncée—
accusait la disgrace de leur corps, et les bonnets étaient d’'un blanc
trop cru sur les fronts jaunatres, comme frottés de terre... Ainsi
vétues, ainsi rangeées, elles semblaient n’étre plus des femmes, mais
des femelles, un lamentable bétail féminin. Et il fallait les regarder
longtemps pour distinguer quelques traces de beauté sous la dure
lumiére hivernale, impitoyable aux visages flétris.

—Numéro Neuf? disait la directrice. Je ne vois pas le numéro
Neuf... Elle n’est pas a l'infirmerie?

—Non, m’ame, répondirent plusieurs voix: elle est la, dans le
coin...

Une surveillante appelait:
—Madame Neuf!... On ne vous mangera pas, madame Neuf!

Les tétes se tournaient vers une fille assise dans un angle de la
salle, sur un tabouret bas. Elle avait les coudes sur les genoux, les
mains dans les cheveux, et sa grossesse, avancée degja, la faisait
paraitre difforme.

—Elle a pas voulu qu’on la tire en photographie!... Elle dit qu’elle
veut remonter, que la féte, ¢ca 'amuse pas...



Une des femmes se mit a rire. Une autre murmura:
—En v’la des maniéres!... T’as pas fini?...

—Chut! dit madame Platel, madame Neuf fera comme il lui
plaira... Mais je vois monsieur Bonnafous qui arrive... Il est dans le
jardin... Allons, mesdames, un peu de silence! monsieur Bonnafous
est une célébrité... Il a fait des tours devant la reine Victoria, devant
le Pape!... Oui, mesdames, il a fait rire le Papel... Tenez-vous
convenablement... Vous ne voudriez point offenser monsieur
Bonnafous par votre bavardage...

Elle débitait ce petit discours d’'un ton plaisant et doux, sans que
changeat I'expression de ses yeux tristes, et elle allait, de droite a
gauche, imposant l'ordre et le silence. Les femmes frémirent de
plaisir quand, sur I'estrade improvisée, parut M. Bonnafous, léger
comme un maitre de danse, la moustache cirée, I'ceil calin.

Il était en frac. Il ressemblait aux messieurs des gravures de
mode. Sa voix était suave, ses mains blanches. Il annoncait:

—Suivez-moi bien, mesdames!... suivez-moi bien!... Je prends la
boule d’'une main, comme ceci... Et, de 'autre main, je prends mon
chapeau. Vous me suivez, mesdames?

Elles le suivaient:—il était si beau!...—Les boules passaient, les
cartes filaient: et du chapeau luisant sortaient, par douzaines, les
rubans tricolores et les piéces de cent sous... Et les petites bonnes,
les ouvriéres, toutes peines oubliées, la bouche entr'ouverte et les
yeux ronds, contemplaient ce M. Bonnafous qui avait fait rire le
Pape!

—Elles I'admirent, dit Josanne a madame Platel, moins pour son
talent que pour son beau physique... Elles reconnaissent en lui leur
idéal: le monsieur bien mis, distingué, et qui sait «causer aux
femmesy»... Voyez leurs yeux émus d’amour! Chacune croit retrouver
en monsieur Bonnafous un trait de 'amant qui I'a perdue.

Elle parlait avec un accent d’ironie et d’apreté qui choqua
madame Platel:



—Comme vous étes séveérel... Oui, monsieur Bonnafous
représente un idéal médiocre, mais on a l'idéal qu'on peut avoir, et
c’est déja trés joli d’en avoir un. La fille qui avait une «doutance» sur
un monsieur Camille n'avait pas d'idéal, soyez-en persuadée...
Femmes du monde ou filles du peuple, nous nous prenons toutes au
charme d’un regard, au son d’'une voix, a des mots tendres... et nous
croyons que c’est le grand amour...

Ses beaux yeux désabusés regardaient bien loin en arriére, dans
ses souvenirs... Elle posa sa main sur la main de Josanne.

—C’est le mirage de l'amour, vous le savez bien, chére
madame... Et pour ce mirage, on souffre, on meurt... Quelquefois
I'amour, le vrai, traverse notre vie, et le mirage se dissipe... mais |l
est trop tard... On est vieille... Et 'on n’a aimé que des apparences,
des mots, des gestes...

Josanne pensa:
«Elle aussi!...»

M. Bonnafous ne lui paraissait plus si ridicule. Il devenait un
symbole... || dominait les femmes aux yeux ravis, aux cerveaux
enfantins, aux cceurs serviles... Et Josanne, encore, se révolta... Elle
dit, dans son ame: «Pas moi, non!... Moi, je ne suis pas comme les
autres». Mais sa conscience protestait: «Tu mens...» Elle était
comme les autres, cette rebelle, cette affranchie. Elle s’était prise
«au charme d’un regard, au son d’'une voix, a des mots tendres...»
Elle avait cru, elle croyait encore que c’'était la le grand amour... Oui,
prés de Maurice, elle avait été aussi faible, aussi lache que ces filles
prés de leur séducteur, garcon de magasin, bureaucrate, ou commis
aux belles moustaches...

Comme ces filles, elle avait connu lI'angoisse de la maternité
possible, 'épouvante de la maternité certaine. Elle avait compté les
jours, elle avait espéré—secrétement—Ila complicité de la nature
pour détruire le germe insoupgonné... Plus tard, quand la nausée lui
montait aux lévres et que déja sa ceinture opprimait son flanc
douloureux, elle avait vu surgir la brute égoiste qui est dans 'homme



assouvi... Elle avait été abandonnée,—comme ces filles,—et, plus
misérable que ces filles, elle avait d0 mentir et tromper... Ah! de quel
désir farouche, pendant le martyre de sa grossesse et jusque dans
les douleurs qui créent la vie, elle avait appelé la mort!...

Et elle avait pardonné, elle n'avait pas cessé d’aimer, elle aimait
encore...

Pourquoi? comment?... Son amour n’était pas une aveugle fureur
sensuelle, et cependant elle ne pouvait évoquer le visage de
Maurice sans un tressaillement de tout son étre, un brisement des
genoux, un coup au coeur.

«Ah! mademoiselle Bon disait vrai: nous gardons toutes le pli de
la servitude, le besoin d’aimer, de souffrir pour celui que nous
aimons; le besoin d’obéir; le besoin de pardonner... Nous avons
toutes, tant que nous aimons, la méme lache indulgence...»

Elle considérait les corps alourdis sous le caraco brun, les figures
fanées sous le bonnet blanc;—et elle se sentait tout prés des
malheureuses qui étaient la,—leur sceur en souffrance, en honte, en
faiblesse, une pauvre femme...

Une pitié lui venait pour elle-méme, et pour celles-ci, et pour
toutes les femmes qui enfantent dans la douleur, et dont le grand cri
maternel, a toute heure de jour et de nuit, vibre par le monde...

L'escamoteur jonglait maintenant. Il déployait des éventails; |l
allumait des bougies... Les spectatrices riaient. Quelques-unes, a la
dérobée, examinaient la dame du journal, si blanche sous sa toque
noire...

M. Bonnafous termina enfin ses gesticulations. Il sourit, salua, et
sembla s’escamoter lui-méme... Des regards le cherchaient...
N’allait-il pas revenir?... Non. |l était parti, évanoui comme un beau
réve.

Lasses de leur immobilité, les femmes se leverent, entourerent
mademoiselle Bon et madame Platel. Des surveillantes apportaient



des corbeilles de gateaux et d’'oranges. Sur une table, au fond de la
salle, le thé et le chocolat fumaient dans les bols.

—Madame Cinq!... Madame Vingt-deux!... Par ici!...
—Non, j’ veux pas de brioche...
—Un petit gateau?...

—...C’est un dégodt que jai eu pour le jambon... Alors, vous
savez, les sanviches...

—Vrai, c’est une noce, aujourd’huil...
Josanne, dans un coin, prenait des notes.

Soudain elle sentit bouger sa chaise: quelqu'un s’appuyait au
dossier. Une voix balbutiait, anxieuse:

—Madame... Oh! madame, je vous en prie... Parlez pas d’ moi.

C’était «madame Neuf» qui suppliait.—Vingt ans peut-étre, une
petite figure pale et tachée de son, des yeux bleus, des cheveux
couleur de cendre.

—Parler de vous? et pourquoi, ma pauvre fille?... Je ne vous
connais pas, et quand bien méme je vous connaitrais...

—C'est que... on m’avait dit: «Faut se méfier des journalistes...»
Une amie que javais dans les temps... elle était a I'hopital... a
Lourcine... Ben! un journaliste est venu, rapport a une inauguration...
Il lui a causé... Il avait I'air bien convenable... Ben! aprés, il a mis son
nom dans le journal: «Ernestine...» Vous savez, ca ne fait pas
plaisir...

—Soyez tranquille. Je ne parlerai méme pas de madame Neuf.
—Oh! vous étes gentille!

Josanne sourit a cette louange naive.



—NMoi aussi, dit-elle, jai un petit enfant... Et, parce que je suis
mere, je comprends les peines, toutes les peines des autres
femmes. Je les plains toutes. Je n’écrirai jamais un mot qui puisse
les humilier... Au contraire!...

—Oh! ce n’est pas la méme chosel... Vous étes une dame
comme il faut, vous!... Vous étes mariée!...

Madame Neuf regardait 'alliance d’or au doigt de Josanne, et
elle s’ébahissait, humblement, qu’'une «dame comme il faut» osat se
comparer a elle, la fille meére...

Le sang monta aux joues pales de Josanne. Elle murmura:
—Oh! moi... moi...

L'essaim lourd des filles bourdonnait autour des tasses. Le jour
net et dur des hautes fenétres s’amollissait, bleuissait... Une
servante juchée sur une chaise alluma le gaz, et 'aspect des choses
parut nouveau dans la lumiére différente.

—J’ai douze bons de layette a distribuer... pour les plus sages!
clamait mademoiselle Bon. Et cing francs de prime a toutes celles
qui allaiteront leur enfant.

—Moi, m’ame...
—NMoi aussi...

—NMoi, j peux pas... C’est ma grand’mére qui prendra le gosse...
en Limousin...

Josanne demanda:
—Et vous, madame Neuf?

—NMoi?... J' sais pas encore... J'ai besoin de travailler... Et le
pauv’ petit, pour la jolie existence qu’il aura, vaudrait mieux...

—Oh! ne dites pas cal



Les deux femmes se regardérent. Quel drame vulgaire et navrant
racontaient les yeux bleus flétris, la bouche contractée!

—Je n’en voulais pas, d’enfant... Le pére était parti... J' pensais
qu’a lui... a lui... tout le temps! Et pas le sou... pas d'ouvrage... J’
m’en cache point: jai essayé tout... tout... Y a des gens qui disent
que c’est mal... Faudrait qu’i’ soyent a ma place...

Josanne comprenait: tout!... les tisanes conseillées par les
commeres, les visites secrétes chez I’herboriste, chez la matrone de
faubourg... Tout!... elle devinait I'affreux courage de la femme contre
elle-méme, victime et bourreau...

Elle prit la main de madame Neuf, et elle répétait: «Pauvrel...
pauvre!...» avec un accent de compassion et de douceur infinie...
Les papillons de gaz sifflaient... On entendait le ronflement du poéle.
Une des pensionnaires, tout a coup, chanta,—voix fraiche et fréle,
un peu tremblante et qui trainait...

Dans les sentiers remplis d’ivresse,
Allons ensemble a petits pas...

La romance, usée depuis vingt ans par mille et mille Iévres,
beuglée dans les carrefours, dans les ateliers, dans les trains et
sous les tonnelles du dimanche, conservait son prestige sur la
sensibilité populaire... Les femmes, un instant, se recueillaient,
oubliant le gateau mordu, la tasse pleine,—et les lilas fleurissaient
dans leur mémoire avec I'odeur de 'amour défunt...

—Ecoutez, ma pauvre petite, dit Josanne; puisque vous me
trouvez gentille, et que je ne vous fais pas peur, écoutez-moi... Je
vous comprends trés bien... Je vous plains de toute mon ame...

—Madame...

—\Vous avez un grand chagrin, je le vois, une grande honte... Et,
surtout, vous avez peur de ce petit qui va venir... Il vit dans votre
sein, mais pas encore dans votre coceur... Vous ne pouvez pas
encore l'aimer...



—C’est vrai, madame... Oh! madame...

—Ne cachez pas votre figure... Je vous parle tout doucement... Il
ne faut pas avoir honte, vous ne devez pas avoir honte... Ce n’est
pas une honte que d’aimer, méme quand on se trompe; ce n’est pas
une honte d’avoir un enfant hors du mariage... La honte, c’est de le
renier, cet enfant, de 'abandonner... La honte, elle est pour ’homme,
pour le pére...

La chanteuse soupirait:
Je veux t'offrir, &6 ma maitresse...

Dehors, la nuit était venue. Un tramway gronda, roula tous les
bruits dans son tonnerre, qui s’accrut, diminua, se perdit...

O ma maitressel...

—L'enfant! disait Josanne, a celui-la on donne tout sans
demander rien... L'enfant, c’est notre orgueil, notre gloire, notre
revanche... Il peut nous consoler de 'amouir...

Madame Neuf baissa la téte, et, pleurante:

—Clest trop p’tiot! dit-elle; ¢a se laisse aimer... Et moi, j'ai besoin
gqu’on m’aime...






X111

Josanne a quitté mademoiselle Bon, a la station des omnibus.
Seule, elle descend les pentes rapides qui ménent vers
'embarcadéere du Point-du-Jour. Autour d’elle, en elle, que de
tristesses!...

Tristes rues pleines de soir, ou les becs de gaz semblent las de
repousser 'ombre circulaire sur le pavé gluant et miroitant. Tristes
jardinets ou l'unique sapin, sur la pelouse lépreuse, abrite un Amour
de platre, sali par les pluies et tout écaillé. Tristes petites maisons
recélant de petites vies. Pas de boutiques, pas d’ateliers. La rumeur
de Paris expire a ce seuil de la banlieue. Et Josanne hate le pas,
penche la téte, comme si sa meélancolie trop lourde I'entrainait, la
tirait en bas.

Son ceceur pése a sa poitrine. Elle y porte la main, malgreé elle,
sous la fourrure laineuse et noire. Et elle va, seule, jetant des mots
brisés, des soupirs, a la nuit déserte, au silence.

Son ame se délivre enfin. A force de gémir: «J’ai mal! J'ai mal!»
son mal s’apaise.

Voici les lumiéres mouvantes des voitures, un tramway, un autre,
un autre, mammouths métalliques a I'ceil rouge ou vert. Voici le quai,
la berge en contrebas, les arches du viaduc éclairées par-dessous.
Le ciel est violacé sur les collines invisibles de Meudon; un peu de
pourpre s’extravase dans ce violet sombre,—et la Seine est toute
noire, avec des trainées brillantes, comme une huile d’or répandue
ca et la. La Tour Eiffel, arc-boutant ses quatre racines, dresse son
arbre de fer dont la pointe, parmi les nuages, allume tout a coup sa



fleur de feu. Et, répondant au signal, la Roue gigantesque fait
tourner un cercle obscur dont on ne voit rien, qu’'un pointillement
d’étoiles.

Des trains passent. Des fumées rougissent sur les hautes
cheminées. Appels de trompes, tintements de clochettes, plaintes
déchirées des sirénes, grelots éparpillés, sifflets aigus se mélent aux
mille reflets, aux mille frissons des eaux et des ombres. La Ville qui
flamboie sous le ciel triste, les formes démesurées qui surgissent,
ces clameurs de forge, ces lueurs d’enfer accablent Josanne, hors
des ténébres et du silence. Elle ne reconnait plus rien. Perdue dans
un monde obscur et monstrueux, elle souhaite la chambre close, la
lampe, les livres, un visage ami.

Six heures. Le ponton oscille, surchargé de gens qui attendent,
et le bateau se coule tout au long, comme une béte vivante, avec un
clapotement. La foule emporte Josanne. Elle est dans la cabine,
pressée, étouffée, entre une grosse dame et un vieil ouvrier qui dort.

Et Josanne aussi voudrait dormir, si fatiguée, la téte vide! Le
léger mal de cceur qui lui vient, au roulis du bateau, accroit son
vertige. Tant de pensées, tant d’émotions l'ont ballottée, depuis le
matin, de I'orgueil a 'numiliation, de la confiance au désespoir! Tout
lui est égal, maintenant, tout! Et, sur le chaos de ses idées, une
phrase qui n'a plus de sens, qu’elle ne comprend plus, bourdonne
comme une mouche obsédante: «Le pli de la servitude...»

Le bateau s’arréte, repart dans un glissement balancé, s’arréte
encore. A chaque arrét, un double mouvement se propage dans la
masse des passagers: les uns s’en vont, les autres arrivent.
Josanne, sa voilette levée, regarde ces figures qui défilent,
marqueées par la grande lassitude mélancolique des soirs de féte:
meénages d’ouvriers, boutiquieres coiffées de capotes a aigrette,
enfants qui dorment, la téte ballottante sur I'épaule du papa, serrant
un jouet neuf ou un débris de gateau dans leur menotte crispée.

De temps en temps, une femme jolie, un monsieur a pelisse
confortable, égarés dans la foule populaire, se plaignent de n’avoir
pas trouvé de fiacre, d’avoir vu fuir les tramways pris d’assaut.



Un couple élégant cherche des places: la toque pailletée de la
jeune femme brille parmi les chapeaux sombres. Toute jeune, mince,
brune, vétue de drap bleu et d’astrakan, c’est une nouvelle mariée,
sans doute, qui va diner dans sa famille. Elle hésite, recule,—et son
mari, plus loin, l'appelle:

—Yvonne!
C’est Josanne qui se léeve, a cette voix.

Elle se léve et se rassied et ne sent plus rien qu’un frémissement
de tourbillon autour d’elle, en elle. Elle pense:

«Je vais m’évanouir... Je vais tomber!»

Et elle tomberait, si elle n'était retenue par la grosse voisine et
I'ouvrier qui ronfle.

«Maurice!... C’est Maurice!... Mauricel...»

Ce nom, qu’elle répéte mentalement, entre enfin dans sa
conscience, cloue sa penseée... Elle se maitrise et redevient lucide.

A quelques pas d’elle, Maurice et sa femme sont assis. lIs
causent distraitement, avec des intervalles de silence.

Josanne regarde cet homme qu’'elle aima,—qui l'aima sans
doute, a sa fagon négligente et séche.—Elle voit passer sur ce
visage des expressions bréves qu’elle reconnait,—un mouvement
de sourcils, cette facon d’incliner la téte, ce sourire un peu de coté...

Mais combien Maurice lui apparait énigmatique! |l est «le
mémey; il n'est plus «le sien...» Josanne ne sait plus interpréter son
regard, ses gestes, son attitude... Elle ignore les images familieres
gu’il emporte dans son cerveau, et ses habitudes, et ses peines, et
ses plaisirs et ses projets... Entre ces deux étres qui furent un seul
étre par le désir et par le plaisir, qui mélerent leurs sangs et crurent
méler leurs ames, quel abime d’indifférence, d’'ignorance, d’oubli!...

Elle songe:



«Je ne sais méme pas son adresse...»

Et son chagrin s’avive d’ironie... On s’aime, on se prend, on se
déprend, on se reprend... puis la chaine casse... Et chacun s’en va
de son co6té: bonsoir! la vie continue...

Voila donc la femme de Maurice: cette fillette rieuse et boudeuse
qui baille derriére son gant clair. Elle aime bien son mari, et lui 'aime
bien... C’est I'ordinaire «gentil ménage». Elle sait que Maurice a eu
des aventures, autrefois, comme tous les jeunes gens... Elle n'en
souffre pas; elle n'y pense pas. On lui a dit que «ga n’avait pas
d'importance»... C'est fini. Ce n’était rien. Elle est bien slre que son
mari n’a pas de secret pour elle.

«J'étais comme elle quand j'épousai Pierre, pense Josanne. Les
jeunes filles ne savent rien de leur mari... Et celle-la, qui me regarde,
elle ne sent donc pas ce que je suis, d’instinct!...»

Non, madame Nattier ne sent rien: linstinct ne l'avertit pas;
aucun pressentiment ne leffleure devant cette femme inconnue
guelle regarde, une seconde, sans la voir. Ses yeux encore
enfantins, brouillés de sommeil, deviennent vagues... C’est Maurice
qui fait un mouvement, sous l'attirance magnétique de Josanne.
Leurs regards se heurtent: ils éprouvent un choc physique. Le jeune
homme palit... Puis, correctement, discrétement, il souléve son
chapeau, salue...

C’est tout. Le bateau s’arréte. Josanne quitte sa place, sans
précipitation. Mais dans l'escalier, sur le pont, sur le quai, elle se
hate, elle fuit, loin de cet homme...

Oh! ne le revoir jamais!... jamais!...






X1V

Josanne n’eut pas le courage d’aller chez Mariette. Elle rentra
dans son petit logement, 6ta son chapeau, son manteau, sans
méme allumer la lampe, et, couchée sur le divan, elle sanglota.

Elle souffrait et jouissait d’étre seule, tendait les bras vers un
secours inconnu et aussitot le repoussait. Ses larmes mouillaient ses
joues, son bras replié, les cheveux de sa tempe. Tout son corps était
rompu. Quand ses sanglots faisaient tréve, elle soupirait et gémissait
comme un enfant.

Au-dessus, au-dessous, les voisins dinaient: on entendait des
rires, des bruits d’assiettes. Le peintre du second faisait un vacarme
effroyable: il raclait une mandoline et imitait le toréador.

Un coup de sonnette réveilla Josanne. Elle alla ouvrir, a tatons.
La concierge lui apportait un paquet:

—C’est arrivé a midi, madame...

La jeune femme alluma une bougie, examina le paquet,
enveloppé de papier blanc, lié de ficelle rouge, chargé de timbres
étrangers.

—De Naples!

La ficelle coupée, le papier déchiré, elle vit une étroite et longue
boite en sparterie, tressée et nouée de rubans, et, dans la boite,
cing ou six camélias d’'un blanc trés pur, enveloppés d’ouate. Il y
avait une carte, sous les fleurs: «Noél Delysle, Albergo Reale,



Posilipo», envoyait a madame Josanne Valentin «ses voeux de
bonne année et ses hommages».

Elle prit les fleurs et, délicatement, les démaillota, une a une...
Leurs beaux pétales semblaient ciselés en pleine cire et I'on e(t dit,
a les voir, en la perfection de leur blancheur, que leur pulpe mate,
épaisse et fine, ne se fanerait jamais.

Josanne versa de lI'eau dans un tube de cristal, disposa les
fleurs, les porta sur la cheminée. Et ces actes, machinalement
accomplis, la divertirent de son chagrin.

Sa montre marquait neuf heures: elle chercha des biscuits dans
le buffet de la cuisine, mit une bouilloire sur la lampe a alcool; le thé
fut bient6t prét. Elle mangea et but, assise sur le divan, sa tasse
posée sur un escabeau, a la lueur de la bougie. Ses cils étaient
moites encore. Une méche, détachée de son chignon, tombait sur
son épaule.

Le peintre, au-dessous, continuait son tintamarre.

La glace de la cheminée doublait les beaux camélias qui avaient
fleuri pour Josanne,—si loin de Josanne!—dans quelque jardin tout
jaune d’oranges mares, au pays de Graziella.

«Ce sont mes étrennes... J'ai tout de méme des étrennes!...»

Un involontaire sourire éclaira son visage encore en pleurs...
Ainsi, pour la troisieme fois, a des heures de sa vie ou elle sentait
plus cruellement la solitude et 'abandon, un réconfort lui venait de
cet inconnu, de ce Noél Delysle: le livre lu, sous 'Odéon... la lettre
recue a Chartres... ces fleurs...

Elle regarda la carte, I'adresse, la formule banale et courtoise,—
et elle regretta que M. Delysle n’e(t pas écrit... Deux fois, depuis
gu’elle était a Paris, elle avait recu de Venise, de Rome, des lettres
courtes et jolies, qu’elle conservait.

«Je les mettrai dans la boite en sparterie, pensa-t-elle, et toutes
celles qu’il m’écrira... s’il m’écrit encore... C’est gentil, cette



correspondance...»

Elle commenca de se déshabiller. Toutes les cing minutes, elle
allait admirer les camélias, et sur ces fleurs sans parfum, elle
respirait 'odeur lointaine, 'enchantement de I'ltalie.

Assommée de fatigue, elle s’endormit, réva que mademoiselle
Bon épousait M. Bonnafous et que «madame Neuf» s’était jetée
dans la Seine prés du viaduc du Point-du-Jour...

Le lendemain, elle envoya un billet de remerciement a M.
Delysle, écrivit son article sur la Villa Bleue et tacha de secouer sa
tristesse. Mais son ame demeurait ébranlée; elle ne se défendait
plus contre I'assaut des souvenirs. Elle éprouva toutes les rages,
toutes les jalousies, toutes les lachetés, et ce furent des jours
terribles.

Vainement elle crut se fortifier en allant a Chartres voir sa tante et
son fils. Claude n’était plus son Claude, a elle: c’était 'enfant de
Maurice. Josanne découvrait en lui des traits, des nuances de
physionomie qu’elle n'avait jamais remarqués et que son imagination
malade créait peut-étre... Elle se rappelait cette «madame Neuf» a
qui la maternité ne suffisait pas. «Moi aussi, égoistement, j’ai besoin
qu’'on m’aime...» Claude, séparé d’elle, I'oubliait...

L'emmener?... Elle ne pouvait pas. L'argent lui manquait encore
pour payer une domestique, et I'enfant, trop petit, ne pouvait aller a
I'école ni rester seul au logis. A Chartres, il était heureux, il
prospérait, sous l'aile de mademoiselle Miracle. Josanne revint a
Paris, découragée, deésespérée, et, pendant une semaine,
'obsession la harcela: elle voyait partout I'ancien amant,—dans la
rue, dans les omnibus, chez Mariette...

Un soir, en quittant le Monde féminin, elle crut reconnaitre
Maurice, qui la suivait. Elle I'apercevait par moments, et elle se
disait:

«Je suis folle... Voila que j'ai des hallucinations, maintenant!...»



Mais, dans la cour du Carrousel, elle le sentit si proche qu’elle se
prit a trembler toute et que ses genoux défaillaient. Il la joignit,
I'arréta: c’était bien lui... Il suppliait:

—Josanne, il faut que je vous parle!... Josanne!...
—Non, allez-vous-en!

Des passants se retournerent. Alors elle se remit a marcher, et
Maurice marcha pres d’elle. lls regardaient devant eux, n'‘osant pas
confronter leurs angoisses.

—II faut que je vous parle... une minute seulement... Ne croyez
pas... que jaie voulu... Enfin quoi que jaie fait, je ne suis pas un
misérable...

—Je ne veux pas vous écouter. Je ne vous connais plus.

—Josanne, ce n’est pas possible... Il y a eu, entre nous, trop de
choses... Nous ne pouvons pas vivre comme cela, vous me
meprisant, et moi portant votre mépris... Depuis que je vous ai vue,
dans le bateau, je vous cherche, je réde autour de votre journal: je
vous écris des lettres que je déchire... Croyez-moi, mon Dieu!
croyez-moi!

Elle I'interrompit:
—Quoi? que voulez-vous?... Que pouvez-vous dire?
Il comprit qu’elle I'écouterait, et, cessant de supplier, il répliqua:

—\Vous devez a vous-méme de m’entendre... J'ai eu des torts
envers vous. Vous me détestez, soit!... Mais il ne faut pas que ma
faute... s’il y a faute!... déshonore a vos yeux tout le passé.

—Le passél... De quoi est-il fait, ce passé?... De toutes mes
souffrances, de toutes mes humiliations... Ah! votre prudence, votre
maniére de rejeter sur moi toutes les responsabilités!... Vous n’étiez
gueére généreux, ni brave!l... Notre passé!...



—Josanne, je le répéte, jai eu des torts... mais je vous ai
aimeée...

—Aimée!...
Elle eut un retour de colére:

—Aimeée! quelle dérision!... Et puis, que m’importe?... Tout ¢a,
votre amour, mon amour, notre passé, n’existe plus. Je ne vous ai
pas regretté. Je ne vous déteste méme pas... Et ce n'est pas la
maitresse qui crie en moi, contre vous, c’est la mére...

Elle se tut, car elle étouffait. Maurice voulut lui prendre le bras et
I'entrainer: elle se dégagea, hostile.

lls traversérent ainsi, Maurice suivant Josanne, le guichet du
Louvre. Sur le quai, le fracas des omnibus et des voitures les surprit.
Le vent soufflait du nord. L'air frigide et coupant avait le golUt d’'un
morceau de glace qui fondrait en touchant les lévres. Josanne
ramena sa fourrure contre sa bouche. Elle frissonnait.

—\Venez par ici, implora Maurice; je vous en prie...

Elle le regarda... Non, il ne mentait pas, a cette heure! C’était son
tour de prier et de s’humilier, et de souffrir... L'inquiétude blémissait
ses joues, décolorait ses yeux bleus, enlaidissait presque son
visage, et cette légére disgrace physique émut Josanne, au plus
tendre de son cceur. Naguere elle ne pouvait supporter le passage
d’'une tristesse sur ce visage aimé. Et maintenant elle luttait contre
I'habitude ancienne devenue instinct,—I'habitude de dire le mot, de
faire le geste qui console.

Le long du Louvre, puis sur le trottoir que la terrasse des Tuileries
domine, droit devant eux, ils allaient. La découpure grise de la rive
gauche, avec ses toits, ses clochers, ses démes, se violagait peu a
peu contre le rouge cru du ciel hivernal. Des ombres de sépia
marquaient les arches des ponts, et 'eau argentée ou noire, et ¢a et
la glacée de rose, semblait immobile entre le lacis des arbres
penchés.



Quand les premiers becs de gaz s’allumérent, en guirlandes
pales, le paysage parisien prit la force, la netteté, I'éclat imprévu de
la plus belle estampe japonaise. Mais ni Maurice ni Josanne ne
voyaient cette froide splendeur du crépuscule, qui touchait les yeux
les moins sensibles et donnait aux passants distraits un court
saisissement de plaisir.

—... Rappelez-vous... rue Rataud... ce matin ou je vous parus
injuste, ingrat, féroce... Je vous avais dit que c’'était horrible de vivre
séparé de vous, toujours... J'étais malheureux, et je vous savais
malheureuse... Que pouvais-je pour vous? Rien.

Josanne dit, lentement:

—Quand vous m’avez aimée, vous saviez que je n’étais pas
libre, que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas me libérer... Et
vous saviez trés bien que ce n’était ni par intérét, ni par faiblesse, ni
par crainte de l'opinion, que je restais a mon foyer... Croyez-vous
que je n’avais pas révé une autre vie, que jétais faite pour la
trahison? Mais javais un devoir envers mon mari malade et
malheureux. J'acceptais ce devoir... et je gardais pourtant un droit
sur moi-méme... Vous saviez tout cela... Je ne suis pas une
inconsciente. Je vous ai parlé tout net, au début...

Il répondit:

—J’ai trés bien compris. Mais, je vous le répéte, je ne pouvais
rien.

—\Vous pouviez m’aimer, malgré tout, a travers tout, comme je
vous aimais, et me donner I'appui d’'une fidéle tendresse, a défaut du
secours matériel. Vous pouviez tout... Mais il fallait pouvoir aimer,
d’abord... Et cela, vous ne le pouviez pas...

Il protesta:
—Je vous ai aimée, passionnément...

—Allons, si vous étes sincéere, a cette heure, épargnez-vous,
épargnez-moi cette vaine justification. Je ne vous reproche rien.



Vous avez des préjugés; vous étes un peu lache. La morale
courante vous justifie: la morale est pour vous, contre moi. Votre
conscience vous commandait de m’abandonner, avec notre enfant?
C’est possible! Mais pourquoi donc avez-vous des remords? Que
faites-vous ici? Cela m’étonne.

I ne répondit pas directement. Il répéta que des scrupules
personnels et le chagrin de sa pauvre mére l'avaient décide a la
rupture sans qu’il cessat d’'aimer Josanne. L'effroi de la solitude
stérile I'avait conduit au mariage, et, quand il avait appris la mort de
Valentin, il était déja fiancé.

—Devais-je reprendre ma parole?... Oui, peut-étre... Mais je
croyais... jétais sOr que vous ne me pardonneriez pas ma
défection... que vous me détestiez... Et puis, cette jeune fille qui
avait confiance en moi, cette famille qui m’accueillait... J'ai été faible,
je lavoue... Et cependant, je ne crois pas étre un malhonnéte
homme... Mais je comprends tout de méme votre indignation...
J’aurais dd vous écrire... Vous auriez compris mes sentiments...

Il essayait d’étre loyal, mais les mots disaient trop ou trop peu.
L’habitude de I'atermoiement, du détour génait sa volonté réelle de
sincérité. Il cherchait malgré Iui les phrases prudentes qui ne le
compromettaient pas. Et il souffrait de ne pas oser I'expression
exacte et véridique, de ne pas trouver l'accent qui convainc. |
essayait d’expier sa faute en 'avouant,—et il se justifiait encore... Il
parlait de sa famille, de sa situation.

Et tout a coup:

—Des phrases, tout ce que je dis!... Des phrases qui n’expliquent
rien, qui vous irritent, qui me rendent ridicule ou odieux!... Je
voudrais parler selon mon cceur; je ne peux pas.

Josanne répondit:
—NMauirice...

Sa voix était changée... Que Maurice fat humble devant elle, et,
cette fois, enfin, prét a pleurer, c’était assez pour que sa rancune



tombat.

—NMauirice... laissez les phrases... Et si c’est mon pardon qu'il
vous faut pour vivre en paix, eh bien! je vous le donne...

Il demeura figé sur place. Quoi! si vite, si simplement, elle
pardonnait?

—Ah! chére Josanne, je vous reconnais lal!... Si bonne, si
généreuse!... Je n'espérais plus...

Elle murmura:

—Je ne peux pas vous hair... Je ne vous ai jamais hai, et,
maintenant, je n’ai pas le désir, je n'aurais pas la force de vous faire
du mal... Serai-je plus heureuse moi, si vous étes malheureux?...
Non... Vous disiez vrai... Il y a entre nous trop de choses... Je vous
ai trop aimeé... Cing ans!... Ah! jai eu un grand, un trés grand
chagrin... Mais le plus dur est passé... Je souffre moins... Je suis
mieux... Votre vie est faite... Je referai la mienne... Seulement... il ne
faut plus parler de tout ca... il faut vous en aller...

Elle se troublait visiblement... L'amour, réprimé d’abord par
I'orgueil, lui montait du coeur aux lévres... Et Maurice, troublé comme
elle, contemplait Josanne avec ses yeux d’autrefois... Confondu,
plein de honte et de reconnaissance, il aurait voulu la tutoyer, se
rapprocher d’elle, un peu, si peu que ce fat...

Il n'osait.

Pourtant il tendit sa main, et Josanne tendit la sienne. lls se
regardérent, enfin... Lui n"avait pas changé, mais elle!... Comme elle
était palotte et maigrie! Et sur elle, et en elle, quel deuil!

Il se rappela des gestes d’elle, sa vivacité, sa langueur, son joli
rire, la flamme de sa bouche, la fraicheur de son corps. Elle avait été
'amante de sa jeunesse, la premiére et la seule femme qu’il elt
possédée dans I'amour. Et il la sentit presque sienne encore, liée a
lui par les souvenirs communs, par I'enfant commun... Et il désira,



violemment, que le lien secret ne pit se rompre, que Josanne ne put
I'oublier tout a fait, méme... méme aux bras d’un autre...

Intolérable pensée! intolérable vision!... Une jalousie toute
nouvelle tenailla le coeur de Maurice. Il lacha la main de Josanne. |l
dit, comme s'il avait eu le droit d’interroger:

—Comment vivez-vous? Qu’allez-vous faire?...
—Je suis seule... Je gagne ma vie... un peu mieux qu’autrefois...
—Seule? Mais... mais alors...

Il éprouvait une répugnance a parler de I'enfant,—lui qui attendait
un autre enfant, officiel et Iégitime, dont il avait, par avance, la fierté.
—Comment exprimer une tendresse paternelle gu’il ne ressentait
guére, et, d'autre part, comment ne pas parler de Claude?... Mais |l
avait aimé Josanne, il I'aimait encore, et leur fils représentait leur
passé d’amour, lI'espéce de droit que 'homme garde—ou croit
garder—sur la femme qu’il a rendue meére.

—Et Claude?... dit-il enfin.
—\Vous vous rappelez son existence!

—IlI'y a une heure que je me contrains pour ne pas vous parler
de lui, répondit Maurice sans méme s’apercevoir qu’il mentait. Je
voulais que la femme pardonnéat, et maintenant la mere pardonnera
peut-étre...

—Claude est a Chartres, pour quelgues mois encore. Il va bien.

—\Vous le reprendrez avec vous? |l restera prés de vous,
toujours, n'est-ce pas?

—Qu’est-ce que ¢a vous fait?

—Je pense que vous serez moins triste, quand il sera la... moins
seule... Ah!l Josanne, il faudra I'aimer beaucoup.

—\Vous n’allez pas m’apprendre comment je dois aimer mon
fils!... Vous auriez mauvaise grace!...



—Pardon! dit-il, confus.

lls revenaient de la Concorde vers le Louvre. Le crépuscule
tombait.

Maurice songea qu’il était tard. Sa femme l'attendait. Il n’avait
plus rien a dire a Josanne,—rien qu’un souhait absurde, contraire a
toutes ses habitudes de prudence,—souhait qu’elle ne voudrait pas
entendre, et qu’elle n’exaucerait pas...

Il hésitait... Le souhait tremblait sur sa bouche, incertain,
honteux, comme un aveu d’amour coupable...

Maurice balbutia:
—Josanne... Je voudrais...
—Quoi?

—Il faut que je m’en aille, Josanne... C’est affreux de nous
séparer ainsi... J'ai tant de choses a vous direl... Si vous saviez!...
Josanne, je voudrais étre slr que je vous reverrai... Je ne peux pas
croire que nous nous quittons pour toujours...

—Je suppose que vous ne me ferez pas de visite de noces!
répliqua Josanne en se durcissant contre I'émotion. Nous avons dit
les choses essentielles et définitives, ce soir... Et je n’ai aucune
raison de continuer cet entretien...

—Nous serions morts I'un pour l'autre?... Je ne vous reverrai
pas... je ne reverrai pas Claude, jamais!

—\Vous l'avez bien voulu!... Et puis, comment?... pourquoi?...
Non!... non!...

Il surprit le tremblement de la voix, la crispation nerveuse de la
main serrant la fourrure sombre.

Il pensa: «Quelle folie je fais!...» Mais, devant cette Josanne qui
se dérobait, qui lui échappait, devant ce visage bouleversé tout a
coup, et qui était bien un visage de femme amoureuse et tentée, il



retrouvait la sensation de la conquéte... Elle avait eu ce regard, ce
geste, cet air de souffrance, le soir lointain ou, dans une rue déserte,
en revenant de chez madame Grancher, il lui avait dit:

«Je vous veux. Soyez toute a moi...»

Il n'imagina point qu’elle pat redevenir sa maitresse, mais |l
voulut garder une prise sur elle, la tenir, de loin, par les souvenirs
d’amour, par I'enfant, et gu’elle le sentit toujours présent dans sa vie,
et qu'il fat entre elle et les autres hommes, entre elle et 'amant futur
qui viendrait...

Enhardi par la solitude, il se rapprocha, et il répétait: «Josanne!...
ma chére Josannel...» d’une voix triste, tendre, pénétrante, d’'une
voix que Josanne reconnaissait, hélas! qui éveillait en elle les échos
profonds du désir, et qui s’insinuait, caressait, touchait son ame et
ses sens a la place vive et secréte...

Elle résistait, détournant la téte pour ne pas voir le visage aimée,
les yeux... Ah! ces yeux bleus de Mauricel...

—Je vous en conjure... Laissez-moi!... Allez-vous-en!...
—Josanne...
—Non!

—Josanne, au nom de I'amour ancien!... Nous filmes heureux
quelquefois, Josanne!... Rappelle-toil... Promets-moi que tu me
laisseras revoir Claude... C’est & Claude que je pense... Ecoutel... Je
ne te demande rien que tu ne puisses m’accorder... Revoir Claude...
pas chez toi... dehors...

—Non!... non!...

—Tu ne peux pas me refuser ca, maintenant... Tu m’as
pardonné... Malgré ta douleur, et mes fautes, vois, nous sommes
ensemble, je tiens ta main, et tu vas pleurer... Josanne, qui fus ma
Josanne, tu peux bien me bannir de ta vie, tu ne me banniras pas de
toi-méme, et jamais je ne t'oublierai, et jamais tu ne m'oublieras...



Il perdait la téte, il ne savait plus ce qu'il disait:

—L’amour ne peut pas, ne doit pas renaitre entre nous, mais en
te revoyant, la, tout a I'heure...

—NMaurice!

—Pas demain... dans longtemps... si une circonstance grave...
Suppose que lI'enfant soit malade... en danger... Alors, promets-moi
de m’avertir... Cela n’arrivera jamais, sans doute, mais il faut
promettre. Il ne faut pas dire «Jamais!»

Eperdue, elle répondit;

—Eh bien! oui... dans ce cas... peut-étre... dans ce cas
seulement... Mais ¢a n’arrivera pas! j'en suis sdre!

—Tu m’écrirais, tu me laisserais venir!... Et méme, dans toute
autre circonstance ou tu aurais besoin d’une aide, d’'une amitié sire.
Il faut croire a mon dévouement. Je voudrais réparer, racheter...

Elle cria presque:

—Oui, oui, mais laissez-moi! Vous ne voyez donc pas que vous
me faites du mal?... Oh! je veux m’en aller, me reposer, étre seule.
Si vous m’avez aimeée, je vous en supplie, laissez-moi!

Il fut effrayé de ce qu'il avait fait:

—Je vous obéis, ma chére Josanne. Excusez-moi. J'ai été si
violemment ému! Je n'aurais pas du, peut-étre...

Elle dit tout bas:

—Adieu!

Il répondit doucement:

—Au revoir!... J'ai votre promesse...

Et chacun suivit son chemin.






XV

—Cette fille de la Villa Bleue, une blonde, celle qu’on appelait
«madame Neuf»... Vous lui avez parlé, le jour de la féte... rappelez-
vous!...

—Eh bien? dit Josanne, elle est morte?
Mademoiselle Bon soupira:
—Elle a fait pis que de mourir, ma chére...

Les deux femmes causaient, dans le sombre petit bureau de
mademoiselle Bon, meublé de cartonniers verts et de bibliotheques
en bois brun, orné de photographies qui représentaient des écoles,
des orphelinats, des groupes de médecins et d’infirmieres en
costume d’hépital.

—Madame Platel m’a tout conté... La petite est accouchée, le
mois dernier, a Baudelocque: un gros garcgon, trés bien accueilli...
Larmes, grands sentiments: «Je l'éléverai... Je le nourrirai...» La
dame visiteuse, envoyée par le Comité, revient, tout émue: madame
Platel reste sceptique... Au bout de onze jours, la petite arrive a la
Villa Bleue avec son bébé. On la félicite; on lui donne quelque argent
et on lui cherche du travail... Voila une fille sauvée!... Ah bien, oui! Le
monsieur qui avait disparu depuis neuf mois est revenu... et la
pauvre béte amoureuse est retournée a son vomissement.

—Et 'enfant?

—Le monsieur, un étudiant en pharmacie, n’aimait pas les
gosses... Il I'a dit en propres termes: «Je n’aime pas les gosses. Ca



me dégodlterait d’'Héléne...» Héléne, c’est «madame Neuf». Et il a
déclaré: «Je n’ai pas le sou: ma famille me colle cent vingt francs par
mois... Je ne peux pas m’empétrer d’'une maitresse et d’'un enfant.
L'Assistance publique n’est pas faite pour les petits chiens... Au
surplus, il ne s’agit pas d’'un abandon, mais d’'un dépét momentané...
On le reprendra plus tard, ce mioche!...» La meére pleurait. Alors,
pour la consoler et la convaincre, il lui a raconté I'histoire de Jean-
Jacques Rousseau.

—Et elle a cédé!

—Elle a cédé. Une de ses anciennes compagnes de la Villa
Bleue a recu ses confidences et averti madame Platel... |l était trop
tard. L'intéressante Heéléne et son cher amant avaient imité Thérése
et Jean-Jacques... Elle éprouvait bien quelques remords, mais elle
avouait: «J'aime trop mon ami. Je l'ai dans le sang. Je ne peux
aimer que lui... Il me dirait de faire un crime, je le ferais...»

Josanne, accoudée a la cheminée, un pied tendu vers le feu,
répondit:

—\Vous n’étes pas découragee?
—De quoi?

—De ce métier de dupe que vous faites!... Relever la femme,
éduquer la femme, affranchir la femme! Vous croyez a I'avénement
de la femme consciente, fiere de sa libre maternité, heureuse de
n’étre plus l'idole ou la servante de ’'homme? Vous croyez que grace
a vous, grace a nous, les «kmadame Neuf» deviendront plus rares?

—Je le crois.

—Alors il faudra supprimer I'amour, mademoiselle. Peut-étre
affranchirez-vous la femme des entraves sociales, des préjugés qui
'empéchent de gagner son pain... Mais vous ne l'affranchirez pas
d’elle-méme... La femme qui a un «khomme dans le sang» appartient
servilement a cet homme.

La porte du bureau s’ouvrit. Un groom appela:



—Madame Valentin!... Il y a quelqu’un qui vous demande...

—Dites que je ne suis pas arrivée, qu’'on m’attende. Faites entrer
dans mon bureau... C’est insupportable d’étre dérangée ainsi.

La porte se referma.

—Josanne! dit mademoiselle Bon, qu’avez-vous? Vous avez
beaucoup changé depuis un mois. Vous étes ameére et triste... et
vous devenez injustel... Votre pessimisme m’étonne. Qu'y a-t-il
donc?

—Mais rien... rien... J'ai des migraines, de la fatigue nerveuse...
Ah! ne parlons pas de moi. Cela m’ennuie...

Elle se détourna, regardant le feu qui mourait. Et, aprés un
silence, elle reprit:

—Je songe a toutes ces femmes que je vais voir, et que
jinterroge sur leur vie, leur caractére, leurs gouts; je songe a ces
doctoresses, a ces avocates, a ces professeurs, a ces artistes, dont
le Monde féminin raconte les succeés... C'est I'élite féminine, les
«affranchies», les «rebelles», comme dit monsieur Noél Delysle...
Elles s'insurgent contre les préjugés, contre la morale
conventionnelle, et elles recréent un idéal nouveau de I'honneur, de
la vertu, du devoir féminin. Ce sont des intelligences claires et des
ames nobles... Elles ne ressemblent pas a madame Neuf... Et
pourtant, dés qu’elles se livrent un peu, en causant, de femme a
femme, et que je devine le secret de leur vie intérieure, je sens
qgu'elles ont gardé les vieux instincts de la femme d’autrefois...
L'homme les trouve devant lui, concurrentes et rivales, dans les
écoles, dans les hopitaux, dans les administrations; mais au foyer,
dans l'alcéve, I'ordre antique se rétablit... Avec tout son coceur, avec
tous ses sens, la femme aspire a la servitude amoureuse... Elle n'a
pas le courage de la liberté; elle n’a pas le sentiment de sa dignité;
elle n'a que le désir et le regret de 'amour. Que I'amant aimé
marche sur elle, elle lui baisera les pieds et dira: «<Encorel...»

Mademoiselle Bon écoutait Josanne sans protester.



La jeune femme s’animait, presque agressive:

—NMariées, elles ne peuvent pas s’affranchir de I'époux; libres,
elles ne veulent pas s’affranchir de I'amant... Ce sont des serves,
comme étaient leurs meres, comme seront leurs filles...

—Ce sont des femmes! dit mademoiselle Bon, en souriant. Elles
sont nées a une époque de transition, et elles se révoltent contre
une morale et des lois dont elles subissent la contrainte. De toutes
parts, la société limite I'effet de leur rébellion. Elles n’accordent pas
toujours leurs actes avec leurs idées?—Ainsi les anarchistes font
leur service militaire et paient I'impot.—Elles gardent l'instinct de la
servitude amoureuse?—N’oubliez pas que les siécles et les siécles
ont faconné leur sensibilité pour 'obéissance et le sacrifice.—Elles
aiment des gens indignes d’elles?... Mais les erreurs sentimentales
seront toujours possibles, en tout temps, malgré toutes les
évolutions de la morale. De méme les progres de I'hygiéne et de la
médecine n’empécheront pas les maladies... Ne raillez pas les
femmes qui ont brisé les vieilles chaines, parce qu’elles trainent
encore les trongons!... Vous-méme, Josanne, ne faites-vous pas
'apprentissage de la liberté?... Si vous vous sentez lache, ne
découragez pas les autres.

—\Vous étes sévere pour moi, mademoiselle Bon! Je vous ai fait
de la peine...

—Beaucoup... Vous étiez juste et généreuse, autrefois, et si
brave!... Qu’est-ce qui vous a troublée ainsi?

—Je ne sais... Un vague malaise physique... Et puis, I'histoire de
cette fille, cette «madame Neuf...»

—II n’y a pas de quoi... Ma pauvre Josanne, la vie est dure pour
vous, je le sais... Vous avez des heures de doute, d'agacement...

—De défaillance... Ah! mademoiselle je vous admire.

—Bah!

—Je fais mieux: je vous aime...



—Ca, c’est gentil... Vous ne me trouvez pas trop ridicule?

—Ridicule! Vous qui avez tant de raison et tant d’indulgence, et
cette force d’espoir, et cet optimisme paisible!... Vous étes une sceur
de charité laique, oui, tout anticléricale que vous étes...

Josanne se mit a rire:

—\Vous auriez d0 vous marier; je vous vois trés bien, mariée et
mere de famille...

—J’aurais pu me marier, dit la vieille fille avec un petit air de
fierté. A vingt ans, je n’étais pas plus laide qu’une autre, et 'on m’a
demandée, oui; deux fois!

—Et vous avez refusél... Pourquoi?

—Parce que javais un cceur tres timide, craintif méme, et
scrupuleux... et puis des idées a moi... et je voulais toujours les
mettre en pratique, mes idées!... J'appartenais au peuple, ou les
honnétes filles ne sont pas, forcément, des ingénues... Je savais
comment vivent les hommes avant leur mariage, et javais vu
beaucoup de femmes, séduites, lachées, qui tombaient... je savais
ou... Alors je m’étais promis d’épouser un jeune homme qui... que...

Une chaste rougeur couvrit la figure de mademoiselle Bon.

—... Qui n'aurait jamais profité de la misere, de la faiblesse de
ces malheureuses, pour... vous comprenez!... un jeune homme pur
comme moi-méme... Et je ne I'ai pas rencontré.

—Et vous n'avez pas aimé?

—D’amour? non... J'ai aimé mes parents, mes amis, mes idées,
les malheureux... J'ai aimé beaucoup de gens et beaucoup de
choses... Et jai gardé mon petit réve intact, ni brisé, ni sali... Mais je
n’en parle jamais a personne et c’est bien la premiere fois...

Josanne embrassa mademoiselle Bon:

—Ah! mademoiselle, cela me fait du bien, de vous entendre...



—Et cela me fait plaisir, a moi, de vous réconforter.

La vieille fille tourna un bouton électrique, et, dans la vive lumiére
blanche, elle observa le visage amaigri, les yeux cernés, la bouche
triste de Josanne. Une pensée naissait dans son esprit, quelle
n’osait formuler.

—Je suis slre que vous mangez n’'importe quoi, a n'importe
quelle heure, et que vous restez chez vous, a révasser... Je n'aime
pas cela... Votre petit garcon va bien?

—Trés bien.
—II faudra le reprendre.

—OQui... bient6t... |l aura cing ans au mois d’avril... Je pourrai
'envoyer a l'école... Il me faudra une domestique, au moins
quelques heures par jour... Cela colte cher, et je dois de I'argent a
ma tante Miracle... Elle n'est pas riche, et elle m’a généreusement
prété une assez grosse somme quand je me suis réinstallée a Paris.
Alors je fais des économies, j'attends...

—Tachez de vous distraire... Venez aux réunions de la
Fraterniteé.

Josanne n’était pas trés enthousiaste de la Fraternité féminine,
petite association féministe, socialiste et révolutionnaire, ou de
grosses dames moustachues et de maigres illuminées s’appelaient
héroiquement «citoyennes» et votaient des ordres du jour flétrissant
le parlement bourgeois.

Elle répondit:

—Je n’ai pas le temps... Je lis, jessaie de m’instruire... et je fais
mes robes moi-méme, vous savez... Plus tard, je louerai un piano.
Je me remettrai a la musique... Je n’'étais pas une trop mauvaise
musicienne, autrefois... J’/ai méme donné des lecons.

En prononcant ces mots, elle revit le salon de madame Grancher,
et les gens qui dansaient, et Maurice, dans un coin, pres d’elle. I
disait tout haut: «Bonsoir, madamen», et, tout bas: «Je vous aime...»



Maurice... Comme il avait troublé sa vie, depuis un mois, depuis
le fatal entretien qu’elle n’avait pas su romprel... Elle était
maintenant dans I'angoisse perpétuelle de I'attente.

Il n’était pas venu: elle espérait qu'’il ne viendrait pas. Sa curiosité
satisfaite, sa conscience rassurée, il s’'était laissé reprendre au
charme de sa vie nouvelle... Prés de sa jeune femme, il avait oublié
la maitresse, I'enfant et le dangereux désir qui I'avait un soir, ramené
vers Josanne... C'était un gargon prudent.

Il ne viendrait pas.
Et s’il revenait, pourtant, que ferait Josanne?

Elle-méme n’en savait rien. |l y avait en elle deux femmes: celle
«d’en hauty, la fiere, la vaillante, la «rebelle», qui voulait se libérer,
guérir et vivre dans sa chaste solitude,—et l'autre, l'inférieure,
I'asservie, qui conservait encore, dans son sang et dans ses nerfs, le
poison ancien, le besoin des larmes et des caresses, le gout
morbide de la souffrance d’amouir...

Cependant le groom avait rouvert la porte:

—Madame Valentin!... C’est le monsieur qui attend... Il dit qu’il va
s’en aller, et il m’a donné sa carte pour madame.

Josanne prit le petit rectangle de carton.
—ANh!... Je viens... oui... Je viens tout de suite.

Mais elle ne bougeait pas. Des ombres et des rayons, tour a tour,
passaient dans ses prunelles profondes. La vieille fille, la voyant
émue, songeait:

«Qu’a-t-elle?...»

Josanne jeta un coup d’'ceil sur la glace, arrangea ses cheveux,
tira sa blouse dans sa ceinture, et, tout irrésolue:

—Regardez donc, dit-elle, ne suis-je pas fagotée aujourd’hui?...
Cette blouse me va mal... Et il me semble que j'ai un dréle d’air...



—NMais pas du tout... Vous étes trés bien... Quelle idée!
—Oh! ¢ca m’est égal, vous savez, complétement égal...
Mademoiselle Bon sourit:

—Josanne, ma petite Josanne, je vous reconnais.






XVl

Noél Delysle, las d’attendre, considérait le petit bureau mal
éclairé par une seule lampe électrique. La fleur d’'opale, épanouie et
courbée au bout de sa tige de bronze, rabattait une fixe lumiére
blanche sur le blanc des papiers épars. Noél regarda le bouquet de
violettes qui se fanait, entre I'encrier et le pot a colle, la danseuse de
Tanagra sur la cheminée, les lithographies en couleur accrochées
aux murs, la toque et le boa de Mongolie pendus aux patéres de
cuivre.

Le groom avait dit:
—Madame Valentin va venir.

Elle ne venait pas. Noél, décu, agace, se leva pour partir. C’est
alors que Josanne ouvrit la porte et qu'ils se trouverent face a face. |l
vit qu’elle était assez grande, mince, tout en noir et tres brune, avec
un teint pale, des yeux et des dents qui brillaient. Elle vit qu’il était
jeune, brun, de haute taille, et qu’il la regardait d’'un regard clair,
aigu, glacé, un regard qui entra en elle du premier coup.

Il dit:
—J’ai bien tardé, madame...

Il expliquait qu’il était a Paris depuis quinze jours et qu'il avait prié
Foucart de le présenter a madame Valentin. Mais Foucart était parti
pour Nice.

—Alors j’ai perdu patience: je me présente tout seul.



—NMais vous pouviez bien... tout de suite... car, enfin, nous nous
connaissons, et je pensais bien que... peut-étre... un jour ou l'autre...

Elle parlait vite, sans finir ses phrases, et cherchant les mots... Et
elle pensait:

«Comme il est jeune!»

Elle le voyait mieux. Il avait trente ans tout au plus, un fin visage
meéridional, le nez droit, les cheveux bruns, coupés en brosse, la
moustache aux pointes rousses, quelque chose de militaire dans le
port, le geste, la voix. Il était maigre et robuste. Et elle ne sut pas,
des l'abord, s’il était vraiment «sympathique», tant elle se sentait
nerveuse et rétractile sous le clair regard gris d’acier qui n’était pas
insolent, certes, pas méme hardi, mais calme, direct et pénétrant
jusqu’a toucher I'ame.

Quand elle eut fini de répondre, debout, une main crispée sur le
dossier d’'une chaise, I'autre main tourmentant la boucle de jais qui
scintillait a sa ceinture, Josanne demeurait tout interdite...

—OQui, répétait Noél, nous nous connaissons de€ja, depuis
longtemps...

—Depuis un an!
—Pardon! depuis le mois d’octobre: six mois.
—Il'y a un an que j’ai lu la Travailleuse.

—Il'y a six mois que j'ai lu votre article. N'importe! Six mois, c’est
beaucoup...

—Oui, beaucoup...

—NMais si j'étais resté a Paris, je pourrais vous connaitre depuis
un an... Que de temps perdu! Je ne m’en consolerais pas, si
I'avenir... car... peut-étre...

Il s’embarrassait dans des formules de regret courtois. Et, tout a
coup, il avoua:



—Madame, jaime mieux vous le dire: je suis trés intimideé...
—NMais, monsieur...

—Ca me paraissait tout simple de venir, de vous parler... Et voila!
Je suis intimidé! Je suis gauche et ridicule... J'ai envie de vous
remercier, de m’excuser, de m’en aller... Une autre fois jaurai plus
de chance et vous aurez une meilleure opinion de moi.

Josanne rit, d’'un rire gai, qui lui fit un visage enfantin.

—Eh bien, monsieur, je vais vous rassurer. asseyez-vous
d’abord... la!... Moi aussi, je suis intimidée... horriblement... N'est-ce
pas, quand on se connait sans se connaitre...

—On se crée des images...
—Qui ne ressemblent pas a la réalité!...
—Pas du tout...

Il rit, comme elle, et ni 'un ni 'autre n'osa dire quelle image |l
s’était faite «qui ne ressemblait pas a la réalité!»

Josanne s’assit a sa table, prit a pleines mains des papiers
gu’elle éparpilla. M. Delysle lui demanda si elle travaillait beaucoup,
si elle était contente. Et il ajouta:

—J’ai lu vos articles... Quelques-uns m’ont paru trés jolis.

Comme il ne disait pas: «lls sont tous jolis», elle le sentit sincére,
et fut trés flattée de ce demi-compliment.

—\Vous lisez donc le Monde féminin, monsieur?

—J’y suis abonné, madamel... depuis le mois d'octobre.
—Par curiosité?

—Et aussi par reconnaissance...

Elle sourit. La fleur opaline éclairait ses doigts délicats, ses
poignets blancs, la blouse de soie noire, la fine chainette de jais... La



figure attentive de Josanne restait un peu au-dessus de la lampe,
dans la lumineuse pénombre, et ce qui attirait, ce qui fascinait
maintenant Noél Delysle, c’étaient les mains,—les deux mains pales,
nerveuses, expressives, ou brillait 'or mat d’'un seul anneau.

—Ainsi, reprit-il, je sais tout ce que vous faites, ou vous allez, qui
vous voyez... La veille de Noél, vous étiez a la «Creche Alsacienney,

le 18" janvier a la Villa Bleue... Vous avez écrit un petit article trés
touchant, sur la Villa Bleue!... Le 3 février... Vous étiez de méchante
humeur, le 3 février!l... Vous avez dit des malices, trés voilées, tres
polies a l'auteur d’'un roman féministe...

—Parce qu’il représentait des féministes de fantaisie, des
exaltées!... C'était le pavé de l'ours, ce roman!

—Je sais encore...
—Quoi?

lls s’animaient. Noél Delysle était plus a l'aise, et Josanne,
intriguée, amuseée, retrouvait sa verve et sa grace. Elle insista:

—Dites, monsieur, que savez-vous?

—Ce que Foucart m’a dit, I'autre jour: votre jeunesse, votre
courage, et la grande estime que tout le monde, ici, a pour vous.

—NMonsieur Foucart est bienveillant... surtout depuis mon retour...
—II ne vous exploite pas trop?

—J’ai un «fixe», pour tant d’articles chaque mois et deux heures
de présence quotidiennes. J'ai fait un peu de tout, naguére, dans la
maison, et je continue... Oh! je ne me plains pas.

Le téléphone retentit. Le groom réclama madame Valentin.
—Non, non! dit Josanne a Noél, ne vous levez pas; je reviens...
Elle sortit et rentra presque aussitét.

—Il'y a erreur: on demandait Flory.



—La blonde Flory?
—\Vous la connaissez?... Vous connaissez donc tout le monde?

—Je l'ai vue, a un souper de centiéeme, avec son ami... un
peintre.

—Non, un banquier...

—De mon temps, c’était un peintre... Et il y avait un acteur...
Flory avait le cceur large. Est-ce qu’il y a beaucoup de femmes dans
son genre, au Monde féminin?

—Deux ou trois, les amies particuliéres de la patronne... Mais il y
a aussi de trés honnétes femmes... Madame Morin, qui fait du
reportage, comme moi,—du reportage seévere: elle va voir les
généraux, les hommes politiques et les diplomates... Madame Bure,
la dessinatrice... mademoiselle Bon, la rédactrice en chef de
I'’Assistance féminine, notre supplément!...

—Je l'ai lu. Un peu... naif, le supplément!...

—J’aime beaucoup mademoiselle Bon... Je fréquente peu ou pas
mes autres camarades...

—Et le petit Bersier, il est toujours 1a?
—OQui.
—Gentil. Un peu...

—Le contraire de naif? Un peu roublard et trés arriviste... mais
gentil!... Oh! monsieur, je vous en prie, ne regardez pas ma table
comme c¢a... Il y a trop de désordre! Je ne fais que passer, ici, je n'y
Vvis pas...

—Vous travaillez chez vous?
—Ici et chez moi...

—\Vous ne faites pas un petit roman, en cachette?



—NMais non!

—Ni une piéce de théatre?

—Non plus!

—C'est étonnant.

—Pourquoi?

—Parce que toutes les femmes en font. C'est la mode...

Josanne sentit I'imperceptible raillerie... Le féministe parlait des
ceuvres féminines avec une aimable irrévérence!

Elle dit simplement:

—Si javais du talent, jécrirais des livres: je dirais des choses
vraies, graves et tristes, qu'une femme seulement peut bien dire...
Hélas! je n’ai pas de talent... J'écris adroitement un article: jai un
peu de verve et d’esprit, du métier... Mais il me manque le don de
réaliser mes imaginations, la faculté créatrice... Je serais une bonne
conseilléere, peut-étre une bonne collaboratrice... Et c’est tout.

Il 'écoutait, surpris de sa modestie...
—NMais alors, madame, a quoi travaillez-vous?

—Je lis... Je relis... Vous pourriez voir, chez moi, sur ma table, /a
Travailleuse. Jen ai tiré des tas d’articles. C’est une mine de
documents.

—Je serais tres fier de voir, de mes yeux, ce bouquin rébarbatif
sur votre table.

Josanne comprit et se déroba:
—ONh! je suis a peine installée! Je ne recois jamais personne...
Le jeune homme n'’insista point.

—II se fait tard, madame, et jabuse... Mais je vous devais une
visite, et je vous l'ai faite trés longue, par compensation... Et je ne



vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire...
Il répéta:
—Rien... rien, vraiment...

Josanne pensait:

curieuse de connaitre monsieur Delyslel... Il est venu. Il sS’en va, et je
ne sais rien de lui...»

lls étaient, tous deux, non pas décus, mais déconcertés par ce
premier entretien qu’ils avaient, a 'avance, imaginé plus émouvant,
plus original, plus intime. Et Josanne sentait que Noél n’avait pas la
moindre envie de s’en aller... Mais elle n’'osa pas le retenir.

—\Vous me permettrez de revenir quelquefois?

—Trés volontiers, monsieur. Vous me trouverez ici, tous les jours,
de cinq a sept.

Il était parti. Josanne, encore étourdie de cette visite imprévue,
songeait:

«ll aurait di0 me prévenir... J'ai été niaise, peu aimable, peu
gracieuse... Il m’a interrogée tout le temps... Il n'est pas mal... Il est
méme bien... Et ces yeux! Clairs et clairvoyants... de trés beaux
yeux qui m’intimidaient... Oh! il ne doit pas étre tendre! Il n’a jamais
pleuré, cet homme-lal...»






XVII

Foucart, revenu de Nice, entra, un jour, dans le bureau de
Josanne pour lui demander un renseignement. Et, comme il était de
bonne humeur, il dit:

—Vous étes en progres, ma petite Valentin. Je suis content de
vous. Egayez encore votre style, et ¢a ira tout a fait bien...

—J’essaierai, monsieur.

—Et puis soignez-vous... Vous péalissez, vous maigrissez, depuis
quelque temps. Et ca n’embellit personne, de palir et de maigrir! Moi,
en tout bien tout honneur, je suis navré de voir maigrir une jolie
femme... D’abord, ¢a 'abime, et puis ¢a prouve qu’elle a du chagrin.

—J’ai eu des chagrins, monsieur, vous le savez, répondit
doucement Josanne.

Elle ne s'offensait pas des propos un peu familiers du «patrony,
car elle était, avec madame Bure, la dessinatrice, la seule femme
gu’il tint en réelle estime et qu’il elt prise en amitié.

La petite Bure, une blondinette trés élégante, avait un grand
diable de mari dont elle était fort amoureuse, et cette passion
conjugale divertissait beaucoup monsieur Foucart. Mais il avait une
préférence pour Josanne, dont il admirait et déplorait la vertu... il
disait parfois a Flory:

—La voila veuve, maintenant, cette petite Valentin!... Que fera-t-
elle?... Elle ne va pas rester seule comme cal... Ce serait dommage.

Flory répondait:



—Elle n’a personne, je vous assurel... Ne vous en plaignez pas:
elle vous ferait moins de besogne si elle avait un amant...

Ce soir-la, en donnant a Josanne le conseil de ne pas maigrir,
Foucart s’apercut tout a coup que ce conseil était inutile: Josanne
semblait tres bien portante.

—Au fait, dit-il, je vous avais mal regardée... Vous allez mieux...
—Beaucoup mieux.

Foucart pensa:

«Tiens!... tiens!...»

Et il ajouta:

—J’ai rencontré Noél Delysle, hier, a la féte de I'Elysée. Il m’a
parlé de vous...

Josanne ne broncha point.
—\Vous avez fait sa conquéte...

—\Vraiment?... J'en serais trés fiere... Mais vous vous trompez,
monsieur...

—Pas du toutl... Seulement... il faut vous méfier... Delysle est
trés volage... Il ne raconte pas ses amours, mais on dit qu’il est trés
volage...

Foucart riait. Sur le méme ton de plaisanterie, Josanne répliqua:
—NMe voila prévenue... Mais je n’étais pas en danger...
Plus sérieusement, Foucart reprit:

—Delysle vous estime beaucoup, et il a raison... Est-ce qu’il va
rester en France?

—NMais, monsieur, je ne sais pas...



—II ne vous a pas dit qu’il espérait une autre mission... au Japon,
je crois?

—Non, monsieur.

—A moi non plus, il ne m’en a rien dit. |l n'est pas confidentiel...
Je l'ai su tout de méme. Oh! c'est un garcon trés fort, trés
ambitieux... Il est allé au Canada, en Australie, étudier I'organisation
des syndicats, la mutualité, le mouvement socialiste...

Josanne murmura:
—Je sais...

—Bonsoir, ma petite Valentin, dit Foucart, je suis charmé que
vous soyez d’aplomb... Et maintenant, je rentre chez moi. Ma femme
recevra les raseurs... Je suis éreinté... Et il faut que jaille, ce soir, a
la premiere du Vaudeville...

«Quel imbécile! pensait Josanne. Quel pataud, quel malotru!... lI
engraisse, lui, et ca ne 'embellit pas!... Et cette fagon de m’appeler:
«Ma petite Valentiny!

Elle essaya d'écrire, mais elle était distraite, et elle avait une
sorte d’appréhension mal définie, de I'impatience, de la tristesse.

C’était I'heure ou Noél Delysle venait,—quand il venait,—tous les
deux ou trois jours, depuis un mois... |l avait, d’abord, justifié ses
visites par des prétextes qui ne trompaient pas Josanne. Maintenant
il ne cherchait plus de prétextes; il arrivait, tout simplement, comme
un ami:

—Je ne veux pas vous déranger... Cing minutes, cinq petites
minutes...

—Dix, vingt, si vous voulez attendre. J’ai presque fini...

Il sasseyait, a sa place accoutumée. Parfois, il se levait pour
prendre un livre, un journal. Debout derriere Josanne, il la dominait
de sa haute taille, et son clair regard s’adoucissait en effleurant la



téte brune, le col penché, la courbe des épaules, le buste souple
dans la robe de deuil.

Josanne sentait ce regard sur elle—et elle disait, avec un petit
frisson d’agacement:

—Que faites-vous la? Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne peux
pas travailler quand on me regarde.

—Pardonnez-moi, madame...

Elle se reprochait d’avoir parlé trop séchement, car elle savait
Noél tres susceptible, tres attentif aux moindres nuances de son
accueil. Alors, posant sa plume elle I'appelait:

—NMonsieur Delysle?

—Madame?

—J’ai fini. Causons. Racontez-moi...
—Quoi?

—Des choses...

Et il racontait «des choses», parlant de ses amis, de ses livres
préférés, de ses voyages, de I'ltalie surtout, qu’il aimait «comme une
maitresse». Josanne découvrait en lui une intelligence fine et
précise, une volonté froide, une espéce de violence latente qu’il
surveillait et réprimait, de la bonté, peut-étre, mais aucune
sensiblerie, de I'orgueil, sans doute, mais aucune affectation. Il avait
un vif sentiment des arts, une parfaite culture littéraire, le golt des
idées générales, une curiosité passionnée pour les gens et les
choses de son temps. Ecrivain, il n’était pas «gendelettre»; homme
du monde, il n’était pas snob. |l se plaisait aux paradoxes; il se disait
affranchi de tout préjugeé, mais il détestait la bravade, I'excentricitée,
les déclamations, et sa réserve un peu hautaine marquait les
distances.

Il navait pas damis intimes. Sa meére était morte depuis
longtemps, et son pére, ex-conseiller a la cour de Poitiers, vivait



dans une maison de campagne au bord de la Vonne, entre Lusignan
et Pamproux. Rien, dans les paroles et les pensées de Noél, ne
trahissait la secréte influence d’'une femme aimée.

[l était seul, libre, heureux de I'étre.

Pourtant il n’était pas un sauvage. Il aimait Paris, qu’il traversait
avec plaisir et quittait sans regret. Il allait beaucoup au théatre et
dinait en ville presque tous les jours. Parfois il racontait a Josanne la
soirée de la veille, et, emporté par son récit, il disait:

—Il'y avait prés de moi une bien jolie femme...

Josanne, revenue dans son petit logement, imaginait M. Delysle
assis a une table somptueuse, prés d’«une bien jolie femme». Que
disait-il?... Quel air avait-il?... Ressemblait-l au Noél qu’elle
connaissait? Fixait-il sur sa voisine ce regard clair, brillant et droit
comme une épée dont Josanne sentait encore le contact
immatériel?

Blottie dans son fauteuil d’osier, engourdie par la chaleur
entétante et le sifflement monotone de la cheminée a gaz, Josanne
laissait glisser sur ses genoux le livre entr'ouvert, la broderie
commenceée...

Elle pensait:

«Le diner est fini, maintenant... Les hommes sont au fumoir; les
femmes sont au salon. Je suis sUre que monsieur Delysle cause
avec les femmes...»

Ou bien, d’autres soirs, elle songeait que son nouvel ami était
seul, comme elle, entre la lampe et le foyer, dans cet appartement
de la place des Vosges dont il vantait les hautes fenétres, les
boiseries, les vieux meubles.

«Je ne le verrai jamais chez lui... Quel dommage! Il n’y a pas
d’amitié parfaite sans intimité, et l'intimité est bien difficile entre un
jeune homme et une jeune femme... Mais, peut-étre, cela vaut
mieux... Nous ne vivons pas dans le méme monde. Nous serons



séparés, forcément, par ses longs voyages... Tét ou tard, il se
mariera... Qu’il reste donc au seuil de ma vie! Je veux m’épargner
une déception, et je serai, avec lui, trés cordiale, mais trés
prudente...»

Elle se défendait ainsi contre une amitié qui la distrayait, a son
insu, et de sa solitude, et de son deuil, et de sa ftristesse
amoureuse... Elle ne relisait plus les quelques billets de Maurice
gu’elle conservait dans un tiroir.

Elle ne se disait plus:

«Ou est-il?... Est-il heureux avec sa femme? M’a-t-il oubliée
enfin?... Le reverrai-je?...»

Au lieu de remuer la cendre tiéde du souvenir, elle regardait la
petite lumiére d’'un sentiment inconnu s’allumer, discrete et pure...

Souvent, au lendemain de ces soirées, elle recevait une lettre de
Noél... lls avaient donc pensé 'un a l'autre, au méme instant!... |l lui
envoya, un jour, le menu d’'un banquet officiel, un carton blanc et or,
ou il avait griffonné quelques mots au crayon:

«Bonsoir, madame et amie... Je subis un discours politique...
J’aimerais mieux étre prés de vous, et je vois votre petit bureau
comme une oasis délicieuse... A demain...»

Souvent, Josanne avait un brusque désir d’écrire, elle aussi,—
par besoin d’expansion et de confidences, pour renouer le fil d’'un
entretien interrompu.—Elle commencait une lettre: «Cher
monsieur...» Non!... elle n"aimait pas cette formule... «Cher monsieur
et ami...» Nonl!... Elle aurait voulu écrire, tout simplement: «Mon
ami...», et elle n'osait pas... Alors, elle supprimait I'apostrophe du
début,—ce qui ne la compromettait pas beaucoup, car elle
n’envoyait jamais ces sortes de lettres...

Et, deux ou trois fois par semaine, elle revoyait Noél. Quel
charme attirait donc le jeune homme vers une femme de beauté
modeste et d’humble condition, souvent ftriste, et toujours un peu
mystérieuse? Il ne lui faisait pas la cour. |l ne lui disait pas qu’elle



était jolie, désirable et spirituelle. Mais il était passionnément curieux
d’elle, de son caractére, de ses gouts, de sa vie présente et passée
—et cette curiosité semblait vraiment une forme d’affection, le
mouvement naturel d’'une ame vers une autre ame.

Les paroles de Foucart avaient mis une inquiétude véritable au
cceur de Josanne. Elle attendait vaguement Noél. Il arriva enfin, I'air
joyeux:

—II fait bon, chez vous... Dehors, c’est le déluge... Comment
allez-vous?... bien?... pas trop fatiguée?... Je voulais venir hier:
impossible! Je dinais parmi les grands de la terre, et j'étais en retard.
J’ai dU écrire vingt lettres avant de m’habiller... Ah! je suis content!

—Pourquoi?

—Parce que je suis la... Je m’ennuie partout, en ce moment: jai
une crise d’ennui... C’est la premiére fois, depuis bien des années...
Le travail méme ne me guérit pas.

—\Vous vous ennuyez parce que vous étes trop heureux.
—Par exemple!

—Les gens trés malheureux ne s’ennuient jamais. Le travail
forcé, le souci du pain quotidien les empéchent d’analyser leur état
d’ame. Mais vous, a qui la vie est cléemente, qui étes seul, et ne
pensez qu’a vous seul...

Noél se mit a rire:

—Appelez-moi donc sybarite, bourgeois satisfait et capitaliste
repul...

—\Vous vous ennuyez parce que VOus menez une existence
artificielle... Chomme est égoiste, mais sociable. Mariez-vous!

—Par égoisme?... Par «sociabilité»?... Non!... Je voudrais... Ah!
je voudrais entreprendre quelque chose de tres difficile, devenir un
grand homme, bouleverser le monde, et faire tout le bonheur ou tout
le malheur de 'humanité... Quand j'étais collégien, je révais d’'étre



Don Juan ou Napoléon... Je voyais la vie comme une course
d'obstacles... Et plus tard, jai aimé [linconnu des voyages,
'aventure, le danger... J'ai aimé les pays qui se dérobaient et les
femmes qui se refusaient...

Josanne eut un petit sursaut... Noél changea de ton:
—Oh! ne croyez pas...

Il nN'osait achever sa phrase, exprimer toute sa pensée... Josanne
dit:

—Oui... C’est la difficulté seulement qui vous attire...

—Pas seulement... Me blamez-vous de préférer le Mont-Blanc a
Montmartre? J'ai les mémes préférences, dans 'ordre sentimental...
J'aime les ames fermées, qui s’ouvrent peu a peu, pour moi seul...
Les plus belles sont les moins accessibles...

—Alors, dit Josanne, pourquoi voulez-vous aller au Japon?...
Noél resta stupéfait.
—\Vous savez?...

—Oui... c’est trés banal, le Japon! Il y a des chemins de fer et
des messieurs jaunes au chapeau haut de forme. Vous ne
rencontrerez pas de tigres et ne risquerez méme pas détre
martyrise.

Elle badinait, mais elle n’était pas gaie. Elle regardait
obstinément le journal anglais,—le Weekly—déployé devant elle.

—NMais comment savez-vous?
—Par Foucart... Est-ce que vous partirez bientét? Elle pensait:

«Ce sera fini de notre amitié. Je me retrouverai seule comme
avant. Et lui m’oubliera vite...»

Elle regrettait d’avoir connu Noél, de lui avoir donné un peu de sa
pensée, un peu de son ceeur, et puisqu’il devait partir, elle souhaitait



qgu’il partit tout de suite.

—Bientét?... Pas avant I'année prochaine... Et peut-étre plus
tard... peut-étre jamais... J'ai beaucoup de choses a faire... Et mon
livre sur la question agraire en ltaliel... Et ma série d’articles de la
Revue indépendante! Et 'imprévul!...

Josanne ne bougeait pas, mais il sentit qu’elle était contente, et il
affirma plus énergiquement:

—Le Japon!... Que diable irais-je faire au Japon?...
—Tuer votre ennui...

—J’ai un meilleur moyen... Quand je me sens vague, et veule, et
déprimé, je pense a vous qui étes si vaillante. Et je me dis: «Si tu ne
travailles pas, tu n’iras pas la voir aujourd’hui...» et je travaille en
grognant... Vous étes ma récompense.

Et il ajouta, d’'une voix émue, presque tendre:

—Demandez-moi, vous, demandez-moi quelque chose de tres
difficile a faire...

Et comme il parlait ainsi, il vit que Josanne rougissait: une onde
rose passait sur le délicat visage incliné, colorait les joues, les
paupiéres, le front, jusqu’a la racine des cheveux noirs. La rougeur
charmante révélait le trouble de la femme... Etait-elle offensée, ou
confuse, ou contente?... Elle dit, avec un accent un peu moqueur:

—Soit! Mettez-vous 13, au petit bout de la table, et traduisez-moi
ce passage du Weekly. Nous avons trop bavardé! Je suis en
retard...

—Mais je sais I'anglais assez bien... et ce n’est pas difficile...
—Chutl... Travaillez!...
[l murmura:

—\Vous étes méchante. Vous vous moquez de moi.



Et il obéit.

Dans le vestibule, c’était I'ordinaire rumeur des pas et des voix,
les appels, les réponses, lirritante sonnerie du téléphone. Le bureau
de Josanne semblait plus tiede et plus clos que les autres jours, et
plus douce s’irradiait la blanche lumiéere de la fleur opaline. Et Noél
dit:

—On est bien.
Josanne répondit:
—On est bien.

lls se sourirent, rapprochés par cette besogne banale de
traduction, et leur amitié, tout a coup, leur devint plus sensible, plus
chére...

La porte s’ouvrit, mademoiselle Bon parut, bredouilla une phrase
ou il était question de la Fraternité féminine et du procés-verbal de la
derniére séance... Josanne dit:

—Oui... oui... comptez sur moi.

Mademoiselle Bon s’en alla, avec une petite mine singuliére... Et,
pendant que Josanne expliquait a Noél qu’elle était, pour le
trimestre, secrétaire de la Fraternité féminine, la porte se rouvrit
encore...

Un froufrou de soie, une vision blanche, blonde, scintillante:
Flory.

—Josanne, mon petit chat...

La soiriste resta figée. Avec l'or artificiel de ses cheveux, le tulle
pailleté de sa robe, elle semblait une commére de Revue qui aurait
allongé sa jupe et oublié son chapeau.

—Tiens! Delysle!... Bougez pas! Vous étes tout plein gentils
comme ¢a, mes enfants...

—J’ai prié monsieur Delysle de me traduire une page du Weekly.



—Et moi, je suis trés fier de collaborer au Monde féminin...

—Parbleu! dit Flory gaiement. Laquelle d’entre nous n’a pas son
petit collaborateur?... Moi j'en ai bien une demi-douzaine, toujours
disponibles, pleins de zéle et parfois désintéressés... Ce sont mes
negres!... Je les envoie en mon lieu et place, dans les endroits
lointains, sinistres, comme I'Odéon ou Déjazet... «Va bon negre!» Et
bon négre, bien content, remercier moi.

Elle abaissa les coins de sa bouche, et prit le ton zézayant d'un
bébé:

—NMoi bien triste, ce soir! moi du chagrin! Pas regu mon service
pour le Vaudeville...

Et tout a coup, frongant les sourcils, avancant le menton, sa
petite face de poupée devenue rageuse et cynique, d’'un accent
voyou, elle déclara:

—C’est la rosse de patronne qui me I'a «fait», mon service... Sa
loge ne lui suffit pas; il lui faut mes fauteuils. Et pour qui?... Pour son
gigolo... Et moi, je m’arrange comme je peux, avec le contrdleur et le
secrétaire... Ah! j'en ai soupé, du Monde féminin. Mais quoi! il faut
vivre...

—La vie coute si cher a Paris! dit Josanne trés gravement.

—J’ai ma pauvre mére a soutenir... Et je ne peux pas faire des
cravates, hein?... Alors, quoi?... Je prends patience...

—Evidemment, dit Josanne, il vous faudrait faire beaucoup de
cravates pour payer une robe comme celle-la...

—Elle est de chez Martin, ma robe, mais on m’accorde une
remise, sur le prix... parce que je fais de la publicité... Allons, je m’en
vas, mon petit chou! Bonsoir, le monsieur et la dame! Petits enfants
sages, bien travaliller...

Noél et Josanne, restés seuls, se regardérent.

—Elle est trés distinguée, votre amie Flory! dit Noél.



—Tous les hommes la trouvent charmante avec son minois et
son bagout.

—Oh! tous, c’est beaucoup dire...

—Elle est si drélel... Elle pose pour la femme indépendante, qui
gagne sa vie et soutient sa famille...

—Elle aime tant sa pauvre mere!

—Elle 'aime beaucoup, je vous assure, et elle croit que «c'est
arrivé»... Elle est journaliste comme d’autres jolies femmes sont
artistes lyriques ou dramatiques, par eélégance... et aussi par pudeur,
pour ne pas avouer...

—Oui, elle se cache derriéere ses chroniques comme l'autruche
derriére une pierre... Et cette fille est votre amie?

—NMon amie? Ah! non!...

—Elle vous appelle: «Mon chat», «mon chou...»

—Qu’est-ce que ca fait?

—Ca me fait quelque chose, a moi. Ca m’est trés désagréable...
—Bah!

—Ca me géne pour vous... Ca blesse mon amitié dans ce qu’elle
a de plus délicat... Et puis... dites, vous ne craignez pas que cette
Flory...

—Que voulez-vous dire?

—Ca doit étre une potiniére, votre Monde féminin!... Et quand
Flory, tout a I'heure, nous a envoyé ce bonsoir collectif, cette espece
de béneédiction...

—Oui, dit Josanne. J'ai remarqué son air, son accent... Elle croit
peut-étre... Oh!il n'y a pas qu’elle...



—Comment?... La vieille féministe, qui a des raisins sur son
chapeau, vous pensez que... Oh! celle-la, par exemple, je I'excuse,
la pauvre créature! Elle doit détester tous les hommes et...

—Ne vous moquez pas de mademoiselle Bon, je vous en prie...
Non, ce n’est pas elle...

—NMais qui donc!...
—Foucart.
—Ce pantin de Foucart?... Il s’est permis...

Noél sentit que Josanne était préoccupée, génée... Elle
murmura:

—IlI ne m’a rien dit de particulier, mais il m’a parlé de vous en
insistant...

—Et alors?

—Alors... rien... Laissons cela... Je n'y attache aucune
importance...

Noél Delysle éprouva une irritation exaspérée et I'envie de taper
sur quelgqu’un. Ses beaux yeux gris devinrent si clairs et si durs que
toute I'expression de son visage en fut changée.

—Eh bien, dit-il, si vous avez un peu d’estime et d’amitié pour
MoOi...

—J’en ai...

—Souffrez que je dise toute ma pensée... J'ai un extréme plaisir
a venir ici, et si je devais y renoncer... ou espacer mes visites... cela
me ferait le plus grand chagrin... Mais je ne veux pas qu’un Foucart
ou une Flory tiennent sur vous, mon amie trés respectée, des propos
stupides ou désobligeants...

Josanne se taisait.



—Quoi? dit No€él consterné, vous n'osez pas me le dire?... il ne
faut plus que je vienne... a cause de Foucart et de Flory?... Eh bien,
soit, je ne viendrai plus...

—Quelle exagération!...

—\Vous riez!... Je nai pas le cceur a rire... Si pourtant je
pouvais... ailleurs?... Mais vous n’étes jamais chez vous, vous ne
recevez personne, c’est entendu... Alors... comment nous voir?...
Madame... mon amie... dites-moi... cherchez, trouvez quelque
chose...

La rougeur revint au front pensif de Josanne, et se faisant
violence, un peu confuse, elle dit:

—Peut-étre... oui... Connaissez-vous le restaurant de Mariette?






XVIII

Quand Josanne eut expliqué qui était Mariette, et comment un
homme et une femme pouvaient diner ensemble, dans son petit
restaurant, sans que personne en fat scandalisé, Noél s’écria:

—Vite, allons chez Mariette!... Il est tout prés de sept heures.
—Comment? Dés ce soir?...

—Eh! Pourquoi pas?... Je pourrais mourir dans la nuit, et je
n‘aurais pas connu Mariette, les Russes, les Valkyries, et votre amie
allemande, et la dactylographe qui ne mange pas de dessert!...
Pauvre fille!... Si on l'invitait?... Pas ce soir: je vous veux toute seule,
en face de moi... Quel bonheur!...

—Mais...
—II faut bien que vous diniez, ce soir, et il faut bien que je dine...
—\Vous dinerez trés mal, je vous en préviens.

—Je suis trop heureux pour mal diner. Cest vous qui étes
fachée... Je le sens... Vous boudez. Vous regrettez de m’avoir parlé
de Mariette...

—Quel enfantillage!...

C’était vrai, pourtant, que Josanne regrettait un peu son
imprudence. Elle n'avait pas peur de se compromettre en dinant au
restaurant avec un jeune homme qui était son ami trés respectueux.
Dans le monde ou elle vivait, la camaraderie confraternelle et les



nécessités mémes du métier modifiaient les relations des hommes
et des femmes, affranchis par force ou par gré des «convenances»
bourgeoises. Josanne trouvait tout naturel de diner avec Bersier, ou
méme avec Isidore Foucart, quand le devoir professionnel les
appelait ensemble au méme lieu, a la méme heure. Bersier était un
confrére, Foucart était le «patron», c’est-a-dire qu’ils ne comptaient
pas... Et eux-mémes ne voyaient en Josanne que la collaboratrice—
la journaliste.—Prés de Noél, la journaliste redevenait simplement
une femme, qui avait des timidités saugrenues, des scrupules
excessifs. Quand tout son cceur I'entrainait en avant, elle s’appliquait
a rester lointaine...

«C’est ridicule, a la fin, pensa-t-elle, vaincue par son désir;
monsieur Delysle va croire que jai peur de lui... et je n'ai peur de
personne. Je ne suis pas une petite fille romanesque; je suis une
femme de trente ans, libre, et qui a payé cher son expérience... Mon
passé me défendrait, au besoin, des exaltations sentimentales... Ce
jeune homme, qui ne m’a jamais dit un mot de galanterie, a vu
d’abord en moi un type d’affranchie, d’intellectuelle, un document
vivant et parlant: ca 'amuse... Sa curiosité est devenue sympathie...
Tant mieux! Je serais bien sotte de repousser une honnéte amitié qui
est la seule douceur de mon existence actuelle... Je saurai ménager
les transitions, arréter la familiarité ou il convient... Mais il n'est pas
familier, Noél Delysle! Il n’a pas le mauvais ton de Foucart...»

Elle céda.

Le méme soir, le veeu de Noél fut accompli. Il connut Mariette, les
Russes barbus, les Valkyries aux tresses d'or, et mademoiselle
Mdaller, et la maigre dactylographe. Il eut Josanne, en face de lui,
pour lui seul, a une petite table, dans un coin. Il mangea de bon
appétit un diner médiocre. Egayé par le décor, il se détendit,
s’abandonna.

—Comme tout cela me rajeunitl... Je revis mes années
d'étudiant. J’habitais non loin d’ici, rue de [I'Hirondelle, et je
fréquentais des restaurants de quatrieme ordre pour y voir des
poetes: Moréas, Verlaine... J'avais dix-neuf ans!



Il parla de son enfance, de sa jeunesse, de sa mére, morte trop
tét, de son pére, qu’il voyait peu, d’un professeur de philosophie qui
avait aidé a la formation de son esprit et de son caractére en le
décrassant de tout préjugé. Et il nomma des amis plus récents,
compagnons d’étude et de voyage que la vie, déja, avait dispersés.
Mais il ne fit allusion a aucune femme et Josanne se demanda sl
avait jamais aimé d’amour.

Le café servi, quand les gens, a droite, a gauche, se levaient
pour partir, Noél et Josanne, dans leur coin, prolongeaient la
causerie. Il pleuvait dehors. Josanne songeait, sans plaisir, a son
logement vide et froid. Elle se trouvait bien, dans la bonne chaleur, la
lumiére joyeuse, pres de Noél. Accoudé sur la nappe a carreaux
rouges, la cigarette aux doigts, il disait:

«A Florence...» «A Vienne...» «A Londres...» «ll y a cinq ans...»
«ll'y a sept ans...»

Elle I'écoutait, fascinée par la voix nette, le geste précis, les
beaux yeux voilés parfois de mélancolie passagere. Et lorsqu’elle
regardait les hommes assis aux tables voisines, Francais nerveux et
bavards, blonds Scandinaves aux larges épaules, Anglais au teint de
jeune fille, elle les trouvait falots ou vulgaires, d’'une force pesante ou
d’'une gentillesse efféminée...

C’est ainsi que Noél devint un client de Mariette. Il cessa d’aller
dans le monde pour retrouver son amie, presque chaque soir... Et
leur premier diner en téte a téte fut suivi d’autres diners et déjeuners
innombrables, car No€l et Josanne ne trouverent aucun moyen plus
simple, plus commode et plus convenable d’étre ensemble sans étre
seuls.

Et dans la vie intérieure de Josanne, dans ces grises ténébres ou
flottaient les spectres du passé, ce fut peu a peu la blancheur d’une
aube.

Elle pensait:



«Je suis moins triste. Je m’habitue a vivre sans amour... Dans
quelques semaines, jirai chercher mon fils, et la tendresse
maternelle, une amitié sdre, le travail, 'indépendance, cela peut faire
un bonheur trés suffisant. Je n’oublierai jamais Maurice, mais
jespére ne plus le revoir, et mes souvenirs perdront leur acreté, leur
forme précise... lls me seront presque doux...»

Parfois encore, elle se reprochait ce qu'elle appelait son
imprudence. Elle se disait que Noél, jeune, séduisant, ambitieux,
doué par toutes les fées, serait, forcément, séparé d’elle. Elle le
voyait, au loin, dans l'avenir, marchant vers le succes, la fortune,
I'amour, vers tous les grands bonheurs dont il était digne et qu’il
saurait conquérir... Spontanément, elle s’écartait de la route qu'il
devrait suivre...

«Il noubliera jamais notre amitié. Ni les maitresses, ni I'épouse,
n’effaceront tout a fait le souvenir de I'amie...»

Ces pensées, qui attristaient Josanne, en méme temps
'enhardissaient. Son affection croissante pour Noél lui semblait
ennoblie, légitimée par ce désintéressement absolu. Elle acceptait la
souffrance possible comme une rancon du bonheur présent. Et, de
bonne foi, elle s’attendrissait sur elle-méme, ne comprenant pas que
les hypothéses douloureuses troublaient son imagination
seulement... Au fond de Josanne, dans I'inconscient, il y avait une
espeérance, une quasi certitude, que tout s’arrangerait pour le mieux,
que le malheur prévu n’arriverait pas... Qu’arriverait-il donc?...
Quelque chose d’extraordinaire, de vague, d’'indéfinissable, mais pas
cela, pas cela...

Elle restait pourtant sur la défensive, amicale et méme
affectueuse, mais réservée, et tout a coup, en plein élan, en pleine
effusion, fermant son ame sur des pensées, sur des images
inconnues de Noél. Aussi fut-il bien étonné quand elle l'invita a venir
chez elle...

—Dimanche, vers cinq heures, voulez-vous?

Il répondit:



—Oui, dimanche... Je compterai les jours. Et puis, dimanche
arrivé, je compterai les heures.

Il compta si bien, dans son impatience, qu’il arriva beaucoup trop
t6t. Josanne dit, en ouvrant la porte:

—Vous!... déjal...

Ce mot fit a Noél une peine affreuse. Il voulut s’en aller. Elle le
retint.

—Tant pis! vous me verrez en robe de maison... et tant mieux!
nous aurons plus de temps pour causer, puisque ce Ssoir vous ne
dinez pas chez Mariette...

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse de laine
blanche, dont I'encolure, coupée carrément, découvrait sa nuque et
un peu de sa poitrine. Elle souriait a Noél:

—Venez!

A peine entré dans la longue piéce aux boiseries grises, au
papier d’'un vert si doux, Noél éprouva une sensation de fraicheur,
de pureté, de joie. Les choses l'accueillaient. La belle lumiére
emplissait ses yeux et son ame.

Il ne se lassait pas de dire:
—NMais c’est tres joli, chez vousl!... c’est délicieux!

Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu’elle possédait de
plus rare: le petit moulage d'une Pleureuse de Bartholomé; et,
debout, la gorge modelée sobrement sous la laine blanche, le cou
nu, les cheveux relevés, elle avancait le bras d’un geste d’offrande
et tenait la statuette comme une fleur. Puis Noél dut admirer les
photographies qui ornaient les murs,—sans cadres, «parce que les
cadres, c’est cherl»—et la vieille commode trouvée a Chartres, chez
un menuisier, et la grosse théiére de cuivre, et les chardons violets
dans le vase vert, et, dans le vase jaune, les «monnaies du pape»,



dont les piécettes nacrées, translucides, tombaient au plus léger
frélement, comme de petites lunes mortes...

Noél feignait de s’intéresser aux meubles, aux bibelots, a tout ce
que Josanne aimait. A vrai dire, il ne voyait qu’elle, Josanne. Sa
pensée ravie l'enveloppait, la caressait tendrement, lui disait:
«Parlez! souriez!... Parlez encore... Je vous regarde, et je ne vous
reconnais pas... Est-ce bien vous? Est-ce votre ame vraie qui se
révele?...» Il avait cru la trouver dans un logis sombre, dans une
atmosphére de deuil, vétue de noir, un peu timide encore devant
lui... Et il la sentait confiante, joyeuse de recevoir son ami dans sa
maison et ne cachant plus sa joie.

—Personne n’a jamais vu tout cela; personne n’est jamais venu
ici, excepté mademoiselle Bon; mais le monde visible n’existe pas
pour mademoiselle Bon...

—Alors je suis le premier qui...

—Oui, le premier... Et, comme vous étes trés artiste, et trés
difficile, je suis bien fiere que vous approuviez mon goult. J'aime tant
les choses qui se mélent a ma viel... Ce petit vase jaune, je le
touche avec tendresse... Et ce rideau, que je vois le matin, comme |l
me plait!...

Elle étala, au bout de son bras levé, I'indienne fleurie d’ceillets
chimériques, ou défilaient des éléphants. Les ceillets et les éléphants
étaient verts et bleus, de tous les verts, de tous les bleus, et la forme
svelte de la jeune femme apparaissait comme une ombre sur la
trame blanche, pénétrée de jour. Et Noél, ému d’un plaisir enfantin,
songea:

«Personne n’est venu chez elle depuis qu’elle habite Paris. Elle
n’a dit ce mot, elle n’a fait ce geste pour personne...»

—Oh! fit Josanne, avec humeur, vous ne regardez pas...
—Je regarde, jadmire, et je pense...

—Quoi?



—Que les antiféministes seraient bien ébahis de vous voir et de
vous entendre...

—Pourquoi?

—\Vous étes tellement femmel!... Oui, révoltée, oui, rebelle, ni la
lutte pour la vie, ni I'indépendance, ni 'activité intellectuelle, n’ont
détruit en vous les instincts de la femme, méme l'instinct ménager et
I'instinct de plaire... Vous aimez la parure; vous ornez votre maison,
une fleur vous enchante, un bibelot vous réjouit...

—FEt cela vous étonne?
—OQui et non...
—Comment! 'auteur de /la Travailleuse!...

—Précisément... L'auteur de /la Travailleuse applaudit, et Noél
Delysle s’étonne... Le premier était acquis d’avance a la femme
nouvelle...

—FEt le second...
—A la femme éternelle...
—C’est la méme femme.

—Je le vois bien depuis que je vous connais... Mon féminisme
était, je I'avoue, un peu théorique; et je ne croyais pas, vraiment,
quon pat trouver, dans la méme femme, tant d’intelligence,
d’énergie, de courage, unis a tant de grace et de douceur... Vous
avez achevé de me convertir...

—J’en suis charmée...

—Aussi je m’'appliquerai a convertir les autres... J'ai pris le parti
de la femme, par un sentiment de justice et par haine du
pharisaisme masculin... Je serai plus éloquent, désormais, parce
que je serai plus sincere, et que je penserai a vous... Une action
commune nous rapprochera... Notre amitié deviendra toujours plus



haute et plus belle... car c’est une belle chose, notre amitié, n’est-ce
pas?

Josanne repondit gravement:
—Trés belle...

Une grande émotion lui venait... Et pour la dominer, cette
émotion qui lui mettait une chaleur inconnue dans la poitrine et des
larmes dans les yeux, elle se détourna. Alors elle vit que Noél avait
posé sur la table un livre et sur le livre un bouquet: des violettes de
Parme, doubles et pressées, d'un mauve presque gris dans leurs
feuilles tendres, les dernieres de la saison. N’avait-elle pas dit, une
fois, devant Noél, qu’entre toutes les fleurs elle préférait les
violettes?

—Et je ne vous ai pas remercié!... Comme vous étes aimable de
penser a moi!

Et d’'une voix un peu basse, plus douce, elle ajouta:
—IlI n’'y a que vous...

—Je l'espéere bien! dit-il. Je suis trés exclusif. Je voudrais étre
votre meilleur ami, votre seul ami... C’est de I'égoisme, peut-étre...
Maintenant, regardez le livre, un trés beau livre que vous n’avez pas
lu, je le sais, et que vous lirez, dés ce soir, et que vous aimerez
comme je 'aime...

—C’est Dominique? VVous me le prétez?

—Je ne vous le préte pas, je vous le donne, en souvenir de ma
premiére visite chez vous... J'ai inscrit la date, sur la feuille de garde:
«25 mars 19...»... Et je vous ferai ainsi, de temps a autre, la surprise
de quelque beau livre inconnu... Cest mon droit d’ami, mon
privilege! Et je vous révélerai beaucoup, beaucoup de choses qui
enchanteront vos yeux et votre coeur...

—NMon Dieu! fit Josanne, vous me gaterez!... Je n'y suis pas
habituée, et cela me déconcerte encore... Une amitié si charmante,
si belle! Vous croyez que cela peut durer, que je ne vous ennuierai



pas?... Comment?... Cela vous parait tout simple?... Pas a moi... Qui
m’edt dit, il y a un an...

Elle n'acheva pas sa phrase... L'ombre du souvenir passait sur
elle, et Noél en fut effleuré. Il regarda Josanne avec des yeux
troublés tout a coup, embués d’émotion, et elle le sentit, non pas
curieux, mais anxieux jusqu’a la souffrance.

Elle se leva.

—NMaintenant, dit-elle, je vais préparer le thé. Mettez Dominique
dans la bibliothéque... C’est ¢a, la bibliotheque... ces deux étageres,
la... Il y sera en bonne compagnie, vous verrez.

Elle passa dans la piéce voisine, et Noél I'entendit remuer des
tasses et des cuillers. Pensif, il examina les livres, lisant les titres
tout haut:

—Manon Lescaut, les Confessions, Adolphe... Et beaucoup de
Balzac... Vous aimez Balzac!... Madame Bovary... Notre Cceur... Le
Lys rouge... Anna Karénine, 'Empreinte, le Silence, la Force des
Choses... et des poeétes... Verlaine, Samain... Mes compliments!
Vous choisissez bien vos amis... Voulez-vous me préter la Force des
Choses?

Il prit le roman de Paul Margueritte, I'ouvrit, le referma... Josanne
rentrait, portant un plateau:

—Tout ce que vous vous voudrez... Vous n‘avez pas lu la Force
des Choses?

—Il'y a longtemps!

—~C’est un beau livre, triste et vrai... comme la vie. Cet homme
qui perd une maitresse aimée, et qui se console, par un caprice,
d’abord, et puis par un second amour... C’est navrant!

—Pourquoi, navrant?... Parce qu'il n'y a pas de deuils éternels, et
que la vie en nous, malgré nous, sans cesse, refleurit et se
renouvelle?



—\Vous croyez que tout passe, que tout s’efface, que tout va vers
le néant, les étres qu'on aima du plus grand amour, et 'amour
méme... Vous croyez cela?... Mais non, non, c’est impossible!
Quand on n’a point une ame Iégére, on ne peut pas, on ne veut pas
oublier...

—C’est la loi de la vie, pourtant! Et c’est le commandement
évangeélique: «Laissez les morts ensevelir leurs morts...»

Josanne ne répondit pas; Noél craignit d’avoir blessé I'ame
douloureuse et pudique, tout enveloppée des crépes du deuil récent.
Il recommenca de déplacer et de replacer les livres.

—Tiens! dit-il, une bien jolie édition de la Princesse de Cleves...

Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts amoureux, des
doigts prudents de bibliophile. Mais, sur le premier feuillet, il vit un
mot, une date, des initiales: «Souvenir du 4 février 18... M. N.»

—C’est un de vos amis qui vous a donné ce livre?
—C’était un de mes amis...

Noél pergut I'hésitation imperceptible de la voix. Josanne vint a
lui, offrant la tasse, le sucrier:

—Un peu de lait?... Un morceau de sucre?
—Un, je veux bien. Pas de lait... Merci...

Il remit la Princesse de Cleves sur I'étagére et resta silencieux un
moment.

Le crépuscule éteignit les cuivres ardents, fana les ceillets du
rideau, palit les petites lunes nacrées dans le vase jaune. Les
réverbéres envoyaient un reflet au plafond de la chambre obscurcie,
et Noél et Josanne furent tristes sans savoir pourquoi.

La jeune femme alla chercher une lampe; mais, quand elle revint,
Noél se levait pour partir. Elle dit:

__Dgjal



Et ce mot, qui avait fait tant de peine a Noél, lui fut doux comme
une caresse.






XIX

Noél pénétra la vie de Josanne, 'imprégna de sa penseée, I'anima
de ses visites et de ses lettres quotidiennes.

Si, par hasard, le courrier du matin n’apportait pas I'enveloppe
bleue, le tendre bonjour accoutumé, si No€l ne paraissait pas chez
Mariette, la jeune femme demeurait triste et nerveuse tout le jour.
Elle évitait mademoiselle Muller et le botaniste russe, et seule, dans
son petit coin, regardait la place vide en face d’elle. Quand Noél ne
pouvait 'accompagner vers les quartiers lointains ou la conduisaient
les nécessités professionnelles, elle se rappelait les bonnes
promenades qu’ils avaient faites, par la banlieue ou les faubourgs, et
elle cherchait, a coté d’elle, la silhouette robuste et le brun visage de
son ami. Un bouquet, un livre, un bibelot, la Pleureuse de
Bartholomé, le reflet des réverbéres sur le plafond, au crépuscule,
s’associaient, dans sa mémoire, a des mots, a des gestes de Noél,
et parfois elle reproduisait des expressions, des intonations qu’il
avait eues.

Elle vivait ainsi dans I'atmosphére qu'il créait autour d’elle, et, par
des modifications inconscientes, elle s’adaptait a des idées, a des
golts nouveaux. Convalescente du passé, elle en gardait un
endolorissement vague, mais son coeur et sa chair étaient paisibles,
—et les jours Iégers, les calmes nuits passaient sur elle sans qu’elle
les sentit passer.

Maintenant les yeux clairs de Noél n’effrayaient plus Josanne.
Elle éprouvait, prés de cet homme, un sentiment inconnu de
sécurité, de confiance. Elle aimait a lui demander conseil; elle elt
aimé a lui demander protection. Tous les étres qu’elle avait chéris



avaient appuyé leur ame a son ame; pour la premiére fois, 'ame de
Josanne retrouvait I'instinct féminin de s’appuyer.

Le printemps vint, ciels gris et bleus, nuages d’argent, pluies
tiedes, le printemps humide et vert, échappé des bois, qui sent la
jacinthe et le narcisse.

Le temps approchait ou Josanne devait reprendre son fils. Elle se
mit en quéte d'une domestique qui pat tenir son petit ménage,
soigner Claude, le promener, le conduire et I'aller chercher a la plus
voisine école maternelle, et rester la nuit, en cas de besoin, sur un lit
pliant, dans le cabinet de toilette.

Apres des recherches décourageantes, Josanne se ressouvint
de la Tourette, dont elle avait mesuré naguere la probité parfaite et le
dévouement. La brave femme, prévenue, arriva un dimanche,
coiffée d’'une capote a plume et parée d'une cravate bleu de ciel.
Elle pleura presque en revoyant madame et en parlant de «pauvre
défunt monsieur». La distance de la rue Mouffetard au quai des
Augustins ne refroidit pas son zele, et les accords furent vite
conclus.

Le lendemain, tout en frottant les meubles, dans le logement
bouleversé, la Tourette informa Josanne que «la concierge de la rue
Amyot avait eu un troisieme gosse», que «le boucher avait fermé
boutique», et que la crémiére blonde, la boiteuse, «allait avec son
propriétaire», un monsieur cossu, «ce qui faisait parler le monde, vu
que c’était dégodltant...» La crémiere avait «de quoi» et ne méritait
pas l'indulgence qu’on doit aux pauvres malheureuses. Et puis le
«crémier était bel homme et solide, et sa femme, pour sir, ne
manquait de rien. Alors?... Que cherchait-elle ailleurs, la blonde?...»
Le mari «ne savait rien de rien, mais, le jour ou il saurait, quelle
raclée pour son épouse!... Et cela ferait plaisir a toute la rue
Mouffetard, vu que cette crémiére était la honte du quartier et qu’elle
déshonorait le mariage...» Tandis qu’Ernestine, la petite amie au
typo, donnait 'exemple de la fidélité amoureuse, sinon conjugale...

—Et pourtant, ma chere dame, si Ernestine se laissait aller, ca
serait-il point pardonnable, vu qu’elle est jeune et bien batie, et



gu’elle n'a pas du sang de navet sous la peau?... Et son homme,
avec c'te maladie qu’il a, depuis deux ans, il n’ la réveille plus que
pour lui demander des remédes...

Josanne écoutait ces propos inspirés par la morale pratique du
peuple, quand Noél Delysle arriva. Il n’était pas gai. Il avait déjeuné
tout seul, chez Mariette, et il voyait sans plaisir la vie de son amie se
transformer. La Tourette, saisie d’admiration, devant un monsieur «si
tellement bien», se fit aussitét des idées sur les agréments du
veuvage, et dans son ame simple, elle approuva cette chére dame
Josanne qui avait eu bien du mérite et qui maintenant avait bien du
bonheur.

—\Votre cuisiniere est un peu étrange, dit Noél. Elle a des
sourires complices et des regards encourageants. Et quel accueil
elle m’a fait! Ce n’est pas une cuisiniére, c’est une mére.

Josanne raconta I'histoire de la Tourette.

—Elle n’est pas décorative, mais elle est dévouée!... Et si drdle!...
Je vous assure que la psychologie de la Tourette m’intéresse
infiniment. Elle a une conception des droits et des devoirs féminins
qui fait penser a la morale des sauvages...

—Comment cela?

—La Tourette a le respect de 'homme fort. Quand elle dit: «Un
Tel est un bon mari...», cela ne signifie pas qu'Un Tel ait des
sentiments délicats et le cceur tendre. Un bon mari, c’est le gargon
travailleur, sérieux, qui ne boit pas plus que son compte et rapporte
tous les samedis sa paie a la maison. Sa femme ne «manque de
rieny», entendez qu’il lui donne la patée, les nippes et le reste, et
méme, au besoin, des claques, qu’elle recoit sans humiliation et
sans rancune comme un témoignage de la force male...

—Qui aime bien chatie bien.

—La Tourette, indulgente aux filles qui fautent ou aux ménages
irréguliers, est impitoyable pour la femme qui a «un bon mari» et qui
le trompe.



—NMais une femme peut étre trés malheureuse avec un honnéte
travailleur, sérieux, range, etc... Et que pense votre Tourette des
femmes mal mariées qui ont des amants?

—Si le mari est paresseux, ou maladif, ou trop béte pour se faire
obéir, la Tourette dit: «Tant pis!... C’est vraiment pas un homme!»

—Elle ne considere que la loi de nature, la loi de sélection et
I'intérét de I'espéce; elle fait du darwinisme sans le savoir: la plus
belle au plus vaillant!... Eh! ce n'est déja pas si bétel... Je suis
presque de son avis...

—Comment?

—Ca m’irrite de voir une jeune femme liée a un vieillard, ou a un
infirme, ou a un benét. Malgré moi, je forme des vceux... immoraux...
pour que la pauvre créature ait sa revanche, et sa petite part de
bonheur... Aimer par devoir, étre fidéle par devoir, brrr!...

Josanne demanda, d’'une voix un peu émue:
—\Vous pensez cela, réellement?

—Cela vous choque? Oh! rassurez-vous, je rends aux femmes
vertueuses, aux résignées, aux sacrifiees, 'lhommage qui leur est
dd. Mais je ne condamne pas les autres. Je n'ai pas de préjugeés, et
trés peu de principes... Et puis je suis I'ami, le chevalier, le défenseur
du sexe opprimé! Je suis devenu, grace a vous, le Don Quichotte du
féminisme...

—Parlez donc sérieusement de choses sérieuses.

—Je suis trés sérieux... De quel droit condamnerais-je les
autres? Pourquoi leur imposerais-je des vertus que je suis incapable
de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidéle a une femme que je
n’aimerais pas... damour... Ma foi, non! Je me connais... Vous voyez
que je suis plus modeste et meilleur que votre Tourette: jétends ma
miséricorde a toutes les pécheresses qui ne furent coupables que
d’avoir aime...

Josanne secoua la téte:



—\Vous avez raison, il ne faut juger personne... Que savons-nous
les uns des autres? Rien... Comment deviner I'arriére-plan d’une vie,
le secret d’'un cceur!l... Mais vous changerez d’avis, plus tard, je le
crains... quand vous serez marie...

—Je n’aurai plus I'esprit libre, parce que je n'aurai plus le coeur
libre?... Grand mercil... Je ne suis pas une marionnette, chére
madame...

Noél protestait si vivement, si franchement, regardant Josanne
bien en face, de ses yeux clairs et sinceres, et elle avait un si grand
désir de le croire qu’elle le crut.

—Eh bien, il 'y a pas beaucoup d’hommes comme vous!
—Tant mieux! vous m’estimerez davantage.

—\Vous n'avez pas de préjugés... Cependant...

—Quoi?

—Lautre jour, je vous ai raconté ma visite aux Lefebvre, ce
ménage d’esthetes qui produit, en collaboration, des livres si
extraordinaires...

—IIs élevent des lézards... des lézards verts qui portent des
anneaux d’or a la queue!

—Et ils habitent dans une maison de cauchemar, ou la rampe de
I'escalier imite le zigzag de la foudre, ou les serrures représentent
des tétes de diables...

—Qu les meubles tiennent au mur, on les loue avec
I'appartement...

—Juste! Les Lefebvre sont touchants! La femme dit: «Mon mari a
du génie; je n’ai que du talent...» Et le mari répond: «C’est moi qui ai
le talent, Juliette, un grand talent, je le sais. Mais tu me dépasses,
comme je dépasse mes contemporains... «Madame Valentin, je vous
en prie, insistez dans votre article; insistez sur ce détail essentiel
que Juliette me dépasse...



—Oui, je me rappelle ce mot... La femme de génie se porte
beaucoup, cette année...

—\Vous m’avez répondu: «Ca doit étre épouvantable d’étre le
Roméo de cette Juliette!... L'amour conjugal est a la mode dans le
monde littéraire, mais les pauvres romanciers ne seront plus jamais
tranquilles! Leurs épouses, de gré ou de force, s’associeront a leurs
travaux...»

—Eh bien! cela prouve que je n’ai pas de golt pour le réle de
cornac, de barnum et de prince-consort.

—Cela prouve que vous avez un reste de préjugé contre les
intellectuelles, oui, vous, Noél Delysle, vous!... Au fond, cela vous
agace de voir des femmes travailler, faire, mieux que les hommes,
des métiers d'homme... De méme, vous vous croyez démocrate et
vous étes rempli de répugnances et de préventions aristocratiques...

—NMoi?
—\Vous!
—Je suis la simplicité méme: un Spartiate!...

—Allons donc!... Chez Mariette, le premier soir, en lisant les prix
marqués sur la carte, vous avez dit: «C’est vraiment bon marché...»
et vous pensiez: «Ca doit étre horrible!...» Avouez-le...

Il avoua en riant:

—Oui, je lavoue... Mais vous étiez la et tout me sembla
délicieux.

—Une autre fois, vous m’avez dit: «Vraiment, vous voyagez en
troisieme classe?...» Et une autre fois, vous m’avez demandé si ca
ne me dégoutait pas d’aller en omnibus...

—Ah! permettez!... Ne me prenez pas pour un snob! Vous vous
étes meéprise...

—Comment?



—J’ai peut-étre un faible, oh! si faible préjugé contre les omnibus,
et les troisiemes classes et les petits restaurants... Mais, en vous
parlant, je ne pensais pas a mes répugnances personnelles... Je
pensais a vous, a vous seule... Comment exprimer toute ma pensée,
sans vous froisser?... Parce que vous étes une femme distinguée,
délicate, fine, je suis agacé... navré... de vous savoir dans un sale
omnibus ou dans un wagon de troisiéme classe ou il y a des soldats,
des paysans et des nourrices avec leur nourrisson!... Et cela ne me
réjouit pas non plus, vos relations avec Flory, et Foucart, et tous ces
gens qui vous regoivent plus ou moins poliment... Vous n’'étes pas
intrigante, pas ambitieuse, vous serez toujours exploitée!... Vous
serez vouée a une vie médiocre, malgré votre intelligence et votre
énergie... C’est injuste! C’est abominable!... Et je voudrais vous tirer
de la...

—Ah! mon ami! je suis tres touchée de votre sollicitude, mais
consolez-vous: je ne me plains pas... Je suis contente de mon sort.
J'ai été bien plus malheureuse... Mon pauvre mari et moi, nous
avons traversé des jours terribles... La malchance, la maladie
avaient changé son caractére... Oh! ne me faites point parler de ce
temps-la...

—Jamais, dit Noél, violemment, jamais je ne me consolerai de ne
pas vous avoir connue dans ce temps-la...

—Qu’auriez-vous fait?

—Je ne sais pas, mais jaurais fait quelque chose... J'aurais
remué Paris, pour vous... Je vous aurais aidée, encouragee,
consolée, sauvée de toutes ces horreurs que je devine...

Josanne murmura:

—Comme vous étes bonl!... Mais... vous n’auriez rien pu faire...
rien...

—On peut tout ce qu’on veut...

Elle répéta:



—Rien.

Elle songeait a Maurice qui ne I'avait jamais aidée, encouragée ni
consolée. Et elle faillit dire: «Pourquoi, 6 mon ami, mon ami unique
et incomparable, pourquoi venez-vous si tard?...»

Mais cette phrase, qui était presque un aveu, mourut sur ses
levres, et Josanne tendit la main a Noél:

—Je ne doute pas de votre coeur, mon ami... mais, voulez-vous,
parlons d’autre chose?






XX

—Allons, faites vous-méme le menu! Dites ce que vous aimez!
Je veux que ce déjeuner d’adieu vous plaise...

—Oh! un «déjeuner d’adieu»!... Pourquoi pas un repas
funébre?... Parce que je m’en vais a Chartres, demain...

—Et que vous y resterez quinze jours! Je serai triste... Et vous,
vous serez heureuse de revoir votre tante et votre petit gargon...

—C’est bien naturel...

—Oui... Et quand vous reviendrez, ce sera fini de notre liberté.
Vous donnerez a votre enfant toutes vos heures de loisir. Vous ne
serez plus mon amie: vous serez une maman.

—Je serai une «maman» et je resterai votre amie.
—Pas comme avant... pas si bien!
—\Vous étes jaloux de mon fils!... C’est trés mal...

—J’adore votre fils, sans le connaitre... Mais jai une espéce
d’appréhension... Eh bien, décidez-vous!

—Non... choisissez pour moi... Quand je suis avec vous, je vous
laisse la responsabilité des décisions. Je ne fais pas d’effort de
volonté, ca me repose...

lls étaient assis a une petite table devant le Pavillon Chinois,
entre des haies de fusains qui leur faisaient un paravent de verdure.



C’était un matin d’avril, un de ces matins vaporeux ou s’attarde
encore un peu daube. L’air léger baignait de bleu les cimes
pressées du Bois, les allées fuyantes. Une pale lumiére dorée,
diffuse dans ce bleu aérien, imprégnait les choses, qui semblaient
neuves ou rajeunies.

Une bouquetiére passa: Noél lui fit un signe... Que de violettes |l
avait données a Josanne, depuis le premier bouquet, dont une fleur,
conservée comme un fétiche et un souvenir, parfumait encore une
page de Dominique! Que de violettes pourpres, presque noires, et
d’autres presque bleues, et d’autres blanches, nuancées de mauve,
qui s’accordaient a la couleur joyeuse ou mélancolique d'un
sentiment plus discret que leur parfum!

I commandait le menu, qu’il voulait amusant, imprévu, pour
caresser la gourmandise de la femme... Des choses légéres, des
choses exquises: la truite rose, le vin blond, les fraises... Mais
Josanne ne mangeait guére... Accoudée, elle respirait son bouquet
avec un frémissement des narines, un battement des cils, qui
réveélaient une paresse de femme heureuse... Le blanc pur d’un petit
col éclairait sa robe de drap. Elle avait un chapeau comme on en
voit aux jeunes filles de Lawrence, un grand chapeau rond et souple,
tout en plissés de mousseline noire, avec un nceud plat de satin. Les
touffes de ses cheveux étaient molles et lustrées comme les plumes
de son écharpe. Une chainette de jais glissait sur sa gorge... Elle
souriait d’'un vague sourire, et murmurait parfois:

—I| fait bon, icil... Il fait bon!...

—C’est que le printemps est venu, dit Noél, pas celui du
calendrier: le vrai printemps. Ce matin, a mon réveil, il m’est entré
dans les yeux, dans les veines, dans I'dme... Un éblouissement, une
onde tiede, et cette allégresse physique ou I'on croit sentir, pour la
premiéere fois, la douceur de vivre...

—Comme vous aimez la vie!
—FEt vous?

Elle ne répondit pas directement.



—Autrefois, je n'aimais pas le printemps... J'en avais peur.
—Peur?...
—\Vous ne pouvez pas comprendre...

Les paupiéres de Josanne s’abaissaient, se fermaient
nerveusement. Elle revoyait le jardinet de la rue Amyot, un arbuste
en fleur, tout blanc, dans le crépuscule. Le vol sifflant des hirondelles
fauchait I'air sous sa fenétre. Le jour plus lent trainait au ciel. Déja,
les couples recommencaient leurs promenades amoureuses, dans
les vieilles rues balzaciennes, derriere le Panthéon... Josanne crut
respirer 'odeur de I'éther flottant par la chambre; elle crut entendre
la rumeur de la maison ouvriere, la voix de la Tourette, la voix de
Pierre Valentin—et elle retrouva [l'atroce sensation d’attente,
d’étouffement, et ce désespoir nostalgique que les printemps

d’autrefois lui apportaient.
—Quoi?... Qu’avez-vous? dit Noél.

Il regarda les yeux rouverts de Josanne, ces yeux qui avaient vu
des choses, des scenes, des visages que lui ne connaitrait jamais,
ces yeux mystérieux et si beaux, d’un bleu obscur, ou passaient des
ombres, des ombres...

Et il les regarda tant, ces yeux, que sa pensée, attirée et
repousseée, vacilla, prise de vertige devant I'inconnu, et tomba tout a
coup dans un abime...

—Non, dit-il, non, je ne peux pas vous comprendre... Je suis
votre ami, votre seul ami, dites-vous. |l y a deux mois que nous nous
voyons, presque chaque jour. Je connais votre logis, vos livres
préférés, et les fleurs qui vous plaisent, et la musique qui vous fait
pleurer. Je connais le dessin de vos gestes, les modulations de votre
voix, I'éclat variable de vos yeux. Je connais votre fils, que je n’ai
pas vu, votre tante, vos amis de Chartres, les dames Chantoiseau,
le bon chanoine et les morts mémes qui vécurent pres de vous...
Mais vous, mon amie, je ne vous connais pas.



Elle ne répondit pas. Il vit qu’elle palissait et que les sombres
fleurs de ses yeux devenaient plus sombres, presque noires au-
dessus des violettes. Elle pressait le bouquet contre ses levres et
respirait d’'un souffle inégal et fort... Comme elle était émue!...

—Nous sommes jeunes, dit-il encore, et il y a tant d’années,
pourtant, derriére nous... Votre vie! ma vie!...

Elle I'écoutait, inquiéte.
Il reprit:

—NMa vie, a moi, c’est peu de chose, quand j'y pense! Malgré tant
de travail, et tant de courses a travers le monde, je suis encore au
commencement... Je n'ai pas connu les joies qui grandissent I'dme
et les douleurs qui la mirissent. Je suis seul. Je suis jeune... Le
chemin est libre derriere moi, devant moi. Je vis dans le présent,
pour I'avenir. Je ne suis pas le prisonnier d’'un passé!... Mais vous,
vous!...

Elle tressaillit:
—Moi!

—\Vous étes contemplative et repliée... J'ai envie parfois de vous
dire: «Ne tournez donc pas la téte! Regardez devant vous, bien
droit...»

Il avait parlé d’'un ton presque rude, ou il y avait de 'amertume et
de la souffrance, et de la colére et de la jalousie...

Josanne eut un imperceptible mouvement en arriére:
—Comme vous étes exigeant!

—Je vous demande pardon, madame... Je n’ai pas le droit, en
effet...

—NMon ami, dit-elle avec douceur, vous avez tous les droits de
'amitié... Mais vous n’avez aucune patience... Laissons faire le
temps. Vivons un peu au jour le jour. Nous nous comprendrons l'un



I'autre sans nous raconter I'un a l'autre... Vous m’avez déclaré, vous-
méme, que vous n’étiez pas confidentiel... Est-ce que je vous
demande, moi, les petits secrets de votre ame?

—C’est vrai, dit-il, et c’est ma tristesse: vous ne me demandez
rien...

Et, par un de ces revirements d’humeur dont il était coutumier, il
fit le geste d’effacer quelque chose, dans l'air, entre Josanne et lui. Il
essaya d’étre gai et il réussit a égayer Josanne.

Pendant gu’elle godtait les «fruits rafraichis» dans une coupe de
champagne, il parla de I'ltalie gqu’il aimait «comme une maitresse».

—J’ai pensé a vous, la-bas, trés souvent... Oh! votre premiére
lettre! Je l'ai lue dehors, sur la place du Déme, appuyé contre la
grille du Baptistere... Je revois distinctement, au bas d’'une page,
votre nom: «Josanne Valentin!y J'étais content que ce nom de
Josanne ne fat pas un pseudonyme... Et jaimais ce joli nom, il était
si doux a mes lévres que je le répétais pour le savourer: «Josanne...
Josanne...» Et, parce que je suis un imaginatif, et un sentimental,
joubliais tout a fait I'article qui avait provoqué notre correspondance;
joubliais la journaliste, la féministel... Je voyais, sur cette place de
Chartres que je connaissais, une jeune femme, en robe noire, au
visage voilé... Oui, jeune, et triste, et seule, et sans amis... Et javais,
tout a coup, un grand désir que cette femme lointaine fit heureuse...

—Elle était déja moins malheureuse, grace a vous!

—Il'y a, sur la porte du Baptistere, une figurine de Ghiberti que
jaime entre toutes: une femme svelte, longue, qui garde aux plis de
sa robe de bronze un rehaut d’or presque effacé. Elle tourne la téte,
et 'on ne voit pas son visage, mais on devine le sourire délicieux...
Ma réverie romanesque s’attachait a ce sourire invisible... J'étais
ému, sans raison, comme si un dieu bienveillant m’avait promis un
grand bonheur... Et je me disais: «Suis-je ridicule!... suis-je béte!...
Cette Josanne, si elle savait, se moquerait de moil...» Pourtant, mon
instinct ne me trompait pas: un grand bonheur venait vers moi, au
son des cloches, dans ce beau soir d’automne florentin...



—Et c’était la premiére fois que vous étiez si... romanesque?
—Comment I'entendez-vous?

—\Vous n’aviez jamais rencontré une femme digne d’'étre votre
confidente, votre amie?...

Josanne rougissait en parlant. Noél répondit comme a regret:
—J’avais cherché...

—Souvent?

—Pas souvent... Et si mall... Et je vous ai trouvée bien tard...
—Hélas!

—Trop tard?...

Elle murmura:

—Je ne sais pas... Non... pourquoi «trop tard»?... Nous sommes
amis: c’est trés bien.

—Nous serons amis.

—Nous serons?... Dites «nous sommes»... Que manque-t-il donc
a notre amitié?

Noél regarda Josanne dans les yeux, et dit gravement:

—L’entiere confiance...

Il était parti... Elle s’en revenait chez elle, seule, a pied,
lentement, dans un grand trouble. Quelques nuages flottaient; le
soleil était chaud et blanc; les fleurs des marronniers pleuvaient sur
le sable.

Au rond-point des Champs-Elysées, Josanne s’arréta, avant de
traverser l'avenue, parmi les voitures. Une torsade de cheveux
blonds, un manteau de drap clair, sous une ombrelle déployée, lui
rappelérent une rencontre qu’elle avait faite, un jour, dans le jardin



des Tuileries, comme elle se promenait avec Noél... Elle revit une
jeune fille blonde, en manteau beige,—une Américaine, sans doute,
—qu'il avait admirée au passage. Et elle pensa:

«C’est singulier... Je n’ai pas le type physique qu’il aime...»

Elle éprouva un déplaisir vague, une jalousie sans objet, et,
considérant les femmes riches et parées, assises dans les voitures,
elle se sentit pauvre et chétive, avec sa robe noire qui n’était plus de
saison...

Elle se demanda si Noél avait une maitresse, et comment il
pouvait aimer cette maitresse, puisqu’il I'aimait, elle, de tout son
esprit et de tout son cceur. Et soudain, malgré la féte charmante du
déjeuner a deux, malgré les tendres paroles de son ami, elle eut
envie de pleurer.

«Pourtant, pensait-elle, je ne veux pas qu’il maime... Et je ne
peux pas l'aimer! Il y a, entre lui et moi, trop de choses... I'ancien
amour, I'enfant, ce terrible secret que Noél pressent, peut-étre,
puisqu’il réclame I'entiere confiance...»

Confiance ou confidence?... Certes, Josanne pourrait parler sans
encourir le blame de Noél, ou son mépris. Aucun homme n’était plus
indulgent aux faiblesses, aux erreurs d'un cceur de femme. Il
comprendrait tout; il aurait pitié...

Mais comment parler?... pourquoi?... Noél ne convoitait point
Josanne; il ne s’était jamais permis la familiarité la plus Iégére, |l
n‘avait offert et demandé que I'amitié... Respectait-il le deuil de la
veuve? Aimait-il, ailleurs, une autre femme, comme font tant d’autres
hommes qui séparent la joie spirituelle du plaisir des sens?... Etait-il
un curieux de sentiments rares, un dilettante du platonisme?... Dans
tous les cas, son amitié exigeante se heurterait au silence pudique
de Josanne... Elle ne lui devait pas I'aveu qu'une maitresse peut
bien faire a un amant, mais non pas une amie a un ami. Il est des
voiles de I'ame qui ne tombent que pour I'amour, avec tous les
autres...



Josanne raisonnait ainsi pour s’encourager au silence, rassurée
par ce mot d’«amitié». Mais elle ne savait pas que I'amour vrai,—
celui qui dure,—est aussi le plus chaste amour; qu’il demande le
cceur, et tout le cceur, d'abord, avec une inquiétude inapaisable, qui
ne laisse point de place au désir...






XXl

La porte du salon étant mal fermée, Noél Delysle, debout pres de
la fenétre, entendait encore le papotage des visiteuses, retenues
dans la galerie par la maitresse de la maison.

Elles étaient trois, qui représentaient assez bien le type
conventionnel de la Parisienne, trois jeunes femmes, bien habillées
et trés occupées de ce qui se porte, de ce qui se dit, et de ce qui se
fait... Pendant une heure, autour de la table a thé, elles avaient
raconté des histoires d’enfants, de couturiéres, de domestiques et
d’automobiles. Puis, a propos d’'une comédie écrite par un amateur
et représentée dans un cercle, elles avaient émis divers aphorismes
touchant 'art et la littérature.

Dans la galerie, éclairée dés cinq heures, basse de plafond
comme tout I'appartement, la conversation se prolongeait. A travers
les carreaux voilés de soie transparente, Noél devinait la silhouette
cambrée, en robe rose, la nuque fauve, trop ondulée, de madame
Moriceau. Elle disait avec un petit rire:

—NMais non, ma chére... Ce n’est pas élégant...

Veuve et coquette comme Céliméne, soucieuse de se pousser
dans le monde ou son mariage l'avait introduite, Renée Moriceau
appliquait aux choses et aux gens ce méme critérium: I'élégance...
Noél, depuis deux ans, avait constaté bien des fois ce snobisme
spécial aux parvenus, et que Renée dissimulait naguére. Il pensa:

«Comme elle a changé!... Je I'ai connue presque simple, et
gentille, et spirituelle, une bonne camarade, une maitresse
amusante... Elle avait, autrefois, moins de sécheresse et de



frivolité... Oui, elle a changé!... Elle est affolée par le besoin de
paraitre. Elle porte des robes voyantes, elle parle de tout, au hasard,
et elle «gaffer...! C’est dommage, vraiment... Je I'ai presque aimée...
Et maintenant, elle m’agace... Est-ce sa faute ou la mienne?... Suis-
je plus clairvoyant, ou moins indulgent?... La vérité, c’est que je ne
'aime plus... Elle le sent... Le dépit la raméne vers moi... Et,
bétement, I'ennui, la solitude, un coup de désir m’ont ramené vers
elle... C'est stupide, ce que jai fait lal...»

Il écoutait en lui-méme, la tendre, claire, fraiche modulation d’'une
autre voix féminine.

Renée continuait a rire. Noél, impatient de s’en aller, souleva un
coin de store, regarda décliner le soleil oblique dans la rue Vineuse.
Il se disait:

«A sept heures tapantes, je file...»

Mais un froufrou de soie, un parfum connu, l'avertirent que
Renée Moriceau était prés de lui. Il se retourna lentement:

—Bon Dieu! fit la jeune femme, que vous étes gai, Noél, que
vous étes gail... Vous n’étes pas fatigué de parler?... Vous ne faites
pas d’effort pour étre si aimable, si aimable?... Madame Langlois en
demeurait confondue, et cette petite rosse de Vernet m’a dit... Non,
ne vous en allez pas, mon cher! Asseyez-vous!... Vous me devez
bien ¢a, de m’entendre... Je vous ferai tous les reproches qu’il me
plaira...

—Une scene, Renée?
Il se rassit avec une résignation boudeuse.
—La petite Vernet m’a dit...

—Si vous saviez comme les discours de la petite Vernet me
laissent indifférent!...

—Elle m’a dit: «Qu’a donc ce pauvre monsieur Delysle?... On ne
le voit plus nulle part, excepté chez vous... et encorel!... Vient-il a vos
mercredis soirs?... Pas souvent?... Oh! ma chére, méfiez-vous...



vous allez perdre votre «flirt»... Quand un de mes amis disparait et
ne reparait qu’a de longs intervalles, préoccupé, distrait et grognon,
je pense: «ll a sa crise... Il est amoureux...»

Noél ne répondit pas. Madame Moriceau s’installa au coin de la
cheminée, dans une bergere, et, contemplant ses ongles qui
miroitaient, elle affecta une dédaigneuse indifférence.

—Si vous avez votre crise, il faut le dire... Je ne suis pas jalouse
et pas crampon... Mais ce que je n'admets pas, mon cher, c’est votre
brusque disparition... Votre absence, que tout le monde a
remarquée, me compromet autant que vos assiduités de naguére.
Les gens disent: «lls sont brouillés... Pourquoi?... Il y avait donc
quelque chose entre eux?...» Je crains les potins comme la peste...
Aussi je vous ai demandé, en insistant, de venir a mon jour...

—J’y suis venu, a votre jour. J'ai subi la conversation émouvante
de madame Vernet, de madame Langlois!... Je sais que les
chapeaux de ce printemps auront des calottes basses, que 'auto de
monsieur Vernet fait du cent vingt, et qu’il n’y a plus, en France, ni
cuisiniéres économes ni femmes de chambre vertueuses... Je sais
aussi que la comeédie de monsieur Privaz est un bijou, un pur bijou!...
Oui, la vie est courte, j'ai beaucoup de travail, et cependant je suis
la, depuis une heure. Vous me cherchez querelle au lieu de me
plaindre et de me récompenser... Ce n’est pas gentil.

—On vous a récompensé d’avance...
—Comment?

—Si vous oubliez déja...

—Oh! Renéel...

—J’ai diné deux fois avec vous, en téte a téte, deux fois en
quinze jours... et nous avons failli rencontrer mon ex beau-pére...

—Rassurez-vous, femme tres prudente! Votre ex beau-pére ne
Nnous a pas Vvus.

—Heureusement!... Vous me reprochez ma prudence?



—Au contraire...

—Tiens!

—Pourquoi «tiens»?

—Autrefois, cette méme prudence vous horripilait.

—Autrefois, oui... J'étais un peu emballé... J'aurais compromis
votre carriére de veuve irréprochable...

—Moquez-vous de moi!

—Pas du tout! Vous souhaitiez rester libre et ménager I'opinion...
Vous m’avez enseigné qu’on peut tout faire, a la condition de «ne
pas avoir l'air»... Et moi, bon éléve, docile amant, je n’ai pas eu l'air
de vous attendre, je n'ai pas eu l'air de vous désirer, je n’ai pas eu
I'air d’étre triste, je n'ai pas eu l'air d’étre content... Et, a force de ne
pas avoir I'air d’étre ceci ou cela...

—\Vous ne savez plus ce que vous étes...

—Je suis un homme accablé de besogne et désolé de vous
quitter.

—Un homme qui n’est pas amoureux!
—Qu’entendez-vous par ce mot?

Elle rit, étend les bras et laisse ses yeux luire de c6té, sous les
cils blonds...

—J’entends I'amoureux sentimental... Le monsieur qui a le cceur
tendre et la larme toujours préte...

—Jouer ce rdle, pres de vous, Renée, ce serait jouer un réle de
sot.

Elle déclare avec une ferme conviction:
—\Vous le joueriez trés mal. Vous étes un sceptique sensuel.

—Et vous?



—Je ne sais pas.

—\Vous étes une prude voluptueuse!
—NMerci bien. Appelez-moi donc Arsinoé!
—\Vous étes trop jeune.

—C’est la premiére parole un peu aimable que vous me dites
aujourd’hui. Ah! vous ne m’aimez pas du tout.

—Oh! Renée... Vous me plaisez infiniment, je vous assure...

—OQui... oui... je sais... Mais, un beau matin, vous aurez votre
«crise», comme dit Suzanne Vernet. Vous me direz que je ne
satisfais point votre cceur, que vous avez rencontré l'ange, la
Béatrice...

—Vous affirmiez, tout a I'heure, que jétais un «sceptique
sensuel»...

—OQui, mais vous avez tant d’'imagination!...

Elle se leva. Appuyée au fauteuil de Noél, elle pencha vers lui sa
téte blonde...

—Beaucoup d’'imagination, des nerfs et pas de coeur...
—J’admire comme vous me connaissez bien.

—On retournera ensemble a Bellagio!... Ah! vous avez bien
changé, depuis Bellagio! |l y avait un je ne sais quoi, dans vos lettres
de Florencel... Et, depuis votre retour, je n'ai eu de vous que le...
minimum!... des heures, par-ci, par-la... des billets trop spirituels
pour étre tendres... Nous dinons ensemble, ce soir?... J'ai envie
d’aller au Pavillon Chinois...

—Ah! non, pas la...
—Pourquoi?

—D’abord, ce soir, c’est impossible... J'ai trop de travail...



—Dieu! que vous étes assommant, avec votre travaill... Mais je
n'’en crois rien... Vous attendez une femme... la Béatrice... 'ame
sceur!

—J’attends une lettre, tres importante...
—Tant que ¢a?... Votre avenir en dépend?...
—Qui sait?

—Zut!

—Bonsoir, ma chere... Excusez-moi...

Il lui baisa la main; mais, comme il relevait la téte, le regard
hostile de Renée heurta son regard. Le jour se retirait, lentement,
sous le plafond bas, comme, au déclin d’une liaison, le désir,
lentement, se retire des ames. La femme qui n’avait donné et
demandé que le plaisir sentait, par une intuition jalouse, 'homme
s’en aller loin d’elle vers la passion. Et le lien qu’elle avait cru si fort
n’était plus qu’un fil prét a se rompre...

Vaniteuse et vindicative, elle faillit, d’'un mot, rompre ce fil... Mais
Renée Moriceau, malgré sa prudence, avait la secrete lacheté des
étres sensuels. Elle n’avait jamais aimé et n’aimerait jamais
personne. Pourtant quelques hommes lui avaient plu, et Noél mieux
que tous les autres. Il lui plaisait mieux encore depuis qu'’il s’éloignait
d’elle.

Elle était allée le retrouver, 'automne précédent, a Bellagio, et,
pendant quinze jours, ils avaient fait I'expérience meélancolique du
téte-a-téte. Renée n’avait pas compris que Noél pat étre las de ses
cheveux blonds et de ses épaules, las de ses drbleries et de ses
rosseries, las de cette «élégance» qu’elle affectait... Lui, qui l'avait
trouvée désirable et amusante, naguére, la considérait sans illusion,
maintenant, et la désirait a peine et ne s’en amusait plus. Bien qu’il
se donnat, prés d’elle, les airs d’'un «sceptique sensuely, il était au
fond, sensible et tendre, et il avait déja la satiété d’'un amour tout
physique. Cette femme égoiste et vaine, idolatre d’elle-méme, cette
agréable marionnette féminine, il la maniait a sa guise, et la



rejetterait sans remords, dés qu’elle aurait cessé de plaire:—il était si
bien assuré de ne pas lui briser le cceur!

Quand il était revenu en France, cing mois plus tard, leur liaison
s’était renouée... Mais Noél espacait ses visites, refusait toutes les
parties, au théatre et au restaurant, évitait les Langlois, les Vernet et
les autres qui composaient la bande, la petite cour de Renée... |l
disait que ces gens lirritaient par leur médiocrité, leur pauvreté
d’ame...

—NMais gu’est-ce qu’il vous prend? disait Renée, quelquefois.
Vous allez tomber dans le socialisme et la philanthropie... Et cette
facon que vous avez, de vanter les «intellectuelles»... Votre
conversation était plus divertissante que vos livres, autrefois!... Et
maintenant vous avez l'air de croire ce que vous écrivez: vous
devenez féministe, vous! C’est grotesque...

Il ne discutait pas. Il haussait les épaules et sifflotait en allumant
une cigarette. Son silence poli exaspérait madame Moriceau. Les
rendez-vous s’achevaient sur des paroles aigres-douces.

Renée flairait un péril obscur. Il y avait une femme dans la vie de
Noél. Quelle femme?... Maitresse prochaine ou prochaine fiancée?...
Noél avait horreur du mariage et il redoutait ce qu'on appelle la
«liaison sérieuse»... Il n'avait jamais promis d’étre fidele et il elt
avoué un caprice... Mais ce n’était pas un caprice qui le rendait si
morne, et parfois si amer... || semblait garder rancune a sa maitresse
des baisers qu'il lui donnait...

La derniere fois surtout, Renée I'avait senti lointain, absent, et si
triste, dégouté de lui-mémel...

L'interroger?... Elle n’osait risquer une question précise, car il n'y
avait entre elle et lui aucune intimité de cceur, rien qu'une joute de
mots, et des caresses.—Et cette femme, qui n’était pas timide et que
la pudeur ne génait point, était mal a 'aise dans le réle d’amie et de
confidente...

Ce soir-la, pourtant, a la minute de l'adieu, Renée eut un vif
dépit, et presque un chagrin... Elle regarda les lévres fines et



volontaires du jeune homme. Et elle le détesta tout a coup, en
souhaitant le reconqueérir...

Dans la galerie déserte, elle se pressa contre Noél, et, sire de
n’étre point surprise, lui tendit sa bouche.

—A demain, veux-tu?...

Il répondit:

—OQui... peut-étre... mais je ne suis pas certain d’étre libre... Je
VOous ecrirai...






XXI11

Par les jardins du Trocadéro, ou des animaux de bronze
accroupis, couchés, dressés sur leurs socles, semblent adorer le
soleil qui meurt, Noél descend, joyeux, vers la riviére.

Un grand ciel fauve et bleu, tourmenté de nuages et de rayons,
embellit de ses prestiges le paysage démesuré... Une vapeur
violette noie la Galerie des Machines, qui barre I'’horizon du Champ-
de-Mars. A travers les quatre jambes arc-boutées de la Tour, un
peuple de fourmiliere circule. L'énormité des choses devient
grandeur. Une sensation de vie colossale saisit Noél, 'émeut, lui
souléeve l'ame, le rend aux enthousiasmes délicieux de
I'adolescence. |l se sent si fort et si jeune qu’il a envie de rire, de
chanter, de tendre les bras, d’étreindre le monde...

Toutes les médiocrités, toutes les tristesses charnelles, guenilles
du passé qu'il traine aprés lui, tombent d’'un seul coup. Il ne sait plus
que Renée Moriceau existe. Il va, par les rampes de pierre, par les
allées tournantes, vers la Seine étalée en bas, vers la riviere qui
emporte, dans sa chevelure d’argent, les roses du jour effeuillé, 'or
de la lune épanouie... Un vent faible qui fleure le feuillage humide, la
terre mouillée et remuée, les vertes seves, touche le front du jeune
homme... Noél respire, largement. Sa poitrine se dilate. Il aime la
saison, I'heure, le lieu, la nuit... Uodeur de ses vingt ans refleuris
I'enivre... Et il appelle, tout haut:

—Josanne...

Le nom chéri lui vient aux lévres, comme si ce nom seul
contenait toute la douceur du monde, toute la douceur de la



jeunesse, de la nuit et du printemps. Noél ne regarde pas en
arriere... Il voit, en esprit, dans sa maison de la place des Vosges,
sur son bureau, la lettre quotidienne qui I'attend,—la lettre écrite par
Josanne, et qui est un peu de Josanne elle-méme.

Sur le quai, il arréte un fiacre, se fait conduire au plus proche
restaurant, dine et repart, vite, vite... Paris défile: les arbres ont des
feuilles neuves, d'un vert excessif et faux que le gaz éclaire a
rebours. Les tables des cafés encombrent les trottoirs. C’est presque
un soir d’été, et c’est vraiment un soir de féte...

Dans I'appartement vaste et vide, au second étage d’une vieille
maison, I'odeur du «maryland» imprégne les tentures. Des faiences,
des panoplies luisent confusément. Le domestique vient d’allumer la
lampe. La lumiére, rabattue par I'abat-jour de porcelaine, éclaire a
peine le cabinet de travail, et se concentre sur la table, sur le tas
mélé des journaux et des enveloppes...

La lettre de Josanne est |a...

Chartres, 15 mai, 19..

«Mon ami, je pense a vous, avec une inquiétude
singuliere. Votre lettre d’hier était un peu mélancolique. Vous
parliez d’«heures gachées» et de «sottes faiblesses», et jen
ai conclu que vous ne travaillez guere, que vous perdez votre
temps et que vous étes mécontent de vous-méme. Si josais,
je vous gronderais! Non, je vous dirai seulement que je suis
tres sensible a ce qui vous touche, que je fais ma joie de
votre joie et ma peine de votre peine, et que je ne serais
jamais heureuse si vous étiez malheureux... N'est-ce pas tout
naturel, mon ami, puisque vous souhaitez que nous vivions
dans la méme pensée?... Je ne fais que répéter vos paroles...

»Vous voyez que je suis en confiance avec vous, et que
cette confiance, encore un peu surprise et tremblante,
s’enhardit dans chaque lettre, de chaque jour... [l m'est venu
des scrupules, depuis ces deux semaines que nous sommes
sépareés: j'ai songeé que vous me connaissiez trop peu, par ma



faute, et que votre incomparable amitié méritait que jy
répondisse par une entiére et simple franchise de coeur. Mais
ne vous récriez pas trop vite, si je vous dis, pour commencer
les confidences futures, que vous m’intimidez quelquefois
terriblement!... Vous avez une nervosité de geste et de ton qui
révele une ame peu patiente, et votre regard clair n'est pas
toujours des plus doux... Et moi, qui suis une personne assez
hardie avec les autres, je me trouve, souvent, toute gauche et
sotte devant vous, qui étes mon seul amil... C’est ridicule, j'en
conviens... Ne vous moquez pas de moi! Je sentirais votre
ironie, a distance, et je ne vous écrirais pas, demain soir, pour
vVous punir...

»Voici I'hneure du diner. Ma tante me réclame. Je
reprendrai ma lettre avant d’aller dormir...»

Dix heures.

«... Je m'étais assise, tout a I'heure, devant le bureau
d’acajou qui contient ce que jai de plus précieux:(—quelques
souvenirs de famille et notre correspondance. (J’ai emporté
vos lettres avec moi, toutes, celles de Florence, de Rome, de
Naples et de Paris...) Et jallais vous écrire je ne sais plus
quoi de trés gentil quand mon petit garcon m’a appelée... Je
me suis approchée de son lit; jai mis ma main sur ses
cheveux et je I'ai vu se rendormir. J'étais, en le regardant, tout
émue et pourtant mon ame, le fond de mon ame était
paisible... Comme ils sont loin les jours ou je pleurais prés du
berceau de Claude!... Tout est changé...

»Dix heures sonnent, et jentends que monsieur le
chanoine s’en va... Ma tante lui demande s'il veut une
lanterne pour descendre les «tertres», ces ruelles en pente
raide qui conduisent les gens distraits—les ivrognes et les
amoureux—droit a la riviere. Le chanoine refuse: «J’ai la
lanterne de la sainte Vierge, au ciel...» Et il part, enchanté de
son mot, guide par la lanterne blanche de la pleine lune.



»Et maintenant, c’est le silence. Je suis toute seule avec
VOUS.

»Il faut que je vous confie une impression étrange que j’ai,
depuis quelques jours... Je ne me reconnais plus moi-
mémel... C’est tres difficile a expliquer... Ainsi jéprouve un
sentiment nouveau devant les choses qui me rappellent ma
vie passeée... Je les aime, je les respecte, mais elles ne font
plus partie de moi: elles se détachent, elle s’éloignent!... Est-
ce une illusion de ma conscience? Est-ce I'ceuvre inévitable
du temps?... J'ai des heures de brusque rajeunissement ou je
retrouve les sensations de ma quinziéme année. Je découvre
I'univers, et j’en suis toute ravie... Vraiment, je ne savais pas
que le mois de mai fUt si beau, et que le rosier qui grimpe
autour de ma fenétre pat me mettre le coeur en joie par la
vertu de son parfum...

»Ne riez pas trop de ces extravagances de pensionnaire.
A qui les dirais-je, sinon a vous?... Vous me retrouverez, sans
doute, a Paris, telle que vous m’avez connue,—un peu moins
pale, un peu plus gaie, seulement.

»A Paris! Dans trois jours... Je vous présenterai mon petit
Claude. Aimez-le, je vous en prie. Je voudrais tant que sa
grace et son innocence pussent vous toucher le cceur!...

»Ou étes-vous, a cette heure-ci?... Avez-vous diné, ce
soir, chez Mariette?... Dites-moi tout ce que vous faites,
puisque je vous dis tout ce que je fais. Quand je ne vous vois
pas vivre, nettement, il se creuse un trou noir dans ma
pensée, et je suis triste jusqu’a ce qu’il m’arrive une lettre de
VOuUS.

»Bonsoir, mon cher ami.
»JOSANNE.»

Noél relit la lettre deux fois, trois fois: il ne se lasse pas de la
relire. Des larmes montent a ses yeux. Son cceur bat a grands coups



profonds.

Il veut répondre, tout de suite! et que sa lettre, cette méme nuit,
s’en aille vers Josanne, comme un appel, comme un cri qu’elle
entendra, dont elle tressalillira toute...

Il veut lui dire, dés maintenant, ce qu’il révait de lui dire plus tard,
les voiles de deuil tombés, I'ame guérie lentement, et lentement
conquise. Il veut lui dire qu'il I'aime, de tout son cceur, de tout son
instinct, de toute sa volonté, pour toujours.

Il 'a aimée sans la connaitre, et, quand il I'a connue, il 'a aimée
plus encore: avec tant de ferveur, de respect et de pitié! Il I'a aimée
pour son corps fragile et pour son ame vaillante, pour sa force
héroique et sa tendre faiblesse, pour tout ce qu'il sait de sa vie et
pour tout ce qu’il pressent...

Car il a souffert, parfois, du secret qu’il a cru lire dans les yeux
tristes, sur la bouche lasse... |l a souffert du silence de cette bouche
et de I'énigme de ces yeux. Mais puisque Josanne est préte a parler,
Noél, soudain, s’apaise et se rassure... Il n'y a rien, en cette femme,
qui ne soit noble, beau et doux. Qu’elle parle donc en toute
confiance!

Noél parlera, lui aussi. |l avouera la faiblesse de ses sens, et
comment, le coeur plein de Josanne, il retournait—non pas sans
honte—chez madame Moriceau... Et Josanne pleurera peut-étre,
mais elle comprendra, elle pardonnera. Noél lui dira: «C’est fini, fini,
je ne reverrai plus cette femme. Ne parlons plus d’elle, ma bien-
aimee... Je suis a vous, et vous étes a moi...» Alors elle sourira dans
ses larmes, et Noél lui racontera comment il I'a chérie, gagnée peu a
peu, afin qu’elle s’éveillat a 'amour nouveau avec une ame nouvelle,
gu’elle fGt comme une fiancée vierge, comme un jardin prét a
fleurir...

Ainsi des pensées confuses et brllantes passent dans I'esprit de
Noél.

Il essaie d’écrire. Il trace quelques mots:



«Mon amie, mon unique amie...»

Rien de plus, rien... Il ne peut pas.

Alors il pose la plume; il met sa téte entre ses mains. La lampe
fait autour de lui un cercle de lumiére douce. La rumeur de Paris
nocturne monte, pareille au soupir de la mer. La lune blanchit les
arcades ou réde 'ombre de Ninon. Les heures argentées s’en vont
une a une...

Et Noéel accueille en silence, dans son ame, le bonheur inconnu
qui vient...






XXI11

La chambre ou se tenait Josanne était une vraie chambre de
province, meublée d’'un lit a colonnettes et d’'une armoire en noyer
luisant, ou se becquetaient des colombes. Quand on ouvrait
I'armoire, une bonne odeur de cire et de pomme mare s’exhalait du
bois vénérable. Des rideaux de mousseline empeseée, retenus par
des embrasses en coton, doublaient d’autres rideaux dont la perse
fanée avait passé du rouge au rose. |l y avait, prés de la fenétre, un
vieux fauteuil couvert d’'une tapisserie a bandes, comme on en voit
dans les intérieurs de Chardin. Josanne aimait a s’asseoir dans ce
fauteuil, et a regarder les branches pendantes du rosier alourdi de
roses, et le jardinet, et la cathédrale...

Depuis qu’elle était revenue a Chartres, pour ces vacances
printaniéres, elle n'avait presque pas quitté la maison. Vainement,
mademoiselle Miracle [I'exhortait a sortirr a voir les dames
Chantoiseau et d’autres personnes amies: Josanne consentait tout
juste a promener son fils sur les remparts. Une paresse invincible la
dégodtait de I'action, de la causerie vive et prolongée. Et la tante, un
peu choquée et inquiéte, lui disait parfois:

—Qu’avez-vous, ma niéce?... Vous étes triste?
—Triste, moi?... Oh! non! Je me repose de Paris.

Elle se reposait; elle attendait, heureuse de lire, de coudre, de
pensée qui était en elle comme la trame de toutes les autres.—Le
bon sommeil, I'appétit revenu, la vie calme et réguliére, 'avaient
embellie et rajeunie en quelques jours. Elle pensait:



«C’est vrai que je ne suis plus triste, plus triste du tout!... Maurice
serait bien étonné de me voir ainsi... Je n‘aurais jamais cru me
consoler si vite!... Comment puis-je oublier ces années terribles et
embrasser Claude sans un serrement de cceur!... Ai-je donc une
ame légere?... Est-ce la «force des choses» qui me détourne du
passe?... Est-ce I'influence de Noél Delysle?... Je ne sais pas. Je me
laisse vivre...»

Elle s’éveillait, le matin, avec un sentiment de confiance et
s’endormait, le soir, avec un sentiment de gratitude envers le sort qui
lui accordait cette tréve. Elle était slre que rien de pénible
n'attristerait son retour, et cependant elle ne se hatait point de
revenir a Paris. Libre de songer a Noél, ne faisant rien que d’écrire a
Noél ou de relire les lettres de Noel, elle sentait son ami si proche
gu’elle se surprenait a lui parler tout haut.

Mais, ce jour-la, dans la chambre ou elle travaillait en attendant
le courrier, Josanne éprouvait tout a coup la détresse physique de
I'exilé, une sensation d’obscurcissement et d’asphyxie. Noél n’avait
pas répondu a sa derniere lettre,—a cette lettre qui annoncgait,
préparait une confidence devenue nécessairel...

«Rien ce matin, rien a midil... JJaurai un billet a six heures, peut-
étre... Sinon, j'enverrai un télégramme a Noél. Je ne peux pas rester
sans nouvelles de lui. Est-il malade? A-t-il quelque chagrin?... Il est
seul. Qui le soignerait? Un domestique. Qui le consolerait?...
Personne... Mon pauvre amil...»

Elle ne supposait pas que Noél plit avoir des peines de coceur, ou
hypothese déplaisante ne se présenta méme pas a son esprit.
Josanne avait l'intuition que Noél Delysle était a elle, et ne pouvait
étre heureux ou malheureux que par elle... Et pour s’expliquer le
silence du jeune homme—ce long silence de vingt-quatre heures!—
elle n'imaginait rien d’autre qu'une indisposition subite, des soucis
professionnels, la maladie d’'un parent.

Mais, quoi que Josanne soupc¢onnat, d’heure en heure son
impatience devenait de I'anxiété... Elle essaya de coudre: a chaque



instant elle se piquait les doigts. Elle essaya de lire: le livre glissa sur
ses genoux. Alors elle se représenta Noél obligé de partir, en
mission officielle, pour un pays lointain,—le Japon!—Et cette idée
invraisemblable, qu’elle repoussait, la harcela, s'implanta en elle.

«C’est absurde!... Il ne peut pas étre obligé de partir!... Il ne veut
plus s’en aller, maintenant!... Il est libre. Il me I'a dit bien des fois... Il
n’ira pas au Japon avant I'année prochaine et—qui sait?—jamais,
peut-étre... Je suis folle...»

Elle oubliait qu’elle avait considéré le départ de Noél, et la
divergence de leurs vies, et méme le mariage du jeune homme,
comme des fatalités douloureuses gqu’elle acceptait, bravement. Elle
entrevoyait, avec épouvante, une vie ou il ne serait pas. Et elle
pensait encore:

«Allons donc! c’est impossible...»

Mais elle avait froid dans les veines, et, la téte renversée sur le
dossier du fauteuil, elle ferma ses paupiéres, les crispa pour ne pas
pleurer.

—C’est impossible, n’est-ce pas?... dites, mon ami, c'est
impossible!l... Mon ami... mon ami chéri... mon chéri...

Le mot le plus calinement familier, le mot qu’elle disait a son
enfant, lui venait aux lévres sans qu’elle s’en apercit. Et de I'avoir
prononcé ainsi, elle demeura tout étonnée, avec un peu de honte et
un si grand plaisir que tout son sang lui monta du coeur au visage...
Et, sous ses mains couvrant ses yeux et sa bouche, elle répéta tout
bas, si bas qu’elle ne I'entendit pas elle-méme:

«Mon chéri... mon chéri... mon chéri...»

Un son de cloche tomba de la cathédrale, heurta la vitre sonore,
et I'air, autour de Josanne, s’emplit de vibrations profondes. Une
cloche, deux cloches... puis, plus lente, une autre cloche, conviant
les fideles au salut.



Le choc du marteau a la porte se perdit dans la clameur des
cloches, et Josanne vit seulement, sur la place, la blouse du facteur
qui s’éloignait.

Elle descendit I'escalier en courant, marcha sur les ceillets du
jardin et faillit casser la petite clef de la boite aux lettres... Enfin!

Elle tenait 'enveloppe bleue, comme naguére, un soir d’automne,
I’Angelus tintant au clocher, elle avait tenu I'enveloppe bariolée de
timbres italiens et marquée d’une écriture inconnue. Et ce soir-la,
vraiment, quelque chose était entré dans sa vie qui avait grandi
jusqu’a remplir toute sa vie,—qui était devenu sa vie méme.

Elle remonta dans sa chambre et, toute haletante, elle lut:

Mercredi soir, 10 heures.

«Mon amie, mon unique amie...»

Deux lignes seulement, sur la feuille de papier bleuatre... Et sur
une autre feuille:

Jeudi soir.

«J’ai voulu vous écrire, cette nuit, aprés avoir lu votre
lettre. Je n’ai rien trouvé a vous dire que ces mots... Et je les
trace encore, sur cette page, parce gu’ils contiennent tout,
parce qu’ils expriment tout, ce que vous savez, ce que vous
ne savez pas, tout: ma pensée, mon désir, mon réve, ma
gratitude, ma tendresse, tout!...

»Mon amie, mon unique amie!...

»Si vous les comprenez, ces mots, que j'écris d'une main
tremblante, avec un voile sur les yeux, ne me laissez pas seul
plus longtemps, abrégez l'attente et I'épreuve. Venez, mon
amie, mon unique amie! Je suis triste et je vous attends...

»NOEL.»



Josanne ne voulut pas réfléchir... Elle mit son chapeau, courut a
la poste voisine et télégraphia:

«J’arriverai demain, six heures.

»JOSANNE.»

En méme temps, elle prévenait la Tourette et, revenue a la
maison, commencait de faire sa malle. Quand mademoiselle Miracle
rentra, Josanne dit qu'une lettre de Foucart la rappelait, et elle
acheva ses préparatifs, malgré les «oh!» et les «hélas!» de la tante.

une grosse envie de pleurer, Josanne lui proposa de 'accompagner
au mois de Marie.

—Ainsi nous resterons toute la soirée ensemble.

Elles allérent donc, avec l'enfant, jusqu’a une église de la
Courtille que mademoiselle Miracle affectionnait. Dans les ruelles en
pente, des touffes de lilas, des ébéniers aux grappes jaunes
dépassaient les murs des jardins. L'Eure luisait, au bout, sous des
ponts de bois, huileuse et souillée par les teintureries. Le haut des
maisons gardait les colorations blondes du jour, sur les mansardes
circonflexes et les toits de tuiles; mais toute la partie inférieure était
grise, d’'un gris uniforme piqué de points lumineux. D’humbles
boutiques, épiceries, merceries, s’éclairaient au feu rougeatre des
lampes. Et le crépuscule ne descendait pas du ciel: il semblait
monter, comme une vapeur de la terre.

Mademoiselle Miracle serrait contre sa poitrine un chale de laine
noire. Les brides de sa capote formaient un beau noceud sous son
menton. Des gens, aux fenétres des rez-de-chaussée, lui envoyaient
un «bonsoir», au passage. Une vieille dame l'arréta:

—Nous allons au mois de Marie, ma cheére...

—Et moi aussi, ma cheére, je vais au mois de Marie.



—Faisons chemin ensemble, voulez-vous?
—Avec plaisir, ma cheére...
—Et madame votre niéce y vient aussi?

—Oui, ma chére. Elle part demain... Claude, ne traine pas les
pieds en marchant: tu vas user tes chaussures!

—\Voila les demoiselles Pierpont.
—Et madame Dejean, avec sa robe neuve...

—On dit que cet abbé, le jeune, le nouveau vicaire de Saint-
Aignan, préche si bien que c’est un délice de I'entendre...

—II parait... Claude, finiras-tu?... Josanne, tu ne vois rien, tu
n’entends rien!... Ton fils abime ses souliers neufs.

Josanne tournait la téte:
—Claude, sois sage, obéis...

Le gamin, minuscule matelot en jersey marine, la regardait de
ses yeux malins avec un air damour et de défi. La vieille dame
disait:

—Ah! les gargons!... les gargons!

—Des brise-tout, ma chére!

—Une ruine!...

Et le caquetage puéril des deux vieilles jacassait doucement.
On arriva.

L'église était petite et sombre, voltée en berceau, parsemée
d’étoiles d’or sur fond bleu. Dés l'entrée, on respirait 'odeur des
roses blanches, de I'encens évaporé et des cierges éteints... Sept ou
huit, seulement, brdlaient devant I'autel privilégié d’'une chapelle, et
la gardienne, a chaque instant, soufflait une flamme agonisante,
fichait un cierge neuf sur le candélabre aux pointes de fer...



Les fidéles étaient peu nombreux, ce soir-la. Des vieillards, des
servantes, quelques dames, les jeunes filles d’'un pensionnat.

L'autel s’illuminait. Le prétre et les enfants de chceur parurent.
Une religieuse s’assit a ’harmonium, donna le ton d’un cantique. Les
jeunes filles du pensionnat se mirent a chanter. Le prétre aussi
chantait, et les femmes, et les vieillards, et mademoiselle Miracle.
Cela faisait un chceur de voix gréles, inexpressives et cependant
émouvantes, dominées par la voix puissante du prétre et la voix
nasillarde du bedeau:

De Marie
Qu’on publie
Et la gloire et les grandeurs...

Josanne, seule dans I'église, ne chantait pas, mais les parfums,
les feux tremblants, les voix pures pénétraient son &me ou, depuis la
seizieme année, s’étaient défleuris les lis de la foi. La tendresse
profane s’imprégnait de poésie chrétienne, de chasteté suave et de
tendre humilité. Et, d’'un geste oublié, Josanne joignait les mains,
pliait les genoux et baissait la téte... Une priére s’exhalait de son
cceur, dans l'ombre, vers le Dieu inconnu—fatalité? destin?—qui
I'appelait... Et, chaque fois qu’elle respirait, elle sentait la lettre de
Noél, cachée au creux de son corsage et dont un angle lui
meurtrissait un peu le sein... Et elle respirait plus fort, pour
renouveler cette petite douleur qui lui était délicieuse...

Le chant cessa, et le prétre se mit a parler. Il parlait de la mission
de la Vierge qui renfermait aussi la mission de la femme: «Aimer et
souffrir, se taire et se dévouer.» Et il louait les vierges, les épouses
et les veuves qui se firent une couronne de gloire avec les épines du
sacrifice...

«Ainsi, elles méritérent la vie éternelle...»

Josanne, détournée de son réve, écoutait cette apologie du
sacrifice qui ne I'étonnait pas, prononcée en ce lieu, par un prétre, et



devant des femmes chrétiennes. Dés I'enfance, I'Eglise avait
enseigné a ces femmes qu’elles devaient porter, plus que 'homme,
le poids de la réprobation premiéere et du péché originel. Elles étaient
les résignées, les servantes, les sujettes, subordonnées au pére et a
I'époux, nées pour prier, souffrir et servir—et mériter ainsi la «vie
éternelle»...

Et Josanne se rappelait qu'en dehors du sanctuaire, des
hommes, qui n’étaient plus chrétiens, tenaient ce méme langage a
des femmes qui n’étaient plus chrétiennes. Leur morale rationnelle
reproduisait exactement la morale religieuse, et, pour la femme en
particulier, le code des droits et des devoirs demeurait le méme. La
société n’était pas moins exigeante et intolérante que la religion,
quand elle ordonnait a la femme I'obéissance et le sacrifice—que ne
récompensait plus le magnifique espoir de la vie éternelle...

Parmi les résignées, la rebelle se réveillait, demandait:
«Pourquoi?... Au nom de quoi?...» Et, comme le prétre disait:
«Examinons notre conscience...», elle regardait en elle-méme, avec
une volonté sincére de se connaitre et de se juger.

Mais elle y trouvait de la mélancolie,—pas de la haine,—du
regret,—pas du remords.—Elle ne se disait point: «J’ai péché. Je
suis impure, infame, et je mérite le mépris...» Elle pensait seulement
gu’entre son devoir d’assistance conjugale,—son devoir de pitié
humaine,—et son droit de vivre, d’aimer, de gouter le rapide bonheur
qui fait le prix de la vie mortelle, elle n’avait pas su, pas pu choisir...

Et elle pensait que la faute véritable, au point de vue de la stricte
morale, n’est pas dans I'amour illégitime, mais dans le mensonge et
les compromissions qu’il entraine. Si elle avait pu quitter son mari,
apres une explication loyale, quelle différence dans sa vie, dans la
vie de Claude!... Mais aussi, dans la vie de Pierre, quel désastre et
quelles douleurs! En ce cas particulier, le mensonge était
certainement le moindre mal...

«Oui, pensait-elle encore, Noél me comprendra. |l verra que je ne
suis pas indigne d’étre ce que je veux étre pour lui: son amie, sa



sceur, son ame vivante et visible. J'ai sa tendresse. J’aurai son
estime, parce que je mérite cette estime, malgreé tout...»

L'office achevé, Josanne et sa tante prirent le petit Claude par la
main et s’en retournérent chez elles.

Le ciel ne s’était pas obscurci. Il s’était fané comme une fleur,
comme ces grandes mauves qui se décolorent doucement au soir
chaud des chaudes journées. La lune n’était pas levée, mais on la
devinait préte a surgir, a I'angle d’'un toit, a la pointe d’'un clocher,
entre les ramures d’'un arbre. Tout a coup, elle serait la, sans qu'on
I'ait vue paraitre. Elle serait |a, ronde, nacrée, quasi transparente, a
une place imprévue du ciel; et, 'azur se foncant peu a peu, jusqu’au
violet sombre, elle deviendrait, la blanche lune, toute d’or, puis toute
d’argent...

Josanne imaginait No€l pres d’elle, et s’appuyant a son bras; elle
lui disait: «Mon ami...» Ensemble ils goUtaient I'heure exquise...

Rentrée au logis, elle coucha son enfant, ferma sa malle, et se
coucha a son tour. Elle s’endormit, avec la lettre de Noél sur sa
poitrine, sous ses mains croisées.

Elle dormit, elle réva... Elle était dans un jardin, sur un banc
rustique. Le jardin était tout blanc d’arbres en fleur; I'herbe était
pleine de violettes.

Soudain Josanne apercut Noél Delysle, assis prés d’elle. Il disait:
—Le printemps est venu, le vrai printemps...

Il souriait. Elle s’appuya un peu, trés peu, contre lui... Elle n'osait
pas. Mais il la prit dans ses bras, et elle fut si heureuse, si heureuse,
gu’elle souhaita ne plus s’en aller, jamais. Il pencha la téte vers elle;
elle leva la téte vers lui, et leurs lévres se rencontrérent...

... La secousse du baiser réveilla Josanne. Elle cria, comme dans
un cauchemar, et se dressa...



La mousseline des rideaux, les draps du lit, les linges posés sur
des chaises, tout ce qui était blanc, dans la chambre, était d’'un blanc
miraculeux, irréel, trempé de lumiére... Une poussiere d’argent
flottait dans une atmosphére bleuatre et la pénombre méme des
coins obscurs devenait vaporeuse et semblait préte a s’éclairer.

Josanne se leva pour clore les rideaux de la fenétre. Mais elle
resta immobile, éblouie, le front contre les carreaux...

L'enchantement du clair de lune planait sur la ville assoupie. Les
pignons pointus, le clocheton du patronage, les charmilles de
'Evéché, I'énorme vaisseau de Notre-Dame, n’avaient plus de
couleurs ni de nuances, et ne se distinguaient que par les degrés de
'ombre qui allait du gris de cendre au noir profond. Une facade
recrépie, une dalle de pierre, ¢ca et la, étaient blanches comme des
flaques de lait... Des reflets prismatiques frissonnaient sur le toit de
cuivre de la cathédrale. Et les tours semblaient plus hautes, avec
leurs fleches légéres, grises, fines, qui s’effilaient...

Josanne, oppressée, ouvrit la fenétre. La caresse de l'air glissa
de ses paupiéres a sa bouche et de sa bouche a ses seins. Le rosier
accrocha ses cheveux, effeuilla sur elle ses roses mdares. Et,
tressaillante et défaillante, accablée par la nuit trop douce, elle se
mit a pleurer...

Elle pleurait sans chagrin, éperdue, confuse, vaincue... Quoi?
Elle avait révé cela? Elle avait désiré cela, ce baiser de Noél promis
a ses lévres!... Un jour, bientét, Noél I'embrasserait ainsi... Comme
cette pensée lui faisait peur et plaisir, cette pensée qui demeurait
chaste pourtant, qui s’arrétait au baiser et a la plus timide étreinte!

Elle ne savait comment cela arriverait, si ce serait un bonheur ou
un danger pour elle, et quel serait le lendemain de ce baiser. Elle ne
songeait ni au passé, ni a I'avenir, ni a rien de ce qui n'était pas son
amour... Et ce mot d’«amour» elle le murmurait, avec crainte, avec
respect, comme un mot magique, dont le sens nouveau
I'émerveillait...



Parfois elle cachait sa téte entre ses mains. Elle était presque
anéantie par une félicité inconnue, trop lourde a son ame, et elle
souhaitait mourir de cette joie, fondre, se dissoudre dans les rayons
de la lune, dans le parfum des roses, dans le mystére de la nuit...
Elle n'avait pas sommeil; elle n’avait pas froid; elle pleurait sans s’en
apercevoir les plus belles larmes de sa vie.

Et voila qu’un flot d'amour montait du plus profond d’elle, gonflait
son cceur douloureux, jaillissait de ses levres en un grand sanglot
passionné:

—Je I'aimel! je I'aime!... Ah! comme je I'aime!...






XXV

Quelle journée, le lendemain!

Les adieux, les pleurs de mademoiselle Miracle, la turbulence
fatigante du petit Claude, les tétes renfrognées et les niaises
conversations des voyageurs, tout contrarie et disperse, a chaque
instant, la pensée de Josanne. Elle voudrait faire le silence et
'ombre autour d’elle, et que personne ne la vit et que personne ne
lui parlat, et qu’elle pat aller vers Noél comme voilée d’'un triple voile,
aveugle et sourde a tout ce qui n'est pas lui. Abimée dans une
attente contemplative, elle ne prévoit rien de I'avenir—rien que la
premiére rencontre des regards, et la surprise de Noél et leur trouble
a tous deux...

«Ah! ses yeux clairvoyants! comme ils liront, en moi, tout de
suite...»

Rambouillet. Le train s’arréte. Claude s’aplatit le nez contre la
vitre et il énumere, tout haut, les objets de son admiration.

—Prends garde, mon petit!

La portiere s’ouvre. Une vieille dame se hisse, péniblement.
Josanne, obligeante, lui offre la main.

—Madame...
—NMerci et pardon, madame!

—Claude, viens lal



—ONh! il ne me génera pas, ce petit... Mais... mais... je ne me
trompe pas... Cest vous, madame Valentinl Je ne vous
reconnaissais pas, sous cette voilette. Quelle bonne chance!... Quel
plaisir!...

—Madame Grancher!
—Comme on se retrouve!

Deux marchands beaucerons en blouse raide, une paysanne au
profil de poule, une religieuse anémique, un soldat rouge de peau et
de cheveux, approuvent, en hochant la téte, la bienveillance du
hasard qui réunit la jeune dame et la vieille dame. Et tous a la fois,
sauf la religieuse qui marmonne son chapelet, commencent le récit
de rencontres extraordinaires qu’ils ont faites, en chemin de fer.

Madame Grancher parait contente. C'est une femme de
cinquante-cinq ans, courte, grasse, qui a de la préciosité dans les
maniéeres et dans l'accent. Et cette préciosité dissimule mal le fond
vulgaire de sa physionomie. Elle est complimenteuse et doucereuse,
méfiante, a I'affit de tous les secrets.

Josanne pleurerait d'agacement. Elle doit se contraindre a une
joie polie, mais elle envoie au diable la vieille avare qui, malgré ses
rentes, voyage en troisieme classe... N'a-t-elle pas honte, vraiment!

—On est bien mal, dans ce wagon! dit Josanne en désignant,
d’'un coup d’'ceil, les banquettes couvertes de cuir, les vitres sales, le
soldat qui se débraille et la paysanne qui sent la basse-cour.

—Ah! ne m’en parlez pas! La Compagnie se moque du monde.

—Si j'étais un peu plus riche, je ne mettrais pas les pieds dans
ces affreux compartiments.

—Bah! dit madame Grancher, pour un si court trajet, de
Rambouillet a Paris, on peut supporter ¢a. Je fais le voyage deux
fois par semaine. Alors, au bout de I'année, ca fait une dépense... |l
N’y a pas de petites économies...



Elle reléve sa robe, prend une boite dans la poche de son jupon,
—un solide jupon en moire de laine.

—Et dites-moi, madame Valentin...
Elle ouvre la boite, choisit une pastille de Vichy.

—Depuis si longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir, vous
avez été bien éprouvée... J'ai su cela... bien éprouvée!... Ce pauvre
monsieur Valentin...

—Heélas! oui...
—Ce que c’est que de nous!

Madame Granger suce la pastille et remet la boite dans sa
poche.

—Et quel age avait-il?
—Trente-sept ans...

—Si jeunel... Comme c'est terrible!l... A propos, monsieur
Malivois a quitté les affaires, vendu son usine... Sa fille est mariée.

—La votre aussi...
—Oui... Deux enfants en deux ans...

—J’ai regretté de ne pas assister a son mariage; mais mon mari
était si malade!... Nous ne sortions pas du tout.

Un silence.

—Et maintenant, vous étes satisfaite?... J'ai entendu dire que
vous avez une bonne situation!... Oui?... Allons, tant mieux!... Et ce
joli petit?... Claude, n’est-ce pas? Voulez-vous m’embrasser,
monsieur Claude?

Le gamin offre sa joue, de mauvaise grace, et retourne a la vitre,
que son haleine barbouille.



—Les enfants! dit madame Grancher, quel souci!... On ne les
demande pas, hein?... mais, quand on les a, on ne voudrait pas les
perdre...

—Evidemment!
—II n’y a rien de triste comme un ménage sans enfants.
—C'est certain...

—Ainsi, voila les Nattier... Vous connaissez bien monsieur
Nattier?... Un blond, beau gargon, tres chic. Vous I'avez rencontré
chez moi...

—~Oui... en effet... Je me souviens...

—II a épousé une demoiselle trés bien, jolie, d'excellente
famille... une belle éducation—elle a son brevet—et une belle dot...
et orphelinel... Pas de famille, rien qu'un oncle trés ageé, toujours
malade... Enfin ils avaient tout pour étre heureux.

—Et ils sont heureux?

—IIs le seraient... mais la jeune femme vient de faire une fausse
couche, et elle est restée... elle restera... Enfin, les docteurs ont dit
gu’elle n'aurait jamais d’enfants.

Une lueur passe dans les yeux bleu sombre de Josanne, et c’est
avec un accent indéfinissable qu’elle répond:

—Une jolie femme, une jolie dot, un vieil oncle riche et quasi
moribond... C’était trop beau! monsieur Nattier ne peut pas avoir
tous les bonheurs.

—\Vous en avez des idées, vous! dit la vieille dame, déconcertée
et choquée. Il est vrai que vous, ma pauvre madame Valentin, vous
n'avez pas eu de chance... Alors...

—Je ne me plains pas. Je suis indépendante; je gagne bien ma
vie, et j'ai mon fils...



Elle attire Claude, arrange son col et ses boucles chataines, le
contemple avec fierté.

Cest un charmant petit garcon, dont toute mére serait
orgueilleuse... Et Josanne pense a Maurice,—le péerel—qui ne
pourra jamais dire: «Mon fils!» a un autre enfant. Il lui semble, tout a
coup, qu’elle est vengée, au-dela méme de son désir.

«Voila donc l'explication de son silence et de son absence: la
maladie de sa femme... J'espére bien qu’il ne reviendra jamais. Et
pourtant, il doit penser a Claude, plus qu’autrefois, depuis cet
accident...»

—Maman, tu me serres trop...

Le petit se délivre de I'étreinte.

—II est vif! dit madame Grancher.

—Et volontaire!

—Une santé superbe!

—Et intelligent!...

—Ca se voit... Il vous ressemble, madame Valentin.

—On le dit.

—\Voila ce qu'il aurait fallu aux Nattier: un garcon comme celui-la.
—NMonsieur Nattier regrette donc?...

—C’est un gros chagrin... Entre nous, je crois qu’il ne souhaitait
pas un enfant, tout de suite... Mais l'idée qu’il n’en aura jamais,
jamais... C’est pénible, c’est méme vexant... On n’a pas l'air d’étre
comme les autres... Je vous assure, madame Valentin, que ce jeune
meénage est bien a plaindre...

—\ous les voyez souvent?

—Tres souvent. Madame Nattier est liée avec ma fille.



Josanne voudrait bien savoir si madame Grancher parlera d’elle,
de Claude, a sa fille et aux Nattier... Elle voudrait bien savoir ce que
pensera Maurice et s’il souffrira un peu. Elle ne 'aime plus, mais, si
elle s’est détachée de lui, elle ne s’est pas encore, tout a fait,
désintéressée de lui. Elle craint vaguement un retour, une visite
possible...

Le train dépasse les talus des fortifications. Madame Grancher
s’écrie:

—Enfin!

—Quoi donc?
—Nous arrivons.
—Déjal

—Comment, déjal... Je ne suis pas comme vous: le temps me
dure en voyage!... Mais, avec vous, madame Valentin, c’est un
plaisir...

Josanne, fébrilement, rassemble son sac, deux ou trois petits
paquets. Elle éprouve une sorte de colere contre madame Grancher
qui lui a gaté le charme de la réverie et de I'attente... Hélas! depuis
une heure, Josanne n’a parlé que de Maurice... Elle a volé a 'amour
cette heure gu’elle lui devait. Est-ce possible?

Elle a dans les yeux des larmes de rage. Honteuse et furieuse,
elle souhaite presque que Noél ne soit pas la... Mais il est la... Elle
I'apercoit sur le quai.

Les Beaucerons et la paysanne descendent avec une lenteur
gauche, des criailleries et des précautions... Le soldat, jovial, leur
passe des paniers, des paniers, des paniers... Puis la sceur descend
a son tour, puis le fantassin, puis madame Grancher.

—Donnez-moi I'enfant! dit-elle.

Elle attrape Claude au vol. Josanne sent que Noél se rapproche,
gu’il va la vaoir, et elle perd la téte.



—NMon sac?... mon parapluie?... Ah! oui... 1a!l...
Elle saute sur le quai.

Noél l'a vue. Il marche plus vitel... Josanne tache de se
débarrasser de madame Grancher.

—AuU revoir et merci, madame!

—Au revoir, certainement... Je suis enchantée du hasard...
—NMoi aussi...

—\ous avez un jour?

—Non, je suis trop occupée...

—Chez moi, c’est toujours le dimanche... c’était le mercredi,
autrefois... Mais le dimanche, mon gendre et ma fille viennent de
Rambouiillet... Madeleine sera trés heureuse de vous revoir...

—Excusez-moi, madame. Je ne recois personne et ne fais point
de visites... mon deuil... le travalil...

Noél, tout prés, a entendu la fin de la conversation. La vieille
dame, en s’éloignant, tourne la téte: elle voit un jeune homme qui
serre la main de Josanne et qui embrasse le petit garcon...

«Heé! he!l... pense-t-elle, cette petite madame Valentin!...»

—\Vous! vous, enfin!... Vous étes la et voila votre fils!... Je n’en
crois pas mes yeux. Parlez, parlez donc!... Dites-moi que c’est vrai...

La voiture roule dans la rue de Rennes. Claude, sur les genoux
de Noé€l, se tient coi. Et Josanne regarde I'ami qu’elle aime, comme
s’il avait un peu changé depuis gu’elle I'aime d’amour... Comme il est
brusque et tendre, et impatient! Comme il lui plait, avec ses yeux
émus et sa voix impérativel... Vraiment, elle ne sait que lui dire... Elle
le considére avec une sorte de crainte enfantine et de respect...

—Eh bien?... C’est tout?...



—Mon ami...
—\Vous étes contente de rentrer chez vous, avec votre Claude?...

—Et de vous revoir... Oui, je suis contente, bien contente, mais si
fatiguée!...

—Trés fatiguée?
—Tres...

—NMoi, je n’ai pas dormi... Je comptais les heures!... Vous savez,
dix-sept jours d’attente, c’est terriblement long... La premiere
semaine, je me tenais. Je me disais: «Elle a besoin de repos. Elle se
soigne; on la dorlote: tant mieux! Je ne dois pas étre égoiste...» Mais
la seconde semaine! Ah! il était temps que vous revinssiez! J'étais
un homme trés malheureux.

—Vous avez travaillé?
—Mal.
—Et vu des gens?

—Trop, toujours trop... Je vous raconterai cela... plus tard...
Aujourd’hui, je suis tout étourdi de vous revoir. Je ne suis pas
éloquent. Je me rattraperai.

Il embrassa le petit Claude.

—Toi, mon bonhomme, tu me plais beaucoup... Tu es gentil: tu
n'as pas l'air béte, et tu ressembles a ta maman... C’est vrai, mon
amie, votre fils vous ressemble. |l est tout de vous; il est vous-méme,
et j'en suis charmé.

Il voit que Josanne a changé de couleur et il s’effraie:
—\Vous étes souffrante?

—OQui. J'ai di prendre froid, cette nuit. Je ne pouvais pas dormir;
je suis restée a la fenétre. La nuit était si belle!...



—Trés belle. Je me suis promené sur les quais. Je suis allé
jusque devant votre maison... Mais vous étes toute palotte, ma
pauvre amie! Cela me navre.

Il regarde Josanne avec des yeux si beaux damour et
d'inquiétude qu’elle sent toute son ame aller vers lui. Elle veut le
rassurer, Noél lI'interrompt:

—\Vous n’étes pas gaie, je le sens... Vous avez eu un chagrin,
grand ou petit?... Dites... cette personne qui est descendue de
wagon en méme temps que vous, c’est une amie de votre tante?

—Non, c’est la femme d’'un négociant en soieries, cousin de
monsieur Malivois... Et monsieur Malivois était I'ancien patron de
mon mari... J'ai donné naguére des legons de piano a la fille de cette
dame...

—Et vous la voyez encore?... Il ne me semble pas que vous
m’ayez jamais parlé d’elle...

—Je l'ai rencontrée par hasard. Je ne 'avais pas vue depuis trois
ans.

—Et vous avez parlé du passé, naturellement?
—Naturellement...

—Et cela vous a rendue triste... Ne le niez pas... Moi qui me
promettais tant de joie de notre réunion, jai eu, en vous voyant,
I'intuition, la certitude que vous étiez préoccupée d’autre chose, et
que ce moment si doux était gaté... Je n’osais pas vous interroger,
d’abord. Mais mon inquiétude a été plus forte que ma volonté de
discrétion... Vous me comprenez, vous m’excusez, Josanne?

C’est la premiere fois qu’il appelle Josanne par son prénom, et
cette familiarité leur parait, a 'un comme a l'autre, toute naturelle. La
jeune femme répond:

—Je ne nie pas. Vous avez bien deviné... Oui, madame
Grancher m’a parlé d’'un temps lointain ou j'étais bien malheureuse
et...



Elle acheve, plus bas, comme a regret:
—Et bien folle...

Noél a un tressaillement léger.

Il fait:

—Anh!...

Ses yeux clairs se durcissent. Il tourmente sa moustache, et |l
murmure:

—Vous m’avez promis de me dire... bientdt... I'histoire de ce
temps-la... Oh! pas maintenant... Il faut vous reposer, vous installer,
reprendre votre vie... notre vie... et puis, un jour, un jour tout proche,
ou nous serons l'un prés de l'autre, paisibles, en confiance, vous me
raconterez...

—Oui... comme vous étes délicat, Noél!l... Je suis si touchéel...
Bientdt, oui...

—Cela vaudra mieux... parce que... moi aussi... jai des choses a
vous dire...

Le fiacre s’arréte quai des Augustins...






XXV

—Ces deux tours, la-haut, dans le lierre, c’est le chateau de
Chevreuse? demanda Josanne.

Noél répondit:

—Oui... Nous descendons, voulez-vous? La voiture ira nous
attendre au bout du village, et nous grimperons le coteau. La vue est
merveilleuse, parait-il... Mais vous étes encore fatiguée...

—Pas du tout.

—Vous I'étiez, hier, avant-hier, et, ce matin méme, en arrivant a
la gare, vous aviez une petite figure tirée qui m’a donné des
remords... J'avais envie de remettre la promenade a un autre jour.

—Ah! non, par exemple!... Descendons. Vous étes sar qu'il ne
pleuvra pas?

—Jamais de la vie! La chance est pour nous. Les dieux nous
aiment, et il nous suffit d’étre ensemble pour écarter le mauvais
sort... Voila le soleil... et un coin de bleu, entre les nuages... Allons!

La voiture s’éloigna.

C’était un jour sec et brilant qui sentait la poussiére, le foin, les
roses. Josanne, dés les premiers pas, sur le chemin en pente raide,
fut écrasée par la chaleur. Sa jupe de toile blanche, si légeére,
entravait sa marche; la mousseline de sa blouse lui collait aux
épaules. Elle avait un peu de vertige, a chaque mouvement.



La veille et 'avant-veille, elle avait di garder le lit, pendant que la
Tourette, en désarroi, organisait tant bien que mal la vie du petit
Claude. Et Josanne, rétablie, conservait encore une courbature
physique et morale qui la rendait moins résistante que de coutume a
la fatigue et a I'émotion. Noél voulait-il la ménager? Voulait-il lui
laisser toute linitiative d’'un entretien qu’elle avait cru facile et qui,
maintenant, I'effrayait? Il avait repris, spontanément, le ton de la
camaraderie fraternelle. Aucune conversation sérieuse, aucune
allusion aux lettres échangées... Josanne, si brave, loin de Noé€l,
éprouvait, devant lui, un effarement singulier, un malaise de
pudeur... Il lui venait des scrupules rétrospectifs. Parfois, méme, elle
se défendait contre son amour, et elle souhaitait s’en tenir a I'amitié
passionnée.

Ce trouble de conscience s’apaisait en ce moment, et Josanne
se réjouissait d’étre tranquille et gaie, comme une sceur trés chérie
auprés d'un grand frere. A mesure gu’ils montaient, entre les haies
vives, les chaumines brunes, les bouquets de bois, la vallée de
I'Yvette s’abaissait plus profondément a leur gauche. lls
apercevaient, tout en bas, les rectangles des blés jaunissants, les
taches pourpres des tréfles, la houle argentée des seigles, les toits
d’ardoise miroitants, l'aiguille d’'un clocher et, parmi les rubans
dénoués des routes, le panache floconneux d’un train qui s’en allait.
Puis le sol remontait, les collines haussaient leurs croupes bleues,
d’'un bleu opaque, violacé par les ombres flottantes des grands
nuages qui passaient lentement contre le soleil, blancs ou gris, avec
des crétes brillantes.

—Ecoutez! dit Noél.

lls s’arréterent. Dans un champ voisin, des petites filles
cueillaient des fraises. La plus agée se mit a chanter. Et sa voix
gréle, qui tremblait un peu, s’envolait comme un oiseau fatigué,
planait, retombait a fleur de terre.

Elle était si faible, cette voix, qu'a trois métres de la on ne
I'entendait plus, et elle semblait chanter pour les herbes modestes,
les fleurs dédaignées, les vies végétales qu'une goutte de pluie



ranime et qu’étouffe un petit caillou. Et, dés qu’elle s’élevait un peu,
elle étendait le cercle de son humble enchantement; elle allait de
Josanne a Noél, de Noél a Josanne, prenant leurs ames au léger
réseau meélodique dont chaque note tissait un fil.

On ne distinguait pas les paroles; l'air banal rappelait les
cadences des vieilles rondes, mais l'air et la voix exprimaient tant de
douceur! la douceur méme du paysage aux lignes modérées, aux
nuances amorties, baigné de bleu et somnolent sous la menace de
'orage. No€l et Josanne étaient tout imprégnés de cette douceur. Et
ilIs avaient la sensation nouvelle et délicieuse du vrai voyage,
I'illusion d’étre trés loin de Paris, trés loin de tout et de tous,—seuls...
Autour d’eux, ce n’était plus la banlieue; c’était la bonne province, la
vieille France...

Quand la voix se tut, Noél était tout proche de Josanne...
—Quel dommage! dit-il...

—L’enfant nous a vus, peut-étre... Elle s’est sauvée...
—Attendons!... Chut!

lls attendirent en vain.

—Continuons notre route...

—C’est que...

—Vous étes lasse?...

—La chaleur, je pense...

Il vit gu’elle était pale, d’'une paleur de perle, les paupiéres
meurtries, la bouche pareille a une rose décolorée. Elle essayait de
rire:

—Je me croyais plus forte... mais je ne monterai pas jusqu’au
chateau...

—C’est ma faute! Je n’aurais pas di vous entrainer... Prenez
mon bras... Appuyez-vous...



—Mais non... Je n’ai rien. La chaleur m’a étourdie...

lls coupérent par un autre sentier, moussu, ombragé de tilleuls en
charmilles, et ils retrouvérent enfin leur voiture.

Josanne murmura:
—II était temps... Je n’en pouvais plus... Je défaillais.

—Etendez-vous, appuyez-vous... Otez votre chapeau qui vous
géne... On va rabattre la capote... Et vous, cocher, allez rondement!
Nous déjeunons a Dampierre.

Les yeux fermés, elle abandonnait sa téte en arriére. Entre ses
cils, elle apercevait des arbres, des maisons, un chateau, des murs,
une grille, images fragmentaires qui défilaient, interrompues par des
espaces d'ombre lorsque les paupiéres de Josanne s’abaissaient
tout a fait.

Elle ne savait pas que Noél la tenait contre son épaule. Elle
sombrait dans la douceur et la langueur, perdant toute notion du
temps et de la distance. A Dampierre, elle fit un effort pour se
ranimer, et, voyant la téte de Noél si prés de la sienne, elle rougit et
se redressa.

—Oh! pardon... Je...

Il n’écouta pas ses excuses, et ne parut soucieux que de sa
sante.

Le déjeuner était prét, dans une salle a manger pseudo-gothique.
Noél parla gaiement, de choses banales, comme s'’il elt désiré
amuser Josanne et non pas I'émouvoir. Elle s’irritait un peu de cette
réserve volontaire, et un sentiment obscur, I1éger dépit, coquetterie
inconsciente, inquiétude amoureuse, I'enhardissait...

Elle refusa de rentrer a Paris, déclara qu’elle était tout a fait bien
portante et qu’elle voulait voir les Vaux-de-Cernay.

Dans la voiture, elle s’accommoda sur les coussins, et, sans
attendre le conseil de Noél, elle enleva son grand chapeau. La



capote rabattue les abritait de la poussiere. Le sol surchauffé
réverbérait le ciel ardent.

—Mon amie?

—Mon ami?

—Ce n’est pas un mensonge? Vous étes mieux?
—Beaucoup mieux.

—\Vous ne pouviez pas étre malade, aujourd’hui.
—A cause de votre chancel...

—Notre chance, Josanne!

—Non, la vétre... Tout vous réussit. Partout ou nous allons, les
gens et les choses vous font accueil. D’un mot, vous imposez votre
volonté, vous dissipez la méfiance, vous éveillez la sympathie, vous
créez le bonheur. Les filles d’auberge sourient en vous servant; les
cochers vous adorent... Tenez, ce vieux qui nous a conduits, des la
premiére minute vous avez fait sa conquéte: j’ai vu ¢a...

—\Vous avez vu ¢al... Comme c’est gentill... Je le couvrirai d’or,
ce vieux! Il a une si bonne figure!... D’abord, tout me semble beau et
bon, aujourd’hui.

—NMais moi, je suis bien ennuyeuse... Une femme, c’est toujours
détraque.

—Une femme, c’est fait pour étre protégé, soigné, aimé... Soyez
femme, sans honte, soyez faible, soyez méme un peu douillette.
Vous dépenserez votre énergie avec les autres. Avec moi, vous
VOUS reposerez, vous vous laisserez vivre... comme c¢al... Vous étes
bien?... Vous n'avez pas trop chaud?... Pas mal a la téte?... Vous
riez!... Tant mieux!... Je suis béte avec mes questions!

—\Vous étes... Ahl il n'y a pas de mots pour dire ce que vous
étes... bon, tendre, exquis... Devenez un peu méchant, dites!...

—Pourquoi?



—Parce que je vais faire comme le vieux cocher, comme tout le
monde... Je vais vous adorer!

—Je I'espére bien!... Ce serait réciproque, car, moi, je vous adore
depuis longtemps, vous le savez!

—Non, je ne le sais pas.
—Pas du tout?
—Pas assez.

Il avait parlé en riant,—d’un rire qui n’était pas trés sincere, qui
s’attendrissait. Et Josanne avait répondu si gravement qu’il en eut
'ame remuée. Le matin méme, il s’était répété ce qu’il se disait
depuis le retour de Josanne: «Je suis sir de moi, mais je ne serai
pas sur d’elle tant qu’elle ne m’aura pas ouvert tout son cceur...
Qu'elle parle dabord. Qu’elle me donne cette preuve de
confiance...»

Elle avait repris sa pose lassée. Sa téte penchait sur I'épaule de
Noél. Il contemplait la frange noire des cils, la ligne nacrée des dents
et le cou nu, et la gorge qui gonflait la mousseline,—une gorge trés
jeune, libre au-dessus du corset bas. Des carrés de dentelle
incrustée révélaient la chair mate et blanche qui devait étre douce au
toucher comme la pulpe des fleurs... Et cette vision, ce contact
imaginé, la ligne si jolie du corps de Josanne, troublaient Noél
malgré lui. L'amie, 'amante idéale, que ses réves les plus ardents
effleuraient a peine, devenait une femme,—la femme...

Et ce trouble, encore chaste, qui n’était pas le désir d’'une
caresse, mais le besoin d’étre prés, tout prés de ce qu’'on admire et
de ce qu’on aime, ce trouble grandissant gagnait Josanne... Et il S’y
mélait I'effroi sacré du mot que Josanne ne voulait pas dire, que
Noél ne voulait pas dire, et qui était dans leur esprit a tous deux, sur
leurs Iévres a tous deux... I'effroi du mot qui, prononcé, allait changer
deux existences!

Mais une force irrésistible fut en eux... La main de 'homme
chercha la main de la femme, le front de la femme S’inclina sur la



poitrine de 'homme... Josanne se sentit rouler dans le grand torrent
de linstinct, dans le courant de la vie universelle... Elle eut peur,
encore... puis, du tourbillon de ses pensées et de ses désirs
obscurs, émergea le souvenir lumineux d'un réve: le jardin fleuri, les
violettes, Noél sur le banc, et I'étreinte et le baiser...

—Josanne!

—Non!

—Josannel... Je le veux!... Regardez-moi!
Le cocher se retourne, a demi:

—Nous y v’la!

—OQOu donc?

—A Cernay. Vous voulez-t-y pas voir les cascades? Y a un
sentier, a droite, tout le long de l'eau... Et puis, y a le moulin, et
I'auberge a Léopold... Moi, jirai jusqu’a 'auberge a Léopold...

—Descendons!
—Ce n’est pas trés prudent, Josanne... Vous étes fatiguée...

Elle ne I'’écoute pas, elle saute sur la route, pendant qu’il donne
ses ordres au cocher. Elle court, elle suit la pente du ravin, parmi les
chataigniers et les chénes, blanche, dans le demi-jour glauque qui
baigne les troncs trapus, les rochers gris. La mousse spongieuse,
d’'un vert velouté, amortit ses pas. Des racines arc-boutées contre le
étendus, longue, svelte, agile, silencieuse. Et elle s’arréte, comme
une colombe se pose, dans un large creux de rocher ou s’amassent
des feuilles mortes.

Noél la rejoint. Elle met ses mains sur ses yeux; elle respire
lentement, profondément, si oppresséel...

Noél lui dit:



—Quoi?... Vous ne voulez plus me regarder?... Regardez-moi!
les yeux dans les yeux! Il le faut!... Je veux que vous me regardiez,
Josanne!

Il lui saisit les poignets, la retient, fascinée, sous son regard clair.
—Oh! mon ami,... Par grace... Croyez-moi... Je...

—Josannel... Je voulais attendre, vous éprouver, parce que vos
réserves, vos réticences avaient mis en moi un doute... Mais je suis
a bout de forces!... Il faut parler maintenant... Oh! je vous en supplie,
soyez clairvoyante, soyez sincére!... Cherchez en vous, cherchez
bien, s’il N’y a rien... rien que...

Elle se taisait; elle se recueille. Sa pensée descend dans le
mystére de I'ame, dans 'ombre, dans 'ombre... Et Noél voit cette
pensée qui remonte, qui affleure au jour, dans les prunelles de
Josanne.

Elle murmure:

—Rien... rien... Noél! Je vous le jure... il N’y a rien de vivant en
moi que le présent... vous...

Et, dans un souffle qui expire, tout bas, elle acheve:
—L'amour...

Comme ils sont pales et tremblants! Josanne s’appuie au rocher.
Ses pieds, mal assurés, foulent les feuilles séches dont on entend le
bruissement soyeux. Des taches de soleil dansent sur sa robe. Elle
reprend:

—Je n’aurais pas voulu parler si tét... Mais... j'ai été surprise... Je
n'ai pas su cacher mon émotion... Pourquoi?... Je lignore moi-
méme... Ah! si prés, si prés de vous, comment aurais-je pu
dissimuler ce que vous saviez déja, Noél?... car vous le saviez,
dites?... Et j'étais slre de moi autant, plus que de vous...

Sa paleur se colore un peu. Sa bouche se détend dans un
sourire craintif. Mais Noél, dominé par l'idée secréte et fixe qui le



torture, Noé€l broie les mains de Josanne, la presse contre le rocher.

—Le présentl... Je veux croire que le présent est a moi, Josanne!
Je veux croire que vous m'aimez, et que vous étes loyale... Mais il y
a...

—Quoi?
—Le passé...
—Noél!

—Le passé que je devine... Hélas! je n’attendais pas de vous ces
paroles d’amour, avant la confidence que vous me promettiez, que
vous me deviez, que jeusse accueillie avec douceur et tristesse, oui,
quelle qu’elle fat... Et alors seulement je vous aurais dit...

Elle jette un cri:

—NMon Dieul... Qu’ai-je fait!... Quelle imprudence affreuse!... Cet
aveu dun si grand malheur, d'un si grand mal, comment
I'accueillerez-vous?... Oh! mon Dieu!... mon Dieu! qu’ai-je fait?

—Josanne, mon amie, ne tremblez pas, ne pleurez pas... Ma
Josanne!

—J’étais si sensible a tout, si nerveuse, et c’était un tel bonheur
d’étre prés de vous!... J'ai perdu la téte. Je me suis trahie... Et, tout a
coup, la, vous avez montré tant de violence!

—J’ai eu tort, je vous demande pardon... Mais ne pleurez donc
plus!... Cela me fait une peine affreuse... Voyez, je suis calme,
maintenant... J'ai perdu la téte, moi aussi, et je n’ai pas su maitriser
mon angoisse... Voyons! calmez-vous!... Vous étes si faible
encorel... Je ne veux pas vous tourmenter en vous interrogeant... Ce
soir, oui, ce soir, nous causerons... Mais ne pleurez plus, je vous le
défends! Et puis venez! ne restons pas la... marchons... Nous ne
savons plus ce que nous faisons, ni 'un ni 'autre...

Il 'entraine. Elle ne cesse de gémir: «Qu’ai-je fait?» Il la voit
malade d’émotion, préte a sangloter pour un mot, pour un geste de



lui qui ressemblerait a un blame.

—Chut!... Chut!... dit-il. Nous rentrerons a Paris vers sept
heures... Et ce soir, jiirai chez vous. Nous serons calmes, sages,
doux a nous-mémes, et vous verrez, mon amour, comme tout sera
simple et facile. Est-ce que votre ami vous fait peur?... Il peut tout
comprendre, tout excuser, tout,—sauf un manque de sincérité. Et
vous étes trés sinceére...

—Je le serai...

—La sincérité, Josanne, c'est la regle de ma vie. Je me suis
imposé de ne jamais mentir, et, quand j'ai failli a ce devoir, je me
suis senti humilié et diminué... Et c’est pourquoi je vous ferai, moi
aussi, moi d’abord, ma confession. Vous me connaitrez avec mes
faiblesses. Oh! rien de bien grave... Et vous m’accepterez, tel que je
suis, avec indulgence, puisque vous m’aimez.

—Et vous, Noél, m’accepterez-vous telle que je suis?
—OQui, d’avance, et les yeux fermés...

—Ah! comme je vous aime!

—Dites-le-moi encore!

—Je vous aime...

—Encore... encorel... toujours!...

—Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Apaisés, enlacés, ils vont dans l'ombre verte, sur la verte
mousse. Le sentier cbtoie la petite riviere qui luit et glisse, écumeuse
dans les remous, argentée sur la pente des barrages, sombre
comme une sombre émeraude dans la coupe noire des rochers. Le
ravin s’ouvre, s’élargit en vallée pour contenir des prairies, des
maisons, un étang couleur d’étain. Et le ciel reparait, avec des
trouées blanches, des fleches de rayons, des nuages en boule qui
pésent sur I'outremer des collines.



L'auberge est la. Il faut pousser la barriere, traverser le potager
ou fleurissent des pavots rouges et roses. Voici les tables sous les
tonnelles, la maison, la salle décorée de peintures. Les mouches
bourdonnent dans les rideaux. Une odeur de biére flotte...

La voiture attend dans la cour, sous les acacias poudreux.

Le cocher attelle son cheval, et le patron, qui a du flair,
s’approche des jeunes gens... |l vante la beauté du pays, I'air vif, les
poissons de I'étang...

—Et puis, quand on veut rester quelques jours, jai de gentilles
chambres... Il faudra revenir, m’sieur et dame.

—Sans doute... sans doute! dit Noél...
Et il n'ose pas regarder Josanne qui rougit.

On repart. Le vieux cocher essuie son front, sifflote et prend bien
soin de ne pas se retourner. |l a 'expérience de ces promenades et |l
a compris tout de suite que «ces deux-la, c’est deux qui s’aiment
bien...»

Des champs, des prés, un plateau, des collines éventrées par
des carrieres jaunes, les ruines d’'une abbaye, une allée entre des
murs de parc, une clarté blanche et brilante qui tombe. Mais Noél et
Josanne ne voient plus, ne parlent plus. lls ne percoivent rien du
monde que I'atmosphére embrasée, I'odeur sucrée des acacias, le
roulement doux qui les emporte, aux bras I'un de l'autre... Et leur
premier baiser les laisse éblouis, comme si toute la flamme du jour
torride avait passé dans leur sang.






XXVI

Pendant le court trajet de Saint-Rémy a Paris, dans le wagon
vide, Noé€l resta muet, tenant Josanne blottie au creux de son bras.
Elle aussi, songeait, et, quand le train s’engouffra dans le dernier
tunnel, elle parut s’éveiller, et murmura:

—Nous arrivons si vite! si vitel...
—Et je dois vous quitter?...

—II le faut, mon ami... Je me reposerai, je me recueillerai, et
vous viendrez a huit heures et demie, quand je serai seule.

Il lembrassa longuement, caressant de ses lévres les tempes,
les joues, la bouche, et ces baisers, mieux que des paroles, les
fortifierent tous les deux. A la gare du Luxembourg, Noél descendit
le premier et partit, perdu dans la foule.

Il alla jusqu’aux galeries de I'Odéon... Sous ces mémes galeries,
naguére, Josanne avait feuilleté son livre. Il était en Sicile, dans ce
temps-la: il espérait que Renée Moriceau viendrait le retrouver... Et
Josanne, que faisait-elle? Qui aimait-elle?

Son mari?... Non: d’aprés ce que No€l savait, d’aprés ce qu'il
Josanne—cette jeune femme d’esprit hardi, de coeur passionné,
dans la force de sa jeunesse, n‘avait pu aimer d’amour Pierre
Valentin. Elle avait ressenti, pour ce malade, une sorte de pitié
maternelle. Mais Noél ne doutait pas que Josanne n’elt fait, hors de
son ménage, la secréte expérience de 'amour et de la douleur... «Et
quand bien méme Josanne aurait eu un amant, pensa-t-il, elle aurait



usé du droit que je ne conteste point, du droit qu’a toute créature de
disposer de sa personne... Et elle n’en serait pas moins ce qu’elle
est, avec les mémes qualités, les mémes vertus,—le mot n’est pas
trop fortl—bonté, désintéressement, courage... A la regarder vivre,
chaque jour, je n’ai rien découvert en elle qui ne m’inspirat autant
d’estime et de respect que d’affection... Alors?...» Il avait la gorge
serrée. «Evidemment, je n’aurais rien a dire si cela était, mais il y a
tout de méme des chances, des probabilités nombreuses pour que
cela ne soit pas: d’abord, le secret d’'une liaison n’est jamais si bien
gardé que, dans une crise de passion ou de désespoir, un des
amants ne laisse deviner quelque chose... Et, dans cette pétaudiére
du Monde féminin, personne n’a soupgonné Josanne... Foucart m’a
dit, maintes fois: «Elle est vraiment vertueuse, cette petite!... Et,
d’ailleurs, une femme peut avoir une passion, sans avoir un amant...
La Princesse de Cléves!...»

Il revit le volume de madame de Lafayette sur I'étagére de
Josanne, la reliure précieuse, la date et les initiales: «Souvenir du 4
février 18... M. N.» Et il fut, a la fois, triste et rassuré: «Voila, sans
doute, le mot de I'énigme... Josanne a une conscience délicate et
scrupuleuse, et ses audaces de pensée restent théoriques... Elle a
aimé, et elle s’est reproché l'infidélité sentimentale qu’elle faisait a
son mari. Elle a voulu revivre I'aventure platonique de la Princesse
de Cléves,—mais I'hnomme qu’elle avait choisi n'’a pas eu la
constance d’'un Nemours... Et c’est la «le grand malheur, le grand
mal, dont elle reste endolorie...»

Noél se persuada qu’il connaissait le secret de Josanne... Puis
un doute lui revint: «Quel roman fais-je la?... C'est absurde! Josanne
ne m’elt pas caché, si tenacement, si pudiquement, l'histoire d’un
amour platonique. Ah! je dois, je veux m’attendre a tout!... Pourquoi
ne puis-je m'empécher de souffrir?... Je n’étais pas jaloux du mari,
ou si peu!... JJaimais I'enfant de ce Pierre Valentin qui est pour moi
une ombre, un nom... L'enfant! Josanne I'adore, ce petit! Il I'a
sauvegardée peut-étre. Elle s’est sacrifiée a lui... Qui sait? I'amour
maternel a triomphé de 'autre amour...»



Il sortit des galeries, erra dans les petites rues qui s’entre-
croisent entre le boulevard Saint-Germain et les quais. Par
moments, son inquiétude faisait tréve: il évoquait l'auberge de
Cernay, la voiture, le paysage boisé dans I'or du soleil couchant, et
le souvenir du baiser lui arrachait une exclamation... Il avait envie de
crier tout haut: «Elle m’aime! Elle m’aimel...» Puis I'angoisse le
tenaillait de nouveau, et il gémissait tout bas: «Comme je I'aime,
hélas! comme je I'aime!»

Chez Mariette, il ne put manger. Les yeux fixés sur sa montre, il
commencait de fumer des cigarettes qu’il laissait éteindre a tout
instant.

A huit heures, il s’en alla, et a peine fut-il dans l'escalier de
Josanne qu’il redevint trés lucide, comme il était aux heures graves
de sa vie.

Josanne elle-méme lui ouvrit:
—Je suis seule.

—Et Claude?

—Il dort. Venez!

Il la suivit a travers la salle a manger sombre, jusque dans le
salon. La lampe brdlait. Une porte entr’ouverte laissait voir la tenture
rose du cabinet de toilette ou dormait 'enfant. Parfois on entendait le
petit souffle régulier, le bruissement du matelas en balle d’avoine.

—Mon amie, ma chérie!
—Ah! mon Noeél!

Elle s’était jetée contre lui, les bras a son cou, et I'étreignait de
toutes ses forces, comme pour le pénétrer de son amour, a elle, de
sa volonté, a elle... Puis elle dit:

—Mettez-vous la!



Elle I'obligea de s’asseoir sur le divan tandis qu’elle s’asseyait a
ses pieds, la téte levée d’'un air d'imploration, d’humilité amoureuse.
La lampe répandait un crépuscule faiblement coloré de rose. Un
tramway passa.

Ce fut Noél qui parla le premier:
—Ecoutez, ma chérie...

Il raconta sa vie... Il avait eu, depuis dix ans, beaucoup de
liaisons passagéres, plus ou moins amusantes, plus ou moins
touchantes, souvent jolies, tristes parfois, mais dont aucune n’avait
marqué une trace profonde sur son ame et dans sa mémoire... Bien
gu’il ne fat pas méchant, ni «rosse», quelques femmes avaient
souffert par lui. D’autres 'avaient fait souffrir...

—NMais tout cela, voyez-vous, c’était peu de chose, bien peu de
chose!... Ivresse légére des sens, jeu d’imagination, mirage
sentimental... Et, méme quand je me disais: «C’est 'amour!» je ne
réussissais pas a me tromper moi-méme. Je n’étais pas en
confiance auprés de celles que je croyais aimer... Je n’aurais jamais
eu l'idée de leur confier mes projets, mes ambitions, mes déboires...
Non, jamais!... Tandis que lorsqu’on aime, on se donne, on se livre,
on se montre tel qu'on est, on dit tout... Ah! 'amour, la grande
émotion, I'éblouissement, le vertige qui fait chavirer l'orgueil et la
volonté, je n’avais jamais connu ¢a!

—Alors, c’est moi, la premiére...
—Oui, c’est vous...
—NMais pourquoi?

—Je ne sais pas... J'ai eu, a Florence, un pressentiment, le soir
ou j'ai regu votre lettre... Je vous ai raconté cela, souvent... Et, plus
tard, quand j'ai ouvert la porte du petit bureau ou vous m’attendiez,
¢’a été une des grosses émotions de ma vie.

—\Vous étiez auto-suggestionné!

—\Vous étes entrée: une grande jeune femme en robe de deulil...



—Qui ne ressemblait pas a la figurine de Ghiberti!...

—Qui ne ressemblait a personne... Vous m’avez tendu la main...
Vous vous étes assise... La lampe éclairait votre corsage, votre
chaine de jais, vos mains... Vos dents brillaient... Vos joues pales
devenaient roses... Vous vous étes penchée, et j'ai vu que vos yeux
étaient bleus... Et je n’ai pas su, vraiment, si vous étiez belle ou pas
belle: vous étiez vous!

—Oh! parlez-moi encore, Noél! Cela me fait tant de bien... Cela
m’encourage!... Alors vous m’avez aimée tout de suite?

—Je ne me suis pas dit: «C’est le coup de foudre!» Non... mais
jétais heureux, timide, et, apres, je ne faisais que penser a vous.
J'inventais des prétextes pour vous revoir, et je ne craignais pas
d’étre importun, puisque je vous aimais... Les convenances, je les
oubliais! Je vivais avec vous, dans I'extraordinaire, et cela me
semblait si simple, si naturel!

Josanne murmura:

—OQui, c’était bien doux... Et, moi qui essayais de me défendre, je
me prenais, peu a peu, au charme de I'amour, a votre charme...

—Pourquoi vous en défendre?

—NMais parce que... Achevez d’abord! Vous m’avez tout dit?
—Pas tout...

—Ah!

—Je veux vous dire encore que je ne suis pas...

—Le chevalier sans peur et sans reproche?...

—OQui. Je n’ai pas commis de bien grands crimes: je n’ai pas
séduit des jeunes filles et abandonné des enfants naturels; je n’ai
pas détourné de ses devoirs la femme de mon meilleur ami, mais...
mais... jai été égoiste, parfois, léger, et jamais fidéle... J'ai causé
des chagrins plus ou moins profonds; j’ai commis, hélas! de petites



cruautés, de petites lachetés, pour éviter l'agacement des
récriminations... Il y a eu des lendemains de conquéte ou je n’étais
pas gai; des lendemains de rupture ou je n’étais pas fier de moi...
Ah! comme, a le remuer devant vous, tout mon passé m’apparait
banal, médiocre... Hier encore... pendant que vous étiez a Chartres,
pendant que vous m’écriviez ces lettres délicieuses, je me laissais
presque reprendre... L'ennui, la solitude, l'occasion... Ah! quelle
mélancolie!... J'ai revu, plusieurs fois, une femme que je n’aime pas,
qgue je n‘ai jamais aimeée...

—Et qui était, cependant, votre maitresse?

—Oui... Une liaison rompue et reprise sans bien savoir
pourquoi... Je me disais: «Ca n’a pas d’'importance...» Mais c’est fini,
je vous jure... J'ai brisé tout net...

—Quand?
—Le lendemain de votre retour...
Josanne murmurait:

—Pendant que j'étais a Chartres... la semaine derniere... Ah! je
comprends vos lettres, maintenant!...

Et, tout a coup, elle pleura.

—Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse! |l n’y a pas
de quoi...

—Je n’ai pas le droit d’étre fachée... mais cela me fait du chagrin,
tout de méme...

Il la consola. Il lui répéta qu’il 'avait aimée, elle, elle seule, d'un
amour fervent, inquiet, jaloux, avec une simplicit¢ d’enfant, un
enthousiasme d’adolescent, une patience de sauvage... De toutes
ses forces, il avait voulu conquérir 'ame qui se donnait et se
dérobait! Que de ruses pour saisir la pensée de Josanne au moment
méme ou cette pensée se formait! Que de piéges involontaires dans
une question, dans une allusion banale!... Quelles alternatives de



doute et de confiancel... L'inquiétude de Noél avait dompté son
désir...

Cependant il avait souffert de voir son amie dans ce milieu un
peu équivoque du Monde féminin... Elle subissait les rebuffades de
madame Foucart et les familiarités de Flory; elle allait chez toutes
sortes de gens qui la recevaient sans beaucoup d’égards; elle
économisait sur son modeste gain, portait des robes de I'an dernier,
dinait chez Mariette et voyageait en troisieme classe... Et Noél ne
pouvait l'aider, lui rendre la vie plus facile, ouatée de bien-étre,
fleurie d’'un peu de luxe...

Josanne protestait. Noél 'arréta:
—Chut!... Vous parlerez tout a I'heure...

Et il dit comment il avait eu le désir de tout partager avec elle, de
I'épouser...

Elle poussa un cri:
—M’épouser!...

—Certainement... Je ne voyais pas en vous une maitresse, je
voyais ma compagne de toujours, ma femme...

Josanne resta stupéfaite... Elle n’avait songé qu’a I'amour, et les
paroles de Noél, au lieu de I'emplir toute de joie et de fierté tendre, la
déconcertérent...

Elle appuyait sa joue encore humide sur une main du jeune
homme. De I'autre main, Noél lui caressait les cheveux...

—Cela vous déplait, ma chérie?

—Oh! pouvez-vous croire... Mais je n'avais pas fait de projets,
moil... Je ne considérais pas l'avenir...

—Je vous ai tout dit. A vous, maintenant... Ne me faites pas
attendre davantage... J'ai un peu d’angoisse, mon amie... mais vous
sentez que je vous aime et que je suis trés doux...



Josanne frémit de tout son corps. Elle balbutia:
—Oh! moi... je...

Sa voix était rauque. Elle courbait les épaules comme si elle avait
senti peser matériellement sur elle le regard anxieux de Noél.

—Je... je vous ai raconté comment je m’étais mariée... J'aimais

amour de jeune fille... Et, d’ailleurs, Pierre n'avait pas tout a fait les
mémes idées et les mémes golts que moi... Malgré c¢a, nous aurions
pu étre heureux, avec de la bonne volonté... mais vous savez qu'il
devint malade, trées malade... Et la souffrance changea son
caractere...

—Je le sais... Vous me l'avez dit, et d’autres m’en ont parlé...
—D’autres?

—Foucart... Il m’a répété, plusieurs fois, que vous aviez montré
un grand courage, un admirable dévouement.

Elle murmura, en cachant son visage:
—Non! non!... Ne croyez pas ¢a!
—Comment?

—Je n‘ai pas été admirable, oh! non!... Je n’ai pas pu me
dévouer entierement, me sacrifier entierement... J'étais jeune.
J’avais besoin de bonheur... et la vie était si dure, si dure!... Alors...

—AQuoi?... Parlez!... vite!...
—J’ai... jai aime...
Elle attendait un cri, un soupir... Le silence tomba sur elle.

—J’ai aimé... de tout mon cceur... Oui, je croyais que javais le
droit...



Elle s’interrompit, défaillante... Elle sentit la main de Noél se
crisper sur sa tempe... Cette petite douleur, comme un appel, ranima
Josanne et, bravement, elle dit:

—Je me suis donnée...

Cette fois, ’homme tressaillit tout entier:

—Ah!... Josannel!... Celal... Cela que je craignais!... Mon Dieu!...
Et plus bas, comme une plainte:

—Je n’aurais pas cru que cela me ferait tant de mal...

Epouvantée, Josanne se redressa; elle osa regarder Noél... Il se
dominait encore. |l matait sa douleur.

—Noéll... Ah! mon Noél, ayez pitié de moi! comprenez-moil... Qui
peut me comprendre mieux que vous? Vous ne pouvez pas me
condamner; vous ne pouvez pas me meépriser, vous! J'ai été faible,
parce que j'étais malheureuse... Mais je pensais que je ne faisais de

Il la saisit, la souleva jusqu’a lui...

—Est-ce que je vous méprise? Est-ce que je vous condamne?...
Est-ce que je vous parle de droit ou de devoir?... Je souffre, voila
tout!... C’est illogique, c’est stupidel... Car, enfin, jétais préparé... Eh
bien! d’entendre c¢a, d’étre sdr de ¢a... d'imaginer ca...

Elle gémit, désespérée:

—Noél! vous ne pourrez plus m’aimer!... Mon Noél, c’est fini... Je
le sens... J'ai perdu votre cceur... Et pourtant vous deviez pressentir
ce qu’il y avait en moi... ce fond de tristesse... ces souvenirs... Hélas!
j'étais confiante, malgré tout, en votre justice, en votre indulgence...
Je connaissais vos idées, qui ne sont pas celles des autres
hommes... Je me répétais des phrases de vous, qui me
rassuraient...



Elle éclata en sanglots. Noél la serra contre lui. Elle sentait le
haletement de sa poitrine, les coups profonds du cceur, le
tremblement des mains qui I'étreignaient. |l soupira:

—Oui... oui... on se croit trés fort, tres affranchi... On parle de ces
choses, comme on parle de tout—du malheur, de la maladie et de la
mort méme!—Ilégeérement... Et puis, quand on découvre la réalité
sous les mots, on se révolte et on souffre comme une brute...

—Ah! Noél, je souffre plus que vous!

—Je me doutais, oui, de... ce que je sais, a présent... Mais dans
le doute il y a encore un espoir... Je me payais de raisons vaines...
Au fond, je pensais: «Ce n’est pas vrai!... Elle n’a pas pu...»

Soudain, il se leva, respira péniblement, comme un homme qui
etouffe... Et il se mit a marcher, dans la longue piéce, allant,
revenant, de la fenétre a la porte... Par moments, il passait sa main
sur son front, sur ses yeux... Josanne, a genoux contre le divan, ne
bougeait plus, interdite...

—\Vous vous étes donnée!... Mais quand, mais comment?... Pas
du premier jour, je suppose!l... Alors, vous le connaissiez depuis
longtemps, cet homme que vous aimiez?... |l allait chez vous!...
C’était 'ami de la maison, naturellement!...

—Non... je l'avais rencontré, ailleurs... chez... une dame... |l
n’était pas recu chez moi...

—FEt vous I'aimiez?...
—Oui...

—C’était un grand amour?... Comme le nétre?... Non, dites, ce
n’était pas de 'amour? Un caprice... une faiblesse... une curiosité...?

—Oh! Noél!... Pas cela, je vous jure! J'étais sincére et c’est mon
excuse... J'aimais...

Il eut un geste de rage. Puis, de nouveau penché vers Josanne, il
reprit plus aprement:



—II vous a quittée?

—Oui.

—Il'y a longtemps?

—Deux ans.

—Et depuis... ¢’a été fini?... Vous ne I'avez jamais revu?
—Deux fois, par hasard... I'hiver dernier...
—Ou?

—Dans la rue...

—II vous a parlé?

—Oui.

—Et vous avez consenti a I'écouter?
—Oui... parce que...

—Parce que vous 'aimiez encore!

—Je ne sais pas... Mais depuis que je vous connais, Noel,
jamais...

—Enfin, c’est fini dans votre vie, fini dans votre cceur?... Il ne
reste aucun lien, aucun souvenir...

En pronongant ces mots, il vit que la figure de Josanne se
décolorait, se creusait, devenait pareille a la figure d'une femme qui
va mourir... Une pensée imprévue, terrible, fulgura dans son esprit,
I'éclaira d’une sourde et brusque lueur. |l cria:

—Josanne?...

Elle étendit le bras vers le cabinet ou dormait Claude, et elle
murmura:

—II reste... mon petit garcon!



Et elle ne supplia point, elle ne sanglota point; sa téte glissa des
genoux de Noél au bord du divan. Son corps plié, prosterné, fléchit
lentement, s’affaissa, sembla disparaitre...

Elle n’était pas évanouie, mais elle s’étonnait de vivre encore. La
voix de Noél venait a son oreille comme a travers des épaisseurs
d’eau... Elle s’apercut qu’il la soulevait, gu’il I'étendait, qu’il lui mettait
un coussin sous la téte... Ses cheveux défaits chatouillaient ses
cils... Une épingle piquait sa nuque. Elle ouvrit enfin les yeux, et
pleura.

—Allons! dit Noé€l, calmez-vous, ma pauvre Josanne.

Elle continua de pleurer, sans mouvement. Noél recommenca de
marcher par la chambre. Une chaise le génait. Il 'écarta. De temps
en temps, il balbutiait une phrase qu’il n’achevait pas...

Le petit Claude, troublé dans son sommeil, appela:
—Maman!...
Josanne fut debout, tout de suite, mais elle hésitait... Noél lui dit:

—Eh bien?... Pourquoi n’allez-vous pas vers lui?... A cause de
moi, peut-étre?... Vous avez tort...

Elle alla jusqu’au seuil du cabinet. L'enfant s’était rendormi. La
mere regarda le petit lit, le rideau de mousseline... Appuyée au
chambranle de la porte, elle sentit son cceur se fendre et désira
mourir.

Noél s’approcha:

—Ecoutez, Josanne, il ne faut pas désespérer... Ayez du
courage... J'en ai, moil... vous le voyez bien... Mais je ne suis plus
en état de discuter... Le coup a été trop rudel... Il vaut mieux que je

m’en aille... Je dirais des mots injustes, blessants, qui nous feraient
du mal a tous deux... Et je ne veux pas vous faire de mal...

—Mon Dieu! Ou allez-vous?



—J’ai besoin de marcher... Je ne veux pas rester assommeé
comme c¢a... Il faut que je remue, que je respire... Demain, oui,
demain, apres midi, je reviendrai... Je vous jure que je reviendrai...
Couchez-vous, tachez de ne plus penser, de dormir... Vous ne
résisteriez pas a tant de secousses... Reposez-vous, je vous en prie,
pour I'amour de moi...

—Noeél!

—Ne me retenez pas!... La fatigue, quelquefois, engourdit le
cerveau... On souffre moins... Allons, au revoir, Josanne!

... Il était parti! La lampe baissait. Un coussin du divan gisait a
terre, et Josanne, debout, les bras pendants, immobile, écoutait les
pas qui s’éloignaient...






XXVII

Quand la Tourette arriva, sur le coup de huit heures, elle fut bien
étonnée de trouver madame Valentin habillée et préte a sortir.

—Madame ne déjeune pas!... Non;... C’es-i’ possiblel... Madame
veut donc se faire mourir?... Quand on travaille, faut qu’on mange...
J'vas faire du chocolat... Comme madame a mauvaise mine!

—Je n’ai pas dormi de la nuit...
—A cause du petit?...

—Oui, a cause du petit, répondit Josanne avec un sourire navreé.
Occupez-vous de lui, Maria... Je dois sortir tout de suite.

—Et le chocolat?
—Je vous ai dit que je n’avais pas faim.
—Ah! madame n’est pas raisonnable...

Josanne n’écoutait plus le bavardage de la Tourette. Elle fixait
sur les choses un regard sec et fievreux... Avait-elle révé?... Non, ce
n’était pas un cauchemar, la terrible scene de la veille. Cette chaise,
Noél I'avait déplacée. Ce coussin avait glissé a terre, et il y avait sur
la natte japonaise, un petit peigne d'écaille brune, tombé des
cheveux de Josanne quand elle s’était presque évanouie... Elle faillit
marcher dessus, le ramassa, le regarda sans penser a rien...

Dans le cabinet voisin, son fils, réveillé, se mit a rire.

Ce rire pur, qui, chaque matin, appelait le baiser maternel,
retentissait douloureusement dans 'ame de Josanne. Elle songeait:



«Tu me coutes cher, mon petit Claude!... Et pourtant je t'aimel...
Je ne t'aime pas moins qu’hier.»

Sa pensée alla vers Maurice, se chargea de rancune et de haine.

«Ah! lui... luil... Il naura donc apporté dans ma vie que du
malheur et du malheur!... Car, maintenant, je serai toujours
malheureuse, et Noél avec moi... Il m’elt pardonné 'amant,—mais

I'enfant?... Jamais il ne supportera que Claude demeure entre nous.
Claude, image vivante de ce passé dont il souffre... Et pourtant, je
ne peux exiler mon fils de ma maison, de ma vie... Je ne peux pas
choisir entre Claude et Noél: c’est une alternative abominable!...
Noél accepterait bien que je garde, que jéléve, que jaime I'enfant
de mon mari; pourquoi ne peut-il accepter!... Ah! les préjugés de
'homme, l'orgueil de I'hnommel... La jalousie plus forte que
'amour!...»

Sa tendresse pour son fils, noyée dans le grand flot de la
passion, se ranimait, plus vive d’étre menacée. Josanne hésitait a
croire que Noé€l lui imposerait cette mutilation de son cceur, ce crime
contre nature... Mais que ferait-il, si vraiment la présence de Claude,
I'existence méme de Claude lui devenaient intolérables?...

«ll faut que je connaisse sa pensée. Je ne peux plus vivre
comme ¢a... Je veux le voir, tout de suite...»

Il était trop t6t pour que Josanne put se présenter chez Noél,;
mais elle était, depuis la veille, dans un état si violent et si trouble
gu’elle ne pouvait supporter I'attente et I'inaction. Elle partit donc,
résolue a marcher, a «user sa peine».

Dehors, elle fut surprise par la douceur du matin. Une fine
lumiére grise et bleuissante baignait les quais, du Louvre a Notre-
Dame. Tout était gris et bleu, sauf quelques taches de couleurs si
vives et pourtant si délicates,—les sables blonds de la berge, le
bariolage des péniches couvrant I'eau verte et laiteuse.—L'aiguille
de la Sainte-Chapelle luisait, d’'un or presque rose. Les gens, sur
'impériale des omnibus, avaient l'air content. Les petites bonnes
étaient jolies, avec leurs camisoles claires. On vendait partout des



bottes de roses rouges. Et Paris semblait une ville nouvelle, éveillée
a la fraicheur premiére, a 'aube azurée d'un jour qui serait le plus
brillant, le plus ardent, le plus splendide des jours d’'été...

Josanne, dans le matin délicieux, passait, étrangere a tout,
comme une intruse qui proménerait sa robe de deuil dans une féte.

Le mouvement calma ses nerfs, préta une sorte de rythme a ses
penseées. Elle se ressaisit:

«Voyons... je ne dois pas m’affoler... Noél est un homme
intelligent, qui ne peut pas invoquer contre moi,—contre notre
bonheur,—des préjugés qu’il a raillés cent fois, en ma présence... ||
souffre, hélas! et c’est tout naturel gu’il souffre... Mais il m’entendra,
et je saurai le consoler...»

Elle réfléchissait, et reprenait espoir:

«Je ne vais pas tomber a ses pieds et lui demander pardon...
Pardon de quoi?... De mon silence? Oui, peut-étre... J'aurais di me
confier a lui, avant de lui laisser comprendre que je I'aimais... De ma
faute?... Non! Si jai commis une faute, j'ai péché contre Pierre et
non pas contre Noél... La premiére stupeur, la premiére fureur
passées, mon ami sentira Ilui-méme [Iimpossibilité de me
condamner...»

Elle se rappela des mots de Noél:

«Pourquoi imposerais-je aux autres des vertus que je suis
incapable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidéle par devoir a
une femme que je n’aimerais pas d’amour...»

Elle se rappela aussi la conclusion de /a Travailleuse...

Condamner Josanne?... Au nom de quoi? Noél n’était pas
chrétien: il ne considérait pas le mariage comme un sacrement et
'adultére comme un péché mortel. Il n’avait aucun respect pour la
morale conventionnelle qui lui apparaissait en pleine voie de
transformation. Certes, il concevait l'altruisme, la tolérance, la
solidarité humaine, mais il détestait le sacrifice stérile, qui est, disait-



il, une abdication, un suicide—et un encouragement a I'égoisme
d’autrui...

Josanne allait donc vers lui, dans la douleur, et non pas dans les
sentiments d’'une Madeleine repentante, car, a vrai dire, son chagrin
sincére, ses regrets sinceres n’étaient pas du repentir... Elle ne se
persuadait pas qu’elle avait commis un acte infame, et qu’elle ne
pourrait échapper au mépris que par le remords, la pénitence et
'humilité. Elle ne ressentait rien qui ressemblat a de la contrition
chrétienne et elle ne voulait pas étre aimée par pitié, par faiblesse.
Elle aussi avait de I'orgueil!

Elle entra dans la maison que Noél habitait, dans 'ombre froide
de l'escalier de pierre, et le tintement de la clochette lui remua le
cceur. Un domestique ouvrit:

«Monsieur ne pouvait pas recevoir... Monsieur dormait encore... ||
était rentré tard dans la nuit...»

Josanne répliqua:

—Bien. Jattendrai...

Le domestique essaya de protester:

«ll avait des ordres... Monsieur serait faché, peut-étre...»
Mais Josanne répondit:

—Non, monsieur ne sera pas faché... C’est pour une affaire trés

faudra.
—Et qui annoncerai-je a monsieur?
—Madame Valentin.

Le domestique eut un vague sourire: il avait porté tant et tant de
lettres au nom de madame Valentin!



... Elle était seule dans ce grand cabinet de travail qu’elle croyait
reconnaitre. Toutes choses lui étaient devenues familiéres, a travers
les récits de Noél. Ses pieds foulaient le parquet de marqueterie aux
losanges luisants, les tapis de Perse jetés devant la cheminée et
devant la table. Partout ses yeux rencontraient des meubles aux
lignes simples,—bois patinés, vieil acajou pourpre ou vieux bois de
rose;—des étoffes lourdes, dont les colorations allaient du roux au
mordoré. Toute la vaste piéce était ainsi, sombre et chaude au
regard, dans une harmonie brune et fauve qui faisait songer au cuir
précieux, a l'or effacé des belles reliures anciennes. Aucun bibelot
banal. Des armes, quelques cuivres, des photographies rappelant un
site célebre ou un incident de voyage, une lithographie de Fantin-
Latour, un fusain de Prudhon, et, sur la cheminée, une réduction en
bronze du Colleone de Verrochio. Un peu partout, des journaux, des
livres, et le parfum du «maryland» sur tout cela...

Josanne respirait ce parfum; elle touchait les choses tiedes
encore de la vie de Noél, ces choses qu'il avait rassemblées peu a
peu, qu’il aimait, qu’il maniait chaque jour. Et de I'imaginer assis a ce
bureau, prés de cette lampe, la plume aux doigts, la cigarette au
coin des levres, tel qu’il était pendant les heures laborieuses,
Josanne éprouva un tel paroxysme d’amour, de douleur, de folie,
gu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.

—Josannel... Il y a longtemps que vous étes la?... Pourquoi
n’avoir pas dit qu’on me réveillat tout de suite?

—\Vous étiez fatigué, sans doute... Je n'osais pas...

—Oh! mon amie, mon amie chérie, comme vous avez bien fait de
venirl... Il me semblait que je ne vous reverrais jamais!... Quelle nuit
cruelle!

Elle avait redouté un accueil glacial, et Noél lui serrait les mains,
lui parlait sans colére, la remerciait d’étre venue... Elle fut si
déconcertée, si heureuse, que les larmes lui montérent aux yeux.
Elle oublia les paroles qu’elle avait préparées, et elle demeura
muette, regardant le jeune homme, comme Marthe et Marie
regardérent Lazare ressuscite.



Elle dit enfin:
—Ah! Noél, si vous saviez!...

—NMa pauvre Josanne, je ne demande qu’a savoir... Vous avez
beaucoup a me dire, j’en suis sdr, et hier je vous ai mal écoutée... ||
y a un trou noir dans mes souvenirs... J'ai perdu la mémoire et la
raison pendant quelques heures... Je vous ai quittée; jai marcheé
longtemps. Je me suis retrouvé a ma porte, abruti de fatigue. Le petit
jour venait...

—NMoi aussi, j'ai vu venir le petit jour...
—J’étais bien malheureux, bien misérable...
—Et mol!...

—NMais j’étais plus calme, et il y avait, dans ce chaos de ténébres
ou je me débattais, une lueur!... Je me disais: «ll faut que jentende
Josanne, que je la comprenne, que je tache d’étre juste et d'étre
bon...»

—Ah! Noél, je vous retrouve! Je vous bénis pour cette parole!...
Soyez juste, soyez bon! Notre bonheur dépend de vous... essayez
de comprendre...

—C’est mon seul désir: comprendre!... Ah! vous n'aurez pas
besoin de vous chercher des excuses! J'en découvrirai pour vous...
Mais il y avait, dans ce récit entrecoupé d’hier soir, il y avait tant de
contradictions, tant d’obscurité!... Vous vous étes mal exprimée... Je
me suis révolté trop vitel... Car enfin, Josanne, il n’est pas possible
gu’une femme comme vous,...

Il élevait la voix, malgré lui. La violence contenue reparaissait.
Mais aussitot:

—\Vous voila encore effrayée!... Voyons, asseyez-vous prés de
moi, dans ce fauteuil... Causons... Je serai raisonnable... Je tacherai
de vous écouter comme si je n’étais pas en cause, impartialement.
Et aprés, ma chérie, nous serons tristes encore, mais plus proches,
nous souffrirons moins.



—Je veux I'espérer, Noél...

—Et d’abord, dites-moi... Vous ne vous étes jamais plainte, par
délicatesse, ou par cette piété qu’'on garde envers les morts... mais...
votre mari n’a pas été bon pour vous, n’est-ce pas? Il a eu des torts,
des torts graves?

—Aucun tort, je vous assure. Je vous l'aurais dit, hier...
—Son caractere?

—Son caractére était difficile, et méme un peu détraqué... Mais,
avant d’étre malade, Pierre était comme la moyenne des hommes, ni
meilleur ni pire que beaucoup d’autres... Un peu susceptible, un peu
tatillon, un peu autoritaire, oui! Ce n’étaient pas la des défauts bien
terribles! Il avait de grandes qualités... Il m’aimait... il m’aimait trop!

—Pourquoi «trop»?...

—Parce que... il avait un godt trés vif de ma personne, une
passion physique qui s’exaspéra quand il fut malade... quand il se
crut diminué, déchu... et quand il sentit mon indifférence... mes
répugnances...

Elle rougit.

—Ne me faites pas raconter nos querelles, nos tristesses, son
chagrin qui me rendait faible...

—Oui, dit vivement Noé€l, je devine, et cela me fait mal de penser
a ce que vous deviez souffrir... Dites-le donc nettement: vous
n’aimiez plus du tout votre mairi...

—Pourquoi? Je I'aimais beaucoup, mon pauvre Pierre, mais je
ne l'aimais plus damour... Je m'étais mariée étourdiment,
hativement, comme presque toutes les jeunes filles francaises... Que
sait-on de I'amour, a dix-huit ans? On aime pour aimer; on donne
son cceur au premier venu qui murmure de jolis mots,—les mots
qu'on a révé d’entendre. Et 'on s’engage pour la vie: on signe un
contrat dont on ignore la principale clause!... Et puis, on change, on
s’achéve... On devient une femme qui ressemble peu ou pas du tout



a la jeune fille de nagueére; on se révele a soi-méme, lentement... Et
pendant ce temps, le mari aussi a changé. Lui aussi a évolué,—dans
un autre sens... On se regarde, un beau matin; on ne se reconnait
plus trés bien I'un l'autre, et I'on dit: «Comment ai-je pu?...» C’est
I'histoire banale et tragique de tant de mariages... Mais il s’est formé
entre les époux des liens d’'intérét, d’habitude, d’affection méme...
Des enfants sont nés...

—\Vous n’'aviez pas d’enfant, vous... avant Claude...

—J’avais mon mari... Un malade qu’'on soigne, qu'on protége,
qu'on défend chaque jour contre la souffrance, qu'on berce de
consolantes illusions, c’est presque un enfant, No€l... Sa compagne
I'adopte, se dévoue a lui, tout naturellement, tout simplement, et si
pénible que soit son rdle, elle ne pense pas a déserter le foyer... Ce
serait quelque chose de plus vil, de plus cruel, de plus lache que
I'adultere... Je ne pouvais pas, je ne voulais pas abandonner mon
mari.

Elle essuya ses yeux.

—On m’avait enseigné que le bonheur est dans I'oubli de soi-
méme, dans le dévouement... C’est la morale chrétienne... mais elle
n’est possible qu’avec la foi chrétienne, et je n'avais pas la foi... On
m’avait enseigné aussi, d’autre part, que toute créature a le droit de
se développer comme une plante fleurit, le droit de vivre sa vie,
avant de vieillir et de mourir...

—Oui, dit Noél.

—Le devoir de dévouement aux malheureux et aux faibles, le
droit personnel de vivre et de chercher le bonheur, ce double idéal
contradictoire a hanté toute ma jeunesse... Je n’ai pas su choisir: jai
voulu tout concilier. Un jour, aprés des années de lutte obscure,
apres tant de misére, tant de déceptions, le désespoir m’a prise...
J'avais vingt-cinq ans... Mes parents étaient morts, mon premier
enfant était mort, mon mari se mourait lentement... Je n’avais pas
d’amis, je n‘avais pas d’argent; je n’avais aucun don, aucun talent
exceptionnel, et I'avenir était devant moi comme une route plate,



morne, solitaire, qui conduisait... je ne savais ou!... Je faisais toutes
les besognes du ménage, je donnais des lecons de piano... je tenais
les livres d'un petit commergant...

—NMa pauvre chériel...

—J’ai eu la nostalgie du bonheur... et j'ai cru le rencontrer... Un
jeune homme m’a aimée... |l était spirituel et semblait tendre... J'ai
cru, et tout, tout m’autorisait a croire qu’il serait, dans ma vie obscure
et triste, une lumiére, une douceur, un repos... J'ai cru que
jappuierais ma faiblesse a sa force:—car la femme la plus
énergique a des jours de faiblesse. J’ai cru... Hélas!... Vous devinez
le restel... J'ai eu quelques mois de bonheur... Puis cet enfant est
venu... Et mon... mon ami a eu peur des complications, des drames,
que sais-je?... Aprés des ruptures et des reprises, il a cédé a des
préjugés... a des remords... a l'influence de sa famille... Nous nous
sommes sépares... Et il était fiancé, quand je suis devenue veuve...
Noél, tout cela vous fait souffrir!...

—Ne parlons pas de moi, ne parlons plus de lui... Parlons de
vous! Vous seule m’intéressez, vous, vos idées, vos sentiments...
Que votre volonté de sacrifice ait fléchi, que vous ayez cherché
I'amour, cela ne m’étonne pas, Josanne... Et méme, je dirai que cela
ne me scandalise pas... Mais comment avez-vous pu, vous, vivre
dans ce mensonge?... Et n’en pas souffrir davantage?... car il ne
semble pas que vous en ayez beaucoup souffert... Vous acceptiez la
situation... et ses conséquences...

—Qu’auriez-vous donc fait a ma place? dit-elle en sanglotant.
Vous auriez pu vous marier, tout jeune, comme je l'ai fait, et vous
trouver, quelques années plus tard, lié a une femme infirme, aigrie,
exigeante; si vous aviez cessé de l'aimer, lui seriez-vous demeuré
fidele par devoir?... Vous avez dit le contraire, il n'y a pas si
longtemps!... Soyez de bonne foi, No€l, répondez!

—Non... je ne crois pas que je serais resté fidele, mais...

—\Vous auriez abandonné cette femme, votre compagne de
plusieurs années, qui n‘aurait eu au monde que vous, pour la



soigner, pour lui adoucir sa vie misérable? Vous auriez commis cette
action ignoble?... Non, non!...

—Evidemment, non... Mais je n’aurais pas menti...

—Est-ce que le médecin n'a pas le devoir de mentir au
mourant?... Qu’est-ce qu’un principe, qu’est-ce qu’un devoir abstrait,
en face de cette réalité: la souffrance d’'une créature humaine?... Je
n’ai pas hésité: jai choisi, entre deux maux, le moindre mal... Je le
choisirais encore... Et vous, Noél, a ma place, vous l'auriez choisi
comme moi.

—Non: la loyauté avant tout!

—\Vous parlez comme un homme robuste de corps et d’esprit,
orgueilleux de sa force et qui a le mépris de la faiblesse... Vous
n'avez jamais connu la maladie, la solitude, la pauvreté, I'abandon.
Vous n’avez jamais souffert!

—Eh bien! je fais, en ce moment, par vous, I'apprentissage de la
douleur!... Votre mari n’a pas souffert, dans toute sa vie, autant que
moi depuis hier... Et je ne vous reproche pas de ne pas m’avoir
épargné cette torture: j'ai cet orgueil, oui, d’étre vraiment un homme,
de regarder en face mon destin, quel qu’il soit... Et ce que jattends
de vous, ce que jexige, en toutes circonstances, aujourd’hui,
demain, toujours, c’est la vérité, la vérité!... Je ne vous pardonnerais
pas un mensonge,—f0t-il charitable!—a vous moins qu’a toute autre,
parce que je vous aime... et aussi, hélas! parce qu’au fond de moi
une peur s’éveille, une involontaire inquiétude devant la femme qui a
si longtemps et si bien menti!...

Josanne tressalillit;

—\Vous n’avez plus confiance en moi?... Mais je vous ai donné
hier et tout a I'heure des témoignages irrécusables de ma
sincerité!... Mon secret, vous le connaissez, et je vous découvre
toute mon ame, avec le bien, avec le mal, avec les contradictions qui
sont elle... Et vous avez peur... Quelle injustice!



Noél ne répondit pas. Josanne roulait son petit mouchoir humide
entre ses mains, et elle répétait:

—Quelle injustice!... Quelle injustice!...

Noél dit tout a coup:

—Et l'autre?

—Qui?

—Celui que vous aimiez!... Quel conseil vous a-t-il donné?...
—Noél, ne parlons pas de lui.

—Pourquoi?

—Je ne veux pas l'accuser devant vous... Par respect pour moi-
méme...

—\Vous ne l'accusez pas; vous I'excuseriez plutot! Jadmire votre
indulgence... Ah! vous n’avez pas de rancune, vous!

—Noel!
—\Vous l'avez revu, vous lui avez pardonnél!...

—Je lui ai pardonné!l... Je ne l'aime plus, mais je ne peux le
hair...

—\Vous étes si compatissante!... Ce monsieur est venu gémir
pres de vous!... Pas assez longtemps, jimagine, car vous auriez fini
par vous attendrir, par le consoler...

Josanne se leva brusquement:

—Noél! je peux tout supporter de vous, la colére, les reproches,
méme l'injustice... mais l'ironie, non! Je ne peux pas!...

—Josanne!... ma chérie! Pardon!... Je suis absurde!... Je suis
méchant!... Josanne!



Il la forca de se rasseoir, mit un genou en terre, prés d’elle, et
'entoura de ses bras. Alors, elle recommenga de pleurer,
désespérément:

—\Vous ne m’aimez plus!... Vous m’obligez a dire des choses
affreuses, qui m’humilient... qui vous déchirentl!...

—Oh! ma Josanne, je souffre tant!... J'ai le coeur a vif... Tout me
fait mall... Et vous me demandez d’étre juste, d’étre logique!... Je
puis étre généreux et lache, bon et méchant, dans la méme minute,
selon qu’'un mot de vous m’exaspere ou m’attendrit!... Ah! ma raison
et ma sensibilité ne s’accordent guére!... Parbleu! je le sais bien, que
je n’ai pas le droit de juger, que, sans doute, a votre place, jaurais
agi comme vous!... Je ne suis pas insensible a la douleur des autres!
Je ne suis pas égoiste... Et je me rappelle que j'ai voulu m’affranchir
de préjugés ordinaires et de la morale dogmatique!... Eh oui! J'ai dit,
jai écrit qu’il n'y avait pas deux honneurs, 'un masculin, 'autre
féminin! Mais ce qui était pour moi une théorie, c’était pour vous, la
réalité quotidienne!... Et maintenant que je suis sorti du paradoxe et
de l'abstraction, que je suis aux prises avec des faits, je sens que je
suis un homme comme tous les autres, ni plus libre, ni plus juste, ni
meilleur... Ah! Josanne, ah! mon amour, je suis jaloux!... Je ne suis
pas un moraliste qui juge, un philosophe qui ergote... Je suis un
homme qui aime, je suis un amant désespeéreé!... Le bien, le mal, vos
devoirs, vos droits, la justice, la logique, je m’en moque!... Je ne sais
plus que ¢a, ma Josanne!... Je suis jaloux!

—NMon pauvre Noél!
—\Vous pleurez!... Moi, je n’ai pas pu pleurer...

—NMon Dieu! est-ce bien nous qui nous sommes dressés l'un
contre I'autre en adversaires?... Nous qui nous aimons!...

—Josanne, Josanne, dites-moi que vous n’aimez plus cet
homme!

—Je ne I'aime plus...

—Dites-moi que vous ne l'avez pas aimé, vraiment aimé...



—Je ne peux pas dire cela, Noél!
—Ah!

—NMa conduite n’avait qu’une excuse: 'amour... Si javais cédé a
un caprice, m’estimeriez-vous davantage?

—Je ne sais pas... Je souffrirais moins... Un caprice, c’est vite
oublié... J'en ai eu, moi, des caprices, que jappelais des amours!...
Qu’en reste-t-il?... Pas méme de la cendre... rien... rien... Mais
vous!... En parlant de cet homme, tout a I'heure, vous étiez remuée,
malgré vous... Ah! jai eu un instant de colere aveugle!... Maintenant,
ma violence n’est plus que de la douleur!... Josanne! ma chérie, mon
amour, j'engage la lutte contre un ennemi voilé, inaccessible, qui se
dérobe au plus obscur de vous-méme: le souvenir!... Josanne,
aidez-moil... promettez-moi que je vaincrail... Dites-moi qu’a force de
m’aimer, vous croirez n’avoir aimé que moi, n‘avoir eu de joie, de
peine que de moi?...

—Oui, mon bien-aimé!... J'en suis sdre... Laissez faire le temps...

Et tout a coup, sans honte, Noél pleura, la téte sur le sein de son
amie. Les paupieres baissées, il pleura des larmes rares, bralantes...
Et, passionnément, il appuyait son front, d’'une pression lente,
obstinée, contre la douce poitrine, comme pour la pénétrer, pour
atteindre, au plus profond de la chair, le coeur méme, la vie
palpitante de Josanne.

Elle le sentit vaincu, reconquis,—et I'acreté de leur chagrin
s’adoucit un peu, de leurs larmes mélées.

Elle répétait:
—Que faire, mon Dieu? Que faire? Que pouvons-nous?
Il répondit:

—Nous aimer... Souffrir ensemble...






XXVIII

lls essayerent de «vivre comme avant». C'était le voeu de
Josanne. Quand Noél, apaisé par les larmes, avait reparlé de
I'avenir, elle lui avait imposé silence... Non! qu’il ne fat plus question
d’amour,—encore moins de mariage!

—NMais pourquoi? demanda le jeune homme, un peu froissé. Est-
ce par scrupule ou par orgueil que vous vous refusez a moi?...

—Ni par orgueil, ni par scrupule... Je vous aime et je vous
appartiens. Mais je ne veux pas étre votre femme...

—Puisque je vous aime, rien n'est change...

—Si, Noél, tout est changé... Je ne suis pas, a vos yeux, cette
méme Josanne que vous aviez élue, la sacrifiée, la résignée,
I'impeccable... Oh! je ne prétends pas que je sois indigne de vous!...
Mais cette femme que je suis, il faut que vous acheviez de la
connaitre... Vous avez trop souffert! Il est impossible que la blessure
se cicatrise en quelques jours... Laissez-moi du temps, Noél! Je
vous guérirai, je vous rassurerai, je vous mériterai... Eprouvez-moil
Je vous dis a mon tour: «Demandez-moi des choses tres difficiles...»
Je ferai tout, pour vous donner confiance, tout...

—Tout tient en deux mots: aimez-moi!

—Je vous aime, vous le savez... Mais, pour notre bonheur a
nous deux, je réclame une épreuve... Les crises douloureuses se
renouvelleront peut-étre... Si votre amour succombait?... Ne
protestez pas, Noéll... Sauvons au moins I'amitié... Acceptez que je



demeure, pour quelque temps, votre amie... Et puis, quand vous
serez bien sir de vous et de moi, je serai... ce que vous voudrez...

Noeél se laissa convaincre.

—Soit! dit-il. Attendons!... Tachons de travailler et d’oublier.
Soyons braves.

Ainsi, d'un méme accord, ils reprirent leur vie d’autrefois. Noél
revint, chaque soir, dans le salon vert de Josanne. Il apportait des
fleurs, des livres, il apportait des jouets pour Claude, et il feignait de
ne point voir la paleur de la mére pendant qu’il embrassait I'enfant...

Mais, au milieu d’'une causerie ou d’'une lecture, tout a coup,
lentement, ils se rapprochaient. Leurs mains se joignaient et parfois
leurs bouches... Et c’était Josanne qui se reprenait la premiére, qui
disait:

—Non... pas encore... pas maintenant...
Il la quittait, irrité contre elle et contre lui, las d’attendre...

De bonne foi, il se croyait guéri... Mais, le lendemain, une
réticence de Josanne, un nom de rue ou de ville gu’elle citait, une
phrase lue dans un roman, un banal «fait divers», le sourire du petit
Claude,—ce sourire qui n’avait ni le dessin ni I'expression du sourire
maternel,—le moindre incident mettait au coeur de Noél une géne
sourde, un poids, puis, tout a coup, le déchirement d'une plaie
rouverte... |l se maitrisait pourtant. 1l observait Josanne; |l
I'interrogeait, avec quelle angoisse! et de tout ce qu’elle disait, de
tout ce qu’elle taisait, il se créait des raisons de souffrir...

Il connut les troubles, les cauchemars, I'insomnie fiévreuse ou la
pensée oscille, comme la flamme de la bougie au vent de la fenétre,
quand un souffle de folie passe, dans le cerveau enténébré. I
connut l'insomnie lucide, ou 'on examine, pése, contrdle, analyse
les plus petits faits pour y découvrir un motif de crainte ou
d’espérance...



«Pourquoi ne suis-je pas jaloux du mari? se demandait-il.
Josanne a eu de l'affection pour ce Pierre Valentin, et méme, au
début, un peu d’amour? Pourquoi ma jalousie s’attache-t-elle a
'autre, et a tout ce qui vient de l'autre?... C’est que je puis me
représenter le mari de Josanne, et les sentiments qu’elle avait pour
lui, sans redouter aucun regret, aucune comparaison, aucune
préférence rétrospective... Tandis que [autre, jignore tout de
l'autre... Pourquoi I'a-t-elle aimé? Il ne me ressemblait en rien, dit-
elle... Pourquoi m’aime-t-elle, moi?...»

Il évoquait une vague forme masculine, dont les traits physiques,
tout différents de ses traits, a lui, exprimaient une ame exactement
opposée a la sienne... Cet inconnu, c’était un étre d’'une autre race,
doux, faible, prudent, un peu féminin, un type d’homme que NOoEl
détestait...

Et toujours la forme confuse reparaissait, liee a la forme chérie
de Josanne, et, par les yeux de I'esprit, Noél voyait les scénes d’'un
roman d’amour semblable au sien... Les causeries, les lectures:—
ah! le petit volume de la Princesse de Cleves, offert un jour de
février, qui était, peut-étre un anniversaire!...—Les promenades a
deux:—est-ce que Josanne appuyait sa téte a I'épaule de son
compagnon, avec ce geste adorable qu’elle avait prés de Noél?...
Les premiéres lettres échangées:—qu’'étaient devenues ces
lettres?...—les serrements de main, le prénom balbutié, I'aveu... et le
grand trouble des regards, des mains, des lévres... Et Noél, tout a
coup, a la lueur rouge de ses pensées, Noél voyait un lieu inconnu,
dans une ombre brdlante... Elle et 'autre!l... Alors, il cachait sa téte
dans l'oreiller, il enfongait ses ongles dans les paumes de ses
mains!... Et c’était la plus abominable minute, une souffrance sans
noblesse, qui dégradait la femme aimée, qui salissait 'amour. Noél
avait envie de quitter Paris, de ne plus revoir Josanne... Et le
lendemain, il arrivait chez elle, et il lui disait seulement:

—Aimez-moi beaucoup, beaucoup, parce que je suis
malheureux...



Elle comprenait, elle pleurait!... et Noél, en la consolant, oubliait
sa peine. Parfois, elle discutait, et la douleur de 'amant, exagérée
par un mot, par un silence subit, devenait de la colére.

«Elle a des arriére-pensées que jignore: elle se complait peut-
étre a des souvenirs qu’elle n’oserait avouer... Elle ne me dit pas
tout!... Pourquoi ne me parle-t-elle jamais de son enfant?... J'ai
essaye de I'aimer, ce petit, et rien, en moi, ne trahit une malveillance
involontaire, ni méme la tristesse, bien naturelle, que je ressens,
quand il est la, entre nous deux...»

Il reprochait a Josanne l'espéce de pudeur qui I'empéchait
d’aimer Claude, a coeur ouvert, devant lui... Elle était—croyait-il—
plus amoureuse que maternelle, et, souvent, No€l se demandait ce
gu’elle faisait de son fils, pendant leurs rendez-vous quotidiens et
leurs promenades. Il supposait que la Tourette seule s’occupait de
Claude. Peu a peu il s'apercut que Josanne surveillait la santé, le
caractéere, I'éducation de son enfant. Claude allait a I'’école primaire
la plus voisine, et la Tourette assumait le soin de le conduire, de
I'aller chercher, de le faire jouer dans le square Notre-Dame. Mais,
absente ou présente, la mére ne négligeait pas son cher devoir. Elle
songeait a Claude, sans doute, quand Noé€l la voyait se hater, tout
inquiéte, d’'une inquiétude qu’elle n’exprimait pas.

Il souhaitait qu’elle expriméat cette inquiétude, et sa tendresse, et
tous ses sentiments, qu’elle lui parlat comme elle se parlait a elle-
méme... Ne comprenait-elle pas qu’il faisait un effort méritoire pour
aimer Claude?... Et pourtant, Noél qui elt adopté si aisément le fils
de Pierre Valentin, ne pouvait que subir le fils de 'autre...

L’autre... Ah! comme, de jour en jour, Noél I'exécrait davantage!...
Et quel désir il avait de le connaitre, pour ne plus le soupgonner
partout?... Que de fois, en écoutant Josanne, il guettait le nom
gu’elle prononcerait peut-étre, par hasard,—mais non pas sans que
Noél en fat averti par une intuition infaillible,—le nom dont il savait
seulement les initiales,—M. N...,—le nom qui était, dans la mémoire
de cette femme, comme une chose vivante et cachée, qu’elle
garderait, 1a, jusqu’a sa mort...



Ce nom, Noél le poursuivait, le traquait, I'attendait... sur un
feuillet de livre, sur I'une de ces vieilles cartes postales illustrées
dont s’amusait le petit Claude, sur les lévres de Claude lui-méme qui
pouvait, peut-étre, se souvenir... Quand Noél parlait a son amie des
gens qui approchaient le Monde féminin, il épiait la palpitation des
cils, la contraction de la bouche, la paleur révélatrice de Josanne au
choc imprévu de ce nom...

Rien... Elle ne se trahissait pas. Elle ne livrait aucun indice, et
aux allusions, aux questions indirectes de Noé€l, elle répondait:

—Je vous ai dit I'essentiel... Que voulez-vous savoir de plus?...
Vivons dans le présent et laissons mourir le passe...

—NMais je ne suis pas tres sir que vous viviez dans le présent,
que vous ayez tout oublié...

—J’oublierai... J'oublie...
Elle ne disait pas: «J’ai oublié...» et Noel pensait:

«Elle n'oubliera pas... Elle a trop aimé l'autre... Que n’a-t-elle pas
supporté, de Iui?... Que n’a-t-elle pas fait a cause de Iui? L'enfant,—
leur enfant!—ne représente pas seulement un passé d’amour, mais
des années de trahison et d'imposture...»

Alors, sa jalousie se compliquait d’'un sentiment qui n’était pas du
meépris, qui n’était pas de la méfiance, et qui pourtant se résumait
par les paroles du pére de Desdémone a Othello:

«Elle a trompé... elle sait tromper...»

Que Josanne edt vécu trop aisément dans la pratique du
mensonge, c'était, pour Noél, une chose incompréhensible, qui
révoltait son intransigeante loyauté. Et c’était une raison de plus qui
lui faisait hair l'autre...

Et la sincérité qu'il elt exigée de toute femme, Noél I'exigeait
plus impérieusement de Josanne,—qui savait mentir, qui avait
menti...






XXIX

Un soir, Noé€l étant plus calme et Josanne plus gaie, elle raconta
qu’elle était allée, avec mademoiselle Bon, au déjeuner annuel d’un
syndicat de couturiéres.

—Nous étions la soixante femmes, invitées, patronnes et
ouvrieres... Au dessert, la présidente a fait un discours, et une jolie
file—la secrétaire—a porté des toasts, aux «dames journalistes», a
mademoiselle Bon, a madame Foucart, la «grande féministe»...
Mademoiselle Bon a répondu... Et moi aussi, j'ai dU répondre.

—AuU nom de madame Foucart?...

—Et des femmes journalistes... Ah! c’était drdlel... Je riais et tout
I'auditoire riait avec moi... Je ne sais plus ce que j'ai dit, mais je me
souviens que j'ai parlé de vous...

—De moi?

—OQui, j’ai cité une phrase de la Travailleuse... pour le plaisir de
dire votre nom... C’est plus fort que moi... Je ne peux pas
m’empécher de parler de vous...

—Ma chérie!

—Mademoiselle Bon I'a bien remarqué... Je ne me géne guere
devant mademoiselle Bon...

—Et devant Flory?
—Un peu plus...

—Pas beaucoup?



—Pas trop... Flory n'est pas béte... Il y a beau temps qu’elle a
deviné notre... sympathie... Et Foucart!... | me demande d'un ton
poli, trop poli méme pour n’étre pas ironique: «Savez-vous si Noél
Delysle est encore en France?... On ne le voit plus...»

—Et vous répondez?
—Je réponds: «Certainement, monsieur Delysle est en France.»
—Et vous rougissez?

—Comme une petite fille... Aussi mes camarades du Monde
Féminin supposent... ce qui n’est pas...

—Et cela ne vous contrarie point?

—Moi!... Et pourquoi donc?... Je voudrais le crier a tout l'univers
que je vous aime.

—Alors, vous ne regrettez rien?
—Que pourrais-je regretter? Je suis si heureuse!

—Si heureuse?... Mon pauvre amour! Vous étes heureuse,
malgré tout, malgré ce méchant ami, exigeant, irritable, qui vous fait
pleurer, quelquefois?

—NMalgré tout, malgré vous, oui, je suis heureuse... Je me sens
aimée, jaime; je ne suis plus seule, et toutes mes peines—nos
peines—sont oubliées quand vous me regardez avec des yeux
adoucis, quand vous me dites: «Mon amour...» Il y a encore bien de
la mélancolie en nous, mais nous nous rapprochons chaque jour, et
nous apprenons a nous comprendre, a nous accepter I'un l'autre...
L'espoir du bonheur, Noél, c’est déja le bonheur.

—Josanne, vous étes une femme délicieuse...

lls étaient assis cbte a cbte, sur le divan. Le crépuscule d’été,
humide et chaud, alanguissait la jeune femme. Elle s’appuyait aux
coussins, les bras demi-nus, la taille libre dans sa robe lache et
légére.



«Oui, pensait Noél, achevant pour lui-méme la phrase quil
n’osait articuler, oui, délicieuse et touchante, et désirable...»

Ses yeux d’amant caressaient Josanne, et, chastes encore,
s’enhardissaient, se détournaient, puis revenaient aux cheveux
obscurs, au cou baigné d’'ombre, a I'enroulement délicat de l'oreille,
au corps voilé, qui devait étre, dans le mystére compliqué des
vétements, comme une rose blanche sous des feuilles... Et Noél
songeait que Josanne était femme, qu’elle lui appartiendrait...

Elle reprit:

—Je vous aime tant! Depuis que je suis voétre, je veille sur moi si
jalousement! Ainsi, je ne permets plus au petit Bersier des
plaisanteries pourtant bien innocentes que je supportais autrefois...

—Le petit Bersier vous fait la cour?

—NMais non!... Calmez-vous!... Bersier ne me fait pas la cour... |l
flirte... c’est-a-dire qu’il flirtait!... Je lui ai dit que ces maniéres ne me
plaisaient pas, et il a confié a Flory que je devenais... «une chipie!...»
Il ne sait pas, ce Bersier, que je suis un objet sacré, une personne
de dignité fort éminente, votre Josannel... Ne m’embrassez pas
comme ¢a, Noél!... Je suis trop nerveuse... Non!... Vous étes fou?...

Il Favait saisie, d’'un geste amoureux, suppliant...

—Josannel... Si vous me refusez vos levres, laissez-moi mettre
mon front |a, sur votre épaule, et mon bras autour de vous... Et puis
dites-moi tout ce que vous voudrez, des mots grondeurs que je
n‘’entendrai pas, des mots calins qui passeront comme des baisers
sur mon ame... Ah! comme je suis amoureux, ce soir, de vos yeux,
de vos mains, de votre voix, de tout ce qui est vous et que jignore,
et qui me tente... Je n'ai pas soixante ans, Josanne, et je vous aime
tout entiere et de toutes les facons... Méchante Josanne! froide
Josannel!...

—Noél, il ne faut pas...

—Un scrupule absurde nous sépare...



—Non, dit Josanne tristement. Ce n’est pas un scrupule absurde,
c’est la crainte de gater, par trop de hate, notre bel amour, notre cher
amour... Ma résistance, que vous me reprochez, n‘’est pas de la
coquetterie...

—Elle vous est trop facile, cette résistance!
—Trop facile!... Vous croyez cela?...
Il la vit rougir, dans la pénombre...

—Je n’ai pas soixante ans, moi non plus, et je vous aime... Mais
jai peurl...

—Oh! Josanne! je ne suis plus trés certain que nous ayons pris
le meilleur parti...

Elle ne répondit pas.
—Que votre volonté soit faite! dit Noél. Et tant pis pour nous!...
Il desserra son étreinte et resta quelques minutes sans parler.

—Eh bien, dit-il tout a coup, racontez-moi quelque chose,
n’importe quoi... Empéchez-moi de penser... Aprés ce déjeuner des
couturiéres, ou étes-vous allée?

—A I’'Hopital Cochin, avec mademoiselle Bon.
—Pour un article?

—Non, pour voir une malade... Cette fille de la Villa Bleue,
madame Neuf... Je vous ai parlé d’elle...

—Eh bien?...

—Mademoiselle Bon I'a retrouvée par hasard. Elle est
mourante... tuberculeuse au troisieme degré... Son amant I'a quittée:
ce joli personnage redoutait la contagion.

—Et 'enfant?

—Abandonné, mort peut-étre...



—FEt vous vous intéressez a cette «madame Neuf»? Vous
'excusez?

—OQui... Je ne I'estime pas beaucoup, mais je I'excuse. Elle était
plus femme que mére, cette fille, et son amant—I'étudiant en
pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le «savant», qui lui semblait
un étre de race supérieure—son amant lui avait déclaré, tout net,
«qu'’il n’aimait pas les gosses», et qu’entre le gosse et lui elle devait
choisir.

—\Vous, une trés bonne mére, vous étes indulgente a cette
mauvaise mere... Est-ce la votre morale féministe?

—Précisément!... La femme sans éducation, passive,
inconsciente, cette femme-la, quand elle aime, est trop souvent ce
que 'homme la fait...

—FEt l'instinct maternel?

—L’instinct maternel résiste presque toujours aux sollicitations
mauvaises... presque toujours, mais pas toujours... Il y a des
femmes qui ne l'ont pas, cet instinct, et, dans I'enfant, elles aiment,
d’abord, le pére de I'enfant...

Josanne avait parlé vite, d'un trait... Elle ne vit pas un frisson de
souffrance sur le visage de Noél.

Elle continua:

—L’amant de «madame Neuf» pouvait éveiller en elle linstinct
endormi. Et cette malheureuse fOt devenue une mere comme tant
d’autres; elle elt aimé I'enfant de son amour...

Il'y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noél. Inquiete,
elle se leva, pour allumer la lampe.

Elle se reprochait la phrase imprudente...
—Josanne, est-ce que...?

—Dites?



—Est-ce que vous l'aviez, l'instinct maternel, 'amour de I'enfant
pour I'enfant?

Elle maniait le verre, I'abat-jour, feignant d’étre agacée:
—Comme je suis maladroite!

Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa paleur.
—Je vous en prie, ne mentez pas...

—Je ne veux pas mentir, mais... Pourquoi me posez-vous cette
question?

—Pour connaitre toute votre ame...
—Eh bien, non... Je n’avais pas beaucoup l'instinct maternel...
Et soudain:

—C'est affreux, ce que vous faites... Vous me tendez des piéges!
Vous me feriez regretter ma sincérité!...

—Croyez-vous donc m’apprendre quelque chose!

—Alors, pourquoi m’interrogez-vous? Pour m’éprouver?... Pour
souffrir un peu plus?...

—Un peu plus, un peu moins, qu’importe!... Jai I'habitude,
maintenant!

—Heélas! dit Josanne en pleurant, rien ne vous consolera. Votre
raison méme ne vous est d’aucun secours contre votre passion
jalouse... Et je doute que nous soyons jamais heureux!

Noél, ému par les larmes de Josanne, s’efforca de la rassurer;
mais, ce soir-la encore, ils se quittérent dans la mélancolie et le
malaise.

Il s’en alla, par la nuit chaude et pluvieuse. Découragé,
meécontent de Josanne et de lui-méme, peu lui importaient les
longueurs du retour solitaire. Il n’avait point de hate d’étre chez lui...



Parfois, a un carrefour désert, une ombre se détachait de la muraille,
sous quelque lanterne d’hétel meublé... Une fille en cheveux appela
Noél a mi-voix... Une autre le suivit, 'accosta. |l 'écarta doucement.
Des paroles de Josanne lui revenaient a I'esprit:

«Si bas que tombe une femme, un homme, presque toujours, est
responsable de sa déchéance...»

Noél songea que Josanne avait un sentiment trés vif de la
solidarité féminine, et qu’elle était, sans fausse honte et sans
dégolt, pitoyable a ses sceurs malheureuses, indulgente a ses
sceurs avilies...

«Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la juger?...»

Il ne pensait plus a lui, maintenant; il pensait a elle, et sa
tristesse, moins égoiste, fut moins acre.

Il arriva place des Vosges.

Sous les arcades, au coin de la rue de Turenne, un petit café
restait ouvert. |l entra, demanda un verre de biére: il voulait écrire a
Josanne avant de remonter chez lui.

Ce petit café... Un aprés-midi d’avril, Noél et Josanne s’étaient
assis devant la porte, entre les caisses de fusains. La jeune femme
avait pris des gateaux et de I'orangeade, et Noél lui avait montré les
fenétres de son cabinet de travail... Comme ils étaient joyeux
encore!... lls ne savaient pas qu’ils s’aimaient!

Noél revit la figure charmante, la volute basse des cheveux noirs,
les yeux d’un bleu variable, qui étaient ce jour-la, veloutés comme
les pétales de la pensée... Et il revit cette figure telle qu'il la tenait
entre ses mains, tout a I'heure, pour le baiser d’adieu, cette pauvre
figure en larmes qui se contraignait a sourire...

Il écrivit:

«Ma bien-aimée, nous sommes fous!... Nous souffrons
I'un par l'autre, quand pour étre heureux il ne nous manque



que la volonté d’étre heureux. La vérité c’est que j'ai peur de
vous, peur de moi, peur de vous aimer trop et de trop
souffrir... Le joug des préjugés héréditaires, de la jalousie, de
I'orgueil, opprime encore mon ame. Je veux le briser; je le
briserai!... J'accepte 'amour comme on accepte la vie, avec
tout le bien et tout le mal, toute la douleur et toute la joie qu'il
contient. Je vous accepte et vous aime telle que vous étes...
0O ma chérie, si vous pleurez quelquefois encore, vous
pleurerez dans mes bras! Si je suis malheureux, vous
endormirez ma peine sur votre cceur. C’est la guérison, c’est
le salut! Ne plus discuter,—nous aimer simplement, nous
aimer plus, toujours plus et encore plus! Ah! ne me parle plus
d’attendre! Je ne veux plus attendre! Je ne peux plus... Et
puisque tu m’aimes, 6 ma Josanne, mon unique amour,—
viens! Sois mienne, mienne, toute mienne!...»






XXX

Le vieux cocher, avec sa vieille voiture et son petit cheval gris,
vint chercher Noél et Josanne a la gare de Chevreuse. C’était une
journée sans soleil, chaude, voilée, un peu triste. Un ciel blanchéatre
assombrissait les verts proches des bois, les bleus lointains des
collines. Les rosiers, aux seuils des maisonnettes, dispersaient leurs
roses jaunes, et midi engourdissait la terre, lasse de porter 'été
pesant.

Le jardin de l'auberge, a cbété du potager, était plein de kiosques
et de tonnelles, comme ces jardins romantiques ou, le dimanche,
allaient Marcel et Musette, Rodolphe et Mimi. Sous les tonnelles, il y
avait des tables rustiques, posées sur un tronc d’arbre, des bancs de
bois un peu moisis que verdissait 'ombre humide. La pensée de
Josanne tournoyait dans sa téte fatiguée, s’arrétait parfois pour une
contemplation confuse. Des images se fixaient indélébiles, dans sa
mémoire... Ah! dix ans, vingt ans plus tard, elle reverrait sur la nappe
de grosse toile ces verres glauques, ces faiences, les cerises d’'un
beau rouge neuf et verni entre la bouteille ambrée et le pain blond;
elle entendrait cet air de valse qu’épelaient des doigts inhabiles sur
le piano du salon vitré... Une note manquait au clavier et la mélodie
sautillante boitait tout a coup, quand la mesure se cassait sous elle...

Depuis trois jours, depuis que Noél avait cueilli 'amoureuse
promesse sur les levres de Josanne, ils avaient vécu dans l'attente
de cette heure qui allait venir. Affolés par les baisers, par les
premiéres et timides caresses, ils avaient perdu l'appétit et le
sommeil; ils évitaient de se regarder; ils échangeaient des paroles
banales; et la femme sentait croitre en elle une sorte de peur



physique, comme si elle était redevenue vierge pour le maitre
nouveau...

Elle n'avait pas voulu lui appartenir chez elle, ni chez lui. Une
superstition tendre la ramenait, pour ses noces secretes, parmi les
bois, les eaux vives, les rochers gris de Cernay, Noél avait retenu, la
veille, une petite chambre dont la fenétre s’ouvrait sous une frange
de glycine... Humble fenétre aux rideaux de guipure commune, aux
volets bruns, que Josanne aurait apercus, en tournant la téte, et
gu’elle n'osait pas regarder!

«Aujourd’huil... tout a I'heure... je serai a lui... a lui qui est la, qui
me parle, qui m’aimel... Est-ce vrai?... Oh! je ne peux pas croire que
ce soit vrai...»

Absorbée et silencieuse, elle sourit d’'un faible sourire, aux
paroles de Noél,—qu’elle n’entend pas.—Elle a, devant la réalité si
proche, une bizarre impression de crainte et d’'incrédulité, comme
naguére, au matin de son mariage...

Pour l'amant, pour l'amour, elle s’est parée: sa robe de
mousseline mauve, presque rose, préte a sa blancheur de brune le
beau ton doré d’un fruit mdr. Son chapeau de paille souple, noué de
velours noir, ondule et s’évase comme une grande cloche de liseron.
Une fleur d’argent ferme sa ceinture. Sa main, ou ne brille plus la
bague nuptiale, joue distraitement sur la table, marque le rythme de
la valse... Sol, sol, do, ré... le ré manque... La mélodie blessée
tombe, se reléve et repart en sautillant... Noél ne parle plus...

cachées, furtives, qui se meurtrissent a des obstacles... |l disait:
—Je n’aurais pas accepté... Je n‘aurais pas supporte...

Ses yeux, verdis par l'ombre du feuillage, expriment une
résolution violente, mesurent et défient I'obstacle imaginaire... La
jeune femme murmure:

—Pourquoi penser a cela? Nous sommes libres... Il n’y a rien
entre nous.



—II n’y a rien.
—Et s'il y avait quelque chose...
—Je casserais tout.

Il fait le geste de briser une chaine... Oui, certes, en ce moment,
il «casserait tout», tout ce qui prétendrait I'éloigner de Josannel...
Elle pense qu’il est capable des pires folies, 'amant qui la regarde
avec ces yeux la... Et elle I'aime d’étre ainsi, volontaire, impérieux, si
différent des autres,—les gens sages, les prudents, que le plus petit
frein arréte.—Et sa chair de femme s’émeut a I'idée d’'une chére
violence, que son orgueil d’affranchie elt réprouvée, hier...

—Josanne!...

Elle obéit, heureuse d’obéir. Elle va vers celui qui I'appelle. Il la
prend sur ses genoux, effleure les hanches, la gorge, de ses mains
qui tremblent, et tout a coup remontent vers la nuque ployée, vers
les doux cheveux. Il tient, dans ses paumes ouvertes, la téte
renversée de son amie comme une chose précieuse. Il la parcourt
de ses levres. Josanne voit les yeux de Noél qui se brouillent de
larmes, au-dessus de ses yeux grands ouverts.

—NMa chérie! mon amour!... Tu ne sais pas!... Je ne peux pas te
dire... Je t'aime tant!l... Mais j'étouffe, j’ai le vertige... Oh! toi... toi!...

L'étreinte se resserre. La bouche a l'oreille de Josanne, Noél
balbutie les mots qui prient, qui soupirent, qui caressent. Elle ne
repond pas. Elle lie ses bras autour du cou du jeune homme; elle
sourit encore, et ses paupiéres s’abaissent, palpitent, disent «oui»
tout doucement...

... La chambre est toute petite; les volets rabattus la font tres
fraiche et tres sombre. Ce n’est pas une jolie chambre. Elle a un air
pauvre avec son mobilier banal: un lit de fer, un fauteuil, une toilette,
un tapis usé sur le carreau. Mais Josanne, reprise par la sensation
de l'irréel et du réve, demeure indifférente a la médiocrité du lieu.



Les demi-ténébres apaisent la vibration de ses nerfs, la rumeur du
sang a ses tempes... Noél va venir!

Elle ne sait plus tres bien pourquoi, d'un geste machinal, elle 6te
le petit peigne de sa nuque... La fleur argentée de sa ceinture tinte
contre le marbre de la cheminée... Mais quand Josanne s’entrevoit,
dans la glace ronde,—les cheveux croulants, le cou nu, les bras nus,
ses beaux seins droits presque visibles sous le petit corsage de
linon aux pointes nouées comme un fichu,—elle comprend tout a
coup... La chasteté héréditaire tressaille au fond d’elle; de ses mains
croisées, elle réprime le mouvement tumultueux de son cceur. Elle
pense:

«Je ne suis plus a moi! Je suis a lui...»

Et, bravement, elle dénoue les pointes du léger corsage. Avec
ses cheveux noirs, sa paleur chaude, le court jupon qui colle a ses
hanches, elle parait plus petite, plus jeune: c’est la bohémienne
amoureuse des romances, c’est Mignon...

Noél frappe a la porte timidement:

—Josannel!

Elle répond, en hate:

—Oui, Noél...

Quand il entre, elle devient péle, pale!...
—NMon amour, comme vous voila tremblante!...

Elle tremble, mais, cette fois encore, elle obéit; elle reste debout
prés de Noél, enlacée, soutenue par lui, et elle le regarde, jusqu’a
'ame, avec des yeux qu’il ne lui a jamais vus: des yeux sombres,
caressants, résignés, d'une douceur animale, des yeux que la
premiére parole du maitre emplira de frayeur ou de volupté...

Et ses yeux, ses bras fréles, sa taille qui plie, ses épaules qui se
resserrent, semblent prier:



«Je suis faible et je suis a vous. Ne me faites point de mal...»

Elle n’est plus Josanne Valentin; elle est la femme devant
'homme, et elle fait le geste instinctif, séculaire, de retenir le
vétement qui s'ouvre et glisse. Elle attend que son amant la flatte et
la rassure comme une douce béte effrayée, qu’il I'apprivoise, qu’il
I'étourdisse enfin et qu'il I'enivre...

Noél répéte:
—Mon amour!

Josanne surprend une félure dans la voix chérie, et elle sent que
Noél, en ce peu de minutes qu’il a passées loin d’elle, a changé.
Pendant qu’elle dénouait pour lui ses cheveux et sa ceinture, lui,
errant dans le jardin, n'a pas su se défendre d’'une pensée qu’il ne
veut pas dire, qu’il ne peut pas dire... Maintenant, cette pensée a
pris une forme, un nom;—Josanne et Noél ne sont plus seuls dans
la chambre...

Elle a envie de lui dire:

«Que regardez-vous au dela de mes yeux?... Qu’entendez-vous
au dela de mon souffle et du battement de mon cceur? Il y a entre
nous une ombre et c’est vous qui I'évoquez... Chassez-la, cette
ombre qui nous sépare... Ou bien laissez-moi... Attendons, puisque
VOous ne croyez pas me posséder tout entiere, puisque tout mon
amour n’est pas tout votre bonheur...

Mais Noél I'emporte dans ses bras, et elle ne peut que frémir de
tout son corps dévoilé qu’elle ne défend plus... Quelle mélancolie
tombe du plafond bas, des angles obscurcis de la chambre! Josanne
ferme les yeux—et troublée, gauche, préte aux larmes, elle
n'éprouve ni deésir, ni volupté, ni honte, rien qu'une émotion
exténuante, torturante, qui lui arrache un soupir brisé...






XXXI

Josanne fut presque heureuse...

Elle eut cet éclat des yeux, ce vague du sourire, cette floraison
de la chair, cet embellissement révélateur qui vient tout d’'un coup
aux femmes aimées. Ses gestes furent plus lents, ses pas moins
légers: de ses cheveux, de sa robe, émana l'odeur de I'amour.
Ingénument, elle porta son secret comme une rose éclatante.

Flory, qui avait encore un doute, dit a Foucart:
—Cette fois, je crois bien que ca y est...

Elle se réjouissait en son ame et se sentait beaucoup plus
proche de sa bonne camarade Josanne. Le petit Bersier, du coup,
reprit espoir. Son ambition modeste ne s’effrayait pas d’un succes a
longue échéance, et il savait que le réle de second amant a des
douceurs... «Les femmes—pensait-i—font beaucoup de difficultés,
la premiére fois... Elles comprennent, ensuite, qu’'un minimum de
résistance suffit a leur assurer les honneurs de la guerre...»

Foucart était furieux. Bien qu’il n’edt jamais convoité Josanne, et
qu’il elt déploré, souvent, que tant de grace et de gentillesse
demeurassent sans emploi, il éprouvait une sorte de déception, et
un peu de rancune... On lui avait changé sa petite Valentin, on avait
cueilli, sous son nez, une fleur qu’il ne voulait point cueillir, mais dont
il aimait la nuance et le parfum,—et cette fleur, c’était la vertu de
Josanne!... Foucart prenait en grippe 'amant fortuné, ce Delysle qu’il
avait—disait-il—«introduit lui-méme dans la place...» Et il exprimait a
Flory son étonnement a demi sinceére...



—Delysle!... Un garcon hautain, orgueilleux, qui ne peut pas étre
bien gentil avec les femmes?... Il n’a rien de si séduisant...

—Hé! hé! disait Flory.

—II n'est pas mal, soit!... Mais cette petite Valentin faisait la
difficile!... Entre nous, elle méritait mieux...

—\Voyons, monsieur Foucart, si Josanne avait pris Bersier...

—Je les aurais fichus a la porte!... Bersier!... Bersier!... Quelle
idéel... Bersier avec... Nonl!... Ce que j'en dis, ma petite Flory, c’est
pour vous montrer la sympathie réelle que je porte a mes
qu'elle fat malheureuse!... Et puis, je ne voudrais pas qu'elle
négligeat le Monde féminin... Elle se relache, depuis quelque
temps... elle manque de zéle...

—Je vous avais bien averti: «Ne souhaitez pas que Josanne
devienne amoureuse: elle baclerait ses articles...»

—Bacler ses articles?...
Le «patron» reparut dans ’homme. Foucart se facha tout a fait:

—Je me f... pas mal que mes collaboratrices fassent I'amouir,
pourvu qu’elles fassent leur service!... Je prierai mademoiselle Bon
de parler a la petite Valentin...

Mademoiselle Bon n’était pas moins consternée que Foucart.
Elle avait entendu les doléances de madame Gonfalonet, présidente
de la «Fraternité féminine». Madame Gonfalonet, qui appartenait a
I'age héroique du féminisme, a la génération des Paule Mink et des
Potonié-Pierre, était plus que hardie dans ses idées et dans ses
discours, et plus que timorée dans la conduite de sa vie. Cette
excellente femme, qui se faisait gloire de n’étre point frivole et de
n’‘avoir jamais porté de corset, étalait des appas défaillants sous le
mérinos noir d’'un vétement «réformex; elle avait un chignon dans un
filet sous une toque de fausse loutre ou un «tyrolien» en paille noire,
et se chaussait de larges bottines élastiques qui «ne lui abimaient



pas le pied»... Prompte a réclamer la libert¢é de l'amour, le
«matriarcat» et la protection des enfants par I'«Etat-Pére», madame
Gonfalonet avait vécu tres simplement, trés chastement, sous la loi
de son tyran Gonfalonet, le meilleur homme du monde, plus
féministe que sa femme. Veuve, elle ne voulait point quitter le deuil.

Madame Gonfalonet avait remarqué, non sans horreur, que le
demi-deuil de Josanne s’éclaircissait: le gris devenait blanc, et le
violet, rose. Un soir, au bois de Boulogne, la présidente de la
«Fraternité» reconnut madame Valentin au bras d’'un jeune homme,
dans une allée obscure... Redoutant que I'ex-secrétaire du groupe
ne passat décidément a I'ennemi—a I'hommel—madame
Gonfalonet confia ses craintes a mademoiselle Bon.

—Cette jeune femme compromet nos idées en se
compromettant...

Et la trésoriere, mademoiselle Otchipoff, une Russe qui avait écrit
un opuscule pour inciter les femmes a faire «la gréve des ventresy,
proposa d’exclure Josanne discretement...

—II ne faut rien exagérer! dit la présidente. Madame Valentin n’a
pas commis un crime; mais elle saura qu’'une féministe, dévouée a
la Cause, ne doit donner aucune prise a la malignit¢é de nos
adversaires... De méme, un prétre défroqué doit étre plus austere
gu’un autre homme...

Un jour, en sortant d’'une «Créche modéle» ou Josanne avait tout
regardé sans rien voir, mademoiselle Bon essaya de morigéner la
coupable:

—Qu’avez-vous donc, ma petite?... Vous négligez vos devoirs
professionnels, vous oubliez les heures des interviews, vous ne
corrigez plus vos épreuves, et vos articles ne valent plus ceux que
vous écriviez cet hiver... Monsieur Foucart est mécontent, je le sais...
Soyez raisonnable, Josanne, redevenez ponctuelle et
consciencieuse!

—Je suis si occupée!



—Vraiment?... Ce n’est pas la «Fraternité féminine» qui vous
occupe! Vous manquez a toutes les séances...

—NMa vie est remplie par tant et tant de choses! Je n’ai plus la
téte a moi.

—Ni le cceur!
Josanne rougit et avoua:
—Ni la téte ni le coeur, mademoiselle.

—Heélas! Josanne, ca se voit, ca se voit trop!... Je ne vous blame
pas: vous étes maitresse de vous-méme... Pourtant, je regrette la
femme que vous étiez naguére, la vraie féministe, sérieuse,
vaillante, libre et volontairement pure... Un si beau type de
travailleuse intellectuelle!l... Je vous citais en exemple a ces dames
de la «Fraternité».

—Mais, ma chere mademoiselle Bon, il faudrait étre logiquel... Si
les féministes réclament la liberté, c’est probablement pour s’en
servirl... Pourquoi mettre au-dessus de la femme amoureuse la
femme «volontairement pure»?... Chacun son godt! L'amour n’est
pas un péché. Nous ne sommes pas des religieuses laiques. Je ne
crois pas étre moins sérieuse et moins vaillante, moins libre, et
représenter un type moins «réussi» de travailleuse intellectuelle,
parce que je suis amoureuse...

—ANh! oui, vous I'étes, amoureuse! dit naivement mademoiselle
Bon.

—D’abord, ¢a ne regarde pas madame Gonfalonet!... Est-ce
gu’on oserait m'imposer ou m’interdire telle forme de jupon ou de
jarretelles?...

—II n’y a pas de rapport...

—La vie intime d’'une femme doit échapper a l'inquisition, a la
curiosité, comme ses vétements intimes... C’est un grand romancier
anglais, Thomas Hardy, qui a émis cette opinion, en ces mémes
termes ou a peu prés... Ca vous scandalise?...



—Dame!... c’est fort!...

—Pas plus fort que les théories de madame Gonfalonet ou de
mademoiselle Otchipoff... Chére mademoiselle Bon, si jai négligé
mes devoirs professionnels, comme vous le dites,—et je reconnais
que vous dites vrai,—j’ai eu tort: je mérite un blame... Mais quant a
mon amour, c’est une affaire personnelle... A quoi vous sert d’étre
«affranchies», vous et ces dames de la «Fraternité», si vous ne
mettez jamais vos théories en pratique? Me refusez-vous votre
estime parce que jaime qui m’aime!

—Non certes, mais...
—NMe la refuserez-vous, parce que je n’épouse pas mon amant?
—Heélas! Josanne, vous, un amant!...

—Le mot vous offusque?... Je devrais dire «mon compagnony,
ou: «mon ami». Je n'ai pas d’hypocrisies de langage... Et je souhaite
a cette bringue d’Otchipoff un amant comme...

Elle riait de tout son cceur, dans la rue ensoleillée ou s’allongeait
son ombre prés de 'ombre gesticulante de mademoiselle Bon. Son
écharpe de gaze noire ondulait autour de son buste. Un bouquet
d'ceillets, a sa ceinture, s’effeuilla...

—\Vous, mademoiselle, vous étes une sainte libre penseuse... Je
vous vénere... Mais vos collegues, ce sont les bigotes du
féminisme... Elles m’agacent... Que madame Gonfalonet me
réprimande! Je lui répondrai...

—Quoi?
—Zutl... et zut!...
Elle plaisantait, mais mademoiselle Bon secoua la téte:

—Enfin! dit-elle, je veux croire qu'il existe entre vous et... celui
que vous avez choisi, une véritable harmonie intellectuelle... Mais
dans I'amant, comme dans le mari, il y a un maitre... Méfiez-vous!...



Un maitre?...

Josanne méditait le conseil de mademoiselle Bon dans 'omnibus
qui 'emportait vers la place des Vosges... Elle se rappelait I'attitude
de Noél pendant les premiers jours de leur intimité amoureuse...

Elle avait eu, d’abord, un peu de surprise et d’inquiétude, parce
qu’il était resté, dans ses bras, si mélancolique, et si grave, et parfois
si sombrel... Il 'avait traitée, non pas comme une maitresse désirée,
mais comme une petite épouse ignorante. Les caresses
n’abolissaient pas en lui une pensée fixe, et peut-étre la volonté de
ne pas s’alanguir, de ne pas céder a la puissance charnelle de la
femme. Josanne redevenait anxieuse et timide.

Elle demandait:

—A quoi penses-tu?

—A rien, ma chérie...

—Tu n’es pas heureux?

—NMais si, trés heureux...

—J’ai peur... j'ai peur...

—De quoi, mon amour?

—J’ai peur de t’'avoir décu...
—Comment?

—Je ne suis pas sdre de te plaire...

Il lui répondait qu’elle était folle, et qu’elle devait avoir toute
confiance en elle-méme, et en lui...

D’autres fois, des paroles qui voulaient exprimer la gratitude
montaient aux Iévres de Josanne.

—ANh! disait-elle, je t'assure qu’autrefois j'étais toute différente...
Je n’ai été a personne comme je suis a toi...



A son grand étonnement, ces déclarations rassurantes
n’enchantaient point Noél.

Il répondait:
—Parbleu! je I'espere bien...

Cette phrase, qui impliquait une comparaison, le blessait, lui
rappelait que Josanne avait appartenu a deux hommes...

Une scéne éclatait, s’achevait par des larmes de Josanne... Elle
trouvait Noél exageérement susceptible, injuste, déraisonnable, et elle
essayait de lui expliquer que le passé était une part d’elle-méme,
gu’elle ne pouvait ni s’oublier ni se renier elle-méme: pourquoi
n’acceptait-il pas un fait si naturel? Non, il ne voulait pas I'accepter. I
attendait un impossible miracle, et, dans les réconciliations éperdues
qui le rejetaient vers Josanne, il gardait encore une meéfiance qui
était la rangon de sa joie, le poison de sa volupté. A la jalousie
sentimentale qu’il avait connue s’ajoutait maintenant I'acre jalousie
physique... Et Noél devait épuiser cette jalousie comme il avait
épuisé l'autre...

Il était sr d’étre aimé. Il trouvait une amie incomparable dans sa
délicieuse maitresse... |l aurait dU étre heureux... Pourquoi n’avait-il
que des bonheurs momentanés, entre des jours de détresse?...
Pourquoi?... Il n’était pas un déséquilibré, un névropathe! Il n’avait
pas le golt morbide de sa propre douleur. Il était un homme normal
et sain. Mais il était aussi un chercheur d’absolu, un imaginatif, un
orgueilleux qui ne savait pas se résigner... Puisqu’il ne pouvait
posseéder Josanne dans le passe, il révait d’anéantir en elle jusqu’au
souvenir du passé; il voulait, au moins, dans le présent, la posséder
tout entiére... Et parfois, a voir cette femme si ardente aux caresses,
décelant ingénument son expérience de I'amour, il éprouvait un
accés de rage froide, lucide et furieuse... Glacé par un mot ou un
geste d’elle, il sentait son cceur s’arréter...

Il 'edt broyée, dans ces instants ou il guettait sa pensée secrete,
la réminiscence qu’une sensation reconnue peut éveiller, ou Il
redoutait peut-étre que Josanne puUt I'oublier en lui appartenant.



Longtemps il avait souffert... Josanne, enfin, avait compris le
secret de cette souffrance. Elle ne mentit point a Noél pour I'apaiser,
mais comme Noél autrefois I'avait conquise, jour par jour, lentement,
elle acheva de le conquérir. Elle n'apporta pas, dans cette ceuvre
délicate, les vains scrupules d’orgueil qui créent parfois, entre deux
amants, d’irréparables malentendus. Née pour l'amour, elle le
comprenait et l'acceptait tout entier, et elle Iui était indulgente.
«Certes, pensait-elle, les gens raisonnables, qui ont la téte froide et
les sens rassis, les gens qui n‘ont pas aimé, diraient que Noél est
bien dur, et que je ne suis pas fiére, et que tout cela finira mal...»
Cette idée la faisait sourire... Josanne avait confiance en elle-méme,
en son ami, en l'avenir. Elle devinait que les violences et les duretés
de Noél n’étaient que les accidents passagers d’une crise... Elle les
oubliait dés que Noél redevenait tendre, comme il savait I'étre, avec
des gaietés, des effusions, des calineries qui la ravissaient...

Ces heures douces passaient trop vite, mais chacune d’elle
laissait sa trace... Noél commenca de croire au bonheur.

Patiente, soumise, attentive, Josanne tissait autour de lui le
suave réseau de I'’habitude amoureuse... Et bientét il fut sien comme
elle était sienne. Il 'aima avec toute la frénésie de sa jeunesse, sans
réserve, sans prudence et sans pudeur...

Et Josanne le chérissait de plus en plus, avec un émerveillement
naif. Il n’était plus son ami; il était «<son homme»—comme e(t dit,
expressivement, la Tourette.—Et elle s’attendrissait en songeant a
ce lien nouveau qui les unissait, a ce grand et doux mystére ou tous
deux trouvaient encore autant d’émotion que de plaisir.

«Un maitre?...»

Ce mot revint encore a I'esprit de Josanne, quelques heures plus
tard, chez Noél. Elle renouait ses cheveux, assise devant une
console qui supportait un miroir ancien. Dans le cadre ovale du
miroir, elle apercevait le grand lit de cuivre aux boules brillantes, la
courtepointe de soie jaune qui glissait, Noél, renversé dans un
fauteuil, la cigarette aux lévres... Les stores, couleur de mais,



filtraient la lumiére blonde. Sur la toile écrue des murs, de vieilles
estampes anglaises aux rouges Vvifs, aux verts acides,
représentaient des scénes de chasse. Un parfum rude, cuir de
Russie, alcool de lavande et maryland, imprégnait cette chambre
masculine, nette, sobre, claire, sans bibelots, sans fanfreluches,
meublée de cuivres et de bois vernis...

Josanne aimait cette chambre, ces meubles, ce parfum. Elle
aimait les objets maniés par Noél, ses vétements, I'air qu’il respirait.
Et, le regardant de coin, dans la glace un peu verdatre, elle songeait
avec délices: «Mon maitre! mon maitre chéril... Je n’ai pas d’autre
volonté que la vétre... Je ne suis qu'une chose, une trés petite
chose, dans vos chéres mains. Que je sois votre égale respectée,
devant le monde, devant votre raison et votre amitié, c’est notre
désir a tous deux. Mais la rebelle s’est rebellée contre la sociéte
injuste, et non pas contre la nature; elle ne s’est pas rebellée contre
la loi éternelle de I'amour... Elle ne repousse point la tendre, joyeuse
et noble servitude volontaire, qui n'humilie point, puisqu’elle est
consentie. Vraiment, il me plait de vous appeler «mon maitre», parce
que vous étes fort, et clairvoyant, et bon; parce que, si je peux vivre
seule, sans votre secours, il m’est beaucoup plus agréable de vivre
prés de vous, avec votre aide... Et méme—ije ne I'avouerai jamais!—
il me plait d’avoir peur de vous,—un peu, trés peu!—et de vous tenir
quelquefois sous mon pied, si faible, comme une belle béte fauve
que jai domptée, mais qui saurait rugir et qui me dévorerait, si j étais
méchante...

«Et cela ne m’empéche pas d’étre féministe, et de revendiquer
mes droits a la liberté, a la justice, au bonheur... Vous savez bien,
mon chéri, que si jai voulu n’appartenir qu’a moi-méme,—c’était
pour mieux me donner a vous!...»






XXXII

Aot resplendissait, calme et torride. Par les rues presque vides,
sous le soleil blanc, dans la lumiére et la poussiére, les tentes
déployées des magasins faisaient des ombres bleues et dures. Les
fiacres roulaient plus doux. Le grelot des rares bicyclettes éveillait le
silence de son bruit clair. Dans les chambres assombries, derriere
les stores et les persiennes, la vie retirée attendait le soir.

Foucart avait refusé a Josanne tout espéce de congé. Elle avait
pris ses vacances au printemps, et depuis elle avait montré un zéle
médiocre pour le Monde féminin: le «patron» n’avait aucune raison
de la récompenser en lui accordant une faveur particuliére. Il s’en
allait a Trouville; Flory était a Cabourg, madame Foucart a Aix-les-
Bains, les autres collaborateurs dispersés. Josanne, qui connaissait
tous les services du journal, restait seule avec Bersier et
mademoiselle Bon.

Pendant tout le mois d’aolt, Noé€l et Josanne promenérent leur
amour dans le beau Paris d’été. Josanne passait toutes ses heures
libres dans le cabinet de travail ou Noél ne travaillait guére. Le soir,
ils erraient sous les arbres du Bois, autour des lacs...

lls s’assirent un soir, prés d’Armenonville, au croisement de trois
sentiers. L'ombre, autour du banc, était si épaisse qu’ils ne
distinguaient pas leurs visages. La lune, apparue entre les branches,
les surprit tout a coup de sa lueur,—la lune ronde et rouge qui réde,
sorciere amoureuse, dans les bois peuplés d’amants.

Des couples venaient, par les trois sentiers, passaient, sans les
voir, devant Noél et Josanne. Couples anonymes et tous pareils, la



femme en robe claire et 'homme sombre, fuyant les feux électriques
et la féte enragée des violons, ils cherchaient l'illusion des solitudes
sauvages. La lune les attirait vers les carrefours déserts, les noirs
taillis qu’elle emplissait de vapeurs argentées et de féeriques
silences. Par toute la terre, a I'heure la plus douce de cette douce
nuit, ’lhomme et la femme se rapprochaient dans un méme besoin
de tendresse et de caresse... Et Noél, qui d’abord avait souri, croyait
entendre le grand soupir fait de mille soupirs, le voeu d’éternité
qu'exhale le pauvre amour humain depuis la premiére nuit du
monde...

«Veeu inlassable et toujours décu! pensa Noél; 'amour passe,
les amants meurent, mais des étres sont nés de leur baiser. Ce qui
pousse 'homme vers la femme, c’est la peur du néant, c’est le
vague espoir de durer. Chaque étreinte féconde est une victoire sur
la mort.

»Vivre, survivre!l... La langueur du soir, la beauté de ma
maitresse et tout ce que les raffinements de la sensibilité et de
I'intelligence ajoutent d’exceptionnel a notre amour, tout cela émeut
donc en nous, a notre insu, l'instinct de perpétuer la vie! Je mourrai.
Josanne mourra... Et peut-étre, dans cent ou deux cents ans, des
étres de notre race gouteront la douceur d’aimer,—et il y aura de la
beauté, de la joie, de la passion, des vies fleurissantes, parce qu’en
un soir délicieux d’'un autre sieécle, nous nous serons aimeés, nous,
les morts...»

Et cette pensée I'émut comme s'’il découvrait le sens véritable de
I'amour. Il vit la nuit d’ao(t, telle qu’une féte sacrée ou tout un peuple
a venir frémissait aux flancs des femmes. Il songea aux chambres
closes, aux lampes voilées, aux lits profonds, aux milliers d’étres qui
seraient congus avant l'aube... Il y songea trés chastement, et, pour
la premiére fois, il évoqua dans son ame, I'étre mystérieux qui
naitrait de Josanne et de lui...

Il le vit sur les genoux et contre le sein de Josanne... Mais tout a
coup, une image s’interposa: l'autre enfant, Claude! Celui-la aussi
perpétuerait la race paternelle et maternelle... et, parce que Josanne



avait aimé un homme, leur amour se prolongerait dans leur
descendance...

Noél éprouva une souffrance aigué, puis un sentiment de colére
impuissante... «Et j’ai cru! se dit-il, jai cru que ma jalousie s’apaisait!
Je me savais gré d’étre généreux, de ne ressentir aucune aversion
pour ce petit Claude... Est-ce que je vais le hair, maintenant?... Est-
ce que je vais étre jaloux de I'avenir comme je suis jaloux du passeé?
Si Josanne connaissait mes penseées, elle serait indignée,—et elle
prendrait peur... Elle aurait ce mouvement de téte, ce regard
d’'inquiétude et de défi, cet air étranger que je lui ai vus, hélas! quand
elle défendait encore contre moi ses droits, son passé... I'ancien
amour...»

—Tu es bien silencieux, mon Noél, dit-elle, de sa voix
caressante. A quoi penses-tu?

—A rien... des choses vagues... des folies...
—Des folies?... Mais ce n’est pas «rieny», des folies?... Raconte.

—Eh bien! dit-il avec douceur, je me demandais, ma chérie, si ce
serait un bonheur pour nous d’avoir un enfant.

—Un bonheur?... Oui, peut-&tre... Mais pas tout de suite...
—Pourquoi?

—Parce que tu me suffis, que je suis contente de vivre pour toi et
pour moi... Et cela m’étonne, que tu aies eu, tout d’un coup, ce désir
de paternité!... Je t'ai entendu dire, a maintes reprises, que les
enfants t'ennuyaient.

—Les enfants des autres, oui!... D’ailleurs, je ne considere pas
'enfant en lui-méme: je ne vois que l'intérét de mon amour, un lien
nouveau, trés fort, définitif, entre nous...

—Notre amour n’est-il pas trés fort et définitif?...

—Dis la vérité, Josanne, tu ne souhaites pas d’enfant?



—Pas maintenant, non.
Il fut blessé, et méme un peu scandalisé.
—Tu crains de faire tort a Claude?

Il sentit, plus qu’il ne vit, le regard de Josanne, ce regard
d’'inquiétude et de défi qu'il craignait.

—Faire tort a Claude, moi?... Jlignore ce que j'éprouverais, si
javais un autre enfant... De la joie, de la fierté, de la tendresse,
assurément, mais cela ne maodifierait pas mes sentiments pour
Claudel... Jamais, jamais...

Il avait espéré une autre réponse.
—Et puis, continua Josanne, cela dépendrait beaucoup de toi.
—De moi!

—IlI'y a en moi un instinct de compensation... Or tu ne peux pas
aimer Claude, tu ne peux pas l'adopter, dans ton coeur, comme
certains maris adoptent I'enfant de leur femme... Je sens, au fond de
toi, une rancune qui persiste contre ce pauvre petit... Oh! je ne te
reproche rienl... Tu as un réel désir d’étre bon et généreux, et tu n’es
pas responsable d’'une... antipathie.

—Antipathie!... Le mot est trop fort!

—Soitl... Il dépasse ma pensée... Disons... un sentiment
pénible... C’est naturell... Mais Claude non plus n’est pas
responsable du mal qu’il te fait par sa présence, par son existence...

Elle murmura, d’'une voix plus basse et voilée:

—C’est a cause de lui, surtout, que je ne peux pas t'épouser,
maintenant...

lls allerent vers Armenonville. Bientdt les lumiéres parurent entre
les arbres pressés du taillis. Un violon chanta, seul, le theme d’une
valse italienne travestie a la hongroise, et si déhanchée, si
trépidante, si nerveuse et si langoureuse qu’on ne la reconnaissait



plus. Des passants s’arrétaient pour entendre... Mais qu’importaient
a Noél la musique, la lune blanche, les couples enlacés, et tout
I'amour épars sur le monde!

Josanne marchait prés de lui. Elle disait parfois:
—Je t'en prie... ne va pas si vite...

Il ralentissait le pas, un instant, puis, malgré lui, il se héatait...
Josanne le rejoignit, lui prit le bras:

—NMon ami, je t’ai fait beaucoup de peine?
—Beaucoup.
—Mais toutes les femmes me comprendraient...

—Allons donc!... Je me rappelle des paroles que tu as
prononceées, un soir, a propos d'une fille de la Villa Bleue... «ll y a
des femmes qui sont plus amantes que meéres. Elles aiment dans
I'enfant... le pere de I'enfant...»

—Cela ne prouve rien... Il y a aussi des femmes qui aiment
I'enfant pour lui-méme, flt-il né d’'un pére hai ou méprise...

—Parce qu'elles ont, dans les entrailles, I'aveugle instinct
maternel... Et tu ne l'avais pas, toi, cet instinct!...

—Je ne l'avais pas, d’abord... Crois-tu que j'aie accepté avec joie
la venue d’un enfant... dans les circonstances que tu sais?... J'étais
au désespoir... Lenfant est né... Et puis le sentiment maternel s’est
développée, tellement, tellement!... Il s’est détaché de I'amour, du
souvenir de I'amour... J'aime Claude pour lui-méme...

Elle énuméra les raisons qu’ils avaient d’étre heureux, et elle eut
la sagesse—qu’elle n'avait pas toujours—de se montrer douce et
conciliante.

Mais lui, sa colere tombée, conservait une acre tristesse... Lui qui
était, avant tout, un amant, il ne comprenait pas Josanne... La
dissociation de [Il'amour et de la maternité Iui paraissait



invraisemblable. Josanne n’avait-elle pas cherché, habilement, a
réfuter son propre aveu: «ll y a des femmes qui aiment dans I'enfant
le pére de l'enfant»?... Non, elle était loyale... Elle exprimait sa
penseée du moment, et elle ignorait peut-&tre son arriére-penseée.

Sentiments de femme, de mére, d’amante; sentiments qui se
mélaient, qui se contredisaient, qui auraient dd s’exclure, et
subsistaient pourtant,—c’était, pour Noé€l, la nuit et 'abime!

Son intelligence s’affolait devant le mystére du cceur féminin,
aussi obscur, aussi mal connu, aussi inquiétant pour ’'hnomme que le
mystere du corps de la femme...

«Et ce sera ainsi toujours, pensa-t-il, toute notre vie... tant que
cet enfant nous séparera, par sa présence, par son existence, par
I'image et le nom qu’il évoquera, par ce sourire qui n'est pas le
sourire de Josanne... par tout ce qui reste, en lui, de I'autre,—du
pere!... Qu'un enfant naisse de nous, Josanne I'accueillera avec une
joie troublée, une appréhension... Elle aura peur qu’il ne rogne la
part du premier... Si elle perdait Claude, alors peut-étre...»

Noél n'osait achever sa pensée.






XXXII

Le 31 aolt, Josanne arriva de trés bonne heure au Monde
féminin, pour expédier la besogne courante. Claude était en
Bretagne, depuis une semaine, avec mademoiselle Miracle, et Noél
s’en allait, le soir méme, a Lusignan. Josanne devait se libérer du

dineraient ensemble et elle 'accompagnerait a la gare...

Triste et courageuse, et résolue a ne pas pleurer, Josanne entra
dans son bureau. Le groom la suivait.

—Un monsieur est venu hier... Madame était partie depuis cing
minutes...

—Un monsieur!... Le grand, brun, qui a un nom anglais et qui
s’occupe de publicité?...

—Non, madame... un autre... jeune...
—Et il a dit?
—Rien! Il a laissé sa carte. Il avait I'air ennuyé.

Le groom posa sur la table un paquet de lettres et de journaux,
puis il sortit.

Devant la glace de la cheminée, Josanne rajusta sur sa blouse
noire le col de fin linon brodé, mit un peu de poudre a ses joues qui
gardaient des traces de larmes et soupira:

—Travaillons!...



Répondre aux correspondances du Magazine, corriger les
épreuves des réclames, cette besogne banale la distrairait peut-étre
de sa mélancolie. Debout prées de la table, elle ouvrit quelques
lettres, déchira la bande d’'un journal, jeta au panier les prospectus
et les enveloppes...

Cette carte de visite!...

Josanne avait négligé de la regarder tout de suite, cette carte qui
portait le nom de Maurice Nattier... Maintenant, elle restait clouée sur
place; ses mains tremblaient, ses jambes tremblaient, son cceur ne
battait plus... Quand il se remit a battre, ce fut a coups pesants,
gu’elle sentait jusque dans sa gorge, jusque dans sa téte...

Elle dit tout haut:
—Ah! mon Dieu!...

Elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer qu’elle était
bien seule et que Maurice Nattier n’allait pas surgir devant elle...
Luil... Il était venu!... Il reviendrait sans doute!... Luil... Les yeux
fermés, elle le revit, svelte et blond, avec son sourire, sa voix qui
disait: «Josannel!...»

Elle eut un mouvement de recul, un geste de ses bras tendus
pour repousser quelque agression mystérieuse, et toute son ame
éperdue se rejeta vers Noél, I'appela d'un grand cri muet... Puis
Josanne se ressaisit, elle murmura:

—Allons!... allons!...

Assise sur sa chaise, le front dans les mains, elle se contraignit a
la réflexion. Pourquoi cette visite imprévue?... Elle se rappela, non
sans effort, la derniére conversation qu’elle avait eue avec Maurice...
Il 'avait sentie faible encore, et elle-méme, imprudente, avait
accepté I'hypothése d’'une seconde entrevue,—plus tard, beaucoup
plus tard, dans une circonstance grave... Restriction puérile! On crée
toujours la «circonstance grave», lorsqu’on en a besoin...



Maurice n’avait plus donné signe de vie, pendant huit mois...
«Huit mois seulement! pensait Josanne. Comme tout cela me parait
lointain, irréell...» Son trouble s’apaisait. Elle constatait, avec
surprise, que ce grand trouble était tout physique, un simple réflexe
nerveux, trés difféerent de I'émotion qu’elle avait éprouvée en
revoyant Maurice, sur le bateau, en I'écoutant, place du Carrousel...
Et elle sourit, encore étonnée, craintive encore:

«Suis-je sotte, tout de mémel... Jai eu peur!... Peur de quoi?...
Maurice ne peut me faire aucun mal... S’il vient, je ne le recevrai
pas... S’il m’écrit, je ne lui répondrai pas... ou bien je le prierai de me
laisser tranquille... Ah! je n’ai pas la moindre envie de le revoir!...
Mais pourquoi cette visite?...»

Etait-il arrivé malheur a la jeune madame Nattier?... Maurice,
veuf et libre, espérait-il reconquérir Josanne?... Connaissait-il, par
des racontars, la liaison de Josanne et de Noél?... Se croyait-il
encore aimeé?

Assurément, madame Grancher—la «mére Granchery», disait
Josanne—avait parlé de la rencontre en chemin de fer. Elle avait
parlé de Claude... Maurice, décu dans ses espoirs de paternité
légitime, se souvenait donc qu'il avait un fils?

Oui, c’était la raison, la vraie, 'unique raison de ce brusque
retour vers Josanne... L'enfant!

«Mon Dieu! se dit Josanne, que penserait Noél, de tout ceci?... |l
verrait, en mon pauvre Claude, une menace perpétuelle pour notre
amour. |l le prendrait en haine... Et moi, comme je souffrirais!»

Elle frémit.

«Allons! tout le mal peut étre évité, si Maurice ne revient pas, ou
si je l'avertis de ne pas revenir. Noél ne soupcgonnera rien... Ah! je
N’y veux pas penser, pas une minute de plus... Au travail!»

Ses idées flottaient; elle tenait sa plume d’'une main si tremblante
encore gu’elle écrivait tout de travers. Cependant elle s’acharna, et
la paix lui vint, avec 'oubli pour une heure.



Des abonnées de province se présenterent, qui demandaient des
renseignements sur des concours et des primes. Josanne les regut
avec une amabilité prolixe et fébrile. Enchantées, elles renouvelérent
leur abonnement.

Et le temps passa. Bersier vint remplacer Josanne. Il lui dit
gu’elle était pale et que sa paleur était jolie.

Elle répondit:

—Bersier, je n’ai pas fini de relire la page des réclames. C’est
plein de «coquilles»! Il y en a d’énormes, dans le petit article sur
cette chose électrique, le «Réformateur des obéses...» Revoyez
donc ¢a... Vous serez gentil.

Bersier déclara:

—Je suis gentil. Je me charge du «Réformateur»... Et le préche
de mademoiselle Bon?... Vous faites passer ca?... Flory a envoyé
d’Orange le compte rendu de Polyxéne: il parait que c’était crevant...
Tout sera prét pour samedi, quand Foucart nous arrivera de
Trouville... Vous n’écoutez pas!... Vous avez quelque chose: du
chagrin ou du bobo?... Vous étes pale...

—NMais non, Bersier. Vous étes agacant. Je n’ai rien du tout.
Elle descendit I'escalier et remonta pour dire au groom:

—Si des gens viennent pour me voir, dites que je ne recois pas,
gu’il faut m’écrire ici,—et ne donnez mon adresse a personne.

Puis elle redescendit et s’en alla prendre le Métro, a la place du
Palais-Royal.






XXXV

Chemin faisant, Josanne se vit dans la glace d'une boutique.
Bersier avait raison: elle était pale... Noél remarquerait sa paleur. Il
lui demanderait tout de suite:

«Qu’as-tu?»

Que répondrait-elle?... La vérité était bien difficile a dire et bien
dangereuse, si peu de temps aprés la pénible soirée du Bois!... Noel
verrait dans le petit Claude un danger permanent, toujours accru,
pour le repos de Josanne et pour le sien; il verrait, derriere I'enfant,
le pére de I'enfant...

Mentir?

Josanne avait juré de ne pas mentir a Noél «fat-ce pour lui
épargner une peine». Il avait fait de la sincérité absolue,
intransigeante, la condition essentielle de leur amour. Le plus petit
mensonge commis, sciemment, empoisonnerait les sources mémes
de cet amour. Et, dans le cas présent, taire la visite de Maurice
n’était-ce pas commettre un trés grave mensonge?

«Noél ne me le pardonnerait pas, ce mensonge! se disait la
pauvre Josanne. Il s’indignerait en pensant que jai voulu lui
épargner un souci. Il n'est pas faible: il est capable d’entendre la
vérité douloureuse... Mais il n'est pas un philosophe indulgent. Il n'a
pas pu aimer mon fils... Il le tolére seulement... Puis-je hésiter entre
un scrupule de loyauté—qui me fut imposé, apres tout!—et le cher
intérét de Claude, l'intérét de notre bonheur a tous trois?... Je ne
ferai rien de mal. J'écarterai Maurice de mon chemin, et Noél ne
saura jamais que j'ai failli revoir cet homme...



Elle descendit a la station de Saint-Paul, sans avoir pris aucune
décision.

Dehors, le jour déclinait, pluvieux et doux, imprégnant de poésie
automnale le dome violet de I'église Saint-Paul, les arbres roux du
petit refuge, les batisses un peu de guingois, peintes d’ocre ou de lie
de vin, bariolées d’enseignes jusqu’a leurs vieux toits de tuiles. Les
lanternes des hdétels rougeoyaient. Des boutiques s’éclairaient d’'une
vive lumiére jaune, et, a la devanture d’'un bazar, quelques métres
de calicot déployé faisaient une raie d'un blanc cru, dans le
crépuscule.

Sous sa marquise de verre, la porte de la station simulait une
gueule ouverte et phosphorescente qui vomissait, a intervalles
réguliers, le triste flot gris de la foule ouvriére. Josanne, poussée par
ce flot, ne se décidait pas a traverser la rue. Elle regardait un banc,
prés du kiosque... Un soir de la semaine précédente, Noél I'avait
attendue la.

Elle pensait a lui avec amour et avec crainte. Sa volonté
oscillante était comme un poids suspendu en elle, dont elle
ressentait tous les chocs... Oui?... Non?... Pourtant, elle n’était pas
lache. Elle avait couru un grand risque et connu de pires angoisses,
le soir du terrible aveu... Mais alors elle évoquait un fantéme. C’était
un homme, maintenant, qui menacait de rentrer dans sa vie, qui
rentrait déja dans sa pensée...

Non?... Oui?... Elle se décida tout a coup: «Eh bien, non!...» Et,
d’'un pas lent, la téte un peu courbée, le cceur étreint de remords et
d’appréhension superstitieuse, elle arriva enfin chez Noél.

Lui-méme ouvrit la porte. Il était seul, ayant congédié son
domestique. Les meubles avaient des housses, les tableaux et les
miroirs étaient voilés, les parquets nus, les rideaux tirés sur les
fenétres. L'appartement sonore et sombre s’emplissait de silence et
de soir.

Dans la chambre jaune, le beau reflet des stores s’éteignait. Noél
ne voulut pas allumer la lampe.



—Comme tu viens tard! dit-il. Je ne veux pas te gronder... C'est
une soirée d’'adieu... Il faut qu’elle soit douce, sinon joyeuse... Mais
qu’as-tu?

—Rien...

—Tu es triste?

—Je suis triste parce que tu t'en vas...

—\Veux-tu que je reste?

—Quelle idée!... Tu as prévenu ton pére.

—Tu n’as qu’a dire: «Reste!» Je resterai... Toi d’abord!

—Cher Noél! tu me sacrifierais tout, tes affaires, tes plaisirs, tes
amis et tes parents!... Mais je n’ai pas de sots caprices... Tu partiras
ce soir, mon amour... Seulement, avant de partir, aime-moi
beaucoup, plus que d’habitude! J'ai du chagrin...

Il la prit dans ses bras, doucement:
—NMoi aussi, j'ai du chagrin...

Dans la cour, le vitrage d'un atelier projeta une lueur électrique,
une papillotante lueur mauve qui toucha le plafond de la chambre,
un angle du mur, le miroir sur la console... Les boules de cuivre, au
pied du lit, scintillérent. Noél et Josanne devinaient leurs formes
confuses, leurs visages rapprochés.

lls s’étaient bien aimés, dans |'atmosphéere d'or de cette
chambre, chaude comme le soleil et le désir, retirée, secréte,
voluptueuse, pareille a une lampe allumée, pareille a un foyer
brilant et qui semblait aux amants le coeur méme de la vieille
maison,—le cceur du monde.

Maintenant, ils ne la reconnaissaient plus, leur chambre d’amouir,
changée par la nuit, par la saison, par la lueur insolite et fausse.

Noél eut la sensation soudaine du temps écoulé—deux mois!'—
de septembre qui venait, qui allait modifier les nuances du ciel, et les



couleurs des jardins, et les choses, et les ames touchées par
'automne.

Il sentit qu'une période de sa vie—la plus troublée, la plus
ardente—finissait |a, dans cette chambre, avec le dernier soir d’aodt.

—Chérie, dit-il, ne sais-tu pas que notre bel été d’amour
s’effeuille entre nos mains, comme une rose qui nous aurait donné
tous ses parfums et que nous ne respirerons jamais plus?... N'as-tu
pas un regret pour lui?... Quand je reviendrai de Lusignan, les jours
seront plus courts, les soirées plus froides: nous n’irons plus au
Bois, Josanne!... Et ce sera bientdt le temps des causeries au coin
du feu... Alors nous travaillerons ensemble... Tu liras, par-dessus
mon épaule, les choses trés ennuyeuses que jécrirai... Tu me
conseilleras, quelquefois... Et ce sera trés doux... Puis un autre
printemps fleurira; puis un autre été... Mais nous ne revivrons plus
les jours de Chevreuse...

Tendre, plus tendre que de coutume, il baisait les cheveux de
Josanne, et I'entrainait vers le lit profond.

—Josanne, c’est I'été encore, ce soir...

Elle résistait un peu a son étreinte, et lui rendait languissamment
ses baisers. Il demanda:

—AQu’as-tu donc?... Je t'ennuie?... Tu es fatiguée?... Je ne tai
jamais vue ainsi...

—Oh! mon Noél...

Elle pleurait, cramponnée a son amant, comme pour chercher en
lui un refuge.

—FEcoute... Je ne voulais pas te le dire... mais, dés que tu m’as
tenue contre ton cceur, j'ai senti que je ne pourrais rien te cacher...
J’ai trop bien pris I'habitude des confidences: le moindre secret
m’étouffe! Ohl... mon ami chéri, si tu savais!...

—Quoi donc?...



—Je ne voulais pas te le dire... J'avais peur de toi... a cause du
petit... Je me rappelais notre discussion de l'autre soir... Et je
pensais que c’était mon droit, et méme mon devoir, de ne pas
accroitre ton inquiétude... de ne pas t'aigrir contre Claude...

—Mais qu’y a-t-il, enfin? Explique-toi! s’écria Noél. Qu’est-ce que
tu voulais me cacher?

—Eh bien... Il est venu...
—Qui?
—Maurice Nattier.

Elle avait jeté ce nom, sans réfléchir, parce qu’elle I'avait au bord
des lévres. Noél répéta:

—Maurice Nat...
Et soudain, il comprit.
—C’est... c’est lui?...

Josanne soupira un «oui» vague... Noél s’était redressé.
Accrochée a lui, elle cessa de gémir et de pleurer, mais il sentait la
pression convulsive des bras noués autour de lui, la tiédeur du
visage en larmes qui s’écrasait contre son cou. D’un geste, il brisa
I'étreinte.

—Tu l'as recu?

lls étaient assis au bord du lit, céte a cbdte, dans les demi-
ténebres. La figure de Noél apparaissait, sous le reflet mauve et
papillotant, figure livide, que Josanne reconnaissait... Un autre soir,
apres la terrible confession, elle avait vu ce masque d’angoisse, ces
yeux fixes et indignés, ces lévres pales... Elle cria:

—Nonl!... non!... je ne I'ai pas regu; je ne le recevrai pas... Il est
venu au journal, hier, en mon absence... J'ai trouvé sa carte,
aujourd’hui... Voila tout, absolument tout, je te le jure... Tu me crois,
mon amour, dis, tu me crois?



—Il est venu... Vraiment, il a de I'audace!... Et pourquoi?... Que te
voulait-il?

—Je ne sais!...

—N’as-tu pas une idée!... Parle!l... Voyons!...
—Aucune idée... Je ne sais pas...

Les traits contractés de Noél se détendirent.

—Tu es bien décidée a ne pas le recevoir?... Tu as donné des
ordres?... Oui... Je suppose que tu n’as rien a dire a ce monsieur, et
rien a entendre de lui...

—Rien... Sois tranquille, Noél!

—Tu vois que je suis tranquille... Je ne m’emporte pas. Je cause
avec toi, posément... Tu ne diras pas, cette fois, que je te fais
regretter ta sincérité... Ni toi, ni moi n’avons rien a craindre. Nous

Il était calme, parce qu'il voulait étre calme, mais il y avait dans
sa voix des notes altérées... Il reprit:

—Pourquoi ne m’as-tu pas raconté, tout de suite, cet incident
dont tu n’es pas responsable?... Et ces larmes, cette frayeur!... Tu
m’as épouvanté... C’était si simple de me dire, en arrivant...

—Si simple?... Mon pauvre Noél!... Rappelle-toi les scénes que
tu m’as faites chaque fois que j'ai eu I'air de me souvenir... Rappelle-
toi notre conversation d’Armenonville... La plus légere allusion au
passé te rend foul... Oui, javais peur de toi, trés peur!

—Toi, tu avais peur de moi, toi, Josanne! s’écria Noél. Est-ce
possible?... Tu ne parles pas sérieusement...

—Trés sérieusement.

—Josanne! mon aimée!...—il ne songeait plus a Maurice,—
Josanne, t'aurai-je donc tant chérie, aurai-je dominé... pas toujours,
mais souvent, trés souvent... mes impulsions violentes et



mauvaises, pour t'entendre me dire, a une heure grave, que tu as
peur de moil... Sij'ai eu, quelquefois, des mots et des pensées plus
absurdes qu’offensants, si la passion a fait de moi un pauvre fou, ah!
j'en suis puni, cruellement puni... Tu avais peur!... Eh! de quoi? mon
Dieu!... Suis-je capable de te soupconner, de t'accuser, parce qu’'un
homme, chassé de ta vie, rdde autour de toi!... J'ai le devoir de te
protéger, et le plus ardent désir de te rendre heureuse... Comme tu
me meéconnais!...

—Je ne méconnais pas tes intentions, Noé€l... Mais tu n'es pas
maitre de tes pensées... Je t'ai vu, quelquefois, pour un mot que je
disais, ou que je refusais de dire, je t'ai vu blémir et trembler de
rage... Je t'ai vu pleurer de désespoir entre mes bras... Et, ce soir,
jai eu peur de ta colére irraisonnée, peur de ton chagrin... Jai eu
peur, surtout... pour I'enfant.

—L’enfant!l... Tu avais peur que je ne haisse I'enfant!... Oui... je
comprends... Eh bien...

Il se tourna vers Josanne, lui prit les mains.

—ENh bien, je répondrai a ta sincérité par une sincérité egale, et je
t'encouragerai a la confiance en me désarmant moi-méme, en
m’humiliant devant toi... Ecoute... L'autre soir, dans le Bois, jai eu un
mouvement affreux, une ivresse de haine... Tu ne I'as pas su... Car
tu m’aurais quitté, sur-le-champ, avec horreur... J'ai exécré ton fils,
jai souhaité qu’il ne fat plus entre nous...

—Noéll... Toil... tu as souhaité!...

—ONh! je n’ai pas formulé le souhait... je ne me suis pas complu a
cette idée qui te révolte, qui m’a révolté aussi, tout de suite... J'ai eu
honte!... J'ai réagi... Je ne suis pas méchant, tu le sais bien!... Et,
depuis, je me suis juré d’étre le meilleur ami de Claude, de le
considérer, dés a présent, comme mon fils, de I'élever avec soin... et
peut-étre... avec tendresse... J'ai formé des projets pour lui, que tu
connaitras... Je voulais t'en parler ce soir-méme... Josanne, me
crois-tu, me pardonnes-tu?...

—De tout mon cceur... Et pourtant!...



Elle frémissait.

—AQuelle maladie effroyable, la jalousie!... Toi, un homme si droit,
si généreux, tu as presque souhaité qu’'un pauvre petit enfant... mon
enfant... Ohl...

—Ne m’accable pas, Josannel... J'ai beaucoup souffert. C'est
mon excuse.

—Et moi qui t'avais vu souffrir, je craignais de provoquer, ce soir,
une nouvelle crise... Mais, sous tes Iévres, mon chéri, la confidence
est montée a mes lévres... Il faut que tout nous soit commun, joie et
douleur... Noél!

Elle le tenait embrassé, et il voyait luire ses prunelles humides.

—Noél, je me mets, avec mon enfant, sous ta protection. J'en
appelle a ta générosité contre ta jalousie... Je te confie mon petit
Claude. Jusqu’ici, tu I'as toléré seulement... Mais je crois, je sais
qu’un jour, bientét, tu l'aimeras! Lui, déja, il t'aime... Il ne connaitra
que toi; il ne chérira que toi; il recevra de toi seul I'éducation, les
idées, qui constituent la paternité véritable. Il sera le fils de ton esprit
et de ton ceeur, si tu veux... C’est un enfant; il n’a pas de passé; il n‘a
pas de mémoire. Sa petite ame est toute blanche...

—Va! Josanne! jai chassé le mauvais démon... Et je prends
Claude, puisque tu me le donnes... Apaisons-nous!... Cette scéne
m’a brisé... Mon Dieu! que tout cela est triste, horriblement tristel...
Cette chambre a un air lugubre... Sortons... Nous irons diner au
Bois, veux-tu?... Ah! notre derniére soirée!...






XXXV

lls sortirent. C’était la nuit, la pluie impalpable et pénétrante.

—Tu veux aller au Bois? dit Josanne. Si tard, et par ce vilain
temps!... Moi, je n’y tiens guére... Dinons n’'importe ou, pres d’ici.

Place de la Bastille, ils entrérent dans un restaurant. Il y avait, au
premier étage, une petite salle ou des commercants du quartier
dinaient en causant de leurs affaires. Il y avait aussi I'inévitable vieux
monsieur qui lit le Temps. Celui-la, derriére la muraille de papier qui
le séparait du monde, examina séverement Noél et Josanne,—elle
surtout...

Cette curiosité agacgait Josanne. Comme elle était assise prés
d’'une fenétre, elle soulevait parfois le rideau, jetait dehors un coup
d’ceil distrait. Noél lui demandait:

—Tu n’as pas faim?
—Non, pas du tout.

Il essayait de la divertir un peu. Il lui parlait de Lusignan ou
bientét—I'an prochain—ils iraient ensemble. Josanne aimerait la
vieille cité de Mélusine, l'église verte de mousse, les belles
charmilles de la promenade, et cette vallée ou, parmi les noyers et
les trembles, une riviere charmante s’enroule comme une couleuvre
d’argent...

—Tu seras la-bas demain matin...

—Si tu me laisses partir, oui...



—Heélas!

Elle détournait encore la téte. Par I'écartement du rideau, elle
apercevait la grande place, dans le bleu du soir tombé, un bleu
intense et pourtant fondu, mouillé de bruine, un bleu que les
lumiéres électriques rendaient artificiel et théatral. Et dans tout ce
bleu qui baignait la gare de Vincennes, les masses compactes des
maisons, la sombre trouée du faubourg, les arbres éclairés par
dessous,—dans tout ce bleu, la colonne seule était noire et portait
plus haut que toute lumiere son Génie éteint.

Autour d’elle, en bas, des feux blancs, des feux verts, des feux
rouges, irradiaient leurs halos fixes ou mouvants dans le
bleuissement crépusculaire qui, de minute en minute,
s’assombrissait. Des bruits rauques, des sifflets percaient le vaste
bruit continu de la foule.

Que de gens! lls venaient, ils venaient, employés, ouvriers,
hommes et femmes, en vétements de travail; ils venaient par
groupes, par files, de tous les coins de Paris, vers cette place ou
commence le vrai Paris populaire, celui des émeutes et des
revolutions. La, ils se divisaient, mais les plus grosses bandes
remontaient par le faubourg Saint-Antoine ou la rue de la Roquette.
Et Josanne, révant a des phrases de Michelet et de Hugo, regardait
le vieux pavé, arraché tant de fois pour les barricades.

Elle se rappela un autre quartier, moins bruyant et plus
misérable, ou, naguére, elle vivait parmi les femmes du peuple... Elle
revit la rue Tournefort et le bas de la rue Lhomond, que hante le
fantdme du pére Goriot; la rue Mouffetard, qui sent le chou, le
poisson et I'absinthe, quand, la nuit venue, flambent les zincs des
«assommoirs»... Elle revit la petite lucarne de Jean Grave, qu’elle
regardait en passant, et la vieille église janséniste ou le diacre Paris
repose sous une dalle... Elle revit la marchande de pommes de
terres, toujours enceinte, et la crémiére blonde, et la boutique du
boucher... Elle se revit elle-méme, frissonnante sous sa mince
jaquette, le bras tiraillé par le filet a provisions, le coeur opprimé par
I'éternel, le vulgaire, lI'ignoble, le tragique souci d’argent... Et elle eut



envie de pleurer sur la Josanne de ce temps-la, qui était pauvre, et
pas aimeée...

Elle la retrouvait,—la Josanne de ce temps-la,—dans les femmes
qui passaient sous la fenétre, ouvriéres péalottes, en cheveux,
institutrices et employées aux robes noires, aux petits cols blancs,
au «canotier» correct et simple,—les travailleuses... Elle
s’attendrissait sur ces jeunes vies féminines, si mornes, si vaillantes,
ou I'amour luit parfois comme un éclair... Et, songeant a Noél qui
avait transformeé son existence, elle se disait:

—Comme je devrais étre heureuse!...

Le coude sur la table, le menton sur la main, d’'une voix lente, elle
se mit a penser tout haut:

—Ces gens, ces gens qui passent... ils sont tous pauvres,
quelques-uns sont trés pauvres... ils trainent le pas; ils courbent la
téte et serrent les épaules en marchant... lls ont travaillé toute la
journée... lls sont bien las... Et chacun porte son fardeau: misére,
maladie, solitude... Que diraient ceux-la, si nous osions nous
plaindre devant eux?... Ah! Noél, que de larmes inutiles nous avons
versées! que de chagrins insensés nous Nous sommes Créeés,
parfois!... Nous sommes jeunes, robustes, intelligents, nous avons le
bien-étre... nous nous aimons... et j’ai souffert, et tu souffres!... Nous
sommes coupables! nous sommes fous!

—Comme tu es amere, Josanne! fit Noél, tristement. Il y a un
reproche dans tes paroles... Tu te dis que si javais été plus sage,
plus patient, plus résigné, moins apre a te conqueérir, nous aurions
connu, plus tét, le bonheur...

—Peut-étre.

—Non, non, ne crois pas celal... Je t'ai mal aimée, quelquefois,
mais j'ai eu, toujours, la volonté de t'aimer mieux, de t'aimer plus et,
encore plus, d’élever notre amour au-dessus de I'égoisme, de la
vanité, de la mesquinerie. Et mon «idéal» n’est pas contradictoire
avec le sentiment que j’ai, que tu as, de la dignité et de la liberté de
la femme... Je ne prétends pas t'asservir et te diminuer... au



contraire... puisque je t'associe a toutes mes pensées, a toutes mes
actions, ma chere «rebelle»!

—Rebelle?... Oh! pas contre toi, Noél, tu le sais bien... Ne me
donne plus ce nom de «rebellex»... Je me suis révoltée, contre les
injustices morales et matérielles, dont jai souffert, comme tant de
femmes, et non pas contre 'amour... Moi aussi, j'avais un «idéal»...

Elle mit la main devant ses yeux. Des larmes filtraient entre ses
doigts pales et sans bagues,—ces doigts légers, industrieux,
caressants, que Noél aimait.

—Josanne!

—Ah! Noél, je pense a ma vie, a ma triste viel... Toutes les
amertumes d’autrefois me remontent a 'ame!l... Qu'est-ce que je
suis maintenant?... Une femme marquée par la douleur, qu’il t'a fallu
conquérir sur le passé et dont les baisers mémes te laissent
meélancoliquel... Entre toi et moi, entre le bonheur et nous, il y a dix
ans de ma vie, mon enfant, et ce fantdme que tu évoques malgré
toil... Oh! pourquoi es-tu venu si tard? Pourquoi n’ai-je pas pu
t'attendre?... Pourquoi d’autres m’ont-ils prise?... Et je ne voulais pas
renier I'ancien amour, renier le passé! Je m’attachais a cette idée
que ce que javais fait, javais le droit de le fairel... Mais je hais, je
maudis, je renie tout ce qui m’a fait différente de toi, tout ce qui a
arrété mon élan vers toi, tout ce qui n’est pas toi...

Noél, la gorge serrée par I'émotion, écoutait Josanne... Et il se
rappelait un temps ou cette orgueilleuse répondait a la douleur de
son amant par des justifications, ou elle s’étonnait, ou elle s’'indignait
presque qu’il lui demandat de «renier le passé». Elle invoquait, alors,
contre Noél la justice et la logique, et cette raison que le cceur
ignore. Et c’était la méme femme qui détestait, maintenant, d’'une
ame sinceére, ce passé ou Noél n’était pas.

Il éprouva une grande joie, une pitié plus grande. Il voulut
défendre Josanne contre elle-méme, lui dire son estime pour elle, et
son respect... Mais, quand il voulut parler, les mots lui manquérent:
ses yeux se remplirent de larmes.



Il contemplait Josanne: elle était moins fraiche et moins jeune
que les autres jours; son visage gardait des traces de fatigue et
n‘avait plus d’autre beauté que l'expression admirable du regard.
Mais Noél ne se demanda pas s’il et aimé la Josanne de dix-huit
ans. Il aima celle qui était devant lui, la vraie Josanne, la sienne,
telle que la vie l'avait faite. Il aima les yeux qui avaient pleuré, les
levres qui avaient gémi, les mains qui avaient travaillé, le coeur qui
avait eu des victoires et des défaites, et qui s’était formé, lentement,
pour le plus grand amour, dans l'erreur et dans la souffrance.

Il lui sembla que son ame s’élevait au-dessus de l'orgueil et de la
violence, jusqu’'a la sérénité d’'un sentiment éternel... Il lui sembla
qu’il commencait seulement d’aimer Josanne.

—Laisse le passé, ma chérie... S’il n‘existe plus pour toi, il
n’existe plus pour moi. Tu as exorcisé le fantdme... N’en parlons plus
et n’y pensons plus. Vivons notre vie...

Etonnée, Josanne le regarda...

—Viens! mon amour!... dit-il. Tout le monde est parti... L’heure
avance.

Elle se leva, tira sa voilette jusqu’a son cou et rassembla les
pans de son écharpe. lIs sortirent. Dehors, la pluie redoublait. L'eau
giclait sous les pieds de Josanne, alourdissait le bas de sa robe.
Noél essayait vainement de protéger son amie. Il cherchait un fiacre
et n’en trouvait pas.

—NMon Dieu! dit-elle tout a coup, déja dix heures!... C’est horrible
de nous quitter comme cal!

—Nous quitter?... Crois-tu que je puisse te quitter ce soir?... Je
ferai arréter la voiture a un bureau de télégraphe, et je te raménerai
chez moi, chez nous... Donne-moi le bras, chérie, appuie-toi bien...

Josanne mit sa téte contre I'épaule de Noél, et tout bas, et
passionnément, comme pour elle-méme, elle murmura:

—Mon bien-aimé...



lls retrouveérent la chambre telle qu’ils I'avaient laissée, dans le
désordre du départ. Le reflet électrique palpitait au plafond, les
cuivres du lit brillaient dans 'ombre.

La bougie éteinte, Noél prit Josanne dans ses bras pour la
réchauffer. Une émotion ineffable faisait hésiter son désir. Entre les
lourds rideaux tirés, le reflet glissait encore, tendait un fil de clarté
mouvante. Et Noél devinait les cheveux épandus de Josanne, ses
yeux clos, sa bouche entr'ouverte, tout ce pale visage ou I'extase
amoureuse mettait la sérénité de la mort.

On entendait la pluie sur les carreaux, le roulement lointain d’'un
fiacre, le rythme d’'une machine a travers les murs. Soudain, bruits et
lueur s’évanouirent. La pluie méme avait cessé. La chambre fut
muette et noire comme un tombeau et les amants, sentant la nuit les
saisir, se presserent 'un contre l'autre. Josanne, liée a Noél, devint
tout a coup brdlante et 'embrasa tout entier...

Il leur sembla que toute vie avait disparu du monde, que le jour
ennemi ne viendrait jamais et que, le voeu de Tristan et d’Iseult
s’étant accompli pour eux, ils étaient seuls, éternellement, dans les
ténebres nuptiales. Et sans mémoire, sans pensée, emportés au
courant du fleuve obscur, ils sentaient mourir en eux-mémes tout ce
qui n’était pas I'amouir.






XXXVI

Maurice Nattier ne revint pas au Monde féminin. Les deux
amants ne reparlerent jamais de lui, et sentirent vraiment qu’ils
avaient «exorcisé le fantdmey.

Noél passa quelques jours a Lusignan; puis mademoiselle
Miracle ramena le petit Claude. Et, pendant des semaines et des
mois, ce fut le bonheur, sans incidents, sans orages; ce fut la douce
vie a l'unisson. Noél travaillait, tantét chez lui, tantét chez Josanne;
elle-méme rédigea plus d'un article sur le grand bureau d’acajou
marqueté, ou trainaient toujours des cigarettes. Le soir, dans le petit
salon vert, ils faisaient des projets, goltant par avance l'entiere
intimité future, et Claude, en chemise de nuit, allait des bras de
Josanne aux bras de Noél.

Vers la fin de décembre, une dame se présenta au Monde
féminin et, forte de ses priviléges d’abonnée, demanda «madame
Josanne» pour un renseignement... Josanne ne put refuser de la
recevoir, dans le vestibule, parmi les gens affairés, les battements
de portes et les sonneries téléphoniques. C’était madame Grancher.

Le temps n’est plus ou la petite bourgeoisie et méme la grande
affectaient un peu de mépris et beaucoup de méfiance pour les
«auteurs», et surtout pour les auteurs femmes. Depuis que des gens
de lettres ont fait fortune, la littérature est honorée comme un «bon
métier, qui rapporte». Et madame Grancher, ayant lu des articles de
Josanne, ressentait quelque petite fierté de connaitre «un auteur»,
et elle racontait avec plaisir qu’elle avait rendu de grands services,
naguere, a cette pauvre madame Valentin,—une femme supérieure,
dont elle annoncait toujours la visite, et qui n’arrivait jamais.



Josanne déméla, dans les discours et les invitations flatteuses de
la dame, ce «snobisme» naif, et ce forcené désir d’exhibition. Elle
s’excusa poliment et froidement. Alors madame Grancher fut prise
d’'un vif amour pour le petit Claude et souhaita qu’il vint golter chez
elle, avec ses petits-fils. Josanne refusa encore.

Dans le courant de janvier, madame Grancher fit une seconde
démarche: cette fois, elle voulait absolument inviter Josanne a un
diner intime, avec sa fille, les Malivois et quelques amis. Madame
Valentin ne serait-elle pas contente de revoir son ancienne éleve, et
I'ancien patron de son mairi, et de reparler du temps passé?... Non,
madame Valentin ne tenait guere a reparler du temps passe... Elle
répéta qu’elle n’allait nulle part, surtout en ce moment ou la santé de
son fils lui donnait quelques inquiétudes.

—Il est malade, le mignon?
—Je crains pour lui la rougeole, ou la grippe...

Madame Grancher envoya le lendemain un sac de bonbons, a
I'adresse particuliére de Claude.

—Elle m’ennuie, la mére Grancher! dit Josanne a Noél. C’est un
affreux crampon... Je ne sais comment me débarrasser d’elle.

—Refuse de la recevaoir.

—Elle brandira sa bande d’abonnement et me poursuivra jusque
chez Foucart. Et, au Monde féminin, I'«abonnée» est un personnage
qu’il ne faut jamais rebuter... J'écrirai un mot a madame Grancher, et
je lui ferai comprendre qu’il m’est impossible d’entretenir des
relations et des correspondances de politesse. Si elle est vexée, tant
pis, ou tant mieux!

Quelques jours passéerent. |l ne fut plus question de madame
Grancher.

Un soir, un théatre «a c6té» donnait la répétition générale de
I'lneffacable, piece en deux actes, par M. Alphonse Popinel. Le
rideau tombait sur le dénouement tragique d'une assez banale



aventure: un mari, victime de la jalousie rétrospective, une épouse,
victime de ses remords et de ses souvenirs, ayant reconnu
'impossibilité de vivre ensemble, s’étaient résolus a mourir
poétiquement... Les jacinthes et les tubéreuses aux forts parfums
avaient remplace, dans la chambre conjugale, le réchaud des petites
ouvrieres ou le Choubersky des petits employés. Avant de monter
sur le lit funéraire, les deux époux avaient déclaré que «le pardon
n’'est pas l'oubli», que «la force du passé est invincible», et qu’une
femme demeure attachée, dans le secret de son cceur et de ses
sens, au premier homme qui la posséda. Ces aphorismes peu
nouveaux avaient tiré des larmes aux spectatrices, et méme aux
jeunes personnes qui embellissent les répétitions générales et dont
«tout Paris» peut compter les amants... Les possesseurs actuels de
ces dames avaient fait la grimace; mais les hommes mariés ne
dissimulaient pas un Iéger sourire de satisfaction,—chacun étant «le
premier» pour sa femme, ou croyant I'étre. On trouvait bien que les
suicidés apportaient quelque exagération dans leur désespoir, mais
ne montraient-ils point, par cela méme, la puissance jalouse de leur
passion et I'exquise délicatesse de leurs ames?

Noél quitta son fauteuil. Il connaissait toutes les figures notoires
des répétitions géneérales, critiques, journalistes, gens de lettres et
gens de théatre, et ceux que I'on voit partout, dont personne ne sait
les noms, amis des amis de l'auteur, cousins des ouvreuses ou
neveux des machinistes... Ce soir-la, la comédie de I'entr’acte ne
'amusait guére, guére plus que les deux actes qu’il avait d
entendre par courtoisie, car c’était un de ses camarades de lycée—
un bien honnéte gargon!—qui avait perpétré I'lneffagcable...

Noél serra quelques mains tendues, salua madame Foucart
assise dans une avant-scéne, esquiva un raseur, et, traversant les
couloirs, heurta Flory qui passait.

—\Vous excusez pas! dit la petite femme, qui sauta presque de
plaisir. Je vous tiens, je ne vous lache pas!... Venez dans ma loge!...
Il y a Bichon, il y a Manette, mon amie Manette de /a Haute Mode!...
Elle pleure tout le temps, et, nous, on se tord!... Venez donc,
sauvage!



Blanche, blonde, décolletée jusqu’a la ceinture dans sa robe
noire pailletée, Flory caressait Noél de son regard bleu, avivé de
malice et de curiosité, provocant par instinct et prometteur par
habitude. Adossé au mur du couloir, le jeune homme regardait cette
charmante créature, que les gens frélaient au passage, et
coudoyaient, et tutoyaient presque... «Bonsoir, Flory!... Ca va bien,
Flory?...» Dans la familiarité des «confréres», Flory distinguait-elle la
nuance un peu méprisante, le sans-géne mal déguisé? Comprenait-
elle que ces «confréres» I'assimilaient aux actrices de demi-talent,
aux poetesses ratées, aux écrivassieres entretenues qui encombrent
les abords de la littérature et du théatre? Sentait-elle que la
«soiriste» du Monde féminin n’était et ne serait jamais qu’'une «petite
femme»?

Noél la considérait avec une indulgence apitoyée... Elle était jolie.
Sa «rosserie» n’était qu'une affectation. Il y avait peut-étre, au fond
d’elle, un grain de réve et de tendresse qui ne germerait point et
gu’elle-méme ignorait... Et, comme tant d'autres femmes, elle
«rouleraity, d'amant en amant, petit corps délicat et souillé; elle
deviendrait une de ces anciennes beautés, dont la chair molle et le
masque platreux, jusqu’a cinquante ans, jusqu’a soixante ans,
s’exhibent dans toutes les fétes parisiennes... Elle serait la «vieille»
Flory, aprés avoir été la «petite» Flory... Pauvre fille!

—Alors, vous venez?
—Non, je ne viens pasl... Je suis obligé de partir.
—Et la seconde piéce?

—La premiére me suffit!... Qu’est-ce que vous en dites, vous, de
I'Ineffacable!

—Je dis que ce monsieur et cette dame sont un peu... poires...
de se tuer pour ¢al... Mais, tout de méme, il y a du vrai.

—\Vous croyez qu’'une femme n’oublie jamais le premier qui...

—NMon cher, dit gravement Flory, ca dépend du second.



Elle remonta I'épaulette de sa robe, renfongca un mouchoir de
dentelle au creux de sa gorge abondante.

—A la revoyure, Delyslel... Et puis grouillez-vous: v’la le patron,
I'lsidore a sa dame, qui s’améne avec le petit Bersier. Il va nous
raser, et... et... elle attendra! Elle ne sera pas contentel...

—Flory, vous étes une petite poison!... répondit Noél en riant.

Elle fit un geste gracieux, le doigt sur ses lévres, comme pour
affrmer sa discrétion, et elle s’éloigna. Son corps frétillant et
scintillant, serpent aux écailles noires, a la téte blanche et dorée,
glissa entre les groupes compacts des hommes... Tout bas, et tout
haut, les gens disaient: «C’est la petite Flory, du Monde féminin...»
Un grand garcon a moustache et a monocle se lancga derriére elle:

—Hep! Flory!...

Et, prés de Noél, un personnage bléme, dont le col était sale et le
veston rapeé, commenca de raconter une anecdote scandaleuse...

—ANh! oui, la petite Floryl... Il parait que...
Il parlait a I'oreille de son voisin et ses vilains yeux s’allumaient.

Noél percut des fragments de phrases, une épithéte ignoble, et il
eut envie de gifler 'lhomme bléme. Mais Foucart et Bersier étaient
prés de lui.

—Qu’est-ce que vous fichez ici, Delysle?... Ce n’est pas votre
meétier de subir les répétitions et les premiéres!...

—Je suis I'ami de l'auteur, I'ami résigné, sans rancune, qui ne
débine pas, qui a eu la lacheté d’applaudir et qui se sauve.

—Descendons ensemble. Nous prendrons un bock.

lls s’installerent dans un coin, au café du théatre. Foucart portait
beau, parlait fort et plastronnait, et découvrait partout des gens qui
étaient, avaient été, ou voudraient bien étre de ses collaborateurs,
des gens qui se faisaient humbles devant lui, ou timides ou trop



aimables. Le petit Bersier, imberbe et rose, fier de sa belle raie et de
sa belle meche sur le front, acquérait, par reflet, un peu de
I'importance du patron.

—Ce bon Popinel! dit Foucart. J'aurais parié cent sous qu’il se
ferait «emboiter»... Eh bien, elle n'‘est pas mal sa piéce, pour un
début... Il y a des scénes adroites, des mots, une situation!... Et c’est
trés bien joué... Oui, la fin est un peu bébéte, mais si habilement
arrangée qu’on ne s’en apercoit pas tout de suite... Et vous avez
vu?... ces tirades contre la liberté de I'amour, cette apologie de la
vertu, de la pureté, la grande scéne du milieu du second acte?... ¢ca
portait!... Je vous le disais bien, Bersier, on a fait trop de comédies
sur 'amour libre, et le mariage libre, et le divorce librel... Il y a un
mouvement de réaction qui s’esquisse... Suivez cela, Bersier! Nous
pourrions méme donner une petite «machine» a propos de cette
réaction, faire une enquéte auprés des personnalités littéraires...
Hein?

—Ca va! dit Bersier. Moi, jaime beaucoup les enquétes... Les
«enquétés» font toute la besogne! On n’a plus qu’a transcrire...

Noél lui demanda:
—Est-ce que vous avez une opinion, vous?

—NMoi?... Je n’ai pas le loisir, ni le golUt de philosopher... Le
féminisme, I'antiféminisme, le mariage, le divorce, 'amour, et tout!
c’est de la copie...

Foucart se mit a rire.

—Bravo, Bersier!... Et vous, Delysle, qu’est-ce que vous pensez?
—De la piéce ou de la thése?

—De la thése.

—\Votre éminente collaboratrice Flory a prononcé tout a I'heure
des paroles profondes. Je lui ai demandé: «Croyez-vous qu’une
femme puisse oublier jamais son premier amant?» Elle m’a répondu:
«Ca dépend du second.» Et elle venait de dire que le monsieur et la



dame de l'Ineffacable étaient tout de méme un peu «poires» de se
tuer pour ¢a! J'ai exactement I'opinion de Flory.

—Parce que vous n’étes pas sentimental, dit Foucart en offrant
des cigarettes. Le public, qui est toujours sentimental, suivait
Popinel!

—Oui. Popinel exercait et il exercera encore, pendant d’autres
soirs, la plus détestable influence sur la pire espéce de
sentimentaux: les gens d’intelligence passive et de faible volonté...
Ah! les suggestions littéraires! Le «tue-la» de Dumas fils a fait bien
des maris meurtriers, bien des jurés indulgents aux crimes
passionnels... Le double suicide de l'Ineffacable va réveiller dans
certaines ames une jalousie somnolente et faire saigner des
blessures qui guérissaient.

—NMais Popinel a raison! dit Bersier. Est-ce qu'on peut étre
heureux avec une femme qui a...

Il se mordit les Iévres et avala la fumée de sa cigarette. Quelle
gaffe, s’il avait achevé sa phrase! car enfin, madame Foucart... Mais
Foucart ne songeait guere a son épouse légitime. Il pensait a une
jolie brune qu’il avait installée, tout récemment, rue Gustave-
Flaubert. Il n’était pas «le premier» et il souffrait un peu de ne pas
I'étre.

—Ah! oui! dit-il en effilant sa belle moustache, c’est dur de savoir
que... avant soi... un autre... un mufle, naturellement! a eu... a été...
Quand on «gobe» une maitresse... ce qui s’appelle «gober», quand
on est pris, jusqu’a la moelle, eh bien! ce souvenir de I'autre, ca vous
fait un rude pingon au ceeur.

Noél murmura:
—Oui, c’est abominable!

Le petit Bersier pensa que Josanne était veuve, que Noel était
tres amoureux et que le patron manquait de tact. Et, d’'un air
indifférent:



—Bah! dit-il, ne vous montez pas I'imagination. On fait beaucoup
de fla-fla pour une chose bien simple, et sans importance... Une jolie
maitresse a toujours son prix, et vous connaissez le proverbe italien:
«Bocca baciata... Bouche baisée ne perd pas sa fraicheur...» Je sais
bien que ma petite amie a eu des amants avant moi, et ce que je
m’en contrefiche! Je n’ai pas l'intention de I'épouser, ma petite amie,
et ca m’aurait géné, la, en conscience, si je lui avais pris son capital.

Foucart s’écria:

—Bersier, vous n’avez pas connu I'amour, mon petit!... N'est-ce
pas, Delysle, ca se voit que ce gosse n'a pas connu I'amour?...
Attendez la quarantaine, mon petit Bersier! Vous verrez ce qu'on
devient quand une femme, pas plus jolie ou pas meilleure que
beaucoup d’autres, vous tient sans qu'on sache comment ni
pourquoi, par la couleur de ses cheveux et par 'odeur de sa peau!
Vous verrez si on ne grince pas des dents, de rage, a penser qu’un
autre I'a eue... Et il 'y a pas de reméde a cette maladie-la, car je ne
considére pas le suicide comme un remeéde... Le suicide c’est un
dénouement.

—IlI N’y a pas de remede, dit Noél, quand on aime d’'un amour
seulement physique. Il faut rompre tout net ou attendre que le temps
ait useé le désir... Mais quand on aime avec le cceur, il faut engager la
bataille, se faire aimer plus que l'autre, si 'on peut! s’imposer a la
pensée constante, au désir constant de la femme, et qu'elle vous
sente toujours la, méme absent, toujours la, dans son esprit, dans sa
chair... Et puis, un jour,—apres bien des jours,—on s’apercoit qu'on
est seul en elle... On est devenu son passé, son présent, son
avenir... Et, parce qu’elle a oublié, on oublie!...

—Euh! dit Foucart, est-on jamais sdr qu’elle a oublié?... Il faudrait
tant que le monsieur ne serait pas mort... Et puis, pour s'imposer &
une maitresse, comme vous dites, il faut étre tres fort et trés malin?
Ca n’est pas a la portée de tout le monde... Qu’est-ce que vous
griffonnez |a, Bersier?



—La premiére réponse a notre enquéte... L'opinion de Noél
Delysle, I'éminent auteur de /la Travailleuse.

—Ah! personne ne fera jamais, sur Noél Delysle et /a
Travailleuse, un article plus gentil que celui de Josanne Valentin...
Hé! Delysle! vous n'avez pas a vous plaindre! On vous géate, chez
nous!... Et quelle heureuse idée javais eue de choisir ma plus
aimable collaboratrice pour présenter votre livre 8 mes abonnés!... A
propos de Josanne Valentin, savez-vous comment va son petit
gargon?

—Assez bien... Madame Valentin reprendra son service la
semaine prochaine.

—Elle nous a bien manqué depuis dix jours! Ma femme n’était
pas trés contente; mais, moi, je suis un péere pour mes gentilles
collaboratrices... J'ai dit a Josanne Valentin: «Soignez votre gosse,
ma chere amie... Prenez six jours, prenez huit jours...» Elle en a pris
dix. Je ne lui en fais pas un reproche, mais elle nous manque... C’est
ennuyeux.

Bersier, ayant fini d’écrire, mit son carnet dans sa poche.

—Je remonte auprés de ces dames. Bonsoir, monsieur
Delysle!... A tout a 'hneure, monsieur Foucart!

Noél, seul avec Foucart, hésita un instant, puis, avec un demi-
sourire et une lumiére dans les yeux, simplement, gaiement, il dit:

—Madame Valentin vous manquera bien davantage, dans deux
ou trois mois, mon cher ami. Je dois vous prévenir...

—Comment! s’écria Foucart, elle nous lacherait!...
—Heélas! oui!... Et a cause de moi... Nous nous marions...

—\Vous I'épousez!... Ah bien!... Ah! par exemple!... Ce n’est pas
gentil pour nous, ce que vous faites la, mais je vous félicite, mon
cher, je vous félicite... Madame Valentin est charmante...

Il disait maintenant: «madame Valentin.»



—Nous la regretterons beaucoup!... Oui, charmante et fine, et
intelligente, et courageuse... une brave petite, quoi!... Je ne suis pas
étonné que vous l'aimiez...

Noél pensa:
«Mais tu es étonné que je I'épousel...»
Il reprit:

—Je lui transmettrai, ce soir méme, vos félicitations, et elle y sera
fort sensible... |l est onze heures a peine. Je ne veux pas rentrer
chez moi sans avoir pris des nouvelles de Claude... Mademoiselle
Bon est aupres de madame Valentin.

—Alors, je ne vous retiens pas, mon cher Delysle. Bonsoir... Et
dites a madame Valentin qu’elle prenne trois jours, quatre jours, cinq
jours...

La nuit de février était seche, claire et vide. Pas une étoile au
ciel. Seule, la lune de givre irradiait a l'infini une clarté verdatre
pareille aux crépuscules polaires. Les moindres bruits s’exagéraient
dans le silence sonore.

Un fiacre emporta Noél vers le quai des Grands-Augustins.
Impatient de revoir son amie, le jeune homme regrettait presque les
heures perdues au théatre.

«Vraiment, se disait-il, je ne peux plus m’intéresser a rien, et me
plaire nulle part, si Josanne n’est pas avec moi! Je me sens
«dépareillé»... Je ne suis que la moitié de moi-méme.» |l évoqua le
visage aimeé, les beaux yeux spirituels... «Quelle douceur de trouver
I'amitié parfaite dans I'amour le plus passionné!... Il vaut mieux,
pourtant, que Josanne n’ait pas vu cette absurde piéce... Aprés tout,
elle aurait constaté, une fois de plus, que nous ne sommes pas des
amants «comme les autres...» L'amour—notre amour—a été plus
fort que le passé, plus fort que la jalousie... Et cependant! J'avais
'ame bien malade, il y a six mois! Tout exaspérait ma sensibilité
suraigué, ma sensibilité d’écorche vifl Et, dans ce temps-la, je
nN’‘aurais pas causé avec Foucart comme je viens de le fairel...



Certaines répliqgues de la piece, le sujet méme, m’eussent
bouleversé... Quelle différence!»

L'aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d’'un reflet d’or, dans
le ciel décoloré par la lune. Le fiacre traversa le pont Saint-Michel.
La Seine, écailleuse et scintillante, semblait un grand poisson
d’argent pris par le gel, sous le filet noir des arbres. La découpure de
la rive gauche était sombre, opaque, précise comme un décor, et
trouée de points lumineux... Noél apercut avec joie la fenétre
éclairée de Josanne...

Il avait une clé de I'appartement. Il monta I'escalier vite, vite, et |l
entendit Claude qui pleurait. Doucement, il ouvrit la porte. Une voix
que Noél reconnut—Ia voix du médecin—disait:

—Mettez-lui de la glace sur la téte, surveillez la température, et
puis ne vous effrayez pas!... Je reviendrai demain matin, je vous le
promets...

La voix de Josanne répondit:

—NMais ce n’est pas grave, docteur? Vous m’affirmez que ce n’est
pas grave?... J'ai eu si peur!...

Noél entra dans la chambre rose qu'une lampe sans abat-jour
éclairait brutalement. Il vit, debout prés du lit de Claude, le médecin,
brave homme a cheveux blancs, d’allure circonspecte et timorée...
Josanne, penchée sur le lit, entre les rideaux, maintenait un ballon
de baudruche rempli de glace contre la téte de Claude... L’enfant
s’agitait et gémissait... Tout a coup, il se tordit, porta les mains au
c6té gauche de son crane, et poussa un long cri monotone, étrange,
effrayant.

—Ca recommence! cria Josanne!... Oh! docteur!... Entendez-le...
Il souffre... La téte lui fait mal...

—Donnez-lui la potion calmante, madame. |l faut...

—Mais qu’y a-t-il? demanda Noél. Docteur... Josanne... Qu'y a-t-
il?...



—Ah! monsieur, je suis bien content que vous arriviez! dit le
meédecin. Ne vous inquiétez pas trop! reprit-il vivement. J'espére qu’il
Ny a rien de sérieux... Une complication de la grippe... Sale
maladie!... On ne prévoit jamais les suites... L'enfant a eu une crise
violente, et madame Valentin a pris peur... Elle m’a envoyé chercher
par le concierge... Heureusement que nous avons pu NOUS pProcurer,
tout de suite, de la glace et les médicaments indispensables...

Le docteur Blanchet, qui était presque le voisin de Josanne,—il
habitait rue Danton,—était venu plusieurs fois chez elle. Il savait que
madame Valentin devait épouser M. Delysle et s’adressait a Noél
comme au peére adoptif de I'enfant.

—Et vous étiez seule!... dit Noél en s’approchant de Josanne...
Mademoiselle Bon...

—Elle venait de partir... répondit Josanne qui essayait de
soulever I'enfant. Claude a crié... Il était brdlant... Et ses yeux... Ah!

est toute raide...

—Ne le soulevez pas, madame... Je vais essayer de le faire
boire... Otez la lampe, monsieur Delysle;... Il faut peu de lumiére et
aucun bruit... Voyons, madame... madamel...

—J’aurais plus de courage, si je savais ce qu’il a.

—Nous le saurons demain... Soyez calme pour étre forte... Je
dois m’en aller, mais voila monsieur Delysle qui restera avec vous...
La, C’est fait.

Noél tenait la main de son amie... Il I'exhortait au calme, a la
confiance. Josanne I'’écoutait sans I'entendre, et le regardait sans le
voir. Elle ne voyait que Claude... Elle ne pleurait pas, mais elle avait
les lévres aussi pales que ses joues, les narines serrées, un pli entre
les sourcils, et ses yeux paraissaient plus enfoncés dans leurs
orbites. En deux heures, elle avait changé: blémie, et comme
maigrie par I'angoisse.



—\Vous pouvez partir, docteur! dit Noél d’un ton résolu. Madame
Valentin sera trés raisonnable; je l'aiderai a soigner Claude, et
demain vous serez plus content...

[l alluma une bougie.

—Pas trop de lumiérel... Jemporte la lampe... Je vous rejoins a
I'instant, Josanne.

Dans le salon, la porte fermée, il demanda:
—La vérité, docteur, je vous prie.

Timoré par caractére et prudent par profession, le docteur
répondit:

—Heul... heu!... Je n‘ai pas de certitudes... Il faut attendre a
demain, et ne pas désespérer... La nature a des ressources...

—C’est donc bien grave!

—Je le crains... Vous avez entendu le cri de I'enfant, ce cri aigu
et trainant, si particulier!... Ce cri, et la raideur de la nuque, et
I'inégalité des pupilles, et la fiévre, avec des acces de délire, ce sont
les symptémes ordinaires de la méningite.

—Et la méningite est souvent mortelle?

—Trop souvent... on pourrait dire: toujours... Encore une fois,
monsieur, je ne suis pas absolument sdr, mais presque sdar... Vous
n’étes pas le pére de I'enfant...

—Je I'aime beaucoup... beaucoup...

—Je veux dire que votre affection pour lui ne sera pas aveugle et
affolée... Vous garderez du sang-froid... et vous préparerez la
mere... a comprendre... Triste tache!

Le médecin donna quelques détails sur le caractére de la
maladie et le traitement. Puis, il s’en alla.

Et Noél retourna prés de Josanne.






XXXVII

Elle était assise au chevet du lit, sur une chaise basse, les
coudes sur les genoux, la téte entre les mains, et tout son corps,
ramassé sur lui-méme, semblait se rapetisser, pour se dérober aux
coups d’'un invisible ennemi. Noél vint s’asseoir prés delle, et
I'entoura de ses bras:

—NMon amie, dit-il, pour 'amour de ton fils, aie du courage!

—J’ai du courage, puisque je ne pleure pas! répondit Josanne
d’'une voix morne. Je ne veux pas pleurer: je veux garder mes
forces, et je ferai tout ce qu’il faudra faire, tout!... parce que...

Elle n'osa prononcer les mots: «parce que je ne veux pas qu'l
meure...» Noél frémit de la voir ainsi résolue, concentrée dans son
désespoir. Il comprit qu’elle avait senti le danger, sans le définir,
avec l'instinct animal de la mére... Et il comprit encore que ce seul
instinct subsistait en elle: Josanne n’était plus amante; elle n’était
plus femme: elle était la femelle farouche, tapie auprés du
nourrisson qu’elle défend. Et, devant ce drame qui commencait,—
drame aussi ancien que le monde, et qui se renouvelle chaque jour
autour des berceaux,—Noél fut saisi de pitié, de respect et de
terreur... Il entrevit la plus grande douleur humaine, celle que
'homme ne peut mesurer, qu’il ne peut méme imaginer, et qui
demeure, pour lui, aussi mystérieuse que les souffrances de
'enfantement... Le sentiment de son impuissance le tortura. Il
essaya de proférer les paroles consolatrices qui ne trompaient pas
Josanne. Elle secouait la téte, et, lentement, elle répondait:



—Oui... peut-étre... Tu as raison... Je ne m’affole pas, tu vois
bien...

Mais, en parlant ainsi, elle ne détournait pas de Claude son
regard sec, ardent, son regard qui vivait seul, dans son visage
immobile.

Ce fut une longue, lente, affreuse nuit... Malgré les soins, les
calmants, les applications de glace, la température du malade
s’élevait. Et les crises se multipliaient: convulsions des membres
tordus, appels suppliants, épouvantes du délire, et parfois, ce méme
cri plaintif, monotone et sinistre, qui ne ressemblait a aucun autre.
En approchant la lumiére, tamisée par un abat-jour de papier, Noél
vit avec effroi, dans la petite figure rouge et bridlante, les yeux
grands ouverts avec leurs pupilles noires inégalement dilatées... Et
Josanne, serrant le poignet de Noél jusqu’a enfoncer ses ongles
dans la chair, murmura:

—Tu as vu... tu as vu ses yeux?...

Les heures sonnaient, une a une... Josanne et Noe€l, presque
sans parler, observaient, soignaient 'enfant. Et Noél, par moments,
s’étonnait d’avoir une contraction soudaine de la gorge, une chaleur
humide aux paupiéres, lorsque la mere, attentive et muette, ne
s’attendrissait pas.

Il ne disait pas: «Elle a du courage.» |l savait que ce courage
n'était que le paroxysme du désespoir... L'extréme douleur avait
paralysé la sensibilité de Josanne... Elle allait, venait, changeait les
compresses de glace, épiait I'heure de la potion, et, quand la crise
éclatait, elle se courbait toute sur le petit lit, couvrait Claude de ses
bras, de sa poitrine, comme pour le reprendre en elle, dans son sein,
dans ses entrailles... Pas une seule fois, elle ne prononga le mot
gu’elle ne voulait pas entendre, qu’elle refoulait dans son esprit, le
mot qui était encore pour elle quelque chose d’abstrait, un son
vague et vain, qui ne représentait aucun fait réel ou probable, le mot
gu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne voulait pas associer dans sa
pensée au nom chéri de son enfant...



Et pourtant elle sentait la menace... Elle I'avait sentie tout d'un
coup, pendant que Noél et le médecin causaient dans la piéce
voisine. Et, en regardant son petit, elle avait eu l'intuition que cette
chose pouvait arriver,—cette chose qu’elle n'avait jamais redoutée et
qui lui semblait possible pour les autres,—les autres méres,—mais
pas pour ellel...

Alors, a cette minute-la, Josanne avait cru que le monde entier
croulait autour d’elle, sur elle... Elle avait eu la sensation de
I'écrasement accompli... Et, toute reployée, crispant ses doigts sur
sa bouche, elle avait retenu le grand cri, qui lui montait des entrailles
a la gorge, avec les houles de la douleur déchainée... Mais tout de
suite l'instinct défensif de la mére s’était éveillé.

«Je le sauverai... Je veux le sauver... Mon enfant, a moi, ne peut
pas mourir...»

Et, dés lors, les conditions ordinaires de la vie avaient changé
pour elle: elle n‘avait plus éprouvé ni la faim, ni la fatigue, ni
I’émotion, ni la conscience de sa souffrance: elle était entrée dans
un cauchemar lucide, ou elle agissait, comme une somnambule,
sans hésitation, sans délibération, avec cette idée fixe et
flamboyante dans les ténebres de son ame,—que son fils, a elle, ne
pouvait pas mourir.

Les crises moins violentes, s’espacérent enfin, Claude parut
s’assoupir, et Josanne, qui veillait depuis trois nuits, tomba dans le
sommeil comme dans un gouffre. La téte renversée contre le dossier
rigide du fauteuil, les bras abandonnés, son peignoir a peine croisé
sur sa poitrine, elle ne sut pas qu’elle s’endormait. Noél lui mit un
coussin sous la téte, une couverture sur les genoux, et il demeura,
assis pres d’elle, écoutant son souffle égal et le souffle précipité de
Claude...

Le temps passa: autour de Noél, les choses changérent de forme
et de couleur; une vapeur grisatre baigna les coins obscurs de la
chambre; I'air sembla frissonner, ému par I'aube hivernale... Une raie
bleue s’allongea entre les rideaux; et la lampe, soudain palissante,
comme touchée d’un souffle, palpita tragiquement; Noél I'éteignit...



La vie, dehors, s’éveillait, avec ses mille voix tristes,—pas lourds
des ouvriers allant au travail, cris des marchands, fracas de roues et
de ferrailles, claquement de fouets, piétinement des chevaux... La
sirene d'un bateau prolongea sa plainte lugubre, déchirante, qui
secoua les nerfs de Noél... Le petit jour blémissait le visage endormi
de Josanne. Pale, avec des teintes cireuses sur le front, un cercle
violacé sous les yeux, elle respirait si lentement que Noé€l, crispé par
I'angoisse, faillit 'appeler tout haut pour I'éveiller...

Une main sur le fauteuil de Josanne, une main sur le lit de
Claude, il contemplait ces deux étres qui étaient devenus siens, qu’l
ne séparait plus dans sa tendresse, et, bien que son cceur parlat
plus fort pour la mére, ce cceur, naguére hostile, s’attendrissait pour
I'enfant. Claude n’était plus I'énigme haie qui hantait 'amant jaloux:

«Qui es-tu? De quelle race es-tu? Quel nom véritable devrais-tu
porter? Qu’as-tu gardé de ton pére que ta mére reconnait en toi,
malgré elle? Quelle heure de sa vie lui rappelles-tu?—quelle heure
de folie, de faiblesse et de volupté?...»

L’effort quotidien de Noél avait éloigné I'obsession abominable.

Claude n’était plus que le fils de Josanne, et le frére ainé de cet
autre fils de Josanne qui naitrait un jour...

Cette pensée de l'enfant futur, passionnément désiré, et déja
concu peut-étre, cette douce et chere pensée fut douloureuse a

Noél... Il revit le carrefour du Bois, la lune a travers les branches, les
couples errants, les lumiéres dArmenonville... Quel affreux
mouvement de haine avait soulevé son ame, ce soir-lal... Il avait

formé, confusément, un souhait abominable,—que la destinée
ironique semblait exaucer!... Une terreur superstitieuse I'envahit, a
ce souvenir... Il imagina les scénes sinistres de I'agonie et de la
mort, et I'horrible douleur de Josanne; il se vit, impuissant a lui
épargner cette douleur, impuissant a la consoler... Et tout son amour
révolté cria:

«Non!... Que cela ne soit pas!... Que Josanne soit épargnée! Que
I'enfant vivel... Je donnerais la moitié de ma vie pour le sauver.»
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La Tourette vint, vers huit heures, puis le docteur Blanchet. Il
constata une amélioration trés Iégere, et, toujours prudent, réserva
son diagnostic...

—Tout se décidera la nuit prochaine...

Mademoiselle Bon arriva dans la matinée, et Noél put aller place
des Vosges pour changer de vétements. Il retrouva Josanne toujours
anxieuse et plus abattue. Dés qu’ils furent seuls ensemble, elle
éclata en sanglots.

—ANh! Noé€l!... ne nous quitte pas une minutel... J'ai peur de tout,
quand tu n’es plus lal... Claude et moi, nous n'avons que toi au
monde!

Elle ne le remerciait pas de son dévouement... A quoi bon? Pour
elle et pour lui, ce mot et tous les mots qui expriment la gratitude
n'avaient plus de sens... Josanne ne supposait pas que Noél pat
souffrir moins qu’elle, bien qu’il souffrit autrement qu’elle... Elle
I'associait a sa douleur comme a son espoir maternel.

Le soir, la fievre redoubla. L'inégalité des pupilles, la rigidité de la
nuque, les cris, le délire, tous les symptdbmes qu’avait annonceés le
docteur reparurent, aggravés. Josanne si déprimée pendant le jour,
retrouva son énergie farouche. Elle interdit la chambre de Claude a
la Tourette dont elle ne supportait plus les pleurs et les lamentations.
Elle voulait étre seule, avec Noél.

—Tu m’aideras. Mais personne, personne, excepté toi, ne
touchera mon enfant... Je ne veux pas qu’on me console; je ne veux



pas qu'on me plaigne. Je ne veux pas qu'on me regarde souffrir. Toi
seulement...

Elle ne pleurait pas. Elle était, comme Ila nuit précédente,
insensible et pétrifiee. Et Noél n’osait lui parler, lui enlever cette force
incompréhensible qui s’accroissait avec le danger de I'enfant.

A minuit, ils attendaient le médecin. Josanne dit tout a coup:
—Clest inutile...

Noél demanda:

—Qu’est-ce qui est inutile?

—C'est inutile que le docteur vienne, et tourmente le petit...
—Pourquoi?

Elle haussa les épaules. D’un geste incertain, elle relevait ses
cheveux; et ses yeux sans larmes, ou la pupille noire s’élargissait,
ou liris n'était plus qu’un fil bleuatre, avaient quelque chose
d’anormal, d’indéfinissable, comme les yeux des fous.

Elle murmura:

—Je sais... J'ai compris tout de suite... Nous ne le sauverons
pas... Alors, je ne veux pas qu’on le touche, et qu'on le remue, ¢a lui
fait du mal... Je veux qu’on le laisse tranquille... Et puis, pas de gens
autour de nous, personne... Toi!

—Oui, moi seulement, Josanne, moi qui t'aime, et qui I'aime, ce
pauvre mignon; moi qui t'aiderai a le guérir, si tu m’écoutes bien, si
tu es docile...

Il voulut la convaincre qu’elle devait se reposer, boire un cordial.
Elle refusa, d’'un ton qui n’admettait pas de réplique...

Parfois, elle recommencait le geste de relever ses cheveux, et
elle regardait devant elle, avec ses yeux de folle. Et elle disait:



—Non, ce n’est pas possible... N'est-ce pas, No€él, ce n'est pas
possible?...

—Non, ma chérie, rassure-toi... Claude peut guérir. Le médecin
ne désespére pas, et moi, j’ai confiance... Aie du courage... Et, dans
ta douleur que je sens, que je partage, pense a ma tendresse qui
vous enveloppe, Claude et toi; pense a l'avenir qui te réserve des
consolations...

Elle répondit, d’'un air sombre:
—Rien ne me consolerait...

Alors, Noél se tut. Il ne pouvait rien pour cette femme, que
«d’étre la» et se taire, et de respecter son martyre, comme elle
I'avait demandé...

Le docteur revint encore.

—Eh bien? dit-il @ Noél, dans le salon. Avez-vous préparé la
mere...

—Elle a tout deviné, docteur...
—La pauvre femme! Quelle épreuvel...
lls rentrerent dans la chambre. Josanne ne bougeait pas.

—J’ai fait tout ce que vous m’avez dit de faire, dit-elle. Ca n’a
servi a rien... Maintenant, je ne veux pas que vous le tourmentiez. Je
veux que vous lui donniez de la morphine, pour qu’il ne souffre pas...
Et si vous pouviez me faire mourir, moi aussi, je serais bien
heureuse...

—Est-ce que vous étes folle, madame? dit le docteur, un peu
rudement. Vous vous démoralisez, et vous désespérez un homme
qui vous aime, sans aucun profit pour notre malade... Allez-vous-en
dans la piece a c6té avec monsieur Delysle... Vous me génez
beaucoup...

Josanne changea de ton:



—Je ne dirai plus rien, supplia-t-elle. Ne me renvoyez pas,
docteur!... Je vous en priel...

Le médecin interrogea Noél, et, tout en causant, il pressait, du
bout des doigts, une place, entre la machoire et 'oreille de I'enfant,
qui poussa un cri aigu.

Josanne s’élanca.

—Attendez!... attendez!... reprit le docteur. Crie, mon petit, crie!...
C’est bien cal... J'aurais d0 m’en douter, ce matin...

Il se tourna vers Noeél:

—NMonsieur, il faut demain, a la premiére heure, courir chez le
docteur Simard, rue de Lille. Je vous donnerai une lettre pour lui, et
vous le rameénerez. L'enfant a une otite suppurée... un abceés de
'oreille moyenne... qui provoque tous les symptdbmes de la
méningite... Voyez-vous ce point précis, sous l'oreille?... L'abces est
la... Le docteur Simard pratiquera une opération fort simple, mais
urgente... Et j'ai le plus grand espoir que tout ira bien...

—Oh! fit Josanne, mon petit Claude!...

Et elle se mit a pleurer...

Et ce fut 'aube encore. Noél et Josanne virent blanchir la fenétre.
Le jour apparut comme une délivrance, comme un espoir... L’enfant

s’endormit. Josanne, soulagée par les larmes, serrait les mains de
Noél...

—NMon pauvre ami! Pardonne-moi! Je n’'ai pas eu pour toi une
seule bonne parole! Mais jétais si malheureuse!... Ma téte se
perdait... Je sais que tu ne m’en veux pas, mon chéri...

—NMa Josanne! J’étais bien malheureux, moi aussi.
Elle dit doucement:

—Cela crée un lien de plus entre nous, d’avoir vécu ces heures
ensemble...



—Oui, répondit-il, et un lien aussi entre Claude et moi... Je
I'aimais, avant, mais je I'aimerai bien davantage, aprés avoir tremblé
pour lui... Il m’appartient un peu, maintenant... Allons! tu vas étre
bien courageuse. Je dois te quitter pour aller chez ce docteur
Simard...

Quand il fut prét, Noél descendit le sombre petit escalier. Dans la
loge de la concierge, a I'entresol, une lampe brilait, et 'odeur du
chocolat se mélait au relent du pétrole. La porte de la loge était
entr'ouverte sur cette sorte de taudis ou la portiére, en camisole et
en jupon, causait avec un jeune homme... Noél crut entendre le nom
de madame Valentin et I'indication de I'étage... La concierge était
retournée a son fourneau. Le jeune homme tira la porte derriére lui
et croisa Noél au passage... lls esquissérent un salut, puis l'un
monta, et 'autre continua de descendre...

«Ou va-t-il?... Chez Josanne? se demanda Noé&l quand il fut sur
le trottoir. A cette heure?... C’est bien étrange!... Jai di me
tromper... Il me semble, pourtant, que j'ai entendu le nom: «Madame
Valentin...» C’est un voisin, peut-étre, le peintre du second... Dans
ces maisons a petits loyers, tous les locataires se connaissent un
peu... Non, ce gargcon n’avait pas la mine, ni la tenue d’un rapin... Ce
doit étre un aide envoyé par le docteur Blanchet... Mais c'est le
chirurgien qui améne ses aides!... Aprés tout, qu'importe!... S’il est
allé chez Josanne, je le saurai tout a I'heure...»

Il fit signe a un cocher. Mais, au moment de monter dans le
fiacre, un désir lui vint, déraisonnable, invincible et torturant:
retourner, voir, savoir!... Sa main chercha la clef dans sa poche... Il
ouvrit les levres pour dire:

«Attendez-moi. Je reviens...»

Mais il se rappela le conseil du docteur: «A huit heures et demie,
partez, et filez vite!l... Je serai a neuf heures chez madame Valentin.
Revenez avec Simard. Toute minute gagnée accroit les chances de
salut... L'abcés pourrait s’ouvrir a I'intérieur, et alors...»

Noé€l jeta 'adresse au cocher, et sauta dans la voiture.
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Noél parti, Josanne avait disposé sur une table les cuvettes, les
linges, I'eau bouillie: la Tourette attendait, chez le pharmacien, les
solutions et les pansements antiseptiques indiqués par le docteur.
Demeurée seule, Josanne commenga une toilette rapide. Tout en
peignant ses beaux cheveux, elle regardait avec une joie encore
anxieuse et une passionnée tendresse le petit garcon qui dormait.
Blanchet l'avait prévenue que «ca serait bien fait et vite fait», le
docteur Simard étant un opérateur trés habile.

«Ah! pensait-elle, je voudrais étre plus vieille de huit jours et
oublier ce vilain réve... Mon pauvre mignon! je ne savais pas
combien je I'aimais!... Je vais le gater horriblement, et Noél aussi le
gatera... Ce sera délicieux de le voir revivre! mon Claude, mon petit
ceeur!...»

Elle 'embrassa. Une larme glissa de ses yeux sur la joue de
Claude... «kMon petit coeur, je n'oserais plus dire que je regrette ta
naissance. Cela nous porterait malheur!... Sois tranquille! mon chéri,
ta maman t'aime, et tu as aussi un grand ami trés bon, tres doux, qui
t'aime aussi... Nous serons heureux...»

La sonnette tinta... La Tourette n’était pas rentrée...

«Est-ce le docteur Blanchet, déja?... Il a di rencontrer Noél sur le
trottoir... se dit Josanne. C’est peut-&tre le gargcon du pharmacien...
La Tourette est allée faire ses provisions, et elle bavarde dans toutes
les boutiques...»

Elle acheva de nouer ses cheveux, enfonga deux longues
épingles au hasard, et serra la cordeliere de sa robe... La sonnette



résonna encore, timidement.
Josanne ouvrit.
Tout d’abord, elle ne reconnut pas Maurice. Elle murmura:
—Monsieur?...

Mais lui entra dans la salle a manger sombre, a peine meublée,
et, Josanne, refermant la porte, machinalement, le suivit. lls se
trouverent face a face...

—Josanne!
—\ousl!...

Comme il semblait ému! Son visage était pale, affreusement
pale, auprés du col d’astrakan de sa pelisse... |l tenait son chapeau
a la main... Sa voix chevrotait un peu, basse et voilée...

—Josannel... 'enfant?... On m’a dit...

—II a failli mourir; il est sauvé...

—\Vous étes sdre...

—Oui, s(re, depuis une heure...

—Mon Dieu!...

Il ne songeait pas a justifier sa présence. || demanda:

—NMais cette maladie, dont on a parlé a madame Grancher, ce
n’était donc pas une simple grippe!... Expliquez-moi... Mais ou est-
iI?... Je veux le voir...

Josanne n’avait pu retenir la bonne nouvelle, la promesse de
salut qu’elle eldt criee au monde entier. Mais, tout a coup, elle prit
conscience de la situation... Elle regarda Maurice... Lui, chez elle,
lui!

Debout entre le jeune homme et la porte du salon, barrant le
passage, elle répondit d’'une voix qui ne tremblait pas.



—\Voir Claude?... Mais ce n’est pas possible!... Vous savez qu'il
est hors de danger... ca suffit... Allez-vous-en, maintenant... Il le
faut...

—Josanne!...

—N’insistez pas... Vous ne devez pas insister... Nous n’avons
rien a nous dire... Votre place n’est pas ici...

Maurice eut un frémissement...

—Je comprends... Mais je ne suis pas venu pour Vous,
Josanne... Je respecte votre liberté... Je ne veux pas savoir si ce
gu’on dit de vous, de... votre facon de vivre, est véritable ou non... Et
pourtant!... il y a eu des médisances... des calomnies... oui, des
calomnies... je n‘ai pas pu n'en pas souffrir... Et... pour venir ici... il
m’a fallu un certain courage... Mais je voulais voir I'enfant, notre
enfant... Vous ne pouvez pas refuser...

Il élevait la voix et reprenait un peu d’assurance.
Josanne ne bougeait pas. Elle dit seulement:

—Je refuse... Je n'ai pas d’explications a vous donner... Vous
n’avez aucun droit sur Claude... Laissez-moi, laissez-nous!...

—\Vous m’aviez pardonné... Vous m’aviez promis...

—Ne me rappelez pas cal... J'étais folle... Je ne savais pas a
quoi je m’engageais... Ah! je suis bien guérie, maintenant!... Je ne
peux plus m’attendrir sur vous... Je suis délivrée de vous... Qu’est-ce
que vous faites 1a?... Allez-vous-en... Je vous le dis sans colére...
sans haine... Entre nous, c’est fini, fini, fini...

—Entre nous, soit!l... Mais Claude!... Je n’ai aucun droit Iégal sur
lui, et méme aucun droit moral... c’est entendu... Pourtant... il est
mon fils... Ah! si vous saviez!... Depuis quelques mois... jai tant
songe a lui... Je n‘aurai jamais, jamais d’autre enfant, Josannel... Et
malgré moi, j'ai eu la curiosité d’abord, et puis la hantise, de celui-
la... Ca vous étonne?... Vous me trouvez ridicule?... Vous ne me
croyez pas?



—Si, je vous crois!... Pourquoi mentiriez-vous?... Mais il est trop
tard... Tout est changé... Prenez-en votre parti... Chacun aura eu sa
part de souffrance... Nous sommes quittes... Je ne vous déteste pas:
je ne vous souhaite aucun mal. Je désire méme que vous soyez
heureux... Seulement, il faut vous dire que nous sommes deux
étrangers, deux inconnus... Mon Dieu! Ne sentez-vous pas, rien qu’a
me regarder, ne sentez-vous pas que je suis une autre femme?...
Moi, je vous vois, je vous entends, et je ne vous reconnais plus!...
Allez-vous-en!... Que cela finisse!... On va venir... Je vous en prie...

Maurice balbutia:

—Soit! je me retire, avec un grand chagrin, et sans comprendre...
nous ne nous verrons plus... Adieu, Josanne...

[l ouvrit la porte...
—Adieu.
La porte se referma.

Josanne se rassit au chevet de Claude... Elle avait un
tremblement nerveux de tout le corps; le sol manquait sous ses
pieds... Elle pensa:

«Noél!... Noell... S’il avait trouvé cet homme, ici!... Et quand il
saura, tout a I'heure... car il saura... Je lui dirai tout... Oh! qu’il me
comprenne, qu’il sente que l'autre n’est rien pour moi, rien...»

Elle répétait tout haut:
—Rien!... rien!...

L'image récente de Maurice était devant ses yeux, si différente
de I'image qui était restée dans sa mémoire et que le travail du
souvenir avait transformée, embellie parfois, et parée d’un charme
troublant... 'amant de sa jeunesse, le pére de Claude, c’était donc
cet homme qgu’elle avait senti tout a I'heure, si lointain, si détaché?...
Non, elle ne le détestait pas... Elle n’éprouvait pour lui aucun
sentiment... Il était comme s'’il n’était pas...



Elle prit la petite main de son fils, qui trainait sur la couverture, et
elle la baisa, doucement, doucement.

—Madame! dit la Tourette, v'la m’sieur le docteur Blanchet qui
arrive... et puis, y a en bas une voiture, ou qu’est monsieur Delysle
avec les autres médecins...

Pendant les préparatifs de l'opération et I'opération méme, et
'heure qui suivit, Josanne ne pensa qu’a son fils. On [lavait
consignée dans le salon, avec Noél. A peine échangérent-ils
quelques paroles.

Mais l'opération terminée, les médecins partis, tandis que
I'infirmiére veillait sur le repos du petit Claude, et que, dans le logis
bouleversé, les choses reprenaient, comme par miracle, leur aspect
et leur ordre coutumiers, Josanne, délivrée de ses terreurs
maternelles, redevint femme, et amante... Les sources de la joie se
rouvraient en elle.

Elle ne redouta point une conversation qui, peut-étre, troublerait
péniblement Noél... Puisqu’ils avaient, I'un et I'autre, bati leur amour
sur les fondements inébranlables de la confiance et de la sincérité,
ils devaient étre préts, a tout moment, a dire tout, et a tout entendre.
Plus n’était besoin, entre eux, de préliminaires, de détours et de
précautions...

Alors, Josanne, serrant les mains de Noél dans les siennes,
raconta simplement la visite de Maurice. Et, comme elle parlait, le
visage du jeune homme reflétait des sentiments divers et
contradictoires, inquiétude, impatience, joie hésitante devant un
bonheur imprévu et longtemps désiré...

—Et c’est tout? demanda-t-il.
—C’est tout.

—II est parti, «sans comprendre»!... Et toi, toi, Josanne, n'as-tu
pas, au fond de ton cceur, un peu de compassion, un peu de
mélancolie?...



—Non..., rien... Il me semble, a cette minute méme, que je te
rapporte I'histoire d’'un autre homme et d’'une autre femme... Une
histoire qu’on m’aurait contée il y a longtemps... Et cet homme, cette
femme, ce n’est pas lui, et ce n'‘est pas moi... J'avais moins
d’irritation que de géne, et cela me paraissait extraordinaire,
invraisemblable, que cet homme fit 1a!

Le soleil fondait les gouttelettes irisées contre les Vvitres.
L'indienne du rideau, pénétrée de jour, étalait les bleus vifs et les
verts frais de ses floraisons chimériques. Un tramway passa en
grincant, et les piécettes nacrées des «monnaies du pape» se
dispersérent autour du petit vase jaune...

Ce bruit, ces choses éparses, la lumiere pure, un livre ouvert sur
la table, ressuscitaient dans I'esprit de Noél des images lointaines...
Il revoyait un crépuscule printanier, les gestes de Josanne, drapant
le rideau ou tenant la statuette... Il se revoyait lui-méme, maniant le
volume relié en maroquin bleu... Ce jour-la, son amitié amoureuse
s’était heurtée au passé! Et, depuis, quelle lutte sourde, incessante
et furieuse!...

Et maintenant, aprés le dernier assaut et le dernier choc, le
passé n’était plus que cendre et poussiére.

Comme naguére, dans le jardin de Cernay, Noél prit entre ses
mains la téte chérie de Josanne... Il s’enivra de baiser le beau front
intelligent ou la pensée se formait, pareille a sa pensée; les yeux
fideles qui reflétaient ses yeux dans leurs miroirs sombres; les lévres
dociles a ses lévres et qui ne mentiraient jamais... |l voulut parler,
mettre toute sa foi, toute sa tendresse, toute sa ferveur dans un mot,
et il ne put que murmurer:

—Ma chéere femme...

La victoire restait a 'amour qui n’avait pas faibli, qui n’avait pas
désespéré,—a I'amour fort comme la vie.

Paris, 1904-1905.
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