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LA REBELLE




I

 

La pluie et le soleil brillaient ensemble sur les ardoises grises du Sénat.  Rue  de  Médicis,  l’asphalte  miroitait;  les  arbres  nus secouaient des gouttes cristallines. Une vitre, au dernier étage d’une maison,  s’alluma.  L’averse,  inégale  et  fraîche,  dans  le  crépuscule d’argent, était déjà printanière.

Josanne,  brune,  svelte  et  vive,  avec  sa  robe  de  drap  noir,  sa toque noire, sa cravate de tulle blanc, semblait la première hirondelle de ce printemps qui allait venir.

Elle tenait sa jupe de la main gauche et, de la main droite, son parapluie  ouvert.  L’étoffe  souple,  tirée,  tendue  de  côté,  moulait  la jolie taille et les jolies hanches. Le volant du jupon, en taffetas plissé, découvrait les minces bottines. Toute la personne de Josanne avait un  air  de  hardiesse  défensive,  la  libre  allure  qui  révèle  la  fille émancipée ou la femme sans époux,—seule dans la rue, seule dans la vie...

Pourtant,  les  yeux  de  Josanne,  le  sourire  de  Josanne,  sous  la voilette, étaient tristes et tendres, un peu languissants. L’amour avait touché ces yeux et ce sourire.

Un  jeune  homme  qui  flânait  tourna  la  tête:  «Gentille...  oh! gentille!...»  Un  monsieur  mûr  suivit  la  passante:  il  parlait  d’un  petit dîner  «chez  Foyot,  d’une  soirée...  à  l’Odéon...  Puis,  il  expliqua  ses convoitises. Josanne, sans fureur, répondit:

—Imbécile!...

Le jeune homme s’en alla, content. L’homme mûr s’en alla, vexé. Josanne  gagna  les  arcades  de  l’Odéon.  Il  pleuvait  encore,  et soudain,  un  bec  de  gaz  allumé,  jaune  et  clignotant,  attrista  le crépuscule.

Six heures...

Un enfant blond et bouclé, pareil à l’amour en guenilles, offrit les violettes de son panier:

—M’selle, fleurissez-vous!...

Josanne,  de  ses  doigts  gantés,  mania  les  bouquets  ronds, couchés  sur  la  fougère  humide:  des  feuilles  de  lierre,  dures  et veinées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile sombre, à cinq pointes, autour des violettes pâles.

—C’est de la Parme, m’selle, et c’est trois sous.

Josanne donna les trois sous, choisit un bouquet. Elle fermait les paupières en respirant le parfum et elle songeait:

«Tout le monde m’appelle mademoiselle, ce soir... Et moi-même, je me sens très jeune. Pourquoi?...»

Elle savait bien pourquoi, et ses yeux, d’un bleu plus foncé que les violettes, s’émurent devant l’image évoquée:

«Maurice!...»

Elle attendait son amant...

 

Aux  bureaux  du Monde féminin,  revue  d’art,  de  littérature  et  de modes,  où  Josanne  était,  tout  humblement,  secrétaire  de  la secrétaire  de  la  rédaction,  elle  avait  trouvé  un  billet  de  Maurice Nattier:

 

«Je dois aller chez ma mère vers cinq heures, et je dînerai

à Passy, chez Lamberthier... L’Odéon est sur mon chemin et

sur le vôtre: attendez-moi devant le bureau des omnibus à six

heures. Je serai exact, cette fois... Mille tendresses de votre

ami...»

 

Sous les initiales de la signature, il y avait un post-scriptum:

 

«Accordez-moi pourtant le quart d’heure de grâce...»

 

Josanne avait compris: Maurice viendrait à six heures et demie, —s’il venait!

Que de fois, pendant ces quatre années, si tristes de leur liaison, que  de  fois  elle  l’avait  attendu  ainsi,  dans  un  bureau  d’omnibus, dans un jardin public, dans une église, comptant les minutes sous le regard  amusé  des  passants!...  Que  de  fois  elle  était  partie, pleurante,  humiliée,  parce  qu’il  n’était  pas  venu!...  Il  l’aimait, pourtant,—quand  il  était  là,—il  l’aimait  à  sa  façon  négligente  et douce,  un  peu  lâche:  et  il  était  trop  faible  pour  se  reprendre,  trop prudent  pour  se  donner  tout  à  fait,  jaloux  de  sa  maîtresse  et regrettant  presque  qu’elle  ne  lui  fournît  point  le  prétexte  d’une rupture...

Ils  s’étaient  rencontrés,  cinq  ans  plus  tôt,  dans  le  salon  très bourgeois  de  madame  Grancher,  la  femme  d’un  négociant  en soieries.  Maurice  avait  remarqué  tout  de  suite  cette  grande  brune, souple  et  bien  faite,  les  yeux  bleus  sous  des  cils  noirs,  les  dents nacrées,  les  mains  fines.  Elle  avait  toujours  la  même  robe  en  tulle noir  uni,  qui  l’enveloppait  d’ombre  vaporeuse,  et  toujours  une  rose pourpre à sa ceinture. Isolée parmi les jeunes filles, oubliée par les dames  mûres  et  importantes,  évitée  par  les  jeunes  gens  qui cherchaient  des  dots  autour  de  la  table  à  thé,  elle  demeurait impassible, rencoignée dans la pénombre, l’air détaché et dépaysé... Un soir, à dîner, Maurice se trouva près d’elle. Il parla, pour parler,— pour la faire parler surtout,—de tout et de rien, d’une pièce à succès, d’un  livre  récent,  de  la  mode  et  du  Salon  de  peinture.  Tout  jeune ingénieur, il se piquait de goût littéraire; il se délassait des chiffres en écrivant  des  vers;  il  fréquentait  les  bureaux  des  petites  revues,  et rappelait  à  tout  propos  qu’Édouard  Estaunié  est  sorti  de Polytechnique. Il avait de l’esprit, et plus que de l’esprit,—une grâce incomparable,  et  l’on  pouvait  dire  de  lui  ce  que  madame  de Motteville  raconte  d’Henriette  d’Angleterre,  qu’il  semblait  toujours «demander le cœur».

La  jeune  femme  à  la  rose  entendit  trop  bien  ce  langage;  elle sourit, elle s’égaya, elle embellit; elle eut des mots imprévus, drôles et charmants, et Maurice, qui connaissait tous les milieux parisiens, pensa: «D’où vient-elle?... Elle n’est pas de ce monde-là...» Après le dîner,  il  interrogea  madame  Grancher.  La  bonne  dame  haussa  les épaules:

—Vous la trouvez spirituelle?... Je ne croyais pas... Ce n’est pas précisément  une  amie,  c’est  la  maîtresse  de  piano  de  ma  fille, Josanne Valentin...

—Josanne?

—Un  nom  ridicule,  n’est-ce  pas?...  Son  père  s’appelait  José... José  Daniel...  C’était  une  espèce  de  journaliste  qui  est  mort  en laissant  sa  femme  dans  la  misère...  Une  bien  brave  femme!...  La petite devait entrer à l’école de Sèvres; elle faisait des études pour cela... Mais le chimiste de l’usine Malivois s’est toqué d’elle, et il l’a épousée.

Maurice  cherchait  des  yeux  le  chimiste  de  l’usine  Malivois. Madame Grancher déclara:

—Une fière bêtise qu’ils ont faite!... Josanne n’avait pas le sou et Pierre  Valentin  pas  de  santé...  Il  a  une  terrible  maladie  d’estomac depuis  trois  ans.  Et,  l’an  dernier,  il  est  devenu  neurasthénique;  il perd la mémoire, il ne sait plus ce qu’il veut; il a pris tout le monde en grippe... Et ça ne serait rien, s’il pouvait travailler, mais il ne peut plus...

—Alors?...

—Alors,  c’est  la  misère,  ou  peu  s’en  faut.  Et  Josanne  tâche  de gagner  sa  vie...  Je  l’ai  prise  comme  professeur  pour  Madeleine, mais,  n’est-ce  pas?  elle  ne  vaut  pas  une  ancienne  élève  du Conservatoire. Elle tapote, voilà tout!... Je la garderai encore un an... Il faut bien faire quelque chose pour les autres... Elle n’est pas mal, cette petite! Je l’invite quand il y a du monde. Ça la distrait, et puis, si on veut danser, elle tient le piano.

Madame  Grancher  n’avait  pas  détruit  le  prestige  de  la  jeune femme  à  la  rose...  Maurice  Nattier,  élevé  dans  les  jupons  d’une maman timorée, répugnait aux aventures faciles. A vingt-quatre ans, il  avait  encore  quelque  fraîcheur  d’âme,  le  désir  naïf  d’une  grande passion. Littéraire et romanesque, il se croyait sentimental...

Ce fut un amour discret, délicat, qui embauma la vie obscure de Josanne  comme  les  violettes  invisibles  embaument  les  bois,  au printemps. Ce fut un amour chaste et puéril, tout fier de ressembler aux  amours  qu’on  voit  dans  les  livres...  Maurice  ne  connut  pas  le mari  de  Josanne.  Il  n’entra  jamais  dans  le  petit  logement  de  la  rue Amyot,  où  le  malade  ne  voulait  recevoir  personne,  sauf  l’usinier Malivois  et  des  médecins.  Malgré  les  confidences  de  Josanne,  il oublia tout ce qui pouvait assombrir leur joie, tout ce qui composait l’arrière-plan  de  leur  vie  amoureuse,  toutes  les  choses  navrantes, répugnantes et tragiques que Josanne elle-même voulait oublier...

Enfin, il la conduisit à Bellevue, dans le pavillon où sa mère et lui passaient  l’été.  C’était  un  jour  de  mars;  la  dernière  neige  fondait dans les chemins creux; les bois gris s’étoilaient de primevères... Au crépuscule,  quand  ils  partirent,  le  ciel  était  rose  et  froid,  une  seule étoile brillait. Josanne, appuyée au bras de son amant, murmura:

—Je suis heureuse... Et je n’ai pas de remords, tu sais! oh! non, et pas de honte...

C’était vrai: elle n’avait pas de honte... Elle se plaisait  à  le  dire, naïvement.  Elle  le  disait  même  un  peu  trop,  et  cela  choquait Maurice.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  estimer  leur maîtresse que si elle éprouve ou feint d’éprouver le plus dramatique repentir,  parce  que  cette  attitude  les  rassure.  N’est-ce  pas  l’intérêt collectif  de  tous  les  hommes—qui  seront  tôt  ou  tard  des  maris— d’entretenir dans la conscience féminine cette conviction que l’amour illégitime est toujours une faute et comporte une déchéance?...

Maurice pensait:

«Josanne  a  des  qualités  admirables,  mais  elle  n’a  pas  de  sens moral...»

Et  quelquefois,  moitié  rieur,  moitié  sérieux,  il  l’appelait «anarchiste»!

Il  n’était  pas  un  anarchiste,  lui!...  Il  avait,  très  profondément,  le sentiment  de  l’ordre,  le  respect  des  choses  établies,  le  désir  d’être «comme  tout  le  monde».  Dans  l’effervescence  passagère  de  ses vingt-quatre ans, il avait accepté, avec orgueil, cet espoir d’un grand amour qui le grandirait devant lui-même. Les livres l’avaient grisé... Il affectait  alors  de  mépriser  les  bourgeois!  Et  qu’était-il,  pourtant,  ce garçon fait pour la vie régulière et sage, incapable de manquer aux devoirs officiels de l’honnête homme, mais d’une âme si timorée et d’un  cœur  si  prudent,  qu’était-il,  sinon  un  jeune  bourgeois  égaré dans  une  passion  romantique?...  Et  comment  pourrait-il  jamais comprendre Josanne Valentin?...

Elle ne ressemblait pas à la mère de Maurice, ni à ses tantes, ni à  ses  cousines,  ni  aux  amies  de  sa  famille,  ni  aux  femmes  qu’il rencontrait  dans  les  salons  corrects.  Elle  ne  ressemblait  pas davantage  aux  maîtresses  qu’il  avait  eues  et  aux  maîtresses qu’avaient  ses  camarades.  Ni  bourgeoise,  ni  bohème,—mais  plus bohème,  pensait-il,  que  bourgeoise.—Elle  dérangeait  toutes  les idées  qu’il  s’était  faites;  elle  l’étonnait,  le  décevait,  l’enchantait, l’irritait  tout  ensemble.  Pauvre,  elle  ne  se  plaignait  pas  de  la pauvreté,  contrainte  au  travail,  elle  éprouvait  une  fierté  ingénue  et déclarait cependant qu’elle n’avait aucun mérite; liée à un malade, à un  maniaque,  elle  se  dévouait  avec  une  patience  inlassable,  qui n’allait  point  sans  tendresse.  Elle  disait:  «J’ai  adopté  mon  mari.  Je ne  l’abandonnerai  jamais...»  Elle  avait  un  amant  et  elle  ignorait  le remords. Elle expliquait toutes les contradictions de son cœur et de sa vie en disant: «Je ne peux pas vivre sans bonheur. Et la volupté du sacrifice ne me suffit pas... Je ne suis pas une sainte; je ne suis pas une héroïne: je suis une femme, très femme...»

Elle ne fut pas heureuse longtemps, la pauvre Josanne. Un jour, dans la petite chambre où Maurice la recevait, elle eut une crise de sanglots.

—Qu’as-tu? demanda-t-il effrayé. Tu as du mal ou du chagrin?

—Je  ne  sais  pas...  Je  suis  épouvantée  de  ce  qui  m’arrive,  et malgré tout... cela m’émeut... cela me trouble le cœur... Et j’ai si peur de te le dire!

—Quoi?

—O mon chéri, je crains... Je... je suis enceinte.

Elle attendait des paroles d’amour, des paroles de pitié, le geste tendre qui protège. Elle croyait que Maurice allait dire: «Je suis libre; dispose de moi; dispose de nous.» Sans doute, elle ne pouvait pas quitter Pierre Valentin... Mais c’était le devoir de Maurice de ne pas consentir—pas  tout  de  suite!—au  suprême  mensonge  que  la nécessité  leur  imposait.  Elle  espérait  vaguement  qu’il  protesterait, qu’il  se  révolterait,  qu’il  chercherait—et  trouverait—avec  elle, quelque  moyen  d’éviter  la  honte  de  la  supercherie,  l’obligation  du partage...

Il dit seulement:

—Nous n’avons pas de chance!... Je ne me doutais pas... car... enfin... tu aurais dû prévoir... Tu n’es pas une jeune fille!... Que faire, à présent?... Ton mari acceptera-t-il?...

Elle frémit, mais, redevenue maîtresse d’elle, elle répondit:

—Sois tranquille. Il ne t’arrivera aucun ennui: je m’arrangerai...

Alors il la consola, il la cajola. Elle restait glacée, et elle ne savait plus si elle aimait encore Maurice...

C’était  fini.  Tout  le  charme  romanesque  de  leur  liaison disparaissait: l’idylle tournait au drame. Maurice n’était pas fait pour ces choses-là... Il se fit envoyer en Allemagne par le grand ingénieur Lamberthier, son patron. Et il voyageait encore quand le petit Claude vint au monde...

Josanne  était  délivrée  depuis  cinq  semaines  quand  il  la  revit, dans  leur  petite  chambre.  Elle  entra,  pâlie,  maigrie,  toute  faible d’avoir monté l’escalier. Elle avait dans ses yeux plus grands comme un souvenir des douleurs récentes, et l’ombre de la mort qui l’avait touchée.  Dans  ses  bras,  gauche  et  craintive,  elle  portait  son  fils,— leur fils.

Cette fois, Maurice pleura. Il dit:

—Pardonne-moi... Pardonnez-moi tous deux...

Et  Josanne  avait  pardonné:  elle  voulait  le  prix  de  ses souffrances.




II

 

La  demie  de  six  heures  sonna.  Pour  la  deuxième  fois,  Josanne faisait  le  tour  des  galeries,  s’arrêtant  parfois  pour  feuilleter  des revues et des livres. Les commis, en souriant, la dévisageaient.

«Mon  Dieu!...  pourvu  qu’il  vienne!...  Il  faut  que  je  sois  rentrée  à sept heures. Pierre a besoin de moi... Et le petit!... Il était bien pâlot, ce  matin!...  La  femme  de  ménage  brûlera  le  dîner  ou  cassera  des assiettes,  comme  l’autre  jour...  J’aurai  une  scène,  sûrement.  Ah! Maurice!... Maurice!...»

Elle  avait  les  pieds  glacés,  les  joues  ardentes,  et  la  colère chauffait sa tristesse, l’enfiévrait.

Autour  de  l’Odéon,  la  nuit,  la  pluie,  le  glouglou  du  ruisseau gonflé, l’éclaboussement des flaques... Des gens se réfugiaient sous les  arcades,  pour  s’abriter  et,  des  parapluies  mouillés,  l’eau dégoulinait sur le dallage.

Six heures trois quarts...

Josanne,  la  tête  vide,  les  jambes  fléchissantes,  s’accotait  à l’éventaire de la librairie Marpon. Les livres, dans leur robe jaune ou blanche,  sollicitaient  la  curiosité  des  passants.  Quelques-uns s’ornaient  de  dessins  galants  ou  de  photographies  d’après  nature. Ce  n’étaient  que  jupons  troussés,  bas  noirs,  pantalons,  corsets délacés,  gorge  au  vent,—le  déshabillé  plus  obscène  que  le  nu,  la pornographie pénible et sans grâce.

«Ça, l’amour?» pensait Josanne...

Elle  n’était  pas  bégueule;  la  franchise  d’un  trait,  la  nudité  d’un mot  ne  l’offusquaient  point,  mais  elle  aimait:  elle  avait  la  délicate pudeur  de  la  femme  amoureuse,  et  la  volupté  lui  paraissait  une chose  secrète  et  redoutable  qu’elle  et  son  amant  connaissaient seuls.

Elle  prit  un  roman,  au  hasard,  le  feuilleta,  le  referma.  Elle parcourut  un  volume  de  critique  qui  l’ennuya  et  un  recueil  de poèmes mystiques bêtes comme des fleurs en papier...

«La  Travailleuse...  C’est  le  livre  que  j’ai  vu  sur  la  table  de mademoiselle Bon... Encore un roman féministe... ou antiféministe... C’est la mode!»

Non,  ce  n’était  pas  un  roman:  c’était  une  longue  et  minutieuse étude sur les professions et métiers féminins. Il y avait beaucoup de chiffres, et des notes, et des citations, et des tableaux statistiques.

Josanne  lut  quelques  pages  au  hasard: l’Ouvrière  d’usine... l’Employée...  la  Femme  et  les  Carrières  libérales...  la  Concurrence féminine  et  ses  Conséquences  économiques...  Esquisse  d’une nouvelle moralité féminine.

Cela, c’était le dernier chapitre, la conclusion.

 

«... Que le travail des femmes soit un bien ou un mal, je

l’ignore et l’avenir seul nous le dira, mais c’est une nécessité

que  la  femme  subit  sans  l’avoir  désirée,  c’est  un  fait  qui

s’impose  et  qu’il  nous  faut  accepter  avec  toutes  ses

conséquences.  Et  la  plus  importante  de  toutes,  c’est  la

révolution morale qui paraît être l’effet et non la cause de la

révolution économique.

»Ce  n’est  point  parce  que  la  femme  s’est  affranchie

moralement  qu’elle  a  souhaité  conquérir  son  indépendance

matérielle.  A  l’usine,  à  l’atelier,  au  magasin,  au  bureau,  à

l’école,  au  laboratoire  elle  eût  préféré,  peut-être,  l’amour

protecteur  de  l’homme  et  les  tendres  servitudes  du  foyer.

Mais l’homme a fermé son foyer à la fille pauvre...  Et  la  fille

pauvre, qui répugne à se vendre et ne consent pas à mourir

de faim, a essayé de vivre hors du foyer, sans le secours de

l’homme.  Elle  est  donc  allée  où  elle  pouvait  gagner  sa  vie,

dans le domaine réservé de tout temps à l’activité féminine, et

elle  a  envahi  bientôt  le  domaine  réservé  à  l’activité

masculine... Elle a mis son orgueil à donner tout son effort, à

employer toutes ses énergies, à développer sa personnalité.

Et  elle  s’est  aperçue,  alors,  qu’elle  avait  mérité,  qu’elle

pouvait  conquérir  autre  chose  que  le  pain  quotidien,  les

vêtements  et  le  logis:  l’indépendance  morale,  le  droit  de

penser,  de  parler,  d’agir,  d’aimer  à  sa  guise,  ce  droit  que

l’homme avait toujours pris, et qu’il lui avait refusé toujours.

»Mais  l’homme  s’est  avisé  que  cette  prétention  de  la

femme  était  dangereuse  pour  l’ordre  établi,  l’équilibre  de  la

société,  la  famille,  les  mœurs,  la  religion...  Trop  tard!...  Si

toutes  les  travailleuses  ne  sont  pas  des  affranchies,  toutes,

déjà, sont des rebelles... Rebelles à la loi que les hommes ont

faite, aux préjugés qu’ils entretiennent, à l’idéal suranné qu’ils

imposent  à  leurs  compagnes...  Les  femmes  ont  rompu  le  fil

de laine que filèrent les aïeules et qui, si léger, fut parfois si

lourd aux âmes mal résignées: elles ont laissé la quenouille,

l’aiguille  et  le  miroir—et  avec  eux  les  vertus  passives  et  les

vaines frivolités. Elles ne pensent plus qu’il suffise d’être une

femme  chaste  pour  être  une  honnête  femme,  et  elles  ne  se

croient pas déchues parce qu’elles ont aimé plusieurs fois...

»On  voit  s’ébaucher  déjà  cette  morale  féminine  qui  ne

sera  plus  essentiellement  différente  de  la  morale  masculine.

La  femme,  que  le  christianisme  a  lentement  façonnée  au

sacrifice et à la résignation, commence à se croire dupe. Dieu

ne  la  console  plus;  l’homme  ne  la  nourrit  plus.  Il  lui  faut

compter  sur  elle-même,  et,  puisque  le  travail,  bon  gré  mal

gré, l’a faite libre, elle réclamera bientôt tous les bénéfices de

la liberté.

»Les termes du contrat conjugal seront changés par cela

même  que  la  femme  pourra  vivre  sans  le  secours  de

l’homme, élever seule ses enfants. Elle ne demandera plus la

protection  et  ne  promettra  plus  l’obéissance.  Et  l’homme

devra  traiter  avec  elle  d’égal  à  égale—disons  mieux:  de

compagnon  à  compagne,  d’ami  à  amie.—Leur  union  ne

subsistera que par la tendresse réciproque, l’accord toujours

renouvelé  des  pensées  et  des  sentiments,  la  fidélité  libre  et

volontaire,  et  cette  parfaite  sincérité  qui  permet  l’entière

confiance. Déjà les ménages sont nombreux où le mari trouve

dans sa femme son associée, sa confidente, la collaboratrice

de  ses  travaux,  la  complice  dévouée  de  ses  ambitions.

Aucune femme, plus que la Française, n’est apte à ce beau

rôle...»

 

Ici, l’auteur examinait les transformations probables du mariage, déjà modifié, très profondément, par le divorce... Josanne devinait, à l’ironie discrète de certaines phrases, qu’il n’avait pas beaucoup de respect  pour  les  vieilles  formes  et  les  vieilles  formules,  et  que  les «réalités  vivantes»  l’intéressaient  bien  autrement  que  les  entités sacro-saintes.

«Quel est ce monsieur que les préjugés n’aveuglent pas?...»

Elle  regarda  le  nom:  «Noël  Delysle...»  Et  tout  de  suite,  sans aucune  raison,  elle  imagina  un  homme  au  visage  sérieux  et  fin, prunelles  bleues  et  barbe  grise,  qui  habitait  une  antique  maison, près de la Sorbonne...

Elle  ne  sentait  plus  l’ennui  de  l’attente,  et  la  fatigue  de  rester debout, elle oubliait Maurice... Elle pensait...

«Comme  c’est  vrai,  tout  ça!...  Je  demanderai  le  livre  à mademoiselle Bon.»

Mademoiselle  Bon  s’occupait  des  syndicats,  des  congrès,  des mutualités, des œuvres d’assistance, tandis que Josanne, au Monde féminin,  faisait  un  peu  de  tout,  de  la  mode,  de  la  bibliographie,  la «Petite Correspondance» et les «Menus de la semaine».

Néanmoins,  elle  s’intéressait  aux  idées,  et  la  question  dite «féministe»  lui  était  devenue  familière...  Elle  avait  l’esprit  net  et hardi,  l’imagination  généreuse,  avec  un  sang  chaud,  et  des  nerfs vibrants, qui la disposaient à l’enthousiasme... Mais, très Française et  très  Parisienne,  elle  avait  le  sens  du  ridicule  et  l’horreur  des déclamations.  Elle  ne  se  payait  point  de  mots  et,  jusque  dans  les contradictions de sa vie, elle demeurait sincère avec elle-même.

Il  lui  semblait  discerner,  dans  le  livre  de  ce  Noël  Delysle,  la marque d’un esprit pareil au sien. Elle se reconnaissait un peu dans la «rebelle» dont il esquissait le portrait... Elle se disait:

«Voilà un homme qui me comprendrait... J’ai accepté le servage domestique; je n’ai pas rompu tout à fait le «fil de laine», mais je me suis  sentie  maîtresse  de  mon  cœur  et  de  ma  personne...  Ce  n’est pas un vil sentiment d’intérêt, ce n’est pas la crainte de l’opinion qui me  retiennent  dans  ce  mariage,  dans  ce  triste  mariage  où  je  porte un double fardeau... Je ne veux pas quitter mon pauvre Pierre, mais je ne peux pas vivre sans bonheur, je ne peux pas...»

Elle lut encore:

 

«Rêver  la  liberté  de  l’amour,  en  conservant  le  mariage

sous  des  formes  nouvelles,  moins  rigoureuses,  délivrer  les

hommes et les femmes de l’obligatoire hypocrisie, reconnaître

leur droit d’arranger leur vie comme il leur plaît en acceptant

toutes  les  responsabilités  de  leurs  actions,  mettre  dans  les

relations des sexes plus de loyauté, plus d’indulgence, est-ce

donc encourager la débauche? Est-ce détruire la pudeur de la

femme?  Non.  Qu’une  femme  connaisse  le  prix  de  sa

personne, la gravité du don qu’elle fait, qu’elle ait de l’amour

et  des  conséquences  de  l’amour  une  idée  claire,  haute,

grave,  si  cette  femme  a  l’esprit  et  le  corps  sains,  elle  sera

bien armée contre les tentations de débauche... Et, si elle se

trompe  dans  son  choix,  elle  saura  que  son  erreur  n’est  pas

infamante, qu’elle ne la traînera pas, toute sa vie, comme un

boulet,  et  qu’elle  pourra  mériter  l’estime  et  l’amour  d’un

honnête homme.

»Cela  suppose  une  totale  révolution  de  nos  mœurs?...

Mais  elle  est  à  moitié  faite,  elle  se  fait  tous  les  jours,  cette

révolution! Que de  préjugés  disparus,  déjà!...  La  réprobation

des «honnêtes gens» ne frappe plus ni l’enfant naturel, ni la

femme divorcée; on tolère, on excuse certaines unions libres,

et telle femme s’est acquis par le prestige du talent le droit de

vivre  à  son  gré,—ce  droit  qu’on  reconnaissait  naguère  aux

grandes  actrices  seulement!...  Ce  sont  les  symptômes  d’un

état de choses qui...»

 

—Madame  veut  acheter  ce  livre?  demanda  un  commis  qui trouvait sans doute que la lecture avait trop duré.

Josanne devint pourpre... Elle répondit spontanément:

—Oui.

—C’est trois francs...

Trois  francs!  Et  l’on  était  à  la  fin  du  mois...  Josanne  sentit  la pointe d’un remords; mais elle ouvrit son porte-monnaie. Le commis enveloppait le livre.

—Merci... Dites-moi l’heure, maintenant.

—Sept heures moins cinq, madame...

Maurice  ne  viendrait  pas!...  Josanne  entrevit,  dans  un  éclair,  le petit logement de la rue Amyot:—Pierre, abruti d’éther, sur le divan, l’enfant  dormant  dans  sa  petite  chaise,  et  le  feu  qui  baisse,  et  la lampe  qui  file,  et  la  femme  de  ménage  qui  grogne,  parce  que  son homme l’attend...

«Misérable  femme  que  je  suis!...  Mon  mari,  mon  fils m’attendent...  Ah!  cinq  minutes  encore...  Maurice!...  Je  veux  voir Maurice!... Je ne peux pas m’en aller comme ça...»

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Des  gens  se  retournèrent... Elle eut un réveil de fierté:

«Non!  je  ne  resterai  pas  ici  une  minute  de  plus!...  C’est  trop lâche!»




III

 

—Josanne!

Elle s’arrêta. Maurice Nattier, descendu d’un fiacre, l’appelait.

—Venez, je vous emmène!... Allons, vite!

—Mais...

—Mais  quoi?  Je  dîne  à  Passy.  Nous  causerons  en  route,  et  la voiture  vous  reconduira  chez  vous...  Eh  bien,  vous  ne  voulez  pas? vous  êtes  fâchée?...  C’est  parce  que  je  suis  en  retard?...  Ce  n’est pas ma faute, je vous jure... Ma mère m’a retenu... J’ai téléphoné à votre  journal  pour  vous  avertir  de  ne  pas  m’attendre,  mais  vous veniez de partir.

Elle dit tristement:

—Vous vous étiez résigné bien vite à ne pas me voir!

—Josanne, mon amie...

—Maintenant il est trop tard. Il faut que je rentre...

—Quelle  malchance!...  C’est  que  je  ne  sais  plus,  moi,  quand  je serai libre...

Elle leva sur lui ses yeux désolés:

—Eh bien, j’irai avec vous, un moment... jusqu’à la Seine.

—Allons!

Il  la  fit  monter  avant  lui,  et,  pendant  qu’il  donnait  l’adresse  au cocher, elle le regardait avidement, blond, pâle, mince dans la lourde pelisse sombre.

—Josanne, mon petit, tu m’en veux?

—Oui, dit-elle, oui, je t’en veux! Tu n’as pas de cœur, tu n’as pas de tact, tu n’as pas...

—Là! là!... comme tu es méchante, ce soir!...

—Tu  m’humilies  à  plaisir,  tu  te  moques  de  moi...  L’autre  jour,  je t’ai attendu, au journal: tu m’as envoyé une dépêche... Ce soir, tu as téléphoné  pour  remettre  notre  rendez-vous...  Tu  ne  m’écris  plus jamais!...  Ah!  je  suis  lasse  de  tout,  lasse  de  toi,  lasse  de  l’amour, lasse de la vie!...

—Eh  bien,  vraiment,  tu  es  gentille,  mon  petit!...  En  voilà,  un accueil!... Moi qui ai bousculé maman, bâclé trois lettres et congédié très  impoliment  un  ami,  pour  me  rendre  libre!...  Non,  tu  es extraordinaire!...  Je  te  donne  de  ma  vie  tout  ce  que  je  peux  te donner. Est-ce ma faute si cette part est restreinte? Que diable! il n’y a pas que l’amour dans l’existence! Il faut se faire une raison! Tu as ton  ménage,  ton  journal;  moi,  j’ai  mes  affaires,  ma  famille,  mes relations...

—Mais  tu  es  libre,  toi!  Et  moi,  je  suis  tenue,  serrée  par  mille liens... Et cependant je trouve le moyen de te voir, de t’écrire... Ah! non, laisse-moi, je ne veux pas que tu m’embrasses, je veux que tu me répondes!

—Quoi? Que puis-je te dire? Tu souffres?... Me crois-tu donc très heureux?  C’est  la  fatalité  de  notre  situation.  Nous  avons  fait  une folie... Oh! je ne la regrette pas! Mais c’était une folie tout de même... J’aurais  dû  être  plus  fort,  plus  maître  de  moi!...  J’aurais  dû m’éloigner...  Que  de  malheurs  évités!...  Tu  vois;  je  ne  suis  pas injuste, puisque j’avoue mes torts.

—Mais tu n’es pas heureux! dit-elle dans un sanglot. C’est cela, Maurice, qui est épouvantable!... Après tout ce que j’ai supporté,—et sans me plaindre!—pour l’amour de toi, je t’entends dire que tu n’es pas  heureux!...  Malgré  tout,  je  ne  regrette  pas  de  t’avoir  aimé...  Je regrette seulement que tu ne m’aies pas aimée davantage...

—Je t’ai beaucoup aimée, Josanne...

—Ah!  pas  assez,  puisque  tu  as  des  regrets!...  Mais,  dis-moi, franchement,  qu’ai-je  fait?  En  quoi  t’ai-je  déplu?...  Me  reproches-tu quelque  chose!...  Je  t’ai  fidèlement  aimé,  mon  chéri;  je  n’ai  pas encombré ta vie; je ne t’ai rien demandé, que ta tendresse... Tu n’as su de mes chagrins et de mes souffrances que ce que je ne pouvais pas, absolument pas, te cacher... L’enfant même... oh! laisse-moi te parler  de  lui!...  je  croyais  qu’il  serait  un  lien  entre  nous,  un  lien  si fort!...

—Mais  je  ne  te  reproche  rien,  ma  pauvre  Josanne!...  Tu  as  été parfaite... Cependant... Tu parles de l’enfant!... N’aurait-il pas mieux valu,  pour  toi,  que  ce  petit  ne  vînt  pas  au  monde?...  Et,  pour  moi, quelle responsabilité!

—Tu ne l’as jamais aimé, cet enfant! dit-elle en se dégageant. Tu n’as pas voulu le connaître...

—Josanne!...  Pouvais-je  m’introduire  chez  toi?...  Ton  mari  ne veut recevoir personne... Et toi-même, aurais-tu été bien contente de me voir dans ce rôle: l’ami de la maison?... Tu es trop délicate...

—Je  ne  sais  pas...  L’amour  n’a  pas  tant  de  scrupules!  dit Josanne en rougissant. Oui, parfois j’ai souhaité...

—Pourtant, tu ne détestes pas ton mari!...

—Non, je ne le déteste pas. J’ai une grande affection pour lui... Je lui suis dévouée... Mais toi, toi, je t’aime...

—Comment peux-tu accorder tout ça? dit Maurice. Tu es sincère, évidemment... Et si j’étais jaloux...

—Ah! tu ne l’es pas, c’est une justice à te rendre!...

—Ne sois pas ironique... Je ne peux pas être jaloux de Valentin, voyons!... C’est un malade, un malheureux... Tu m’as expliqué cent fois la nature de tes sentiments...

—Ne  me  parle  pas  de  mon  mari!  dit  Josanne  avec  une  sourde colère. Cela m’afflige, m’irrite et m’humilie...

—Alors,  parle-moi  de  toi,  de  nous...  Ne  me  fais  pas  ces  yeux méchants!... Ma petite Jo...

Il l’attirait.

—Ne tourne pas la tête... Viens là!... Plus près!... Tu vois, je suis le plus fort, je te tiens!... Ah! comme j’aime ton baiser!...

Il cédait au charme sensuel... L’ombre, le contact de la femme, la querelle  même  et  la  nervosité  de  Josanne  avivaient  son  désir.  Il devenait presque tendre.

—Écoute, mon mignon, je ne suis pas si féroce que tu crois!... Je sens si bien que tu m’aimes!... Et quand tu es là, mes scrupules et ma  mauvaise  humeur,  tout  s’envole.  Oh!  je  tiens  à  toi,  beaucoup beaucoup...

Elle lui rendait ses baisers, enivrée, triste et honteuse.

—Tu sais, disait-il tout bas, lèvres sur lèvres, je chercherai pour nous une autre petite chambre.

—Ce  ne  sera  plus  notre  chambre.  Pourquoi  n’as-tu  pas renouvelé la location? Quel regret pour moi!

—Je voyageais. J’ai oublié la date.

—Cela m’a fait tant de peine! J’ai cru...

Elle  n’osa  pas  dire:  «J’ai  cru  que  tu  voulais  espacer  nos rencontres, me préparer à la rupture.»

—L’hôtel?... oh! cela me fait honte!... je n’aime pas ça.

—Mais  pour  une  fois  encore,  avant  que  je  trouve  un  nouveau logis... après-demain, voudras-tu?...

Elle ne répondit pas, mais elle mit des baisers sur les yeux, sur les joues, sur les lèvres de Maurice.

—Tu viendras?

—Oui.

Sa joie n’était pas franche; elle gardait une sorte d’appréhension.

—Maurice...

—Chérie?...

—Rien.

Elle  avait  une  question  sur  les  lèvres:  «Que  veux-tu  de  moi? l’amour ou le plaisir? Ce n’est pas la même chose... J’ai besoin de baisers et de caresses, parce que je suis jeune et ardente, comme toi.  Mais  je  ne  les  goûte  que  dans  l’amour,  et  il  ne  me  suffit  pas d’être  désirée...  Je  veux  être  aimée,  aimée  uniquement...  Si  tu  me reprenais ton cœur, je ne pourrais plus t’appartenir... J’aurais horreur de ton étreinte...»

Cette  fois  encore,  elle  n’osa  point  parler.  Après  quatre  ans d’intimité physique, elle conservait ces gênes secrètes, ces pudeurs d’âme  qui  s’évanouissent  seulement  dans  l’amour  heureux.  Elle  se surveillait;  Maurice  se  défendait:  la  volupté  seule  leur  donnait l’illusion, trop brève, de l’harmonie sentimentale. Ils étaient amant et maîtresse: ils n’avaient pas su être amis.

Soudain,  prenant  le  bouquet  de  violettes  à  sa  ceinture,  elle  le pressa contre sa bouche, puis contre la bouche de Maurice:

—Prends...  Tu  garderas  ces  fleurs  dans  ta  poche,  ce  soir,  et  tu les toucheras de temps en temps, et tu sentiras mon baiser au bout de tes doigts.

—Oui, ma jolie... Quelles gentilles pensées tu as toujours!

Elle souriait doucement.

—Tu dînes chez Lamberthier?

—Oui.  Nous  causerons  d’une  grosse,  grosse  affaire,  très compliquée,  très  ennuyeuse,  qui  m’obligera  peut-être  à  quitter Paris... oh! pas pour longtemps.

—Explique-moi.

—Tu n’y comprendrais rien.

—Mais si!

—Mais non; il s’agit d’un pont qu’une compagnie de chemins de fer  veut  établir  sur  la  Dordogne.  C’est  Lamberthier  qui  construit  le pont. Les travaux sont commencés. Mais il y a des complications...

—Alors?...

—Alors,  Lamberthier  va  m’envoyer  sur  les  lieux  pour  examiner les travaux...

—Tu resteras là-bas?...

—Trois semaines...

—Tu t’ennuieras?

—Le  moins  possible!  J’irai  à  Bordeaux.  Lamberthier  a  une cousine  mariée,  à  Bordeaux;  une  femme  très  chic,  très  riche,  qui reçoit beaucoup. Elle m’a invité, déjà.

—Elle est jeune, cette dame?

—Ni jeune, ni vieille: elle a une fille de vingt ans!

—Jolie, la fille?

—Qu’est-ce que ça te fait?

—Bien sûr, ça m’est égal... Je disais ça en l’air, pour parler...

Du bout des doigts, Maurice essuya la buée qui voilait les glaces.

—Nous sommes sur le pont de la Concorde...

—Ah! mon Dieu!... Je descends!...

—Non, reste! Je prendrai le Métro...

Ils s’embrassèrent.

—Qu’as-tu là?... Un livre?...

—Oui,  je  l’ai  acheté  tout  à  l’heure: la  Travailleuse,  par  Noël Delysle. Tu ne connais pas?

—Le bouquin? Non.

—L’auteur?

—Vaguement... Il fait de la sociologie, ou de la politique, ou peut-être les deux... Enfin il travaille dans les choses assommantes...

—Il est vieux?

—Qu’est-ce  que  ça  te  fait?...  Veux-tu  que  je  demande  des renseignements?... Est-ce pour un mariage?...

—Tu es bête!... Bonsoir, mon chéri!

—Bonsoir... Je t’enverrai un «bleu», demain, pour fixer...

—C’est entendu.

Il descendit et paya le cocher:

—Ramenez madame, 3, rue Amyot.

Le fiacre tourna, repartit. Josanne sentit quelque chose sous son pied...  C’était  le  bouquet  de  violettes,  que  Maurice  avait  oublié  en s’en allant.

IV

 

Le fiacre laissa Josanne au coin de la rue Lhomond et de la rue Amyot.

Elle  monta,  d’une  haleine,  les  cinq  étages  de  la  maison  et s’arrêta  sur  le  palier,  étouffant  de  fatigue  et  d’angoisse,  l’oreille tendue aux moindres bruits. Derrière la porte à un seul battant, une voix furieuse éclata:

—Fichez-moi la paix, vieille folle!

—Mon Dieu! soupira Josanne, Pierre se dispute avec Maria... Il n’a pas dîné!... Quelle scène, tout à l’heure!...

Tremblante, elle mit la clé dans la serrure, ouvrit doucement.

—Voilà madame, dit une autre voix, vous vous arrangerez avec elle... Moi, j’ sais rien. J’ai rien vu...

La  femme  de  ménage  parut  dans  l’étroit  vestibule,  que  le  gaz, baissé par économie, éclairait mal. Son corps massif barrait l’entrée de la cuisine; elle secouait sa tête indignée au chignon noir et gris.

—Qu’y a-t-il, Maria? fit Josanne.

—C’est m’sieur qui réclame après son éther... Il crie depuis une heure... Il a pas voulu manger c’te potage américain... c’te résidu de bouillon qui coûte si cher!... Et puis il a dit que l’œuf était pas frais... Un œuf que j’ vas chercher à la vacherie de la rue de la Clef, où que je  le  prends,  pour  dire,  sous  la  poule!...  Après  ça,  il  m’a  demandé son éther, vu qu’il avait des crampes d’estomac... J’ai point trouvé la clé de la boîte à pharmacie... Alors il m’a agonisée de sottises... Il dit que j’ai caché la clé, exprès... Comme si j’étais une personne à faire des malices à mes patrons!...

—Mais le petit, Maria, a-t-il dîné?

—L’ gosse est au lit... Il dort... Faut que j’ m’en aille... Quoi qu’il dirait, mon borgeois?

Maria Touret, dite la Tourette, dénoua les cordons de son tablier bleu.

—La soupe de madame est au chaud, et le ragoût-z-aussi... J’ai porté le linge à couler... Bonsoir, madame.

—Bonsoir, Maria...

La  femme  de  ménage  regarda  Josanne  avec  pitié.  Elle  n’avait pas servi chez des princes... Elle était native de la rue Mouffetard et elle manquait de manières. Mais c’était une brave créature, attachée aux Valentin, et qui admirait madame, tout en plaignant monsieur.

Josanne, débarrassée de son chapeau et de sa jaquette, passa dans la salle à manger, vide, éclairée par la suspension, puis dans la chambre mi-obscure, où l’on entendait le petit souffle de l’enfant.

—Ah! te voilà! dit Pierre.

Couché sur le lit, il ne bougeait pas. Elle balbutiait:

—Je  suis  très  en  retard...  Pardonne-moi...  J’ai...  On  m’a retenue... Alors, j’ai pensé que Maria...

—J’ai  failli  la  flanquer  à  la  porte,  Maria!...  Sale,  bavarde  et paresseuse!... Tu l’as bien choisie!... Mais tu ne m’écoutes jamais... Je n’ai aucune autorité chez moi... Ma femme me donnera toujours tort, même contre la servante!... Évidemment, je ne suis bon à rien, donc je n’ai rien à dire...

—Oh! Pierre! tu sais bien...

—J’embête tout le monde... Je suis une charge pour toi...

—Pierre, tu n’as pas le droit de parler ainsi!... Tu es malade: je te soigne  le  mieux  que  je  peux,  et  pas  seulement  par  devoir...  par affection... Ai-je l’air de te reprocher...

—Non,  tu  n’as  pas  l’air,  mais  au  fond...  Quoi?  tu  vas  pleurer... Voilà les femmes!... Tu ferais mieux de chercher la clé que Maria a perdue...

—Quelle clé?

—La clé de la boîte à pharmacie...

—Mais...

—Quoi,  mais!  Ah!  je  comprends...  Tu  l’as  cachée...  Tu  ne  veux pas que je prenne mon éther, qui me soulage... qui m’endort... Dis la vérité: tu l’as cachée, cette clé...

—Oui, je l’ai cachée. Le médecin m’a dit...

—Je me f... du médecin. La clé!

—Je t’en supplie, mon Pierre... sois raisonnable!... Voudrais-je te faire du mal!... Recouche-toi!... Calme-toi...

—Vas-tu me donner la clé, sacré tonnerre!

La  lumière  de  la  suspension,  par  la  porte  entr’ouverte,  éclairait un  peu  la  chambre,  le  chevet  du  lit  sans  rideaux,  la  forme  maigre, aux grands bras, de l’homme irrité...

—Chut! tu vas réveiller l’enfant! dit Josanne, effrayée.

Elle ouvrit l’armoire, prit une clé derrière une pile de linge.

—Voilà... Fais ce que tu veux... Je ne serai pas responsable...

—Oui,  s’il  m’arrive  malheur,  tu  t’en  laves  les  mains!...  Grand merci!...

Elle ne protesta pas. Depuis longtemps, elle subissait des scènes pareilles,  qui  se  terminaient  toujours  de  la  même  façon!  Après  des cris, des violences, des menaces de «se f... par la fenêtre», Pierre s’apaisait, s’attendrissait, implorait le pardon de sa femme... Il criait qu’il  lui  devait  tout,  qu’elle  était  un  ange,  et  lui  une  brute,  qu’il l’adorait, qu’il ne pouvait se passer d’elle, mais qu’il ne lui serait pas à  charge  longtemps...  il  rappelait  leurs  fiançailles,  le  début  de  leur mariage...  Quelquefois  l’émotion  de  ces  souvenirs  gagnait  la  jeune femme... Et elle laissait dans chacune de ces crises un peu de cette énergie qui lui était si nécessaire... Pierre l’affolait, la détraquait...

Il avait eu, toujours, un caractère instable, inquiet, avec la crainte de maux imaginaires et la terreur de la mort... Sans cesse il modifiait son régime, refusant le lait, suspectant la qualité des aliments... Le boucher, l’épicier et la crémière étaient des malfaiteurs publics!... Le pharmacien  méritait  le  bagne!...  Le  médecin  n’était  qu’un  âne... Quant  à  la  Tourette,  complice  des  fournisseurs  déshonnêtes,  elle priait le bon Dieu pour que monsieur crevât!...

Tous les matins, Valentin se regardait dans la glace:

—Ah! je suis frais! disait-il parfois. Et cet imbécile de docteur qui me soigne pour une gastro-entérite!... Il ne voit donc pas que je suis jaune!...  Regarde,  Josanne,  n’est-ce  pas  que  je  suis  jaune?... Non?...  J’étais  sûr  que  tu  dirais  non...  J’ai  le  teint  jaune  paille,  oui, parfaitement!... Et cela signifie que j’ai un cancer...

Un  autre  jour,  il  avait  une  embolie,  ou  une  néphrite,  ou  une maladie  de  la  moelle...  Il  se  voyait  paralytique,  dans  un  fauteuil roulant...  Perpétuellement  occupé  de  ses  maux,  il  se  plaignait  de n’être pas assez plaint. L’inaction forcée, dans la gêne croissante, lui était  doublement  douloureuse.  Il  supportait  mal  que  sa  femme travaillât, que sa vieille tante de Chartres, mademoiselle Miracle, se dépouillât  pour  les  aider...  Et,  en  même  temps,  il  exigeait  des médicaments  rares  et  coûteux,  une  nourriture  délicate,  des  soins assidus,  et,  menaçant  Josanne  de  se  tuer  pour  la  délivrer  de  sa présence,  il  obtenait  d’elle  tout  ce  qu’il  voulait,  le  possible  et l’impossible...

Elle était sans force contre ce chantage sentimental qui s’exerçait jusque  dans  les  crises  de  passion  physique,  lorsque  Pierre,  après une  longue  indifférence,  s’avisait  d’être  amoureux  et  jaloux...  Dans les  bras  de  cet  homme  qu’elle  avait  aimé  d’amour,  qu’elle  aimait encore  d’une  tendresse  quasi  maternelle,  Josanne  éprouvait  une répulsion invincible, une révolte de tous ses sens. Son corps, frais et pur, exécrait le corps malade... Mais, pitoyable au chagrin de Pierre, elle  ne  savait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  se  refuser!...  Après  les affreuses nuits, son désir s’en allait, irrésistible, vers Maurice, et elle se  croyait,  non  pas  avilie,  mais  lavée,  par  des  caresses  saines  et franches,  par  une  volupté  qui,  pour  les  deux  amants,  était  de l’amour...

Pourtant  elle  revenait  à  son  mari;  elle  tenait  à  lui  comme  à  une partie d’elle-même,—un être en qui sa propre vie se prolongeait par la  longue  habitude  commune.—Souffrant  et  malheureux,  il  n’avait qu’elle: elle ne l’abandonnerait jamais...

 

Étendu  sur  le  lit,  Pierre  gardait  le  flacon  débouché  sous  ses narines.  L’odeur  de  l’éther  se  répandait,  écœurant  Josanne...  Elle murmura:

—Assez, Pierre!... Tu seras plus mal, après...

Il  se  plaignit  d’une  douleur  qui  le  pinçait  à  la  nuque,  d’un frémissement dans la colonne vertébrale...

—Mes  pieds  et  mes  mains  sont  glacés...  Touche!...  Oh!  oui, frictionne-moi, comme ça... Encore!... Mon sang ne circule pas... J’ai les muscles de la figure figés...

Elle  frottait,  massait  fortement  les  mains  de  son  mari.  Il gémissait, par intervalles:

—Là...  là...  Tu  ne  sais  pas  bien...  Donne-moi  la  boule  d’eau chaude...

Elle courut à la cuisine, alluma le gaz, fit chauffer l’eau... Pierre se calmait peu à peu. Il s’informa du journal, de madame Foucart, la directrice,  de  mademoiselle  Bon,  de  la  petite  soiriste  Flory,  une farceuse!...  Il  s’aperçut  tout  à  coup  que  sa  femme  défaillait  de lassitude et de faim.

—Mais  tu  n’as  pas  mangé,  ma  pauvre  amie!...  Va  dîner,  vite! Maria t’a gardé ta part.

Josanne  mangea,  en  cinq  minutes,  un  reste  de  soupe  et  de ragoût, un fruit, une cuillerée de confiture. Puis elle mit un tablier sur sa robe noire, enleva le couvert, balaya les miettes tombées autour de la table... Elle accomplissait ces humbles besognes comme des devoirs ennuyeux, mais nécessaires, et qui ne l’abaissaient pas... La pauvreté,  qu’elle  avait  connue,  aimable  et  gaie,  chez  ses  parents, qu’elle  retrouvait,  morne  et  terrible,  dans  son  ménage,  n’avait  pas détendu  les  ressorts  de  son  caractère...  Josanne  lui  devait  un accroissement d’orgueil et de volonté, la conscience de son énergie, toujours plus de patience et toujours plus de courage...

Quand la salle à manger fut en ordre, elle éteignit la lampe de la suspension,  alluma  une  autre  petite  lampe,  et  rentra  dans  la chambre, où Pierre l’appelait.

—Josanne, viens-tu?... Il est neuf heures et demie...

—Je le sais...

—Tu te couches?

—Non: je dois travailler ce soir... J’ai la «Petite Correspondance» à finir, et la «Chronique de la Mode».

—Laisse donc ça... Tu te lèveras demain de bonne heure.

—Non! non!... J’ai autre chose à faire demain matin. Je ne veux pas mettre le journal en retard... Il y a du grabuge, là-bas!... Foucart et  sa  femme  sont  inquiets...  Ils  redoutent  la  concurrence,  les nouveaux  magazines: Femina...  La  Vie  heureuse...  Foucart  a  dit: «Nous  les  enfoncerons...  Oui,  nous  ferons  un trust...»  Mais  des collaborateurs sont partis, des abonnés se sont désabonnés... Si tu voyais  la  rage  de  Foucart!...  Quelle  boîte!...  Dire  qu’on  est  bien content de trouver ça!...

Elle ôta sa jupe et sa blouse, dégrafa son corset.

—Où  est  mon  peignoir?...  Tiens,  sur  le  pied  du  lit,  depuis  ce matin!... Vraiment, la Tourette n’a pas d’ordre...

—Bah! dit Pierre, c’est une brave femme, après tout!...

Soulevé  sur  le  coude,  il  regardait  Josanne.  La  lumière,  tamisée par  un  abat-jour  de  papier  rose,  l’enveloppait  toute  d’un  chaud reflet... Droite, un peu cambrée, elle rattachait en arrière l’agrafe du jupon  noir  qui  collait  à  ses  hanches  et  s’évasait  autour  de  ses chevilles. Et préoccupée de son travail, du journal, de l’humeur des Foucart,  elle  ne  s’apercevait  pas  que  son  geste  faisait  saillir  sa gorge  ferme  sous  la  mince  chemise,  et  que  l’épaulette  de  ruban mauve glissait...

Elle  s’animait  en  parlant;  les  yeux  bleu  d’ardoise  se  veloutaient de l’ombre des cils; les dents parfaites brillaient... Elle leva ses bras nus pour assurer une épingle dans son chignon, puis elle se pencha pour  atteindre  son  peignoir  de  molleton  rouge.  Pierre  lui  saisit  le poignet, au vol:

—Écoute, Josanne...

—Quoi!... Tu n’es pas bien?...

—Mais si, très bien... Écoute!

Il s’assit au bord du lit. L’étincelle du désir passa dans ses yeux gris...  Sa  face  creuse,  sabrée  de  rides  verticales,  s’illumina  d’un sourire. Ses cheveux lisses collaient à ses tempes... Sa moustache avait une odeur d’éther.

—Laisse-moi, Pierre! murmurait Josanne, d’une voix qui suppliait et qui avait peur. Le médecin...

—Ne pense donc pas au médecin! Je vais mieux. Et tu es si jolie, comme ça, avec tes grands yeux, tes bras blancs...

Il  l’étreignait,  roulant  sa  tête  sur  la  douce  poitrine  nue,  et  le parfum de la femme l’affolait.

Mais Josanne, ce soir-là, ne dominait pas sa répugnance. Elle se raidissait... Pierre la repoussa:

—Je te dégoûte donc!... Parce que je suis malade?... parce que je suis laid?... Tu ne me pardonnes pas ça, d’être malade et laid!... Tu  as  raison.  L’amour,  ça  ne  me  va  plus!  Je  suis  grotesque...  Oh! rassure-toi! Je ne te violerai point...

Il pleura de rage.

—La  seule  joie  qui  me  reste,  tu  me  la  refuses!...  Va!  je n’invoquerai pas mes droits de mari... Je te voulais comme autrefois, quand  tu  m’aimais...  Ah!  tu  seras  bientôt  libre!  Je  ne  t’importunerai plus... Je mourrai. J’irai pourrir dans un coin et tu prendras un autre mari... ou un amant... un jeune, qui ne te dégoûtera pas...

Elle cria, désespérée:

—Tais-toi! tais-toi!... C’est abominable de me parler ainsi... Je ne veux pas que tu meures... Je ne veux pas...

—Josanne!

Il la couvrit de caresses violentes, qu’elle subissait en gémissant, les yeux fermés, les lèvres serrées...

Longtemps  elle  demeura  muette,  la  nausée  aux  lèvres,  près  de cet homme qui s’endormait... Puis elle mit son peignoir, emporta la lampe dans le salon. La table était chargée de livres, de journaux et de  lettres:—des  lettres  d’abonnées  qui  demandaient  des  conseils pour rajeunir leurs toilettes et leurs figures.

Josanne, assise à sa table, écrivit:

LES  MODES  DE  PRINTEMPS

 

«Les  draps  bourrus,  les  gros  lainages  mouchetés  qui

composèrent  nos  costumes  d’hiver  sont  remplacés  par  la

serge fine. L’alpaga uni ou «fantaisie» va triompher...»

Le  porte-plume  glissa  de  ses  doigts.  Ses  larmes  chaudes tombèrent sur la page blanche. Sa poitrine sembla se rompre dans un sanglot:

—Quelle vie, mon Dieu! quelle vie!...




V

 

Il  n’était  pas  quatre  heures  de  l’après-midi.  Monsieur  Isidore Foucart  et  madame  Madeleine  Foucart,  fondateurs-directeurs  du Monde  féminin,  madame  Lagny,  secrétaire  de  la  rédaction,  les reporters et les reporteresses, les dessinateurs et les photographes, les  courtiers  de  publicité,  les  fournisseurs,  tous  ces  gens  d’inégale importance  qui,  de  cinq  heures  à  sept  heures,  dans  l’éclat  des lampes  électriques,  le  crépitement  du  téléphone,  le  brouhaha  des conversations,  entraient,  sortaient,  parlaient,  écrivaient,  et composaient le «plus grand magazine du monde»,—et les quatre ou cinq revues secondaires qui le complétaient,—tous étaient encore à leurs plaisirs ou à leurs affaires.

Dans  le  vaste  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  n’y  avait guère  que  le  caissier,  les  employés  d’administration,  peut-être mademoiselle  Bon,—qui  dirigeait  la  petite  revue l’Assistance féminine,—et Josanne Valentin.

La secrétaire de la rédaction était une personne très distinguée, très mondaine, amie particulière des Foucart. Depuis quelques mois, elle soignait une élégante neurasthénie, et Josanne la remplaçait,— car Josanne, n’ayant pas d’attributions bien définies, était l’employée à  tout  faire  qui  passe  de  l’administration  à  la  rédaction,  de  la rédaction  au  service  des  primes,  du  service  des  primes  à  la correspondance...  Et,  comme  elle  avait  l’esprit  souple,  elle réussissait à peu près partout.

Le  petit  bureau  qu’elle  occupait  gardait  quelques  traces  du passage  de  mademoiselle  Flory,  qui  l’avait  occupé  naguère,  avant de se consacrer à la «Soirée parisienne», aux comptes rendus des grandes  réunions  sportives,  et  au  bonheur  d’un  M.  Dupont.  Une grosse toile bleu de lin, à frise blanche, couvrait les murs; il y avait une  bibliothèque  et  une  table  laquées  de  gris,  un  vaste  cartonnier tendu de cretonne comme ceux où l’on met les gants et les voilettes. Des  photographies,  des  affiches  étaient  fixées  à  la  tenture  par  des punaises;  des  articles  découpés,  barrés  de  crayonnages  bleus, débordaient  la  table,  jonchaient  le  tapis.  Entre  l’encrier  et  le  pot  à colle,  une  branche  de  mimosa,  élancée  hors  d’un  cristal  glauque, égrenait ses boules légères, toutes duveteuses de pollen doré.

Le soleil de mars, tiède et pâlot, touchait obliquement le store de toile écrue. On entendait le roulement des voitures, le tac tac d’une machine  à  écrire,  derrière  le  mur.  Dans  l’antichambre,  les  grooms causaient à haute voix, et riaient, sans vergogne.

Josanne travaillait. Sa blouse de soie groseille, son col empesé, pâlissaient  son  joli  visage...  Joli?...  Qui  sait?...  Un  visage  de moderne  Parisienne,  au  petit  nez  frémissant,  aux  grands  yeux,  au front bombé sous la volute basse des cheveux sombres,—une figure comme Helleu les dessine, d’un crayon si vif et si libre, en trois tons de blanc, rouge et noir... On ne voyait pas les traits de Josanne: on voyait  le  sourire  à  fleur  de  lèvres,  et  le  battement  des  cils,  et  la fossette  du  menton  et  l’enroulement  soyeux  du  haut  chignon romantique...

Elle posa sa plume, bâilla, regarda l’heure... La besogne banale l’ennuyait.  Elle  pensa  à  son  mari  qui,  depuis  quelques  jours,  était plus malade, à la note du pharmacien, au menaçant terme d’avril... Elle  pensa  que  Maurice,  à  Bordeaux,  l’oubliait.  Deux  lettres,  en quinze jours!... Et la tristesse de vivre l’accabla.

Elle regarda le calendrier accroché dans un coin: «21 mars»... Le printemps  commençait...  Elle  se  sentit  plus  triste  encore.  Elle n’aimait plus le printemps.

Comme  elle  se  penchait  pour  ramasser  une  lettre,  la  soie  trop mûre  de  sa  blouse  craqua.  Elle  se  redressa,  consternée,  chercha l’accroc.  C’était  la  couture  de  la  manche  qui  avait  cédé.  Il  faudrait donc  acheter  une  autre  blouse?  Celle-ci  avait  fait  son  temps... Josanne songea d’abord à réparer l’accident. Elle ferma la porte au verrou, prit du fil et une aiguille dans le tiroir de sa table, et, la blouse enlevée,  elle  examina  la  malencontreuse  déchirure...  Oui,  cela pouvait s’arranger... Acheter une autre blouse avant la fin du mois, c’eût été une folie. Pourtant Josanne avait des larmes dans les yeux. Elle avait beau être raisonnable, elle était femme, elle était coquette, et  ça  l’ennuyait  d’être  moins  bien  habillée  que  les  camarades...  Sa pauvre  blouse  groseille!...  Quelle  différence  avec  les  délicieux corsages  de  Flory!...  Josanne  soupira;  puis  elle  pensa  aux chroniques  qu’elle  rédigeait,  à  la  tête  que  feraient  ses  lectrices  si elles  pouvaient  l’apercevoir,  raccommodant  sa  blouse  dans  les somptueux  bureaux  du Monde  féminin,  et  elle  se  mit  à  rire,  toute seule, consolée par la drôlerie de la situation.

Rhabillée,  elle  revint  à  son  travail.  Elle  rédigeait  les  quelques lignes  de  légende  qui  devaient  accompagner  les  illustrations  d’un article...  L’heure  passa.  Bientôt  les  pas,  les  voix,  la  rumeur coutumière emplirent l’antichambre et les bureaux voisins. Toutes les cinq  minutes,  quelqu’un  frappait.  Les  rédactrices,  les  dessinateurs, ne trouvant personne, relançaient madame Valentin:

—Eh bien, madame?... J’attends mes épreuves.

—Ma nouvelle?... Quand passera-t-elle donc?

—Monsieur Foucart a-t-il vu mon dessin?

Josanne répondait brièvement:

—Vous êtes «en pages».

Ou bien:

—Je  ne  sais  pas...  Le  numéro  d’après-demain  est  sur  le marbre... Votre nouvelle passera dans le prochain.

—Mais, madame!...

—Adressez-vous à monsieur Foucart. Il est arrivé. Je l’entends.

La  voix  nasale  de  M.  Foucart  résonnait  à  travers  les  cloisons, portant  la  terreur  dans  l’âme  des  rédactrices,  des  employés  et  des grooms. M. Foucart exécutait une malheureuse:

—Le  dessin  de  modes  et  l’art,  ça  n’a  pas  le  moindre  rapport, mademoiselle...  Il  faut  qu’on  voie  tout,  tout,  absolument  tout,  les petits plis de la jupe et les fleurs de la broderie... Et pas d’ombres, ou  presque  pas!...  Allongez-moi  la  bonne  femme,  les  jambes,  la taille,  hardiment!...  La  tête  petite,  le  ventre  plus  rentré...  Quoi? quoi?...  Le  document  photographique?...  Eh  bien,  c’est  un document,  pas  autre  chose!  Ne  copiez  pas,  inspirez-vous!... Allongez,  allongez  la  bonne  femme...  Savez-vous  qu’Héderger,  le grand  photographe,  fait  poser  ses  modèles  debout  sur  un  petit banc? La robe traînante cache les pieds du banc... Hein? quoi? vous dites que ça n’est pas «nature»?... Et après?... Le dessin de modes et la nature, mademoiselle, ça n’a pas le moindre rapport...

Le trille exaspérant du téléphone retentissait:

—Mademoiselle Flory!

—Monsieur Bersier!...

—Madame Valentin!...

Josanne accourait. Le récepteur passait de main en main...

—Allô!... allô!...

Une  dame,  engoncée  dans  ses  zibelines,  arrêtait  Josanne,  la forçait à quitter l’appareil.

—Madame,  j’attends  depuis  une  heure...  Je  veux  voir  madame Foucart...

—Mais, madame, adressez-vous...

—Je viens pour une réclamation... Je n’ai pas reçu la prime...

—Madame, ce n’est pas moi qui...

—Je  veux  qu’on  me  rembourse  mon  abonnement...  Je m’abonnerai à la Vie heureuse qui vient de paraître, ou à Femina...

—Madame, je vous conseille d’écrire à monsieur Foucart...

Preste, Josanne esquivait la dame, qui se précipitait sur le petit Bersier,  un  tout  jeune  rédacteur  frais  comme  la  rose  et  rasé  à l’anglaise.  D’un  air  très  grave,  il  écoutait  les  doléances  de  la plaignante, qui réclamait un éventail de sept francs soixante-quinze, offert en prime aux abonnées d’un an.

Par le téléphone, un photographe déclarait:

—C’est  vous,  madame  Valentin?...  Je  suis  allé  chez mademoiselle Brémond. Elle m’a prêté la photographie... où elle est représentée, à l’âge de dix mois, sur les genoux de sa mère... C’est pour votre série des «Grandes actrices en bas âge»...

—Eh  bien,  faites  un  cliché  tout  de  suite.  Vous  savez  que  nous donnons,  en  même  temps,  dans  le  prochain  numéro,  un  article spécial  sur  les  débuts  et  la  carrière  de  mademoiselle  Brémond... Vous  l’avez  photographiée  chez  elle,  dehors,  au  théâtre,  en automobile?...

—Je n’ai pas pu...

—Comment?

—Cette  photographie  qu’elle  m’a  remise  est  indécente... Mademoiselle Brémond, sur les genoux de sa mère, est toute nue, et... l’on voit...

—Quoi?

—Tout!

—A dix mois, ça n’a pas d’importance...

—Je vous assure qu’on la reconnaît...

—On reconnaît quoi?

—Tout!... Et elle me proposait une autre photographie «récente», en travesti, dans la même pose, pour la «comparaison»! Et elle se tordait...

—Brémond a des plaisanteries bien délicates!

—Je lui ai dit que le Monde féminin pénètre dans les familles et qu’il doit ménager la pudeur de ses abonnées...

—Alors!

—Elle m’a dit: «Vous m’embêtez! Vous n’aurez pas ma fiole...»

—Et Bersier qui fait un article où il vante l’excellente éducation de la spirituelle divette!...

—J’ai insisté... Elle a crié: «Rien! rien! vous n’aurez rien!... Fichez le camp!»

—Et vous avez...

—Pas tout de suite!... J’ai tâché de lui faire comprendre... Je lui ai dit... Allô!... Allô!...

—Allô!... Eh bien?...

—Elle m’a répondu...

Le mot se perdait dans un grésillement de friture. Josanne riait...

—Je vais consulter madame Foucart...

Elle tendait le récepteur à Bersier...

—Où est la dame à la prime?

—Le  crampon?...  Je  l’ai  dirigée  sur  notre  éminent  secrétaire d’administration...  Qu’est-ce  que  vous  racontiez  dans  le téléphone?...  Vous  riez...  Ça  vous  va  bien!  Pourquoi  ne  riez-vous pas toujours?

—Parce que la vie n’est pas gaie...

—Quand  vous  riez,  vous  êtes  jolie...  Allô!  allô!...  Oui,  c’est  moi, Bersier...

Josanne frappait à la porte de Madeleine Foucart.

—Quoi?... Que voulez-vous? C’est exaspérant...

—Madame...

La directrice, assise dans un fauteuil anglais, derrière un bureau anglais,  leva  sa  tête  aux  cheveux  d’un  roux  foncé,  aux  yeux  durs, aux lèvres molles. C’était une femme de quarante-cinq ans, un peu trop grasse, désirable encore et qui «se défendait».

Sortie  on  ne  savait  d’où,  enrichie  on  savait  comment,  elle  avait fait de tout: des livres, de la peinture, une exploration au Spitzberg, du  reportage  à  l’américaine.  Elle  avait  dirigé  un  théâtre,  fondé  des œuvres charitables, ouvert des souscriptions pour des sinistrés—et, vers  la  quarantaine,  elle  s’était  jetée  dans  le  féminisme  comme d’autres se jettent dans la dévotion.

Mariée avec Isidore Foucart, elle avait créé un journal de modes, la Parisienne,  puis  une  petite  revue, l’Assistance féminine,  et  deux ans  plus  tard, le  Monde  féminin,  «le  plus  grand  magazine  de l’Univers». Habilement, elle avait spéculé sur la curiosité des snobs et la vanité des gens célèbres. Les rédacteurs vantaient les bébés et les toutous, la charité élégante et les prouesses sportives, les vertus domestiques  des  reines,  la  modestie  des  poétesses,  les  mariages des  comédiens.  Dans le Monde féminin,  toutes  les  femmes  étaient jolies;  presque  toutes  étaient  vertueuses;  tous  les  hommes  étaient «talentueux»;  les  plus  rosses  avaient  des  «âmes  d’enfants». Hommes et femmes, ils étaient tous riches; ils exhibaient, dans des «intérieurs»  suaves,  des  costumes  du  grand  tailleur  ou  du  grand couturier. Et leurs effigies, leurs biographies, tant de réclame et tant de gloire, allaient troubler le cœur des petites abonnées provinciales, Bovarys de Limoges ou de Quimper-Corentin.

Le  succès  était  venu...  Madeleine  Foucart,  qui  recevait  à  dîner des  hommes  politiques,  espérait  le  ruban  rouge...  Un  peu  avant  le 1er  janvier,  un  peu  avant  le  14  juillet,  des  journalistes  annonçaient, bruyamment, la promotion certaine de la «plus jolie femme de Paris» dans l’ordre national de la Légion d’honneur. Mais les ministres, au dernier moment, étaient lâches...

«La  plus  jolie  femme  de  Paris»,  qui  était  aussi  l’«ange  de  la charité» et la «grande féministe», posa son porte-plume d’écaille et d’or. Et, durement:

—J’ai défendu qu’on me dérange... Allons, parlez, et faites vite!...

Elle  n’aimait  pas  cette  Josanne,  pauvre,  médiocrement  habillée et très orgueilleuse. Elle n’aimait que madame Lagny, mademoiselle Flory,  et  quelques  rédactrices  intermittentes  et  flagorneuses.  La grande féministe avait sa cour.

Josanne expliqua l’étrange fantaisie de mademoiselle Brémond.

La directrice prit le téléphone sur son bureau:

—Isidore, venez, je vous prie...

M. Isidore Foucart parut bientôt. Un bel homme aux yeux noirs, à la fine moustache rousse, l’air d’un Bel-Ami arrivé, enrichi, rangé... Il salua Josanne d’un signe de tête.

Il était familier avec elle, comme avec toutes les femmes, ayant gardé les manières de sa jeunesse,—de ce temps heureux où il était secrétaire  des  Bouffes!—Mais  sa  familiarité  n’était  pas  insolente.  Il estimait Josanne, parce qu’elle était intelligente, courageuse, exacte et  fière:—une  employée  modèle,  et  une  «brave  femme».—Il  se plaisait  à  raconter  que  cette  «jolie  petite»  était  sage,  fidèle  à  son moribond de mari: «Hein! disait-il, c’est épatant qu’il y ait encore des femmes comme ça!...» Et il se demandait toujours «si ça durerait...»

Souriant, la main dans la poche de son gilet, il considérait cette femme-phénomène, et il pensait: «Tiens! elle a encore maigri... C’est dommage  qu’elle  s’esquinte  pour  ce  chimiste  qui  ne  veut  pas mourir...»

Sa  femme  lui  expliqua  l’aventure  du  photographe  et  de mademoiselle Brémond. Calme, il répondit:

—Je verrai Brémond. Quant au photographe... Qui m’a fichu un pareil  idiot!...  Depuis  le  temps  qu’il  fait  son  métier,  il  devrait  savoir manier les femmes.

—Tout de même, il y a un trou dans le numéro de dimanche... Et nous  n’avons  plus  le  temps  de  préparer  les  photographies  de Madame Vernol chez elle...

—Faites passer une nouvelle...

—Il faudrait des coupures...

Foucart tirait sa moustache cuivrée.

—Dites  donc...  vous...  ma  petite  Valentin...  vous  avez  de  la bibliographie toute prête...

—Mais  non,  monsieur!...  Les  notices  bibliographiques  sont  pour le 5 avril...

—Elles passeront le 25 mars, voilà tout.

—Mais... je n’ai pas fini...

—Bah!  vous  ajouterez  n’importe  quoi.  Vous  démarquerez  les «Prières d’insérer» des libraires...

Il avisa un livre sur la table de sa femme:

—Tenez, feuilletez ça... Écrivez quelques lignes un peu aimables pour l’auteur. C’est un de mes amis... Il sera enchanté...

—La Travailleuse! s’écria Josanne en prenant le livre. Mais je le connais, ce livre... Je l’ai lu... Je l’ai même acheté...

—Fichtre!  vous  achetez  des  livres,  vous!...  Je  le  dirai  à  Delysle quand il reviendra d’Italie...

Il se tourna vers Madeleine:

—Vous  vous  rappelez  Noël  Delysle?  Je  l’ai  un  peu  connu  à l’École  de  droit...  Et  nous  avons  dîné  avec  lui,  je  ne  sais  où...  au Ministère des colonies, peut-être... Un grand, brun, froid comme un Anglais... Il revenait du Canada... Il a eu plusieurs missions...

Madame Foucart n’avait aucun souvenir de Noël Delysle...

—Alors, ma petite Valentin, nous comptons sur vous... Demain, à la  première  heure,  votre  copie  à  l’imprimerie...  Et,  cette  fois,  pour vous  récompenser,  je  double  les  vingt-cinq  francs  des  «notices»... Bonsoir.

—Bonsoir  et  merci,  monsieur,  dit  Josanne  en  riant.  Bonsoir, madame...

Elle  s’en  alla,  joyeuse...  Cette  fabrication  de  notices bibliographiques  n’avait  rien  de  commun  avec  la  critique  littéraire; mais,  cette  fois,  Josanne  avait  des  choses  à  dire  qu’elle  dirait  fort bien! Et M. Noël Delysle verrait qu’elle l’avait compris...

«Cinquante  francs  au  lieu  de  vingt-cinq!...  Quelle  chance!... J’achèterai une autre blouse!...»




VI

 

C’est  le  dimanche  matin.  L’odeur  vanillée  du  chocolat  emplit l’étroit  logement,  et  Josanne,  tôt  levée,  en  frottant  les  meubles, chante. Elle est gaie, ce matin-là...

A tous les étages de la maison, les portes battent, les fourneaux chauffent,  les  tapis  pendent  sur  l’appui  des  fenêtres,  les  balais cognent  les  planchers.  Et,  tandis  que  l’homme  et  les  mioches paressent  au  lit,—délivrés  pour  un  jour  du  bureau,  de  l’atelier,  de l’école,—la  femme,  qui  n’a  jamais  de  vacances,  commence  le branle-bas dominical.

—Pour sûr que madame a du mérite!...

La Tourette, dans un coin de la salle à manger, devant le poêle, prépare le bain du petit.

—Madame,  qu’est  savante,  faire  tout  ça!...  Et  sans  chigner!... Monsieur,  quand  on  le  connaît,  on  voit  bien  qu’il  n’a  pas  de méchanceté... la crème des crèmes, la bête du bon Dieu, quoi! Et s’il n’était pas malade...

—Il est bien malade, Maria!

—Oui...  oui...  Mais  faut  de  la  vertu,  vrai,  pour  le  supporter... Madame qu’est jolie...

—Oh! jolie!...

—Y  en  a  bien,  à  la  place  de  madame,  qui  diraient:  «Zut!... assez!...  bonsoir!...»  Après  des  ans  et  des  ans  que  ça  dure!... J’estime  monsieur,  qu’est  savant,  et  puis  honnête,  un  homme sérieux... Mais j’ dis que madame a du mérite...

—Maria, je fais ce que font beaucoup de femmes...

—Mais  les  autres,  elles  se  plaignent!...  Oui...  au  lavoir,  chez  le boucher,  chez  la  crémière...  et  chez  la  concierge,  donc!...  Y  a  ma voisine qu’est en ménage avec un imprimeur... des gens collés, quoi! mais bien aimables... J’y dis, à la petite: «Ernestine, i’ va mieux, ton homme?...»  Lui,  le  pauvre,  est  malade  dans  le  foie...  Des  nuits entières, il n’ fait qu’un cri... «M’en parle pas, d’ mon homme! qu’elle me  répond,  j’  fais  ce  qu’i’  faut;  j’  dis  rien  d’vant  lui;  c’est  mon devoir...»  Mais  le  devoir,  des  fois,  c’est  embêtant...  Dame!  elle  est jeune; elle n’est pas d’ bois, et, vous comprenez, ce garçon, avec sa maladie... «Ernestine! que j’ dis pour rire, tu le plaqueras un de ces jours, ton typo...—Moi! qu’elle répond, le plaquer?... Un pauv’ diable qu’a  si  tellement  besoin  de  moi!...  Pour  qui  q’  tu  me  prends?...  J’ m’embête, mais j’ reste! C’est mon honneur...»

Josanne voudrait bien savoir si Ernestine est fidèle au typo... Elle n’ose pas interroger la Tourette.

—V’là l’ bain prêt. Madame va chercher Claude? Moi, faut que j’ porte le lait et le journal à monsieur...

Josanne entre doucement dans la chambre obscure. Elle écarte les rideaux du petit lit, soulève l’enfant qui s’éveille.

—Chut!  mon  trésor!...  Ne  pleure  pas!  Sois  sage!...  Papa  se fâcherait!

La tête aux boucles châtaines tombe sur l’épaule maternelle. Le cou frais a l’odeur des plumes de colombe. Dans la salle à manger, le grand jour éblouit Claudin. Il s’agite. Il crie:

—Je veux mon chocolat, Toué!... Je veux mon chocolat...

«Toué», c’est la Tourette.

Dans  l’eau  tiède,  devant  le  feu  rougissant,  le  beau  petit  corps frémit d’aise. Josanne le regarde: un enfant nerveux, pas très gras, déjà  musclé  sous  la  peau  brune,  un  faune  puéril,  une  statuette  de Pompéi... Le visage est rond, les yeux ardoisés, les cheveux châtain sombre.  Claude  ressemble  à  sa  mère.  Il  a  de  Maurice  des expressions,  des  attitudes,  le  sourire,  le  regard,  une  sorte  de câlinerie  gracieuse;  mais  Josanne  lui  a  donné  l’intelligence  vive,  la voix  claire,  l’énergie  et  l’ardeur  du  sang.  Elle  l’admire.  Elle  se rappelle le dicton populaire sur la beauté des enfants de l’amour, et elle pense:

«Mon petit Claude... mon plus grand péché!... Je n’ai pas honte de toi. Je ne peux pas regretter que tu sois au monde...»

Dans son bain, le petit s’irrite. Il réclame son chocolat. Josanne l’enveloppe de serviettes chaudes, le frictionne, nu, au creux de ses genoux. Un orgueil joyeux gonfle sa poitrine, et, baisant la chair de sa chair, Josanne est mère comme elle fut amante,—sans remords, ingénument.

—Maria, faites déjeuner Claude et laissez reposer monsieur. Il a bien  dormi.  Je  suis  contente...  Vous  nettoierez  les  vitres  et  vous laverez le carrelage de la cuisine. Moi, je vais au marché.

 

Josanne est prête. Elle a mis une vieille jupe de cheviotte bleue, soigneusement  nettoyée,  un  boléro  pareil,  une  ceinture  de  cuir fauve.  Une  voilette  de  tulle  brodé  pare  son  grand  «canotier» pelucheux.  Et  cette  toilette,  qui  ne  vaut  pas  soixante  francs,  n’est pas  laide...  Les  ouvrières  parisiennes  portent  des  robes  qui ressemblent  à  celle-ci,  des  chapeaux  qui  ressemblent  à  celui-là,— mais  non  point  comme  Josanne,  avec  cet  air  de  distinction,  cette allure de «dame» qu’elle garderait sous un sarrau de brunisseuse.

Elle  tient,  dans  sa  main  gantée,  le  filet  à  provisions.  Tous  les matins,  elle  fait  son  marché,  elle-même,  pour  économiser  les  vingt ou trente sous que la Tourette gâcherait. Car la Tourette, semblable à tant de ménagères du peuple, achète avec indolence et marque un goût  répréhensible  pour  le  «tout  fait»,  la  charcuterie,  les  légumes bouillis,—haricots, épinards, qu’on débite chez les crémières.

Dehors, pas un souffle: un ciel blanc, ouaté, que le soleil chauffe à  l’envers.  L’air  est  tiède,  trop  tiède,  et  le  printemps  précoce fermente dans cette tiédeur. Par-dessus les murailles des jardinets, les branches se haussent, gonflées de sève, avec de petites feuilles roulées,  pointues  comme  des  ongles  verts  et  des  bourgeons cotonneux ou gluants, bruns et pourpres.

Ce  n’est  pas  Josanne,  c’est  Pierre  qui  a  choisi  d’habiter  ce sombre  quartier  d’écoles  et  de  couvents:  rue  des  Irlandais,  rue Amyot, rue Lhomond, rue Tournefort,—rues grises, le jour, et, la nuit, toutes  noires,  avec  des  réverbères  de  province.—Là  seulement, Pierre  Valentin  a  trouvé  le  compagnon  désiré  de  son  ennui:  le silence.  Le  silence  tombe,  glacé,  de  la  coupole  funéraire  du Panthéon; il habite les porches verdâtres des collèges, les impasses barrées de chaînes, les masures aux fenêtres grillées. Un fiacre qui passe  est  un  événement.  On  rencontre,  au  crépuscule,  de  vieux messieurs qui ont des redingotes de savants, des figures de prêtres, et  des  chapeaux  gibus  sur  leurs  cheveux  blancs  trop  longs.  D’où sortent-ils? Où vont-ils?... Pierre voit partout des jésuites laïcisés,— mais Josanne est bien sûre que ces gens sont des personnages de Balzac qui reviennent. Le fantôme du père Goriot descend parfois la montagne Sainte-Geneviève pour rentrer à la pension Vauquer...

Josanne  a  fini  par  l’aimer,  ce  quartier  triste...  Car  elle  a  cette grâce,  ce  bonheur  d’être  une  imaginative,  et  de  transfigurer  la réalité.  Son  père,  humoriste  sentimental  et  poète,  disait  naguère: «Ma fille a un papillon bleu dans le cerveau...» La vie sérieuse, la vie tragique  a  fortifié  la  raison,  tendu  la  volonté  de  Josanne,  mais  le papillon  bleu  de  la  fantaisie  palpite  encore  sur  ses  rêves,  sur  ses chagrins, sur ses amours.

Voir  tout  en  beau,  c’est  la  sagesse.  Josanne  se  fait  des  joies avec les plus humbles choses,—un ruban, un livre, une fleur.—Elle s’est fait, presque, du bonheur avec le médiocre amour de Maurice, dans les minutes où elle a pu oublier le passé, oublier l’avenir, vivre le présent. Et c’est le secret de sa résistante jeunesse. Josanne aura toujours quinze ans, par quelque aspect de son visage mobile, par quelque mouvement naïf de son cœur.

Elle  s’en  va,  vive  et  légère,  balançant  son  filet.  La  voici  dans  la rue du Pot-de-Fer; la voici dans la rue Mouffetard... Elle s’amuse à retrouver, après le Paris de Balzac, le Paris d’Eugène Sue... La rue Mouffetard,  sinistre  et  joyeuse,  bruyante,  odorante,  grouillante, hideusement belle comme un vicolo de l’ancienne Naples... Josanne qui,  d’abord,  s’en  effraya,  l’observe  maintenant  avec  une  curiosité passionnée.  Tout  l’intéresse:  les  couloirs  tortueux  des  bâtisses, peintes en ocre ou en lie de vin, le soleil qui tape de côté, les jeux de l’ombre; la variété des boutiques, les industries du pavé, les types, les  propos,  les  coins  de  vie  populacière...  Sans  doute,  elle préférerait  le  bois  de  Boulogne  ou  le  Parc  Monceau,  pour  sa promenade matinale... Mais quoi! lorsqu’on n’a pas ce que l’on aime, il  faut  aimer  ce  que  l’on  a...  Les  préjugés  bourgeois,  la  fausse délicatesse n’embarrassent pas Josanne...

Elle  achète  son  beurre  chez  la  crémière  au  teint  de  lait,  aux cheveux  blonds  comme  le  beurre,  qui  boite  un  peu—telle «Gervaise»  de  l’Assommoir.—Elle  apprend  que  la  marchande  de «frites»  est  à  l’hôpital,  que  la  vieille  au  mouron  «a  tombé»  dans  la rue  et  que  la  fille  du  tripier  se  marie  demain:  on  fera  une  noce épatante...  Plus  loin,  devant  l’église  Saint-Médard,  au  seuil  de  la bicoque  où  demeura  Jean  Grave,  elle  cherche  la  marchande  de pommes de terre, une rousse qui est toujours enceinte... La femme est  là,  près  de  son  panier,  tout  efflanquée,  les  joues  terreuses,  un nourrisson  très  sale  sur  le  bras...  Accouchée  depuis  neuf  jours,  de son  sixième!...  Josanne,  qui  a  le  don  d’attirer  les  confidences,  doit entendre le récit des couches, que suit l’annonce du mariage de la rousse avec «c’te gouape de Martin»...

—Compliments!

—Y  a  pas  de  quoi,  allez,  ma  chère  femme!...  C’est  pas  pour  le mariage,  c’est  pour  avoir  la  layette  et  les  cent  sous  par  mois  des dames charitables du Cintième... et les galoches des bonnes sœurs pour  mon  aîné...  Et  puis,  comme  il  est  protestant,  Martin,  on  aura aussi quèque chose des protestants... Faut vivre!

«Cela ne suffit pas, pour recevoir une layette, cent sous par mois et  des  galoches,  cela  ne  suffit  pas  d’avoir  mis  au  monde  six enfants!... Il faut le mariage!... Et cette pauvre imbécile qui va donner des droits légaux sur elle à cette «gouape» de Martin!... Comme les femmes  sont  bêtes,  ou  abêties!  Ames  de  servantes!...  Ames d’esclaves!...»

Josanne pense à mademoiselle Bon, l’ardente féministe:

«Je lui raconterai cette histoire... Et, dans l’Assistance féminine, elle dira leur fait aux «dames charitables du Cintième»... Quelle rage de  fourrer  la  morale  partout...  jusque  dans  la  charité!...  A  qui profitera-t-elle, la morale, dans le cas présent?... Ni aux enfants, ni à la mère, mais à cette «gouape» de Martin!...»

Josanne  remonte  la  pente  raide  de  la  rue  Lhomond,  un  peu essoufflée... Elle a chaud... Le filet pèse à son bras.

A l’angle de la rue Vauquelin, un jeune homme fait les cent pas sur le trottoir. Il se retourne... Mais déjà elle l’a reconnu:

—Maurice!...




VII

 

Elle a honte de sa robe, de ses gants raccommodés, de ce filet qu’elle tient. Mais, tout de suite, d’instinct, elle sent que Maurice ne voit rien d’elle, rien que son visage anxieux. Il est pâle. Il balbutie. La concierge  lui  a  dit  que  madame  Valentin  était  partie  pour  faire  son marché...  Depuis  une  heure,  il  rôde  de  la  rue  Amyot  à  la  rue Lhomond...

Tout l’amour obstiné, tout le brave amour de Josanne frémit dans le cri qu’elle jette:

—Tu as besoin de moi?

—Non... non... Je voulais seulement vous voir... vous expliquer.

—Qu’y a-t-il?... Des choses graves!

—Cela dépend.

—Mon Dieu!

Il la rassure:

—Voyons! calmez-vous!... Soyez raisonnable!...

Et, brusquement:

—Personne ne peut nous rencontrer? vous êtes sûre?... Il ne faut pas...

—Ah! qu’est-ce que ça fait?

—Je crains pour vous.

—Ça m’est bien égal qu’on me rencontre!... Maurice, je t’en prie, dis-moi...

Côte à côte, ils remontent la rue Lhomond.

—Écoutez, ma chérie, il m’arrive un gros ennui... et même deux gros ennuis... D’abord, je repars ce soir...

—Mais tu es arrivé?...

—Lundi dernier...

—Et je ne le savais pas! Oh! Maurice!

—J’ai eu mille choses à faire. A cause de ce pont, tu comprends? Il y aura des expertises, des rapports, un tas d’histoires. Et ça finira par  un  procès...  Lamberthier  repart  avec  moi.  Il  a  décidé  ça brusquement,  hier...  Alors,  je  n’ai  pas  voulu  m’en  aller  sans m’excuser,  sans  vous  dire  adieu.  Je  n’osais  pas  vous  écrire  chez vous.  Je  ne  pouvais  pas  vous  écrire  au  journal,  puisque  c’est dimanche. Je suis donc venu, à tout hasard.

Josanne  hoche  la  tête.  Maurice  est  bien  bon!  Mais  elle  ne  sait pas, elle ne peut pas le remercier. Non, elle ne trouve pas les mots. Ses  mains  sont  froides.  Son  cœur  bat,  à  grands  coups  qui  lui  font mal. Et quelque chose—émotion?... pressentiment?—l’étrangle...

—Tu... vous... vous reviendrez bientôt?

—Je ne sais pas.

Ils marchent encore, en silence.

—Et l’autre ennui que vous avez?...

Maurice  ne  répond  pas.  Il  réfléchit,  cherche  une  phrase,  une phrase adroite, vague et décisive pourtant. Mais Josanne lui saisit le bras, sans peur d’être vue, à quelques mètres de la rue Amyot.

—Parle! parle!... C’est abominable!... Tu vois bien que je meurs...

Un ouvrier qui passe, un concierge au seuil d’une porte, tournent la  tête.  Maurice  entraîne  Josanne  dans  la  rue  Rataud,  barrée  par des  chaînes  et  toujours  déserte,  entre  deux  longs  murs  de  jardins. Là, ils seront seuls: elle pourra crier, s’évanouir... Mais elle ne criera pas;  elle  ne  s’évanouira  pas.  Il  le  sait.  Dix  fois,  à  des  heures critiques, il a éprouvé l’énergie de cette femme. Elle recevra le coup sans broncher.

—Voilà.  Pendant  une  absence,  ma  mère  a  trouvé  tes  lettres, toutes tes lettres.

—Eh bien?...

—C’est une femme d’autrefois, ma mère, une femme très pieuse, un  peu  rigoriste;  elle  a  été  élevée  au  couvent;  elle  s’est  mariée  en province...  Alors  elle  a  pris  les  choses  au  tragique,  tu  comprends! Elle  m’a  fait  des  reproches  terribles,  que  je  me  suis  faits  à  moi-même cent fois. Et...

—Et...

—Pour  elle,  pour  toi  aussi,  Josanne,  il  faut  que  je  parte...  pas pour toujours peut-être, mais pour quelque temps, pour longtemps. Il faut...

Il  n’ose  achever.  Josanne  a  compris.  Elle  ne  crie  pas,  elle  ne s’évanouit  pas;  mais  sa  figure  s’est  décolorée  tout  d’un  coup,  et creusée,  et  tirée.  Ses  yeux  se  dilatent,  noircissent.  Ses  lèvres s’ouvrent, comme si l’air lui manquait.

—C’était donc ça! c’était donc ça!...

Le lourd filet échappe à sa main tremblante. Elle se baisse pour le ramasser, prévenant le geste de Maurice, et elle répète encore:

—C’était donc ça!...

—Ma pauvre Josanne...

Le  sentiment  de  sa  lâcheté  gêne  Maurice  intolérablement.  Un peu d’amour encore émeut son cœur et sa chair, et cette attitude de bourreau lui fait honte... Il voudrait persuader Josanne, la ranger au parti de ses intérêts, et qu’elle-même l’excusât, au nom de la morale qu’il  invoque,  morale  conventionnelle,  morale  bourgeoise,  incarnée fort exactement dans la personne de madame Nattier.

Mais la persuader, comment?... Il n’a jamais eu aucune influence sur  elle.  Jamais  il  n’a  su  lui  imposer  ses  idées,  ses  goûts,  ses opinions, ses préjugés... Et il voudrait qu’elle dît, maintenant: «Tu as raison...»,  lorsque  tout  en  elle  proteste  contre  la  veulerie  de l’homme, son hypocrisie, son injustice...

Il essaie pourtant:

—Je vous le dis, ma chérie, en conscience: cela peut-il durer?... N’êtes-vous  pas  triste,  lasse,  honteuse  quelquefois,  de  ce  rôle  que nous jouons?... Ah! si vous étiez libre, je vous aurais prise avec moi, aimée, adorée... Mais vous n’êtes pas libre... Vous avez des devoirs, un  mari  que  vous  soignez  avec  un  dévouement  admirable,  et  que vous ne pouvez pas, que vous ne voulez pas quitter...

—Qu’en  savez-vous?  dit-elle  âprement.  Vous  ne  me  l’avez jamais demandé...

—Josanne, vous n’auriez pas consenti...

—Non.  Mais  vous  deviez  peut-être  me  le  demander,  puisque  le mensonge  vous  pesait  tant!...  Oui,  avant  de  bouleverser  notre  vie, vous  auriez  pu  chercher,  avec  moi,  le  moyen  de  concilier  vos scrupules  et  notre  amour...  les  devoirs  que  vous  a  donnés  notre amour... Mais vous vous êtes décidé, seul, brusquement...

—Si je vous avais revue, avant de me décider, Josanne, j’aurais été,  comme  toujours,  faible...  oui,  faible  et  amoureux...  Je  me  suis défié de moi-même... et, maintenant, j’ai pris mes précautions contre mon cœur... J’ai promis à ma mère...

—Ah!  vous  avez  promis...  Soit!...  nous  rentrons  dans  l’ordre... Votre conscience délicate se rassure... Je ne peux pas quitter mon mari...  Je  ne  veux  pas  le  quitter...  Quelle  chance  pour  vous!...  Si j’étais moins dévouée à ce malade, vous auriez une maîtresse et un enfant sur les bras! Et votre maman ne serait pas contente!... Mais mon «dévouement admirable» simplifie tout...

—Josanne...

—Oui,  vous  avez  raison,  et  votre  mère  aussi  a  raison...  Je  ne peux pas quitter mon mari, et vous me renvoyez à son chevet, d’un beau geste!

—Ainsi,  vous  accepteriez  de  vivre,  toujours,  dans  le  mensonge, dans les transes, dans les drames!... Moi, je ne peux plus... Je veux les conditions normales de la vie qui me permettront de travailler, de préparer  l’avenir...  Je  vous  parais  odieux,  vil  et  terre  à  terre... Réfléchissez:  vous-même,  délivrée  de  ce  tourment  perpétuel,  de cette hantise de l’amour, vous serez plus paisible et plus forte... Je vous  ai  donné  si  peu  de  bonheur  que  vos  regrets  passeront  bien vite...

—Plus  vite  que  vous  ne  croyez!...  Mais  épargnez-moi  vos exhortations, je vous prie... Je saurai fort bien...

Elle  fait  bonne  contenance,  et  ne  baisse  pas  les  yeux...  Mais, soudain, son ironie se brise dans un sanglot:

—Voilà... oui... c’est fini... Je m’y attendais... Mais je ne pensais pas que ce serait pour aujourd’hui... C’est fini!... Je vous ai aimé, je me suis donnée à vous, sans calculer, sans raisonner sur le bien et sur le mal, de tout mon cœur, et pour toujours... Et puis... j’ai eu ce petit  enfant...  Rappelez-vous!  comme  vous  aviez  peur!...  Et  moi,  je ne voyais pas le danger, ni la honte... Je ne voyais que ça: un enfant de vous!... Ah! j’ai tout supporté, tout, ce que vous savez et ce que vous ne savez pas, les pires tortures de la chair et de l’âme, parce que je me disais: «Je l’aimerai tant! Il me pardonnera de n’être que sa  maîtresse...  Il  voudra  m’aider,  me  consoler...  Et,  même  séparée de  lui,  je  ne  serai  plus  seule...»  Voilà  ce  que  je  me  disais...  Et maintenant...

—Josanne!

Il a un élan vers elle, aussitôt réprimé. Et, frappant le pavé de sa canne, il jure entre ses dents:

—C’est  horrible,  tout  ça...  J’ai  passé  une  nuit  atroce...  J’ai  cru que je n’aurais pas le courage de venir... Tout ce que tu me dis, je me  le  suis  dit  à  moi-même...  Je  n’ai  rien,  rien  à  te  reprocher...  Je t’estime, au fond, plus que tu ne penses, et je t’aime plus que tu ne crois... Et ce n’est pas ta faute si nous n’avons pas eu de bonheur... Je  n’ai  mis,  dans  ta  vie,  que  le  désordre,  l’angoisse  et  la souffrance... Peut-être ne suis-je qu’un lâche!... Mais je sens que ma mère  a  raison:  je  ne  suis  pas  fait  pour  cette  existence;  je  ne  peux plus...

Josanne  comprend  que  la  décision  de  Maurice  est  réfléchie, solide, inébranlable. Discuter, gémir, à quoi bon?

Elle dit seulement:

—Notre fils?

Maurice  détourne  les  yeux.  L’émotion  le  prend  à  la  gorge;  ses nerfs  vont  le  trahir...  Il  faut  que  cette  scène  finisse.  Et  pourtant  il n’ose  pas  s’en  aller.  Il  voudrait  dire  une  parole  d’adieu,  presque tendre,  qui  rassurât  sa  conscience  et  qui  ne  l’engageât  pas.  Mais que dire à cette femme blême, chancelante, et si pitoyable dans sa robe  usée,  avec  ce  fardeau  vulgaire  qu’elle  porte:  le  repas  du ménage, la vie du ménage, le boulet du ménage!... Comme tout cela est misérable, et tragique, et navrant!

Ils  restent,  un  instant,  muets,  regardant  l’herbe  qui  verdit  les pavés... Un vent tiède agite des branches fleuries, par-dessus le mur de l’École normale... Une cloche sonne à la Congrégation du Saint-Esprit.

Des souvenirs se lèvent des arbres, des pierres, au rythme de la cloche...  Là,  dans  cette  même  rue,  un  soir  d’hiver,  sous  la  pluie, Josanne  et  Maurice  s’arrêtèrent  pour  unir  leurs  bouches.  Le  reflet des  réverbères  tremblait  dans  les  flaques.  Une  cloche  tintait...  Et d’autres souvenirs, épars, surgissent: la villa de Bellevue... un matin de neige, au Bois... la petite chambre avec ses rideaux de reps bleu et sa pendule de bronze,—cinq ans d’un triste amour qui meurt!...

Et soudain Josanne murmure:

—Qu’est-ce que je vais devenir?

Il  ne  répond  pas.  Il  a  cette  pudeur  de  ne  pas  répondre  des phrases  vaines...  Ce  qu’elle  deviendra?  il  le  sait:  elle  soignera  son mari;  elle  écrira  des  articles  de  mode;  elle  vivra  une  vie  pauvre  et chétive...

Il  accepte  qu’elle  vive  cette  vie...  La  femme  est  faite  pour  le dévouement...

Et  c’est  fini.  Josanne  s’en  va.  Elle  n’interroge  plus,  elle  ne regarde plus Maurice; elle s’en va lentement, la tête haute, le buste raidi,—avec son lourd filet dans sa main droite.




VIII

 

La  retraite  sonna,  très  loin;  des  tambours  battirent,  saluant  le beau jour d’octobre qui mourait.

Il  mourait  en  pleine  douceur.  Il  se  fanait  comme  un  jardin d’automne, dans le parfum des feuilles mortes et du buis. Le ciel, au-dessus  de  Chartres,  restait  clair,  d’une  froide  lumière  jaune;  mais des  nuages  ardoisés  s’amassaient  à  l’horizon  et  déjà  l’on  sentait l’humide fraîcheur qui monte de la rivière. La basse ville était noyée de brouillard.

Il  n’y  avait  plus  personne  dans  les  ruelles  déclives  des  vieux quartiers,  personne  devant  le  parvis  de  Notre-Dame.  Les promeneurs,  les  touristes  étaient  partis.  Maintenant,  la  cathédrale était seule sur la place où sa grande ombre ne peut s’allonger tout entière. Elle était seule, muette et parée comme une reine gothique en  oraison;  derrière  elle,  les  charmilles  de  l’Évêché  tendaient  leur tapisserie somptueuse aux ramages d’or usés par le vent. Et, devant elle, et autour d’elle, les très anciennes maisons, basses et pointues, semblaient prosternées.

Une  lampe  s’alluma,  au  premier  étage  d’une  petite  bâtisse  que précédait un jardin clos de murs. La façade regardait le flanc gauche de  la  cathédrale.  Des  lucarnes  hérissaient  le  toit  moussu  qui  se confondait avec les toits compliqués d’une chapelle, d’un patronage et d’un couvent. Le mur du jardin avait un réverbère à son angle et, sur sa crête, des touffes d’un lierre luisant. Un judas grillé, une boîte aux lettres, ornaient la porte cintrée, peinte en bleu.

La lampe, à travers les rideaux blancs, faisait un point lumineux et  Josanne  l’aperçut  de  l’autre  bout  de  la  place.  Chaque  soir,  en revenant  de  l’Institution  Chantoiseau,  où  elle  donnait  des  leçons,— en revenant du cimetière,—elle voyait cette petite lueur qui l’appelait, qui lui disait:

«Tu n’es pas seule au monde...»

Elle  était  veuve  depuis  cinq  mois...  Dans  les  premiers  jours  de mai, la maladie de Pierre Valentin avait pris un caractère nouveau, avec des crises aiguës:—les douleurs révélatrices du cancer.—Et le malheureux, conscient de son état, n’avait plus eu qu’un désir,—un obstiné,  un  aveugle  désir  de  moribond:—quitter  Paris,  revenir  à Chartres,  mourir  dans  la  maison  de  ses  parents,  près  de  la  vieille tante qui l’avait reçu à sa naissance, et qui avait adopté son enfance orpheline...  Les  médecins,  consultés  par  Josanne,  répondaient: «Accordez-lui cette joie suprême. Il vivra quelques mois encore, un an peut-être, mais nous ne pouvons rien pour lui, que le soulager un peu...»  Mademoiselle  Miracle,  accourue  à  Paris,  disait:  «Il  y  aura chez moi le gîte et la pâtée pour tous... Quittez le Monde féminin, ma chère  Josanne!  Soyez  toute  à  notre  pauvre  malade...»  Et  Josanne avait consenti...

Pierre était mort, dans ses bras. Il l’avait remerciée et bénie... Et sitôt  après  les  obsèques,  elle  s’était  couchée,  à  son  tour,  épuisée, anémiée,  sombrant  toute  dans  un  chagrin  muet  et  morne,  où  elle n’éprouvait plus ni amour, ni mépris, ni colère, ni douleur,—rien que l’étonnement de vivre...

A  peine  rétablie,  elle  apprenait,  par  le  journal,  le  mariage  de Maurice  avec  mademoiselle  Gaussin-Lamberthier,  «nièce  du  grand ingénieur». De tout ce qu’elle avait aimé, il ne lui restait que son petit Claude.  Elle  ne  se  demandait  plus,  comme  naguère,  si  elle  avait droit au bonheur. Elle ne cherchait plus le sens de son devoir et la règle  de  sa  vie...  Son  devoir  était  tout  simple  maintenant;  sa  vie toute  droite...  Souffrante  encore,  elle  achèverait  de  rétablir  ses forces chez mademoiselle Miracle. Des leçons, dans un pensionnat, dans les familles, lui permettaient de payer son entretien... Après?... Josanne comptait bien revenir à Paris, retrouver son emploi... Mais les  Foucart  l’avaient  remplacée!...  Ils  la  reprendraient  peut-être. Cette  hypothèse  désolait  mademoiselle  Miracle:  l’excellente  vieille fille souhaitait garder Josanne et le petit, longtemps, toujours...

—Pourquoi,  disait-elle,  ne  pas  vous  fixer  à  Chartres,  ouvrir  une petite école, élever votre enfant avec les enfants des autres? Je suis honorablement  connue  dans  la  ville,  et  monsieur  le  curé  de  Saint-Aignan,  monsieur  le  chanoine  Coulombs  s’intéressent  à  notre famille...  Croyez-moi,  ma  petite  Josanne:  votre  vie  est  ici, maintenant.

Cette pensée révoltait Josanne. Elle préférait la lutte, les risques, la  fièvre  de  Paris  au  doux  enlizement  provincial.  Elle  n’avait  pas  la vocation d’institutrice, et tous les enfants, sauf le sien, l’ennuyaient.

Mais, ce soir-là, ce morne soir, Josanne s’étonnait d’être presque résignée,  presque  décidée  à  ce  renoncement  suprême.  «Non  pas convaincue,—vaincue!  pensait-elle.  Le  ressort  de  mon  énergie  est brisé; je n’ai plus la volonté de vivre une vie personnelle. Je suis à terre... Je ne me relèverai plus; je me traînerai. Et que ce soit ici ou ailleurs, qu’importe?»

Tout  à  l’heure,  pendant  le  repas  du  soir,  elle  annoncerait  sa résolution à mademoiselle Miracle.

«Paris... Que deviendrais-je à Paris?... Je n’ai plus d’amis: Pierre les  avait  tous  éloignés...  Je  n’ai  pas  d’argent.  J’ai  vendu  mes pauvres  meubles.  Comment  subsister,  en  attendant  un  emploi?  Ce serait la misère, et la pire solitude... Non! je ne ferai pas cette folie; je resterai...»

Elle  regarda  la  place,  autour  d’elle.  L’ombre  grise  du  soir submergeait les façades à pignons, les toits bleuâtres et bruns, les arbres  roux.  Mais  la  cathédrale,  énorme  et  légère,  s’affinait, s’élançait, offrant à Dieu ses flèches inégales qui retenaient à leurs pointes un dernier reflet de jour. L’ombre pourtant les enveloppa, des porches  aux  galeries,  et  l’Angelus,  colombe  de  crépuscule, descendit  de  la  tour  la  plus  haute,  à  travers  toute  cette  ombre, lentement...

Alors, un par un, les réverbères piquèrent la nuit de points d’or. Un  facteur  parut  qui  allait  de  porte  en  porte,  tirant  les  sonnettes rouillées,  levant  les  marteaux.  Et  Josanne  le  rencontra,  devant  la maison de mademoiselle Miracle.

—Donnez-moi le courrier, dit-elle.

—Il y a deux lettres et un journal.

Le  journal,  c’était  la Semaine  religieuse.  L’une  des  deux  lettres avait  été  envoyée  au Monde  féminin,  puis  renvoyée  à  la  nouvelle adresse de Josanne. L’autre lettre était de Foucart.

Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous la clarté crue du réverbère, Josanne lisait:

 

«Chère madame,

»En  vous  transmettant  une  lettre  arrivée  aujourd’hui,  je

vous reproche,  amicalement,  de  ne  plus  avoir  donné  de  vos

nouvelles  au Monde  féminin.  Que  faites-vous  encore  à

Chartres?...  Si  vous  vous  ennuyez  trop,  envoyez-nous,  de

temps en temps, de petites chroniques sur la vie de province.

»Je  ne  vous  promets  pas  que  tout  passera;  mais,  dans

votre intérêt, ne vous laissez pas oublier.

»Signez, comme autrefois, «Josanne», tout court; cela fait

bien.

»Mes respects,

»J. FOUCART.»

 

Josanne n’en croyait pas ses yeux... Elle avait quitté les Foucart un  peu  brusquement,  et  ils  avaient  blâmé  sa  résolution...  On  se boudait. Et Foucart, tout à coup, lui faisait des avances discrètes!...

Elle examina l’autre lettre, qui portait un timbre italien. L’écriture de  la  suscription  était  haute,  ferme,  appuyée,  et  Josanne  la  voyait pour la première fois. L’enveloppe déchirée, elle chercha la signature et fit un «oh!» de surprise.

 

»C’est à Florence, madame, et tout à fait par hasard que

j’ai  feuilleté,  dans  un  salon  d’hôtel,  de  vieux  numéros  du

Monde féminin. Je viens de lire le charmant petit article que

vous avez consacré à la Travailleuse.

»Ce gros livre, plein de chiffres et de statistiques, ne vous

a  pas  ennuyée,  puisque  vous  l’avez  lu,  et  compris,  et

spirituellement  présenté  aux  abonnés  de  votre magazine.

Voilà un succès dont je ne suis pas médiocrement fier. J’ai eu

des lecteurs, quelquefois;—des lectrices, jamais. Vous êtes la

première, j’en suis sûr. Et si vous n’êtes pas la dernière, mes

contemporaines sauront, grâce à vous, que j’existe et que je

leur veux du bien...

»Si  c’est  être  «féministe»,  comme  vous  l’affirmez,  je  suis

donc  «féministe».—Je  n’aime  pas  beaucoup  ce  mot;  on  l’a

collé  comme  une  étiquette  provocatrice,  sur  des  choses  et

des  personnes  étrangement  diverses...  Madame  Foucart  est

«féministe», et chacun sait combien elle  est  généreuse  pour

ses  collaboratrices!  Il  était  «féministe»  aussi  et  militant,  ce

romancier qui réclamait la liberté de l’amour et qui battait sa

femme  parce  qu’elle  avait  souri  à  un  voisin...  Il  redevenait

homme  avec  tous  les  instincts  et  tous  les  préjugés  de

l’homme.

»J’essaie  d’être  sans  préjugés,  madame  Josanne,  et  j’ai,

autant et plus que vos féministes déclarés, un grand respect

pour  la  liberté  des  autres,—même  quand  ces  «autres»  sont

des femmes. Je leur reconnais exactement les mêmes droits

que  je  revendique  pour  moi-même,  et,  comme  je  ne  suis  ni

docile,  ni  résigné,  ni  passif,  je  m’intéresse  à  ces

indépendantes,    à    ces    «rebelles»    qui    sont    mes

contemporaines.

»Voilà une franche explication qui vient bien tard. Vous ne

la  publierez  pas;  elle  est  pour  vous  seule,  madame

«Josanne», qui sans doute n’êtes point «Josanne». C’est un

pseudonyme, ce nom mystérieux et charmant? Que j’en ai de

regrets!

»J’écris à Foucart,—un peu moins qu’un ami, un peu plus

qu’un  camarade.—Je  le  prie  de  vous  transmettre  cette  trop

longue lettre qui vous paraîtra peut-être bien ridicule, et je le

félicite  de  vous  avoir  pour  collaboratrice.  Ce  Foucart  ne

connaît pas son bonheur!

»Respectueusement,

»NOEL DELYSLE.»

 

Josanne  avait  lu,  d’un  trait,  les  quatre  petites  pages.  Elle  les relisait, ligne par ligne. Et la lettre lui semblait plus amusante et plus jolie.  Elle  y  sentait  de  la  curiosité,  sans  impertinence,  et  un  espoir, une promesse de sympathie, sous l’ironie légère des mots.

Et cette sympathie d’un inconnu était bienfaisante pour Josanne, dès le premier moment où elle s’exprimait. La lettre de Noël Delysle expliquait la lettre de Foucart. Le directeur du Monde féminin s’était dit:

«Tiens, tiens!... c’est vrai!... elle avait un gentil brin de plume, la petite  Valentin!  Son  article  n’était  pas  bête  du  tout...  Elle  pourrait peut-être nous envoyer des chroniques sur la province...»

«Les  petites  causes!...  pensa  Josanne.  Ce  monsieur  Delysle, sans  le  savoir,  m’a  rendu  plus  facile  la  démarche  que  je  n’osais tenter.  Il  faudra  que  je  le  remercie.  Cette  lettre  est  charmante, vraiment.»

Elle était flattée que M. Delysle se fût donné la peine de lui écrire, à  elle,  l’obscure  Josanne,  autre  chose  que  deux  mots  de  politesse sur  une  carte  de  visite.  Et  elle  se  rappelait  les  paroles  de  Foucart: «Un  grand  garçon,  brun  comme  un  Arabe  et  froid  comme  un Anglais... Il a été en mission au Canada...»

Un  sourire  involontaire  passa  sur  ses  lèvres.  Elle  considéra  la lettre, le dessin et la signature... Le papier avait une vague odeur de cigarette... Elle imagina un homme encore jeune, brun, aux yeux très sombres... Il se promenait, la cigarette aux doigts, dans un paysage florentin, et il pensait:

«Cette «Josanne» a reçu ma lettre...»

Elle  était  «Josanne»  tout  court,  pour  cet  inconnu  qui  ne  savait rien d’elle, qui n’était pas sûr de connaître son véritable nom...

Son imagination fantaisiste vagabonda...

Puis Josanne haussa les épaules:

«Il m’a oubliée, déjà, ce monsieur Delysle!... Que m’importe? Je ne le verrai jamais...»

Mais tout de même, depuis un instant, il faisait moins noir autour d’elle.




IX

 

—Ma tante?

—Eh bien?

—Bonnes nouvelles!

La chambre était froide et blanche, une de ces chambres qu’on voit seulement en province chez les vieilles filles pieuses et dans les presbytères campagnards. Le papier gris pâle, à fleurs, se décolore sur  les  murailles;  les  fenêtres  ont  des  rideaux  de  mousseline empesée;  un  édredon  colossal  bombe  la  courtepointe  du  lit. Doucement, la pendule d’albâtre agite entre ses colonnettes la petite abeille  d’or  du  balancier.  On  sent  que  ni  le  soleil  ni  l’amour  n’ont jamais pénétré dans ces chambres.

Josanne, en passant le seuil, parut changer l’atmosphère autour d’elle. Débarrassée de son chapeau, de son manteau, elle semblait plus grande, plus mince, et son deuil la rajeunissait.

Mademoiselle  Miracle,  assise  au  coin  du  feu,  posa  son  tricot, enleva  ses  lunettes,  ce  qui  était  chez  elle  un  grand  signe d’inquiétude.  Elle  était  comme  la  chambre,  blanche  et  surannée avec douceur. Douce était sa figure aux fines rides; douce, sa voix égale, un peu basse; doux, les gestes de ses douces mains. Sa robe noire  moulait  une  taille  encore  svelte  et  parfaitement  droite;  ses cheveux de soie et d’argent, coiffés à la mode du second Empire, lui faisaient une belle couronne de nattes brillantes. Jamais demoiselle âgée  et  pieuse  ne  ressembla  moins  que  celle-ci  à  la  traditionnelle vieille  fille,  aigrie  par  le  célibat,  desséchée  par  la  dévotion. Mademoiselle  Miracle  n’avait  pas  d’autre  manie  que  la  manie pharmaceutique:  elle  composait  des  tisanes  dont  elle  tirait  vanité; elle  recueillait  les  recettes  de  médicaments  mystérieux,  «remèdes de bonnes femmes», et elle avait pour les médecins la haine secrète qu’ont les amateurs pour les professionnels...

Elle dit:

—Josanne, ma petite...

Elle  était  inquiète.  Ces  nouvelles  qu’annonçait  Josanne,  elle  les pressentait vaguement.

—J’ai reçu une lettre de Foucart, oui, ma tante... Il me demande des  articles...  sur  la  vie  de  province!...  Je  vais  décrire  monsieur  le chanoine et les dames Chantoiseau!... Où est Claude?

Josanne souriait. Mademoiselle Miracle soupira:

—Claude?...  Il  est  en  pénitence,  sous  la  table...  Il  a  baigné  le chat dans le pot à eau... Ce gamin-là ne sait qu’inventer... Ah! il ne ressemble pas à son pauvre père!

La jeune femme ressentit un petit choc. Elle rougit.

—Claude!...

Soulevant  le  tapis  qui  retombait  autour  de  la  table  ronde,  elle répéta:

—Claude!

Et elle attrapa l’enfant roulé en boule, les poings dans les yeux, les cheveux sur le nez. Il commençait de pleurer, mais un mot de sa mère arrêta le déluge:

—Demande pardon à la tante!

Claude murmura:

—Pardon, tante...

Et il ajouta:

—Pardon au chat...

Mademoiselle Miracle s’attendrit:

—Voyez, Josanne, comme il a bon cœur!...

Elle prit l’enfant sur ses genoux, pendant que Josanne préparait le  potage  au  lait  et  l’œuf  à  la  coque  qui  composaient  le  souper  de Claude.  Le  petit  ne  voulait  plus  la  quitter.  Il  n’avait  pas  faim;  il n’aimait pas l’œuf; il exigeait deux morceaux de sucre dans sa tasse. Josanne intervint. Elle fit manger Claude, malgré ses protestations, puis  elle  le  déshabilla,  le  coucha  dans  la  chambre  voisine.  Il s’endormit.

—C’est  un  enfant  difficile,  mais  il  n’est  pas  méchant,  et  il  vous aime, dit-elle en revenant, comme pour excuser son fils.

Elle  savait  que  mademoiselle  Miracle  l’adorait;  mais  elle  savait aussi que le pauvre Claude était un intrus dans la maison, un neveu de contrebande, et elle souffrait parfois de l’imposer.

—C’est  un  enfant  très  nerveux,  répondit  la  tante,  et  il  faut surveiller  son  régime.  Le  moindre  changement  à  ses  habitudes  lui fait du mal... Ces enfants de Paris...

—Mais, ma tante, Claude est vigoureux!

—En apparence... comme son père!

Josanne se tut.

—La  nourriture  est  si  mauvaise  à  Paris!  continua  mademoiselle Miracle.  C’est  la  ruine  de  l’estomac...  Notre  pauvre  Pierre  avait raison:  les  marchands  vous  empoisonnent...  Élever  un  enfant  à Paris, c’est abréger ses jours. Ici, les œufs sont frais, et le lait arrive pur de la campagne... Madame Chantoiseau me disait hier encore: «Votre  petit  neveu  pousse  à  vue  d’œil,  et  votre  nièce  a  bien meilleure mine...»

Josanne  comprit  l’allusion  discrète,  le  conseil  timide: mademoiselle Miracle tâchait de les retenir, elle et l’enfant.

—Si  nous  dînions,  ma  tante?  dit-elle.  Je  crois  que  monsieur  le chanoine doit venir...

Les  deux  femmes  dînèrent,  et,  vers  huit  heures  et  demie, monsieur le chanoine Coulombs arriva.

C’était  un  brave  prêtre,  qui  avait  exactement  l’âge  de mademoiselle Miracle. Faible de complexion et de caractère, il avait adopté les goûts, les idées, les manies, jusqu’aux locutions de l’amie qu’il  voyait  tous  les  jours  depuis  trente  ans.  On  disait  même  qu’il avait fini par lui ressembler et qu’il était plus vieille fille qu’elle.

Le  soin  de  sa  fragile  santé,  le  jardinage  et  l’archéologie occupaient  sa  vie  innocente.  Sa  conversation  était  toute  pleine  de recettes et d’anecdotes. Fort dévot à Notre-Dame du Pilier, il parlait des druides, premiers adorateurs de la Vierge noire, comme s’il les avait connus et fréquentés, dans une familiarité tout ecclésiastique.

Il  s’assit,  à  sa  place  accoutumée,  en  face  de  mademoiselle Miracle,  et  il  conta  le  malheur  survenu  à  sa  gouvernante,—une honnête veuve quinquagénaire dont la fille, demoiselle encore, avait promesse d’enfant.

—Une fille de trente ans, que tout le monde croyait vertueuse!... Elle  allait  en  journée  chez  des  officiers,  et  c’est  l’ordonnance  du capitaine  Lefaurel,  un  Parisien,  qui...  La  mère  n’avait  pas  de méfiance!...  Rosa  n’était  plus  une  jeunesse...  On  doit  être  sage,  à trente ans!

—C’est  un  âge  dangereux,  dit  mademoiselle  Miracle,  qui  n’était pas prude. Je n’ai jamais fait de folies, Dieu merci! mais, si j’en avais dû faire, c’eût été à trente ans, plutôt qu’à vingt...

—Vous, ma tante! dit Josanne étonnée.

—Il y a folies et folies, et je n’aurais pas... Mais, à trente ans, j’ai eu,  sans  savoir  pourquoi,  une  espèce  de  velléité  de  mariage...  On m’avait parlé d’un prétendant... Vous l’avez connu, mon prétendant, vous,  monsieur  le  chanoine!...  C’était  un  zouave  pontifical...  un  bel homme qui avait une jambe de bois... Oh! la jambe de bois ne me faisait pas peur, car ce qui me plaisait dans le mariage, ce n’était pas le mari... et surtout ce mari-là!... Mais j’aurais voulu...

—Quoi donc, ma tante?

—J’aurais voulu avoir un petit enfant... J’avais Pierre, ton mari, et je  l’aimais  bien,  mais  j’aurais  voulu  avoir  un  autre  enfant...  que j’aurais fait moi-même... Je n’ai pas honte d’avouer ça... Au moment décisif, le «oui» m’est resté dans le gosier: j’ai été lâche. Car, après tout,  le  zouave  n’était  plus  jeune;  Dieu  pouvait  me  refuser  des enfants  et  me  conserver  le  mari...  Il  vit  encore!...  Et  je  ne  regrette rien, puisque Claude m’a faite grand’mère...

—Ah!  dit  Josanne,  en  baisant  la  main  de  la  vieille  fille,  quelle mère délicieuse vous auriez été!...

—J’ai  eu  mon  heure  de  sottise,  reprit  mademoiselle  Miracle  en riant.  Cela  m’a  rendue  indulgente  aux  folies  des  autres.  J’ai grand’pitié  des  filles  de  trente  ans  qu’assiège  le  «démon  de  midi», comme dit le curé de ma paroisse...

—Il ne faut pas juger autrui! dit le chanoine Coulombs.

—Que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première  pierre  aux pécheresses!... Monsieur le chanoine, il faut aider Rosa. Le militaire veut-il  réparer  sa  faute?...  Oui...  Eh  bien!  de  quoi  se  plaint-on?  Un peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  le  sacrement  est  toujours  le sacrement... Le bon Dieu ne regardera pas aux dates, quand on lui offrira un chrétien de plus.

—Vous  parlez  d’or,  dit  le  chanoine.  J’irai  voir  le  capitaine Lefaurel, pour hâter le mariage.

—Et que Rosa songe à sa santé!

—Elle n’est pas forte...

—Ah! la santé...

—C’est le premier de tous les biens, après la vertu...

—Dieu me l’a refusé...

—Et à moi...

—Dame! à nos âges...

Ils  parlèrent  de  leurs  maladies,  de  l’hiver  précoce  qu’ils redoutaient;  puis  ils  vantèrent  des  drogues,  citèrent  des  cures merveilleuses  et  déplorèrent  l’ignorance  des  médecins.  En  contant les  maux  de  son  corps,  chacun  s’attendrissait  sur  soi-même,  taxait l’autre  d’exagération,  et  prenait  pour  l’écouter  un  air  d’indifférence complaisante...

La  lampe,  sous  son  globe  d’albâtre  translucide,  épandait  une lueur  paisible.  Le  reflet  du  feu  tremblait  sur  les  lithographies  des murs, et, dans le coin de la cheminée, une bouilloire d’étain se mit à chanter tout bas, sur la cendre chaude...

Les  deux  vieillards  causaient,  face  à  face,  dans  leurs  fauteuils pareils. Josanne regardait la robe noire et la soutane noire, les têtes vénérables aux cheveux de soie et d’argent. Elle pensait:

«Ils se ressemblent, c’est vrai! Tous deux bons, simples et purs, occupés de petites choses, contents de petits plaisirs...»

Et elle regardait les choses, autour d’eux, ce cadre de province qui leur seyait si bien!... Malgré sa bonne volonté, comme elle était étrangère dans cette blanche maison, entre ces vieilles gens qu’elle aimait et qui ignoraient tout d’elle!...

Le chanoine expliquait:

—Vous mettez une pincée de bourrache et puis l’eucalyptus... Si vous mettiez l’eucalyptus d’abord, et, après, la bourrache, l’infusion n’aurait pas le même goût. C’est la sœur Saint-Florent qui me l’a dit: «La  bourrache  en  second,  monsieur  le  chanoine...  C’est  très important.»

Accoudée  au  guéridon,  Josanne  feuilleta  un  album  de photographies.  Des  figures  inconnues  défilaient,  des  parents  de Pierre qui étaient tous morts: dames en crinoline, parées de longues boucles,  qui  glissent  de  leur  chignon  sur  leur  épaule,  messieurs  à barbiches,  petites  filles  dont  la  jupe  bouffante  découvre  le  bord tuyauté  d’un  pantalon  blanc;  petits  garçons  en  vestes  de  velours appuyés  sur  des  tables  trop  sculptées,  officiers  d’Afrique  au  grand képi,—et  monseigneur  le  comte  de  Chambord,  et  le  saint  père  Pie IX,  et  monsieur  Thiers,  «libérateur  du  territoire...»  Ces  visages effacés  avaient  quelque  chose  de  si  lointain,  de  si  triste!...  Et  la photographie  de  Pierre,  parmi  les  autres,  était  comme  une  tombe neuve dans un cimetière...

La  jeune  femme  se  rappela  les  mois  de  souffrance  qui  avaient précédé  la  mort  de  son  mari.  Elle  l’avait  soigné,  soutenu,  consolé jusqu’à la minute suprême. Par sa présence fidèle et tendre, elle lui avait  adouci  le  cruel  passage.  Non,  Josanne  ne  se  mentait  pas  à elle-même en disant qu’elle eût donné sa vie pour sauver Pierre. Sa douleur  n’était  pas  hypocrite,—cette  douleur  qui  avait  absorbé, anéanti  l’autre  chagrin.—L’ombre  de  Pierre,  évoquée  dans  ses rêves, n’était pas un fantôme irrité. Pourtant, il y avait des heures où le  souvenir  de  Maurice  faisait  mal  à  Josanne.  Elle  prévoyait  qu’un temps viendrait, peut-être, où les souvenirs réveillés mordraient son cœur  et  sa  chair...  Son  indifférence  actuelle  était  une  léthargie passagère, et non pas la guérison.

Sa pensée erra... Elle se représenta Maurice marié, vivant avec une  autre  femme,  dans  une  maison  où  elle,  Josanne,  n’entrerait jamais; Maurice tenant sur ses genoux un enfant qui était le frère de Claude...

Ces  images  demeuraient  artificielles,  irréelles.  Josanne  n’en souffrait pas. Elle les créait par un effort volontaire, comme on tâche parfois d’imaginer les pays inconnus, les siècles passés, les temps à venir, la mort... Et cette impuissance à sentir la rassurait...




X

 

«Monsieur,

»Votre  lettre,  si  gracieuse  et  si  encourageante,  m’est

parvenue hier seulement, à Chartres, chez une vieille parente

dont l’hospitalité m’a été douce après un deuil cruel.

»Il  y  a  six  mois  que  j’ai  quitté  Paris  et  rompu  toutes

attaches avec le Monde féminin. Est-ce bien moi qui ai fait cet

article sur la Travailleuse?... Je n’en suis plus très certaine...

Tant et tant de choses m’ont fait oublier ma vie d’autrefois, la

besogne  maussade  que  M.  Foucart  m’imposait,  les  bonnes

chances trop rares qui me permettaient d’écrire, dans un petit

coin du journal, mon humble pensée!...

»Que  cette  pensée—exprimée  naïvement—ait  rencontré

la vôtre, j’en suis très flattée, et d’autant plus flattée que je ne

suis pas une femme de lettres. Mon article était, presque, un

début...  Je  sentais,  en l’écrivant,  mon  inexpérience.  Mais,  si

les  maladresses  de  la  forme  gênaient  l’expression  du

sentiment, le sentiment était sincère, et j’ose dire qu’il pouvait

vous  intéresser,  parce  qu’il  n’était  pas  personnel:  j’ai  dit  ce

que  beaucoup  de  femmes  pensent—ou  ce  qu’elles

penseraient,  si  elles  étaient,  toutes,  des  travailleuses.—Et

que  vous  vous  déclariez  féministe  ou  non,  il  n’importe,

puisque vous l’êtes, de fait... Cela devrait suffire à vous attirer

des  lectrices.  Mais  ne  vous  étonnez  pas  si  je  souhaite  que

vous ayez surtout des lecteurs! Puissiez-vous les rendre plus

justes—je ne dis pas plus indulgents—pour la femme.

»Hier  matin,  j’étais  bien  loin  du  féminisme,  et  je  vous

avouerai que la «rebelle», inclinait à la résignation. Oui, je me

décidais  presque  à  ne  plus  quitter  Chartres,  à  ouvrir  une

petite  école,  bien  que  le  métier  d’institutrice  ne  me  plût  qu’à

moitié. Mais j’ai reçu, en même temps que la vôtre, une lettre

de  M.  Foucart.  Dois-je  attribuer  au  hasard  ou  à  votre

intervention  la  bienveillance  imprévue  de  mon  ancien

directeur?

»Je  n’hésite  pas...  Je  connais  M.  Foucart.  Il  est  sensible

aux jugements d’autrui, et sans doute il pense, à cette heure,

tout le bien qu’on lui a dit de moi.

»Il me semble, monsieur, que je ne dois pas vous laisser

ignorer ces choses, et ce serait fort mal à moi de ne pas vous

remercier.

»JOSANNE VALENTIN.»

 

«Je  connais  Chartres,  madame...  Je  connais  la  place  où

vous  demeurez...  Quand  j’ai  lu  votre  lettre,  tout  à  l’heure,

dans la rue, appuyé contre la grille du Baptistère, j’ai vu, tout

à  coup,  une  vieille  ville,  une  petite  maison,  une  cathédrale

dressée,  avec  ses  flèches  différentes,  et  son  beau  toit  de

cuivre  vert,  l’automne  qui  vient,  le  jour  qui  s’en  va,  et,  sur

toutes ces choses, la douceur de France...

»J’ai  vu  cela;  puis  j’ai  relu  votre  lettre,  et  la  vision  s’est

effacée, parce  que  j’ai  essayé  de  vous  voir, vous.  Une  âme

est  plus  émouvante  qu’un  paysage,  et  il  me  semblait  que  je

devinais la vôtre, jeune, grave, douce, énergique, une âme de

France,  elle  aussi.—Ce  n’était  pas  vous  offenser  par  une

curiosité vaine, puisque j’avais eu, de votre aveu,  une  petite

part  au  changement  de  vos  projets,  et  que  cela  me  donnait

l’ombre  d’un  droit,  l’ombre  d’une  responsabilité,  dont  j’étais

tout ému et tout fier... Vraiment, madame, je ne prévoyais pas

que la Travailleuse me procurerait ce plaisir-là...

»Il serait bien gâté, si je devais vous le taire. Je l’exprime

donc,  comme  je  le  sens,  et  je  vous  demande,  à  titre  de

confrère,—je n’ose dire à titre d’ami,—la permission de vous

donner  un  conseil.  Allez  à  Paris;  voyez  Foucart.  S’il  ne

persiste  point  dans  ses  bonnes  dispositions,  avertissez-moi:

je  pourrai  très  probablement  vous  introduire  soit  à Femina,

soit à la Vie heureuse.

»Disposez  donc  de  moi,  madame,  en  toute  simplicité,  et

recevez mes très respectueux hommages.

»NOEL DELYSLE.»

 

«Monsieur,

»J’ai rassemblé tout mon courage: je suis allée à Paris; j’ai

vu Foucart. Brusquement, roidement, il m’a dit:

»—Je ne vais pas remercier une collaboratrice pour vous

faire  plaisir,  mais,  puisque  vous  voulez  écrire  un  peu

proprement (sic), je vous colle au reportage.

»Cette  phrase,  où  vous  reconnaîtrez  le  style  de  M.

Foucart,  a  décidé  de  mon  destin.  Je  quitte  Chartres.  Ma

bonne tante gardera près d’elle mon petit garçon. Et moi, j’irai

interviewer les gens célèbres.

»Je vous avoue que cela me fait peur,—très peur,—moins

que les austères  joies  de  l’enseignement,—moins  que  la  vie

de province...

»De  la  chambre  où  je  vous  écris,  j’aperçois  le  porche

latéral  de  Notre-Dame,  sa  rose  flamboyante,  ses  statues

couronnées, et son «beau toit de cuivre vert», où luit un reflet

de  lune.  Vous  aimez  ce  paysage?...  Moi,  je  n’ai  pas  pu

l’aimer.  Il  s’associe,  dans  ma  pensée,  à  trop  de  deuil  et  de

tristesse.  C’est  là,  pourtant,  que  votre  franche  et  bonne

sympathie  est  venue  vers  moi,  comme  un  heureux  présage.

Merci encore, et de tout cœur.

»JOSANNE VALENTIN.»




XI

 

Mademoiselle  Bon,  rédactrice  en  chef  de  l’Assistance  féminine, arriva  un  peu  trop  tôt  chez  Josanne,  le  matin  du  1 er  janvier:  elles avaient résolu de déjeuner ensemble avant d’aller à Auteuil visiter la «Villa Bleue», refuge pour les filles-mères.

La vieille demoiselle suivit l’allée humide et noire, monta l’escalier plus  noir  encore,  où  la  concierge  tapie  dans  un  coin  de  l’entresol, surveillait  les  locataires  comme  une  araignée  guette  les  mouches. Le gaz parcimonieux clignotait. Une voix chanta:

 

Vous êtes si jolie...

 

«C’est plein d’artistes! pensa mademoiselle Bon. Le quartier veut ça: l’École des Beaux-Arts est toute proche...»

Elle  s’attendrit  sur  le  sort  de  Josanne,  obligée  de  subir  ces voisinages. Puis elle évoqua l’affreux destin des modèles voués par la misère à l’impudeur. Car mademoiselle Bon étendait sa bonté sur toute  l’humanité  féminine  exploitée  et  corrompue  par  l’homme.  Elle vivait  parmi  les  tristes  passagères  des  asiles,  des  refuges,  des maternités, parmi les vieilles incurables, les enfants abandonnés, les filles-mères, les libérées de Saint-Lazare. Elle passait en ce monde, faisant  le  bien  et  dénonçant  le  mal,  sincère,  touchante  et  ridicule avec ses éternels lainages noirs et ses crêpes couleurs de rat, ses gants reprisés, sa rotonde doublée de lapin, sa figure de bonne sans place,  chétive  et  craintive.  Une  capote,  où  se  mêlaient  des  raisins noirs,  du  jais,  des  plumes  et  de  la  guipure,  découvrait  son  front bombé  à  la  flamande,  et  ses  deux  petits  bandeaux  bien  tirés,  bien lisses, rayés par le peigne et qui semblaient peints sur la peau.

Au Monde  féminin,  mademoiselle  Bon  tenait  la  rubrique  des Œuvres. On la cachait dans un bureau obscur, au bout d’un couloir où  les  abonnés  n’eussent  jamais  pu  la  découvrir.  On  l’estimait,  on l’employait, mais on ne l’avouait pas. Son inélégance était une tare.

Au  troisième  étage,  une  porte  s’ouvrit,  démasquant  un  coin d’atelier,  un  lit  défait,  un  jeune  homme  couché  dans  le  lit  et  une petite  drôlesse  brune,  en  jupon  court  et  en  chemise,  un  broc  à  la main:  elle  allait  chercher  de  l’eau  à  la  fontaine  du  palier.  Ce spectacle  de  débauche  affligea  mademoiselle  Bon.  Elle  eut  un regard de pitié pour la fillette, et, pour le jeune homme, un regard de mépris. Et elle gravit le quatrième étage.

Josanne habitait là, depuis cinq semaines.

—Je  ne  suis  pas  prête,  dit-elle  en  accueillant  son  amie  dans  la sombre  salle  à  manger,  dont  elle  avait  fait  une  antichambre.  Non, n’entrez pas là: c’est la cuisine, toute petite et toute vilaine, mais qui ne  sert  presque  jamais.  Je  mange  au  restaurant:  c’est  plus commode  et  moins  triste...  Venez...  C’est  ici  le  salon  et,  en  même temps,  c’est  une  chambre,  et  la  pièce  à  côté,  toute  claire,  est  mon cabinet de toilette... J’y mettrai plus tard mon petit garçon.

Elle  tira  le  voile  indien  suspendu  à  une  barre  de  cuivre,  devant l’unique  fenêtre  de  la  chambre.  Par-dessus  les  «mystères»  de mousseline,  mademoiselle  Bon  admira  la  vue  des  quais,  du  Pont-Neuf au pont Saint-Michel, la Seine verdâtre couverte de péniches, les  arbres  inclinés,  le  lourd  Palais  de  Justice,  en  face,  avec  son escalier blanc; à gauche, les toits violets du Louvre; à droite, Notre-Dame, grise, dans le ciel gris...

—C’est très joli, dit la vieille fille, sans conviction, mais il y a trop de bruit: les omnibus, les bateaux... J’aime mieux le dedans que le dehors.

Elle  s’assit  sur  le  petit  divan  qui  servait  de  lit  à  Josanne.  La chambre-salon  était  haute,  longue,  avec  des  placards  à  boiseries blanches, un carrelage dissimulé par des nattes japonaises, et, sur les  murailles,  un  papier  uni,  d’un  vert  très  doux.  Deux  fauteuils  de jonc,  une  table  à  écrire,  une  étagère  bibliothèque,  une  commode vermoulue  en  bois  de  rose,  un  bassin  de  cuivre  plein  de  chardons azurés, un vase de grès jaune où des «monnaies du pape» faisaient jouer  la  lumière  sur  leurs  piécettes  d’argent,  des  photographies, quelques plâtres, amusaient les yeux par des formes, des couleurs, des images simples et charmantes.

—Comme c’est bien «femme», tout ça! dit mademoiselle Bon, qui n’était pas une bête. Je suis allée chez Flory, qui vit seule, comme vous:  eh  bien,  chez  Flory,  malgré  tout  le  blanc  des  murs  et  des meubles, et les stores de dentelle, et les bibelots, ça sent l’homme...

Josanne dit, d’un accent gamin:

—Je vous crois!...

Elle mit son chapeau, une toque plissée, en mousseline de soie noire, toute neuve. Mademoiselle Bon, un peu choquée, demanda:

—Vous ne portez plus le voile de crêpe?

—Je  ne  peux  plus:  Foucart  ne  veut  pas...  Vous  savez  qu’il  me trouve trop... trop peu... enfin, je n’ai pas le chic de Flory... Et, avec le  métier  que  je  fais  maintenant,  il  ne  m’est  pas  permis  d’avoir  l’air triste.

Elle  fronçait  les  sourcils  et  serrait  entre  ses  dents  la  longue épingle à tête noire.

—Voilà!... Monsieur Isidore Foucart, notre patron, me fait appeler, l’autre jour: «Ma petite Valentin (il ne peut pas dire: «Madame»), je connais  les  usages  et  je  respecte  vos  sentiments;  mais,  tout  de même, ce grand crêpe, ça ne va pas pour le métier.» Je me récrie. Il reprend:  «Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la  peine:  vous  êtes  très gentille;  vous  avez  du  mérite...,  mais  comprenez  bien...  Ces  gens chez  qui  vous  allez,  pour  vos  articles,  ils  ont  généralement  des raisons  d’être  contents...  C’est  un  monsieur  dont  la  pièce  a  réussi, un philanthrope qu’on a décoré, une jolie femme qui a fait son petit roman,  comme  tout  le  monde...  Votre  crêpe,  ça  les  gêne...  Ça  met du noir dans l’interview... On n’ose pas rire avec vous, et vous dire les choses gaies, les mots drôles qu’on dit à Flory et qui réjouissent le  public...  Et  si  vous  allez  voir  des  gens  tristes,  des  veuves  de grands  hommes,  par  exemple,  ou  des  victimes  d’une  catastrophe, c’est  pire:  ce  deuil,  ça  a  l’air  d’une  allusion;  on  croit  que  le Monde féminin  vous  a  choisie  exprès...  Il  ne  faut  pas  manquer  de  tact...  Il faut que nous restions Parisiens, en toutes circonstances... Ma petite Valentin,  je  vous  parle  en  ami...  Tâchez  d’avoir  le  deuil  discret,  un petit  deuil  qu’on  ne  remarque  pas...  Du  drap,  de  la  mousseline  de soie mate... C’est très convenable et pas funèbre...»

Mademoiselle Bon dit naïvement:

—Mais je suis en deuil, moi aussi... de papa... et M. Foucart ne m’a jamais rien dit de pareil.

Josanne arrangea son col empesé, d’un blanc brillant, cravaté de satin noir. Elle noua sa voilette, enfila son boléro et chercha son boa de Mongolie. Mademoiselle Bon la contemplait:

—Comme  vous  êtes  jeune!...  Tout  de  même,  je  regrette,  pour vous, que vous ne portiez plus le grand voile.

—Ça m’allait mieux?

—Oh! non... Mais cela vous donnait de la gravité, de l’austérité!... C’était... une défense morale...

—Contre les galanteries?... Oh! ma chère, si vous saviez...

Elle haussa les épaules. Ses prunelles bleues foncèrent.

—La seule défense véritable, la seule efficace, elle est en nous... Et elle est en moi, par ce sentiment de méfiance... de mépris... que j’ai  pour  les  hommes...  pour  tous  les  hommes...  J’ai  conquis  ma liberté, ma chère amie. Je la savoure... Être seule, ne dépendre que de  moi,  élever  mon  fils  et  me  moquer  du  reste!  C’est  presque  le bonheur... Là, je suis prête. Passez devant.

Les deux femmes allèrent déjeuner chez Mariette, rue Danton.

Mariette,  ancien  modèle  qui  avait  prospéré,  tenait  un  petit restaurant  économique,  où  fréquentaient  des  étudiants,  des étrangères,  des  savants  et  des  professeurs  pauvres  et  beaucoup d’élèves des Beaux-Arts. Un architecte avait décoré les salles dans un  style  vaguement  norvégien,  avec  des  bois  clairs  et  cirés,  des faïences  vives,  des  cuivres  courbes  et  brillants.  Les  tables s’égayaient  de  nappes  à  carreaux  rouges.  Les  bonnes  étaient gentilles, sous le tablier anglais et le papillon de dentelle posé dans leurs  cheveux.  Après  cinq  ou  six  repas,  les  dîneurs  liaient connaissance, adoptaient un coin, formaient des bandes... Il y avait, sous  un  nuage  de  fumée,  la  bande  des  Russes,  presque  tous physiologistes ou médecins,—qui mâchaient doucement dans leurs barbes les mots de «Révolution... prolétariat... avenir...»,—la bande des artistes,—feutres mous, pantalons de velours, gestes descriptifs, —qui se chamaillaient à propos de femmes et se rejetaient les uns aux  autres  des  phrases  de  toutes  les  couleurs.—Il  y  avait  les étudiants  en  lettres,  petites  gloires  de  petites  revues,  et  les professeurs, myopes et distraits, l’œil pensif derrière le lorgnon, qui ne savaient où mettre leur serviette de cuir gonflée de copies...

Ces  clients  habituels  de  Mariette  avaient  un  air  de  famille.  De même  qu’on  reconnaît  les  bureaucrates,  les  «calicots»,  les  gens d’affaires et les gens du monde, on reconnaît, à certains détails du vêtement, de l’attitude et de la physionomie, les types ordinaires du «prolétariat  intellectuel»:  c’est  telle  coupe  de  barbe  un  peu démodée, des cheveux taillés en brosse ou laissés trop longs, une manière de parler, de gesticuler, de nouer la cravate et de porter le binocle... Et si l’on voyait chez Mariette, parmi de charmantes figures adolescentes,  beaucoup  d’autres  figures  creusées,  rageuses  et bilieuses,  des  crânes  chauves,  des  bouches  amères,  de  grands corps déjetés et mal nourris, on y voyait moins que partout ailleurs les visages sans caractère, d’une correcte banalité, les faces ovines ou  bovines,  les  yeux  qui  ne  voient  rien,  et  n’expriment  aucune pensée...

Les  femmes,  qui  venaient  là  en  grand  nombre,  étaient  presque toutes  des  étrangères,  étudiantes  ou  artistes  pensionnées  par  leur famille,  et  qui  vivaient  parfois  par  groupes  dans  le  même  atelier. Quelques  Russes  avaient  des  cheveux  coupés,  des  feutres masculins  et  des  lunettes.  Les  Scandinaves  et  les  Allemandes, fortes  Valkyries  aux  tresses  blondes,  préféraient  le  costume «réforme»,—long  paletot  et  robe  à  taille  courte  sur  le  corset-brassière.—Parfois,  des  «esthètes»  surgissaient,  peintresses américaines  ou  modèles  de  Montparnasse  travesties  en  Béatrices par  la  fantaisie  d’un  amant;  et  les  dîneurs  s’effaraient  devant  les béguins à paillettes, les manches à crevés, les simarres florentines taillées  dans  un  velours  de  coton...  Une  belle  fille,  au  mois  d’août, risqua  les  sandales  et  le  péplum.  Mais  la  mode  passait  de  ces mascarades.  De  plus  en  plus,  les  habituées  de  chez  Mariette adoptaient la robe «tailleur», la chemisette, le petit chapeau tricorne ou  canotier.  Elles  étaient  jeunes.  Quelques-unes,  jolies,  flirtaient avec  leurs  voisins  de  table...  Elles  changeaient  de  place, quelquefois: c’était un signe qui ne trompait personne. Deux ou trois se marièrent... D’autres s’amusèrent aux camaraderies amoureuses. Et souvent de beaux yeux pleurèrent sur les petits cahiers de notes et les manuels.

Josanne, déjeunant au hasard de ses courses professionnelles, n’allait  guère  chez  Mariette  que  le  soir.  Elle  trouvait,  à  sa  table accoutumée,  une  Allemande,  mademoiselle  Müller,  qui  s’intéressait au  mouvement  féministe,  une  petite  dactylographe  très  maigre  qui ne  mangeait  jamais  de  dessert—sauf  le  dimanche—et  dînait  d’un seul  plat,—le  plus  lourd  et  le  plus  «garni».  Il  y  avait  encore  un Russe,  botaniste  et  socialiste,  le  meilleur  homme  du  monde,  qui collaborait  à  la Revue  d’agriculture  coloniale.  C’étaient  de  braves gens, et Josanne, près d’eux, se sentait moins seule.

Ce  matin  du  premier  janvier,  elle  s’étonna  de  voir  le  restaurant presque vide.

—C’est  étrange!  dit-elle  à  mademoiselle  Bon;  il  n’y  a  personne dans cette salle... Allons à côté, ce sera plus gai.

Une bonne l’entendit:

—A côté, madame, c’est la même chose...

—Pourquoi?

—Parce que c’est le premier de l’an... Ceux qui ont des familles vont  dans  leurs  familles;  ceux  qui  ont  des  amis  vont  chez  leurs amis...

Josanne regarda la demi-douzaine de femmes et d’hommes qui déjeunaient, sans gaieté, à des tables différentes: un rapin, un vieux professeur,—prêtre  défroqué,  disait  la  légende;—une  institutrice entre deux âges, une Américaine et un Finlandais.

«Voilà! il n’y a ici que des isolés, des épaves...», pensa-t-elle. Et elle se rappela les anciens «premiers de l’an...» Elle revit son père, sa mère, qui étaient, eux aussi, des «prolétaires intellectuels», mais qui  avaient  un  foyer  tiède  et  joyeux...  Elle  entendit  leurs  voix,  qui l’appelaient: «Petite!... viens chercher tes étrennes...» Josanne avait des  étrennes,  dans  ce  temps-là...  Son  mari,  l’année  précédente, avait couru les magasins, en cachette, pour lui faire la surprise de ce boa qu’elle portait... Elle songea:

«Pauvre garçon!...»

Les  yeux  brouillés  de  larmes,  elle  s’absorbait  dans  la contemplation du menu. Mademoiselle Bon demanda:

—A quoi rêvez-vous, chère amie?

—Je pense à mes parents et à mon mari, qui sont morts... à mon fils qui est loin de moi... Jamais, jamais aucune année de ma vie n’a commencé dans la solitude... Et cela me fait du chagrin...

—Moi  aussi,  je  suis  seule,  dit  mademoiselle  Bon,  depuis  que papa est mort... Il était bien vieux, papa! Il n’avait plus toute sa tête, mais  je  l’aimais  comme  mon  enfant...  Maintenant,  je  n’ai  plus personne. C’est dur, quelquefois... Alors, quand je suis triste, je vais chez une amie qui dirige un asile de vieillards, et je cause avec les pensionnaires... Je leur apporte du tabac, des journaux... Et ça me console... Ça me rappelle papa...

Après un silence, elle ajouta:

—Vous,  Josanne,  vous  avez  un  fils.  C’est  un  grand  bonheur... Vous travaillez pour lui...

—Pour  lui  et  pour  moi...  Vous  connaissez  mon  ambition maternelle: mais, en quittant Chartres, je ne pensais pas qu’à mon fils.  Je  voulais  refaire  ma  vie,  m’instruire,  me  développer,  essayer toutes  mes  forces,  maintenant  que  je  suis  libre...  Tout  à  l’heure,  je vous disais ma joie, mon orgueil, et j’étais sincère... La liberté!... Je ne savais pas ce que c’était. Mariée toute jeune, j’avais passé de la tutelle  de  mes  parents  à  la  tutelle  de  mon  mari;  puis,  écrasée  de charges  et  de  devoirs,  je  n’avais  eu  que  les  tracas  d’une  illusoire indépendance.  Il  me  fallait  penser  aux  autres,  agir  pour  les  autres, vivre  pour  les  autres...  Et  j’enviais  parfois  celles  qui  sont  libres,  de leurs sentiments et de leurs actes, de leur corps et de leur cœur!...

—Et maintenant?

—Maintenant que je suis libre, je suis désorientée, mal à l’aise... Quelque chose me manque... Il y a tant de contradictions en nous!...

Sur le crâne de mademoiselle Bon, le chapeau de dentelle et de raisins noirs parut se hérisser:

—Votre âme, dit-elle d’un ton surpris et douloureux, votre âme a gardé le pli de la servitude...




XII

 

La Villa Bleue était une bâtisse neuve, aux murs trop minces, et qui semblait posée comme un joujou dans un terrain vague du bas Auteuil.  Le  jardin  était  neuf  comme  la  maison:  on  y  remarquait d’innombrables  fusains  aux  feuilles  vernies,  quatre  marronniers  de deux mètres cinquante, et une centaine de piquets qui seraient des arbres vers 1925.

Vainement,  l’architecte  avait  prodigué  les  plaques  de  faïence  et les briques vernies: la Villa Bleue ne s’égayait pas. Elle faisait froid aux yeux, toute nue dans ce jardin d’échalas et de cailloux, sous le ciel gris et le vent humide.

Josanne et mademoiselle Bon se présentèrent au nom du Monde féminin.  La  Villa  Bleue  était  une  fondation  particulière, subventionnée  par  des  femmes  de  la  riche  bourgeoisie,  et  l’on pouvait  en  parler  discrètement,  décemment...  Déjà  le  photographe du magazine avait composé de beaux groupes avec la fondatrice, la directrice  et  les  dames  du  Comité,—puis  la  doctoresse,  la pharmacienne et les infirmières; et les pensionnaires enfin, qu’il avait fait asseoir, dans une pose calculée pour atténuer leurs ventres.

—Ça,  c’est  mon  triomphe!  avait-il  dit  à  Foucart.  Il  n’y  en  a  pas une  seule  qui  ait  vraiment  l’air  d’être  enceinte!...  J’ai  mis  les  plus grosses  et  les  plus  laides  tout  au  fond,  et  devant,  rien  que  des jeunes et gentilles... C’est charmant!

A  Josanne  aussi,  Foucart  avait  recommandé  d’«atténuer  les ventres»:

—Songez  que  votre  article  sera  lu  par  des  jeunes  filles.  Il  faut qu’elles puissent n’y comprendre rien...

Madame  Platel,  la  directrice,  une  femme  jeune  encore,  grave, douce,  avec  de  beaux  yeux  désabusés,  reçut  Josanne  et mademoiselle  Bon  dans  son  bureau.  Elle  leur  expliqua  les  origines de l’œuvre et le mode de fonctionnement.

—Nous recevons trente filles, à toute époque de la grossesse, et nous    les    gardons    jusqu’aux    premiers    symptômes    de l’accouchement. Alors, une voiture d’ambulance, toujours prête, les transporte à la Maternité ou à la Clinique... En cas d’accident, notre doctoresse-accoucheuse  leur  donne  des  soins,  et  nous  avons  une petite nursery  tout  aménagée...  Bien  entendu,  nous  connaissons  le nom et l’état civil de nos pensionnaires, mais elles sont assurées de notre  discrétion,  et  les  infirmières,  les  surveillantes  même,  les désignent  par  des  numéros...  Pendant  leur  séjour  ici,  nous  les employons  à  des  ouvrages  de  couture  qui  leur  sont  payés, intégralement,  à  leur  départ...  Et  nous  essayons  aussi  de  les moraliser,  d’éveiller  en  elles  le  sentiment  maternel.  Ces  dames  du Comité leur font des lectures, de petites conférences...

—C’est admirable, dit Josanne. Et le résultat?...

—Ah! le résultat!... Certes, notre influence est bienfaisante. Nos hospitalisées s’améliorent au physique et au moral. Elles déclarent, toutes,  qu’elles  élèveront  leur  enfant...  Mais  à  la  Clinique,  à  la Maternité, elles subissent de fâcheux voisinages... D’autres femmes, —des aînées,—leur donnent de mauvais conseils: «Vous êtes jeune. Vous  trouverez  quelqu’un...  Faut  pas  vous  embarrasser  d’un enfant... Moi, j’ai mis tous mes gosses à l’Assistance...» Et la mère, qui n’a pas eu le temps d’être vraiment mère, se laisse persuader...

—Souvent?

—Trop souvent. On dit que les philanthropes sont philanthropes parce  qu’ils  sont  optimistes!  C’est  une  idée  bien  naïve...  Les personnes  qui  se  vouent  au  soulagement  des  malheureux connaissent  bientôt,  par  une  expérience  quotidienne,  les  vices,  les tares,  les  laideurs  de  l’humanité...  Ce  n’est  pas  pour  eux,  c’est malgré eux qu’il faut aimer les misérables... Les gens qui font le bien doivent  perdre  leurs  illusions,  s’ils  veulent  persévérer.  Les optimistes, les enthousiastes, vite déçus, se découragent...

Mademoiselle Bon dit à regret:

—Oui, vous avez raison... On se lasserait peut-être de la charité, si  l’on  n’avait  pas  la  certitude  qu’elle  est  une  œuvre  de  réparation, une forme de la justice...

—Ces  filles  que  vous  allez  voir,  reprit  madame  Platel,  vous étonneront  par  leur  insouciance...  Séduites,  lâchées,  honnies, ramassées dans la rue, elles sont gaies... Elles évitent de penser à l’avenir; le présent les rassure. Vivant ensemble, elles redeviennent petites  filles  et  s’amusent  de  tout.  La  fête  que  nous  leur  donnons aujourd’hui  occupe,  depuis  un  mois,  toutes  leurs  pensées...  Une d’elles,  ce  matin,  m’arrêtait  dans  l’escalier:  «Madame,  vrai  qu’on aura  de  la  brioche?—Oui.—Ah!  veine!...»  Elle  dansait  de  plaisir, malgré  son  ventre...  Et  si  vous  connaissiez  son  histoire!...  Une  fille de dix-neuf ans, laide, rousse, grêlée, boiteuse, naguère en service chez un marchand de vins, à Javel... On nous l’a envoyée presque mourante de faim, bleue de coups, en guenilles, et elle a répondu à ma première question: «Le père de mon enfant!... J’ sais t’y, moi, j’ sais  t’y?...—Mais  enfin...—Ah!  j’ai  ben  une doutance  sur  un monsieur Camille!...»

—Il  y  a  beaucoup  de  domestiques  parmi  vos  pensionnaires? demanda Josanne.

—Oui, beaucoup: de petites bonnes, victimes du sixième étage... Mais nous avons aussi des ouvrières, des demoiselles de magasin, jusqu’à des institutrices!... Certaines sont restées pures de cœur,— celles  qui  furent  vraiment  surprises  par  l’agression  de  l’homme,  ou qui  cédèrent  par  amour.—Il  y  a  des  infortunes  si  poignantes!...  Ah! mesdames,  dites-le,  écrivez-le,  criez-le;  on  n’aura  jamais  trop  pitié de la femme... Si bas qu’elle tombe, l’homme est, presque toujours, l’artisan responsable de sa déchéance...

—Pourquoi  les  femmes  qui  ont  du  talent,  un  nom,  un  public,  et qui écrivent de beaux livres, ne défendent-elles pas mieux les autres femmes? dit mademoiselle Bon. Les gens du monde, les bourgeois, ne lisent guère l’Assistance féminine, et ce n’est pas dans le Monde féminin  que  Josanne  pourra  exprimer,  sincèrement,  ses  opinions... Monsieur Foucart exige que la charité soit discrète, la misère voilée, et que la douleur et la mort mêmes gardent un «petit air parisien».

Madame  Platel  proposa  de  visiter  la  maison,  avant  la  fête.  On parcourut les dortoirs tout blancs, le réfectoire aux tables parallèles, l’infirmerie,  les  cuisines,  et  la  grande  salle  commune  où  les pensionnaires attendaient.

Elles étaient trente, assises sur des chaises de paille, comme à l’église.  L’uniforme  de pilou  brun—casaque  droite  et  jupe  foncée— accusait la disgrâce de leur corps, et les bonnets étaient d’un blanc trop  cru  sur  les  fronts  jaunâtres,  comme  frottés  de  terre...  Ainsi vêtues, ainsi rangées, elles semblaient n’être plus des femmes, mais des  femelles,  un  lamentable  bétail  féminin.  Et  il  fallait  les  regarder longtemps  pour  distinguer  quelques  traces  de  beauté  sous  la  dure lumière hivernale, impitoyable aux visages flétris.

—Numéro  Neuf?  disait  la  directrice.  Je  ne  vois  pas  le  numéro Neuf... Elle n’est pas à l’infirmerie?

—Non,  m’ame,  répondirent  plusieurs  voix:  elle  est  là,  dans  le coin...

Une surveillante appelait:

—Madame Neuf!... On ne vous mangera pas, madame Neuf!

Les têtes se tournaient vers une fille assise dans un angle de la salle, sur un tabouret bas. Elle avait les coudes sur les genoux, les mains  dans  les  cheveux,  et  sa  grossesse,  avancée  déjà,  la  faisait paraître difforme.

—Elle a pas voulu qu’on la tire en photographie!... Elle dit qu’elle veut remonter, que la fête, ça l’amuse pas...

Une des femmes se mit à rire. Une autre murmura:

—En v’là des manières!... T’as pas fini?...

—Chut!  dit  madame  Platel,  madame  Neuf  fera  comme  il  lui plaira... Mais je vois monsieur Bonnafous qui arrive... Il est dans le jardin... Allons, mesdames, un peu de silence! monsieur Bonnafous est une célébrité... Il a fait des tours devant la reine Victoria, devant le  Pape!...  Oui,  mesdames,  il  a  fait  rire  le  Pape!...  Tenez-vous convenablement...  Vous  ne  voudriez  point  offenser  monsieur Bonnafous par votre bavardage...

Elle débitait ce petit discours d’un ton plaisant et doux, sans que changeât  l’expression  de  ses  yeux  tristes,  et  elle  allait,  de  droite  à gauche,  imposant  l’ordre  et  le  silence.  Les  femmes  frémirent  de plaisir  quand,  sur  l’estrade  improvisée,  parut  M.  Bonnafous,  léger comme un maître de danse, la moustache cirée, l’œil câlin.

Il  était  en  frac.  Il  ressemblait  aux  messieurs  des  gravures  de mode. Sa voix était suave, ses mains blanches. Il annonçait:

—Suivez-moi bien, mesdames!... suivez-moi bien!... Je prends la boule d’une main, comme ceci... Et, de l’autre main, je prends mon chapeau. Vous me suivez, mesdames?

Elles le suivaient:—il était si beau!...—Les boules passaient, les cartes  filaient:  et  du  chapeau  luisant  sortaient,  par  douzaines,  les rubans tricolores et les pièces de cent sous... Et les petites bonnes, les  ouvrières,  toutes  peines  oubliées,  la  bouche  entr’ouverte  et  les yeux  ronds,  contemplaient  ce  M.  Bonnafous  qui  avait  fait  rire  le Pape!

—Elles l’admirent, dit Josanne à madame Platel, moins pour son talent que pour son beau physique... Elles reconnaissent en lui leur idéal:  le  monsieur  bien  mis,  distingué,  et  qui  sait  «causer  aux femmes»... Voyez leurs yeux émus d’amour! Chacune croit retrouver en monsieur Bonnafous un trait de l’amant qui l’a perdue.

Elle  parlait  avec  un  accent  d’ironie  et  d’âpreté  qui  choqua madame Platel:

—Comme  vous  êtes  sévère!...  Oui,  monsieur  Bonnafous représente un idéal médiocre, mais on a l’idéal qu’on peut avoir, et c’est déjà très joli d’en avoir un. La fille qui avait une «doutance» sur un  monsieur  Camille  n’avait  pas  d’idéal,  soyez-en  persuadée... Femmes du monde ou filles du peuple, nous nous prenons toutes au charme d’un regard, au son d’une voix, à des mots tendres... et nous croyons que c’est le grand amour...

Ses beaux yeux désabusés regardaient bien loin en arrière, dans ses souvenirs... Elle posa sa main sur la main de Josanne.

—C’est  le  mirage  de  l’amour,  vous  le  savez  bien,  chère madame...  Et  pour  ce  mirage,  on  souffre,  on  meurt...  Quelquefois l’amour,  le  vrai,  traverse  notre  vie,  et  le  mirage  se  dissipe...  mais  il est trop tard... On est vieille... Et l’on n’a aimé que des apparences, des mots, des gestes...

Josanne pensa:

«Elle aussi!...»

M.  Bonnafous  ne  lui  paraissait  plus  si  ridicule.  Il  devenait  un symbole...  Il  dominait  les  femmes  aux  yeux  ravis,  aux  cerveaux enfantins, aux cœurs serviles... Et Josanne, encore, se révolta... Elle dit, dans son âme: «Pas moi, non!... Moi, je ne suis pas comme les autres».  Mais  sa  conscience  protestait:  «Tu  mens...»  Elle  était comme  les  autres,  cette  rebelle,  cette  affranchie.  Elle  s’était  prise «au charme d’un regard, au son d’une voix, à des mots tendres...» Elle avait cru, elle croyait encore que c’était là le grand amour... Oui, près de Maurice, elle avait été aussi faible, aussi lâche que ces filles près de leur séducteur, garçon de magasin, bureaucrate, ou commis aux belles moustaches...

Comme  ces  filles,  elle  avait  connu  l’angoisse  de  la  maternité possible, l’épouvante de la maternité certaine. Elle avait compté les jours,  elle  avait  espéré—secrètement—la  complicité  de  la  nature pour détruire le germe insoupçonné... Plus tard, quand la nausée lui montait  aux  lèvres  et  que  déjà  sa  ceinture  opprimait  son  flanc douloureux, elle avait vu surgir la brute égoïste qui est dans l’homme assouvi...  Elle  avait  été  abandonnée,—comme  ces  filles,—et,  plus misérable que ces filles, elle avait dû mentir et tromper... Ah! de quel désir farouche, pendant le martyre de sa grossesse et jusque dans les douleurs qui créent la vie, elle avait appelé la mort!...

Et elle avait pardonné, elle n’avait pas cessé d’aimer, elle aimait encore...

Pourquoi? comment?... Son amour n’était pas une aveugle fureur sensuelle,  et  cependant  elle  ne  pouvait  évoquer  le  visage  de Maurice  sans  un  tressaillement  de  tout  son  être,  un  brisement  des genoux, un coup au cœur.

«Ah! mademoiselle Bon disait vrai: nous gardons toutes le pli de la  servitude,  le  besoin  d’aimer,  de  souffrir  pour  celui  que  nous aimons;  le  besoin  d’obéir;  le  besoin  de  pardonner...  Nous  avons toutes, tant que nous aimons, la même lâche indulgence...»

Elle considérait les corps alourdis sous le caraco brun, les figures fanées  sous  le  bonnet  blanc;—et  elle  se  sentait  tout  près  des malheureuses qui étaient là,—leur sœur en souffrance, en honte, en faiblesse, une pauvre femme...

Une  pitié  lui  venait  pour  elle-même,  et  pour  celles-ci,  et  pour toutes les femmes qui enfantent dans la douleur, et dont le grand cri maternel, à toute heure de jour et de nuit, vibre par le monde...

L’escamoteur  jonglait  maintenant.  Il  déployait  des  éventails;  il allumait des bougies... Les spectatrices riaient. Quelques-unes, à la dérobée, examinaient la dame du journal, si blanche sous sa toque noire...

M. Bonnafous termina enfin ses gesticulations. Il sourit, salua, et sembla  s’escamoter  lui-même...  Des  regards  le  cherchaient... N’allait-il pas revenir?... Non. Il était parti, évanoui comme un beau rêve.

Lasses  de  leur  immobilité,  les  femmes  se  levèrent,  entourèrent mademoiselle Bon et madame Platel. Des surveillantes apportaient des corbeilles de gâteaux et d’oranges. Sur une table, au fond de la salle, le thé et le chocolat fumaient dans les bols.

—Madame Cinq!... Madame Vingt-deux!... Par ici!...

—Non, j’ veux pas de brioche...

—Un petit gâteau?...

—...C’est  un  dégoût  que  j’ai  eu  pour  le  jambon...  Alors,  vous savez, les sanviches...

—Vrai, c’est une noce, aujourd’hui!...

Josanne, dans un coin, prenait des notes.

Soudain  elle  sentit  bouger  sa  chaise:  quelqu’un  s’appuyait  au dossier. Une voix balbutiait, anxieuse:

—Madame... Oh! madame, je vous en prie... Parlez pas d’ moi.

C’était  «madame  Neuf»  qui  suppliait.—Vingt  ans  peut-être,  une petite  figure  pâle  et  tachée  de  son,  des  yeux  bleus,  des  cheveux couleur de cendre.

—Parler  de  vous?  et  pourquoi,  ma  pauvre  fille?...  Je  ne  vous connais pas, et quand bien même je vous connaîtrais...

—C’est que... on m’avait dit: «Faut se méfier des journalistes...» Une  amie  que  j’avais  dans  les  temps...  elle  était  à  l’hôpital...  à Lourcine... Ben! un journaliste est venu, rapport à une inauguration... Il lui a causé... Il avait l’air bien convenable... Ben! après, il a mis son nom  dans  le  journal:  «Ernestine...»  Vous  savez,  ça  ne  fait  pas plaisir...

—Soyez tranquille. Je ne parlerai même pas de madame Neuf.

—Oh! vous êtes gentille!

Josanne sourit à cette louange naïve.

—Moi  aussi,  dit-elle,  j’ai  un  petit  enfant...  Et,  parce  que  je  suis mère,  je  comprends  les  peines,  toutes  les  peines  des  autres femmes. Je les plains toutes. Je n’écrirai jamais un mot qui puisse les humilier... Au contraire!...

—Oh!  ce  n’est  pas  la  même  chose!...  Vous  êtes  une  dame comme il faut, vous!... Vous êtes mariée!...

Madame  Neuf  regardait  l’alliance  d’or  au  doigt  de  Josanne,  et elle s’ébahissait, humblement, qu’une «dame comme il faut» osât se comparer à elle, la fille mère...

Le sang monta aux joues pâles de Josanne. Elle murmura:

—Oh! moi... moi...

L’essaim  lourd  des  filles  bourdonnait  autour  des  tasses.  Le  jour net  et  dur  des  hautes  fenêtres  s’amollissait,  bleuissait...  Une servante juchée sur une chaise alluma le gaz, et l’aspect des choses parut nouveau dans la lumière différente.

—J’ai  douze  bons  de  layette  à  distribuer...  pour  les  plus  sages! clamait  mademoiselle  Bon.  Et  cinq  francs  de  prime  à  toutes  celles qui allaiteront leur enfant.

—Moi, m’ame...

—Moi aussi...

—Moi, j’ peux pas... C’est ma grand’mère qui prendra le gosse... en Limousin...

Josanne demanda:

—Et vous, madame Neuf?

—Moi?...  J’  sais  pas  encore...  J’ai  besoin  de  travailler...  Et  le pauv’ petit, pour la jolie existence qu’il aura, vaudrait mieux...

—Oh! ne dites pas ça!

Les deux femmes se regardèrent. Quel drame vulgaire et navrant racontaient les yeux bleus flétris, la bouche contractée!

—Je n’en voulais pas, d’enfant... Le père était parti... J’ pensais qu’à  lui...  à  lui...  tout  le  temps!  Et  pas  le  sou...  pas  d’ouvrage...  J’ m’en  cache  point:  j’ai  essayé  tout...  tout...  Y  a  des  gens  qui  disent que c’est mal... Faudrait qu’i’ soyent à ma place...

Josanne  comprenait:  tout!...  les  tisanes  conseillées  par  les commères, les visites secrètes chez l’herboriste, chez la matrone de faubourg... Tout!... elle devinait l’affreux courage de la femme contre elle-même, victime et bourreau...

Elle  prit  la  main  de  madame  Neuf,  et  elle  répétait:  «Pauvre!... pauvre!...»  avec  un  accent  de  compassion  et  de  douceur  infinie... Les papillons de gaz sifflaient... On entendait le ronflement du poêle. Une  des  pensionnaires,  tout  à  coup,  chanta,—voix  fraîche  et  frêle, un peu tremblante et qui traînait...

 

Dans les sentiers remplis d’ivresse, 

Allons ensemble à petits pas...

 

La  romance,  usée  depuis  vingt  ans  par  mille  et  mille  lèvres, beuglée  dans  les  carrefours,  dans  les  ateliers,  dans  les  trains  et sous  les  tonnelles  du  dimanche,  conservait  son  prestige  sur  la sensibilité  populaire...  Les  femmes,  un  instant,  se  recueillaient, oubliant  le  gâteau  mordu,  la  tasse  pleine,—et  les  lilas  fleurissaient dans leur mémoire avec l’odeur de l’amour défunt...

—Écoutez,  ma  pauvre  petite,  dit  Josanne;  puisque  vous  me trouvez  gentille,  et  que  je  ne  vous  fais  pas  peur,  écoutez-moi...  Je vous comprends très bien... Je vous plains de toute mon âme...

—Madame...

—Vous avez un grand chagrin, je le vois, une grande honte... Et, surtout,  vous  avez  peur  de  ce  petit  qui  va  venir...  Il  vit  dans  votre sein,  mais  pas  encore  dans  votre  cœur...  Vous  ne  pouvez  pas encore l’aimer...

—C’est vrai, madame... Oh! madame...

—Ne cachez pas votre figure... Je vous parle tout doucement... Il ne  faut  pas  avoir  honte,  vous  ne  devez  pas  avoir  honte...  Ce  n’est pas une honte que d’aimer, même quand on se trompe; ce n’est pas une honte d’avoir un enfant hors du mariage... La honte, c’est de le renier, cet enfant, de l’abandonner... La honte, elle est pour l’homme, pour le père...

La chanteuse soupirait:

 

Je veux t’offrir, ô ma maîtresse...

 

Dehors,  la  nuit  était  venue.  Un  tramway  gronda,  roula  tous  les bruits dans son tonnerre, qui s’accrut, diminua, se perdit...

Les femmes, en chœur, reprenaient:

 

O ma maîtresse!...

 

—L’enfant!  disait  Josanne,  à  celui-là  on  donne  tout  sans demander  rien...  L’enfant,  c’est  notre  orgueil,  notre  gloire,  notre revanche... Il peut nous consoler de l’amour...

Madame Neuf baissa la tête, et, pleurante:

—C’est trop p’tiot! dit-elle; ça se laisse aimer... Et moi, j’ai besoin qu’on m’aime...




XIII

 

Josanne  a  quitté  mademoiselle  Bon,  à  la  station  des  omnibus. Seule,  elle  descend  les  pentes  rapides  qui  mènent  vers l’embarcadère  du  Point-du-Jour.  Autour  d’elle,  en  elle,  que  de tristesses!...

Tristes rues pleines de soir, où les becs de gaz semblent las de repousser  l’ombre  circulaire  sur  le  pavé  gluant  et  miroitant.  Tristes jardinets où l’unique sapin, sur la pelouse lépreuse, abrite un Amour de  plâtre,  sali  par  les  pluies  et  tout  écaillé.  Tristes  petites  maisons recélant de petites vies. Pas de boutiques, pas d’ateliers. La rumeur de  Paris  expire  à  ce  seuil  de  la  banlieue.  Et  Josanne  hâte  le  pas, penche  la  tête,  comme  si  sa  mélancolie  trop  lourde  l’entraînait,  la tirait en bas.

Son  cœur  pèse  à  sa  poitrine.  Elle  y  porte  la  main,  malgré  elle, sous la fourrure laineuse et noire. Et elle va, seule, jetant des mots brisés, des soupirs, à la nuit déserte, au silence.

Son âme se délivre enfin. A force de gémir: «J’ai mal! J’ai mal!» son mal s’apaise.

Voici les lumières mouvantes des voitures, un tramway, un autre, un autre, mammouths métalliques à l’œil rouge ou vert. Voici le quai, la berge en contrebas, les arches du viaduc éclairées par-dessous. Le ciel est violacé sur les collines invisibles de Meudon; un peu de pourpre  s’extravase  dans  ce  violet  sombre,—et  la  Seine  est  toute noire, avec des traînées brillantes, comme une huile d’or répandue çà  et  là.  La Tour  Eiffel,  arc-boutant  ses  quatre  racines,  dresse  son arbre de fer dont la pointe, parmi les nuages, allume tout à coup sa fleur  de  feu.  Et,  répondant  au  signal,  la  Roue  gigantesque  fait tourner  un  cercle  obscur  dont  on  ne  voit  rien,  qu’un  pointillement d’étoiles.

Des  trains  passent.  Des  fumées  rougissent  sur  les  hautes cheminées.  Appels  de  trompes,  tintements  de  clochettes,  plaintes déchirées des sirènes, grelots éparpillés, sifflets aigus se mêlent aux mille reflets, aux mille frissons des eaux et des ombres. La Ville qui flamboie  sous  le  ciel  triste,  les  formes  démesurées  qui  surgissent, ces  clameurs  de  forge,  ces  lueurs  d’enfer  accablent  Josanne,  hors des ténèbres et du silence. Elle ne reconnaît plus rien. Perdue dans un monde obscur et monstrueux, elle souhaite la chambre close, la lampe, les livres, un visage ami.

Six  heures.  Le  ponton  oscille,  surchargé  de  gens  qui  attendent, et le bateau se coule tout au long, comme une bête vivante, avec un clapotement.  La  foule  emporte  Josanne.  Elle  est  dans  la  cabine, pressée, étouffée, entre une grosse dame et un vieil ouvrier qui dort.

Et  Josanne  aussi  voudrait  dormir,  si  fatiguée,  la  tête  vide!  Le léger  mal  de  cœur  qui  lui  vient,  au  roulis  du  bateau,  accroît  son vertige.  Tant  de  pensées,  tant  d’émotions  l’ont  ballottée,  depuis  le matin, de l’orgueil à l’humiliation, de la confiance au désespoir! Tout lui  est  égal,  maintenant,  tout!  Et,  sur  le  chaos  de  ses  idées,  une phrase  qui  n’a  plus  de  sens,  qu’elle  ne  comprend  plus,  bourdonne comme une mouche obsédante: «Le pli de la servitude...»

Le  bateau  s’arrête,  repart  dans  un  glissement  balancé,  s’arrête encore. A chaque arrêt, un double mouvement se propage dans la masse  des  passagers:  les  uns  s’en  vont,  les  autres  arrivent. Josanne,  sa  voilette  levée,  regarde  ces  figures  qui  défilent, marquées  par  la  grande  lassitude  mélancolique  des  soirs  de  fête: ménages  d’ouvriers,  boutiquières  coiffées  de  capotes  à  aigrette, enfants qui dorment, la tête ballottante sur l’épaule du papa, serrant un jouet neuf ou un débris de gâteau dans leur menotte crispée.

De  temps  en  temps,  une  femme  jolie,  un  monsieur  à  pelisse confortable,  égarés  dans  la  foule  populaire,  se  plaignent  de  n’avoir pas trouvé de fiacre, d’avoir vu fuir les tramways pris d’assaut.

Un  couple  élégant  cherche  des  places:  la  toque  pailletée  de  la jeune femme brille parmi les chapeaux sombres. Toute jeune, mince, brune, vêtue de drap bleu et d’astrakan, c’est une nouvelle mariée, sans doute, qui va dîner dans sa famille. Elle hésite, recule,—et son mari, plus loin, l’appelle:

—Yvonne!

C’est Josanne qui se lève, à cette voix.

Elle se lève et se rassied et ne sent plus rien qu’un frémissement de tourbillon autour d’elle, en elle. Elle pense:

«Je vais m’évanouir... Je vais tomber!»

Et  elle  tomberait,  si  elle  n’était  retenue  par  la  grosse  voisine  et l’ouvrier qui ronfle.

«Maurice!... C’est Maurice!... Maurice!...»

Ce  nom,  qu’elle  répète  mentalement,  entre  enfin  dans  sa conscience, cloue sa pensée... Elle se maîtrise et redevient lucide.

A  quelques  pas  d’elle,  Maurice  et  sa  femme  sont  assis.  Ils causent distraitement, avec des intervalles de silence.

Josanne  regarde  cet  homme  qu’elle  aima,—qui  l’aima  sans doute,  à  sa  façon  négligente  et  sèche.—Elle  voit  passer  sur  ce visage  des  expressions  brèves  qu’elle  reconnaît,—un  mouvement de sourcils, cette façon d’incliner la tête, ce sourire un peu de côté...

Mais  combien  Maurice  lui  apparaît  énigmatique!  Il  est  «le même»; il n’est plus «le sien...» Josanne ne sait plus interpréter son regard,  ses  gestes,  son  attitude...  Elle  ignore  les  images  familières qu’il emporte dans son cerveau, et ses habitudes, et ses peines, et ses plaisirs et ses projets... Entre ces deux êtres qui furent un seul être par le désir et par le plaisir, qui mêlèrent leurs sangs et crurent mêler leurs âmes, quel abîme d’indifférence, d’ignorance, d’oubli!...

Elle songe:

«Je ne sais même pas son adresse...»

Et  son  chagrin  s’avive  d’ironie...  On  s’aime,  on  se  prend,  on  se déprend, on se reprend... puis la chaîne casse... Et chacun s’en va de son côté: bonsoir! la vie continue...

Voilà donc la femme de Maurice: cette fillette rieuse et boudeuse qui bâille derrière son gant clair. Elle aime bien son mari, et lui l’aime bien... C’est l’ordinaire «gentil ménage». Elle sait que Maurice a eu des  aventures,  autrefois,  comme  tous  les  jeunes  gens...  Elle  n’en souffre  pas;  elle  n’y  pense  pas.  On  lui  a  dit  que  «ça  n’avait  pas d’importance»... C’est fini. Ce n’était rien. Elle est bien sûre que son mari n’a pas de secret pour elle.

«J’étais comme elle quand j’épousai Pierre, pense Josanne. Les jeunes filles ne savent rien de leur mari... Et celle-là, qui me regarde, elle ne sent donc pas ce que je suis, d’instinct!...»

Non,  madame  Nattier  ne  sent  rien:  l’instinct  ne  l’avertit  pas; aucun  pressentiment  ne  l’effleure  devant  cette  femme  inconnue qu’elle  regarde,  une  seconde,  sans  la  voir.  Ses  yeux  encore enfantins, brouillés de sommeil, deviennent vagues... C’est Maurice qui  fait  un  mouvement,  sous  l’attirance  magnétique  de  Josanne. Leurs regards se heurtent: ils éprouvent un choc physique. Le jeune homme  pâlit...  Puis,  correctement,  discrètement,  il  soulève  son chapeau, salue...

C’est  tout.  Le  bateau  s’arrête.  Josanne  quitte  sa  place,  sans précipitation.  Mais  dans  l’escalier,  sur  le  pont,  sur  le  quai,  elle  se hâte, elle fuit, loin de cet homme...

Oh! ne le revoir jamais!... jamais!...




XIV

 

Josanne  n’eut  pas  le  courage  d’aller  chez  Mariette.  Elle  rentra dans  son  petit  logement,  ôta  son  chapeau,  son  manteau,  sans même allumer la lampe, et, couchée sur le divan, elle sanglota.

Elle  souffrait  et  jouissait  d’être  seule,  tendait  les  bras  vers  un secours inconnu et aussitôt le repoussait. Ses larmes mouillaient ses joues, son bras replié, les cheveux de sa tempe. Tout son corps était rompu. Quand ses sanglots faisaient trêve, elle soupirait et gémissait comme un enfant.

Au-dessus,  au-dessous,  les  voisins  dînaient:  on  entendait  des rires, des bruits d’assiettes. Le peintre du second faisait un vacarme effroyable: il raclait une mandoline et imitait le toréador.

Un coup de sonnette réveilla Josanne. Elle alla ouvrir, à tâtons. La concierge lui apportait un paquet:

—C’est arrivé à midi, madame...

La  jeune  femme  alluma  une  bougie,  examina  le  paquet, enveloppé  de  papier  blanc,  lié  de  ficelle  rouge,  chargé  de  timbres étrangers.

—De Naples!

La ficelle coupée, le papier déchiré, elle vit une étroite et longue boîte  en  sparterie,  tressée  et  nouée  de  rubans,  et,  dans  la  boîte, cinq  ou  six  camélias  d’un  blanc  très  pur,  enveloppés  d’ouate.  Il  y avait  une  carte,  sous  les  fleurs:  «Noël  Delysle, Albergo  Reale, Posilipo»,  envoyait  à  madame  Josanne  Valentin  «ses  vœux  de bonne année et ses hommages».

Elle  prit  les  fleurs  et,  délicatement,  les  démaillota,  une  à  une... Leurs beaux pétales semblaient ciselés en pleine cire et l’on eût dit, à  les  voir,  en  la  perfection  de  leur  blancheur,  que  leur  pulpe  mate, épaisse et fine, ne se fanerait jamais.

Josanne  versa  de  l’eau  dans  un  tube  de  cristal,  disposa  les fleurs,  les  porta  sur  la  cheminée.  Et  ces  actes,  machinalement accomplis, la divertirent de son chagrin.

Sa montre marquait neuf heures: elle chercha des biscuits dans le buffet de la cuisine, mit une bouilloire sur la lampe à alcool; le thé fut  bientôt  prêt.  Elle  mangea  et  but,  assise  sur  le  divan,  sa  tasse posée  sur  un  escabeau,  à  la  lueur  de  la  bougie.  Ses  cils  étaient moites  encore.  Une  mèche,  détachée  de  son  chignon,  tombait  sur son épaule.

Le peintre, au-dessous, continuait son tintamarre.

La glace de la cheminée doublait les beaux camélias qui avaient fleuri pour Josanne,—si loin de Josanne!—dans quelque jardin tout jaune d’oranges mûres, au pays de Graziella.

«Ce sont mes étrennes... J’ai tout de même des étrennes!...»

Un  involontaire  sourire  éclaira  son  visage  encore  en  pleurs... Ainsi,  pour  la  troisième  fois,  à  des  heures  de  sa  vie  où  elle  sentait plus  cruellement  la  solitude  et  l’abandon,  un  réconfort  lui  venait  de cet inconnu, de ce Noël Delysle: le livre lu, sous l’Odéon... la lettre reçue à Chartres... ces fleurs...

Elle regarda la carte, l’adresse, la formule banale et courtoise,— et  elle  regretta  que  M.  Delysle  n’eût  pas  écrit...  Deux  fois,  depuis qu’elle était à Paris, elle avait reçu de Venise, de Rome, des lettres courtes et jolies, qu’elle conservait.

«Je les mettrai dans la boîte en sparterie, pensa-t-elle, et toutes celles  qu’il  m’écrira...  s’il  m’écrit  encore...  C’est  gentil,  cette correspondance...»

Elle  commença  de  se  déshabiller.  Toutes  les  cinq  minutes,  elle allait  admirer  les  camélias,  et  sur  ces  fleurs  sans  parfum,  elle respirait l’odeur lointaine, l’enchantement de l’Italie.

Assommée  de  fatigue,  elle  s’endormit,  rêva  que  mademoiselle Bon  épousait  M.  Bonnafous  et  que  «madame  Neuf»  s’était  jetée dans la Seine près du viaduc du Point-du-Jour...

Le  lendemain,  elle  envoya  un  billet  de  remerciement  à  M. Delysle, écrivit son article sur la Villa Bleue et tâcha de secouer sa tristesse.  Mais  son  âme  demeurait  ébranlée;  elle  ne  se  défendait plus  contre  l’assaut  des  souvenirs.  Elle  éprouva  toutes  les  rages, toutes  les  jalousies,  toutes  les  lâchetés,  et  ce  furent  des  jours terribles.

Vainement elle crut se fortifier en allant à Chartres voir sa tante et son  fils.  Claude  n’était  plus  son  Claude,  à  elle:  c’était  l’enfant  de Maurice.  Josanne  découvrait  en  lui  des  traits,  des  nuances  de physionomie qu’elle n’avait jamais remarqués et que son imagination malade  créait  peut-être...  Elle  se  rappelait  cette  «madame  Neuf»  à qui la maternité ne suffisait pas. «Moi aussi, égoïstement, j’ai besoin qu’on m’aime...» Claude, séparé d’elle, l’oubliait...

L’emmener?... Elle ne pouvait pas. L’argent lui manquait encore pour payer une domestique, et l’enfant, trop petit, ne pouvait aller à l’école  ni  rester  seul  au  logis.  A  Chartres,  il  était  heureux,  il prospérait,  sous  l’aile  de  mademoiselle  Miracle.  Josanne  revint  à Paris,  découragée,  désespérée,  et,  pendant  une  semaine, l’obsession  la  harcela:  elle  voyait  partout  l’ancien  amant,—dans  la rue, dans les omnibus, chez Mariette...

Un  soir,  en  quittant  le Monde  féminin,  elle  crut  reconnaître Maurice,  qui  la  suivait.  Elle  l’apercevait  par  moments,  et  elle  se disait:

«Je suis folle... Voilà que j’ai des hallucinations, maintenant!...»

Mais, dans la cour du Carrousel, elle le sentit si proche qu’elle se prit  à  trembler  toute  et  que  ses  genoux  défaillaient.  Il  la  joignit, l’arrêta: c’était bien lui... Il suppliait:

—Josanne, il faut que je vous parle!... Josanne!...

—Non, allez-vous-en!

Des  passants  se  retournèrent.  Alors  elle  se  remit  à  marcher,  et Maurice marcha près d’elle. Ils regardaient devant eux, n’osant pas confronter leurs angoisses.

—Il faut que je vous parle... une minute seulement... Ne croyez pas...  que  j’aie  voulu...  Enfin  quoi  que  j’aie  fait,  je  ne  suis  pas  un misérable...

—Je ne veux pas vous écouter. Je ne vous connais plus.

—Josanne, ce n’est pas possible... Il y a eu, entre nous, trop de choses...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  comme  cela,  vous  me méprisant, et moi portant votre mépris... Depuis que je vous ai vue, dans le bateau, je vous cherche, je rôde autour de votre journal: je vous  écris  des  lettres  que  je  déchire...  Croyez-moi,  mon  Dieu! croyez-moi!

Elle l’interrompit:

—Quoi? que voulez-vous?... Que pouvez-vous dire?

Il comprit qu’elle l’écouterait, et, cessant de supplier, il répliqua:

—Vous  devez  à  vous-même  de  m’entendre...  J’ai  eu  des  torts envers  vous.  Vous  me  détestez,  soit!...  Mais  il  ne  faut  pas  que  ma faute... s’il y a faute!... déshonore à vos yeux tout le passé.

—Le  passé!...  De  quoi  est-il  fait,  ce  passé?...  De  toutes  mes souffrances, de toutes mes humiliations... Ah! votre prudence, votre manière de rejeter sur moi toutes les responsabilités!... Vous n’étiez guère généreux, ni brave!... Notre passé!...

—Josanne,  je  le  répète,  j’ai  eu  des  torts...  mais  je  vous  ai aimée...

—Aimée!...

Elle eut un retour de colère:

—Aimée!  quelle  dérision!...  Et  puis,  que  m’importe?...  Tout  ça, votre  amour,  mon  amour,  notre  passé,  n’existe  plus.  Je  ne  vous  ai pas  regretté.  Je  ne  vous  déteste  même  pas...  Et  ce  n’est  pas  la maîtresse qui crie en moi, contre vous, c’est la mère...

Elle se tut, car elle étouffait. Maurice voulut lui prendre le bras et l’entraîner: elle se dégagea, hostile.

Ils  traversèrent  ainsi,  Maurice  suivant  Josanne,  le  guichet  du Louvre. Sur le quai, le fracas des omnibus et des voitures les surprit. Le  vent  soufflait  du  nord.  L’air  frigide  et  coupant  avait  le  goût  d’un morceau  de  glace  qui  fondrait  en  touchant  les  lèvres.  Josanne ramena sa fourrure contre sa bouche. Elle frissonnait.

—Venez par ici, implora Maurice; je vous en prie...

Elle le regarda... Non, il ne mentait pas, à cette heure! C’était son tour de prier et de s’humilier, et de souffrir... L’inquiétude blêmissait ses  joues,  décolorait  ses  yeux  bleus,  enlaidissait  presque  son visage,  et  cette  légère  disgrâce  physique  émut  Josanne,  au  plus tendre de son cœur. Naguère elle ne pouvait supporter le passage d’une  tristesse  sur  ce  visage  aimé.  Et  maintenant  elle  luttait  contre l’habitude ancienne devenue instinct,—l’habitude de dire le mot, de faire le geste qui console.

Le long du Louvre, puis sur le trottoir que la terrasse des Tuileries domine, droit devant eux, ils allaient. La découpure grise de la rive gauche, avec ses toits, ses clochers, ses dômes, se violaçait peu à peu  contre  le  rouge  cru  du  ciel  hivernal.  Des  ombres  de  sépia marquaient les arches des ponts, et l’eau argentée ou noire, et çà et là  glacée  de  rose,  semblait  immobile  entre  le  lacis  des  arbres penchés.

Quand  les  premiers  becs  de  gaz  s’allumèrent,  en  guirlandes pâles, le paysage parisien prit la force, la netteté, l’éclat imprévu de la  plus  belle  estampe  japonaise.  Mais  ni  Maurice  ni  Josanne  ne voyaient cette froide splendeur du crépuscule, qui touchait les yeux les  moins  sensibles  et  donnait  aux  passants  distraits  un  court saisissement de plaisir.

—...  Rappelez-vous...  rue  Rataud...  ce  matin  où  je  vous  parus injuste, ingrat, féroce... Je vous avais dit que c’était horrible de vivre séparé  de  vous,  toujours...  J’étais  malheureux,  et  je  vous  savais malheureuse... Que pouvais-je pour vous? Rien.

Josanne dit, lentement:

—Quand  vous  m’avez  aimée,  vous  saviez  que  je  n’étais  pas libre,  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  me  libérer...  Et vous saviez très bien que ce n’était ni par intérêt, ni par faiblesse, ni par  crainte  de  l’opinion,  que  je  restais  à  mon  foyer...  Croyez-vous que  je  n’avais  pas  rêvé  une  autre  vie,  que  j’étais  faite  pour  la trahison?  Mais  j’avais  un  devoir  envers  mon  mari  malade  et malheureux.  J’acceptais  ce  devoir...  et  je  gardais  pourtant  un  droit sur  moi-même...  Vous  saviez  tout  cela...  Je  ne  suis  pas  une inconsciente. Je vous ai parlé tout net, au début...

Il répondit:

—J’ai  très  bien  compris.  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  pouvais rien.

—Vous  pouviez  m’aimer,  malgré  tout,  à  travers  tout,  comme  je vous aimais, et me donner l’appui d’une fidèle tendresse, à défaut du secours  matériel.  Vous  pouviez  tout...  Mais  il  fallait  pouvoir  aimer, d’abord... Et cela, vous ne le pouviez pas...

Il protesta:

—Je vous ai aimée, passionnément...

—Allons,  si  vous  êtes  sincère,  à  cette  heure,  épargnez-vous, épargnez-moi  cette  vaine  justification.  Je  ne  vous  reproche  rien. Vous  avez  des  préjugés;  vous  êtes  un  peu  lâche.  La  morale courante  vous  justifie:  la  morale  est  pour  vous,  contre  moi.  Votre conscience vous commandait de m’abandonner, avec notre enfant? C’est  possible!  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  des  remords?  Que faites-vous ici? Cela m’étonne.

Il  ne  répondit  pas  directement.  Il  répéta  que  des  scrupules personnels  et  le  chagrin  de  sa  pauvre  mère  l’avaient  décidé  à  la rupture  sans  qu’il  cessât  d’aimer  Josanne.  L’effroi  de  la  solitude stérile l’avait conduit au mariage, et, quand il avait appris la mort de Valentin, il était déjà fiancé.

—Devais-je  reprendre  ma  parole?...  Oui,  peut-être...  Mais  je croyais...  j’étais  sûr  que  vous  ne  me  pardonneriez  pas  ma défection...  que  vous  me  détestiez...  Et  puis,  cette  jeune  fille  qui avait confiance en moi, cette famille qui m’accueillait... J’ai été faible, je  l’avoue...  Et  cependant,  je  ne  crois  pas  être  un  malhonnête homme...  Mais  je  comprends  tout  de  même  votre  indignation... J’aurais dû vous écrire... Vous auriez compris mes sentiments...

Il  essayait  d’être  loyal,  mais  les  mots  disaient  trop  ou  trop  peu. L’habitude de l’atermoiement, du détour gênait sa volonté réelle de sincérité.  Il  cherchait  malgré  lui  les  phrases  prudentes  qui  ne  le compromettaient  pas.  Et  il  souffrait  de  ne  pas  oser  l’expression exacte  et  véridique,  de  ne  pas  trouver  l’accent  qui  convainc.  Il essayait d’expier sa faute en l’avouant,—et il se justifiait encore... Il parlait de sa famille, de sa situation.

Et tout à coup:

—Des phrases, tout ce que je dis!... Des phrases qui n’expliquent rien,  qui  vous  irritent,  qui  me  rendent  ridicule  ou  odieux!...  Je voudrais parler selon mon cœur; je ne peux pas.

Josanne répondit:

—Maurice...

Sa voix était changée... Que Maurice fût humble devant elle, et, cette  fois,  enfin,  prêt  à  pleurer,  c’était  assez  pour  que  sa  rancune tombât.

—Maurice...  laissez  les  phrases...  Et  si  c’est  mon  pardon  qu’il vous faut pour vivre en paix, eh bien! je vous le donne...

Il  demeura  figé  sur  place.  Quoi!  si  vite,  si  simplement,  elle pardonnait?

—Ah!  chère  Josanne,  je  vous  reconnais  là!...  Si  bonne,  si généreuse!... Je n’espérais plus...

Elle murmura:

—Je  ne  peux  pas  vous  haïr...  Je  ne  vous  ai  jamais  haï,  et, maintenant, je n’ai pas le désir, je n’aurais pas la force de vous faire du  mal...  Serai-je  plus  heureuse  moi,  si  vous  êtes  malheureux?... Non... Vous disiez vrai... Il y a entre nous trop de choses... Je vous ai  trop  aimé...  Cinq  ans!...  Ah!  j’ai  eu  un  grand,  un  très  grand chagrin...  Mais  le  plus  dur  est  passé...  Je  souffre  moins...  Je  suis mieux... Votre vie est faite... Je referai la mienne... Seulement... il ne faut plus parler de tout ça... il faut vous en aller...

Elle  se  troublait  visiblement...  L’amour,  réprimé  d’abord  par l’orgueil, lui montait du cœur aux lèvres... Et Maurice, troublé comme elle,  contemplait  Josanne  avec  ses  yeux  d’autrefois...  Confondu, plein  de  honte  et  de  reconnaissance,  il  aurait  voulu  la  tutoyer,  se rapprocher d’elle, un peu, si peu que ce fût...

Il n’osait.

Pourtant  il  tendit  sa  main,  et  Josanne  tendit  la  sienne.  Ils  se regardèrent, enfin... Lui n’avait pas changé, mais elle!... Comme elle était pâlotte et maigrie! Et sur elle, et en elle, quel deuil!

Il se rappela des gestes d’elle, sa vivacité, sa langueur, son joli rire, la flamme de sa bouche, la fraîcheur de son corps. Elle avait été l’amante  de  sa  jeunesse,  la  première  et  la  seule  femme  qu’il  eût possédée dans l’amour. Et il la sentit presque sienne encore, liée à lui  par  les  souvenirs  communs,  par  l’enfant  commun...  Et  il  désira, violemment, que le lien secret ne pût se rompre, que Josanne ne pût l’oublier tout à fait, même... même aux bras d’un autre...

Intolérable  pensée!  intolérable  vision!...  Une  jalousie  toute nouvelle tenailla le cœur de Maurice. Il lâcha la main de Josanne. Il dit, comme s’il avait eu le droit d’interroger:

—Comment vivez-vous? Qu’allez-vous faire?...

—Je suis seule... Je gagne ma vie... un peu mieux qu’autrefois...

—Seule? Mais... mais alors...

Il éprouvait une répugnance à parler de l’enfant,—lui qui attendait un autre enfant, officiel et légitime, dont il avait, par avance, la fierté. —Comment  exprimer  une  tendresse  paternelle  qu’il  ne  ressentait guère, et, d’autre part, comment ne pas parler de Claude?... Mais il avait  aimé  Josanne,  il  l’aimait  encore,  et  leur  fils  représentait  leur passé  d’amour,  l’espèce  de  droit  que  l’homme  garde—ou  croit garder—sur la femme qu’il a rendue mère.

—Et Claude?... dit-il enfin.

—Vous vous rappelez son existence!

—Il y a une heure que je me contrains pour ne pas vous parler de  lui,  répondit  Maurice  sans  même  s’apercevoir  qu’il  mentait.  Je voulais que la femme pardonnât, et maintenant la mère pardonnera peut-être...

—Claude est à Chartres, pour quelques mois encore. Il va bien.

—Vous  le  reprendrez  avec  vous?  Il  restera  près  de  vous, toujours, n’est-ce pas?

—Qu’est-ce que ça vous fait?

—Je pense que vous serez moins triste, quand il sera là... moins seule... Ah! Josanne, il faudra l’aimer beaucoup.

—Vous  n’allez  pas  m’apprendre  comment  je  dois  aimer  mon fils!... Vous auriez mauvaise grâce!...

—Pardon! dit-il, confus.

Ils  revenaient  de  la  Concorde  vers  le  Louvre.  Le  crépuscule tombait.

Maurice  songea  qu’il  était  tard.  Sa  femme  l’attendait.  Il  n’avait plus rien à dire à Josanne,—rien qu’un souhait absurde, contraire à toutes ses habitudes de prudence,—souhait qu’elle ne voudrait pas entendre, et qu’elle n’exaucerait pas...

Il  hésitait...  Le  souhait  tremblait  sur  sa  bouche,  incertain, honteux, comme un aveu d’amour coupable...

Maurice balbutia:

—Josanne... Je voudrais...

—Quoi?

—Il  faut  que  je  m’en  aille,  Josanne...  C’est  affreux  de  nous séparer  ainsi...  J’ai  tant  de  choses  à  vous  dire!...  Si  vous  saviez!... Josanne, je voudrais être sûr que je vous reverrai... Je ne peux pas croire que nous nous quittons pour toujours...

—Je  suppose  que  vous  ne  me  ferez  pas  de  visite  de  noces! répliqua Josanne en se durcissant contre l’émotion. Nous avons dit les  choses  essentielles  et  définitives,  ce  soir...  Et  je  n’ai  aucune raison de continuer cet entretien...

—Nous  serions  morts  l’un  pour  l’autre?...  Je  ne  vous  reverrai pas... je ne reverrai pas Claude, jamais!

—Vous  l’avez  bien  voulu!...  Et  puis,  comment?...  pourquoi?... Non!... non!...

Il  surprit  le  tremblement  de  la  voix,  la  crispation  nerveuse  de  la main serrant la fourrure sombre.

Il pensa: «Quelle folie je fais!...» Mais, devant cette Josanne qui se  dérobait,  qui  lui  échappait,  devant  ce  visage  bouleversé  tout  à coup, et qui était bien un visage de femme amoureuse et tentée, il retrouvait la sensation de la conquête... Elle avait eu ce regard, ce geste, cet air de souffrance, le soir lointain où, dans une rue déserte, en revenant de chez madame Grancher, il lui avait dit:

«Je vous veux. Soyez toute à moi...»

Il  n’imagina  point  qu’elle  pût  redevenir  sa  maîtresse,  mais  il voulut  garder  une  prise  sur  elle,  la  tenir,  de  loin,  par  les  souvenirs d’amour, par l’enfant, et qu’elle le sentît toujours présent dans sa vie, et qu’il fût entre elle et les autres hommes, entre elle et l’amant futur qui viendrait...

Enhardi par la solitude, il se rapprocha, et il répétait: «Josanne!... ma  chère  Josanne!...»  d’une  voix  triste,  tendre,  pénétrante,  d’une voix que Josanne reconnaissait, hélas! qui éveillait en elle les échos profonds  du  désir,  et  qui  s’insinuait,  caressait,  touchait  son  âme  et ses sens à la place vive et secrète...

Elle résistait, détournant la tête pour ne pas voir le visage aimé, les yeux... Ah! ces yeux bleus de Maurice!...

—Je vous en conjure... Laissez-moi!... Allez-vous-en!...

—Josanne...

—Non!

—Josanne,  au  nom  de  l’amour  ancien!...  Nous  fûmes  heureux quelquefois,  Josanne!...  Rappelle-toi!...  Promets-moi  que  tu  me laisseras revoir Claude... C’est à Claude que je pense... Écoute!... Je ne te demande rien que tu ne puisses m’accorder... Revoir Claude... pas chez toi... dehors...

—Non!... non!...

—Tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça,  maintenant...  Tu  m’as pardonné...  Malgré  ta  douleur,  et  mes  fautes,  vois,  nous  sommes ensemble, je tiens ta main, et tu vas pleurer... Josanne, qui fus ma Josanne, tu peux bien me bannir de ta vie, tu ne me banniras pas de toi-même, et jamais je ne t’oublierai, et jamais tu ne m’oublieras...

Il perdait la tête, il ne savait plus ce qu’il disait:

—L’amour ne peut pas, ne doit pas renaître entre nous, mais en te revoyant, là, tout à l’heure...

—Maurice!

—Pas  demain...  dans  longtemps...  si  une  circonstance  grave... Suppose que l’enfant soit malade... en danger... Alors, promets-moi de  m’avertir...  Cela  n’arrivera  jamais,  sans  doute,  mais  il  faut promettre. Il ne faut pas dire «Jamais!»

Éperdue, elle répondit:

—Eh  bien!  oui...  dans  ce  cas...  peut-être...  dans  ce  cas seulement... Mais ça n’arrivera pas! j’en suis sûre!

—Tu  m’écrirais,  tu  me  laisserais  venir!...  Et  même,  dans  toute autre circonstance où tu aurais besoin d’une aide, d’une amitié sûre. Il faut croire à mon dévouement. Je voudrais réparer, racheter...

Elle cria presque:

—Oui, oui, mais laissez-moi! Vous ne voyez donc pas que vous me faites du mal?... Oh! je veux m’en aller, me reposer, être seule. Si vous m’avez aimée, je vous en supplie, laissez-moi!

Il fut effrayé de ce qu’il avait fait:

—Je  vous  obéis,  ma  chère  Josanne.  Excusez-moi.  J’ai  été  si violemment ému! Je n’aurais pas dû, peut-être...

Elle dit tout bas:

—Adieu!

Il répondit doucement:

—Au revoir!... J’ai votre promesse...

Et chacun suivit son chemin.

XV

 

—Cette  fille  de  la  Villa  Bleue,  une  blonde,  celle  qu’on  appelait «madame Neuf»... Vous lui avez parlé, le jour de la fête... rappelez-vous!...

—Eh bien? dit Josanne, elle est morte?

Mademoiselle Bon soupira:

—Elle a fait pis que de mourir, ma chère...

Les  deux  femmes  causaient,  dans  le  sombre  petit  bureau  de mademoiselle Bon, meublé de cartonniers verts et de bibliothèques en bois brun, orné de photographies qui représentaient des écoles, des  orphelinats,  des  groupes  de  médecins  et  d’infirmières  en costume d’hôpital.

—Madame  Platel  m’a  tout  conté...  La  petite  est  accouchée,  le mois  dernier,  à  Baudelocque:  un  gros  garçon,  très  bien  accueilli... Larmes,  grands  sentiments:  «Je  l’élèverai...  Je  le  nourrirai...»  La dame visiteuse, envoyée par le Comité, revient, tout émue: madame Platel  reste  sceptique...  Au  bout  de  onze  jours,  la  petite  arrive  à  la Villa Bleue avec son bébé. On la félicite; on lui donne quelque argent et on lui cherche du travail... Voilà une fille sauvée!... Ah bien, oui! Le monsieur  qui  avait  disparu  depuis  neuf  mois  est  revenu...  et  la pauvre bête amoureuse est retournée à son vomissement.

—Et l’enfant?

—Le  monsieur,  un  étudiant  en  pharmacie,  n’aimait  pas  les gosses... Il l’a dit en propres termes: «Je n’aime pas les gosses. Ça me  dégoûterait  d’Hélène...»  Hélène,  c’est  «madame  Neuf».  Et  il  a déclaré: «Je n’ai pas le sou: ma famille me colle cent vingt francs par mois...  Je  ne  peux  pas  m’empêtrer  d’une  maîtresse  et  d’un  enfant. L’Assistance  publique  n’est  pas  faite  pour  les  petits  chiens...  Au surplus, il ne s’agit pas d’un abandon, mais d’un dépôt momentané... On  le  reprendra  plus  tard,  ce  mioche!...»  La  mère  pleurait.  Alors, pour la consoler et la convaincre, il lui a raconté l’histoire de Jean-Jacques Rousseau.

—Et elle a cédé!

—Elle  a  cédé.  Une  de  ses  anciennes  compagnes  de  la  Villa Bleue a reçu ses confidences et averti madame Platel... Il était trop tard. L’intéressante Hélène et son cher amant avaient imité Thérèse et  Jean-Jacques...  Elle  éprouvait  bien  quelques  remords,  mais  elle avouait:  «J’aime  trop  mon  ami.  Je  l’ai  dans  le  sang.  Je  ne  peux aimer que lui... Il me dirait de faire un crime, je le ferais...»

Josanne,  accoudée  à  la  cheminée,  un  pied  tendu  vers  le  feu, répondit:

—Vous n’êtes pas découragée?

—De quoi?

—De  ce  métier  de  dupe  que  vous  faites!...  Relever  la  femme, éduquer la femme, affranchir la femme! Vous croyez à l’avènement de  la  femme  consciente,  fière  de  sa  libre  maternité,  heureuse  de n’être plus l’idole ou la servante de l’homme? Vous croyez que grâce à vous, grâce à nous, les «madame Neuf» deviendront plus rares?

—Je le crois.

—Alors  il  faudra  supprimer  l’amour,  mademoiselle.  Peut-être affranchirez-vous la femme des entraves sociales, des préjugés qui l’empêchent  de  gagner  son  pain...  Mais  vous  ne  l’affranchirez  pas d’elle-même... La femme qui a un «homme dans le sang» appartient servilement à cet homme.

La porte du bureau s’ouvrit. Un groom appela:

—Madame Valentin!... Il y a quelqu’un qui vous demande...

—Dites que je ne suis pas arrivée, qu’on m’attende. Faites entrer dans mon bureau... C’est insupportable d’être dérangée ainsi.

La porte se referma.

—Josanne!  dit  mademoiselle  Bon,  qu’avez-vous?  Vous  avez beaucoup  changé  depuis  un  mois.  Vous  êtes  amère  et  triste...  et vous  devenez  injuste!...  Votre  pessimisme  m’étonne.  Qu’y  a-t-il donc?

—Mais rien... rien... J’ai des migraines, de la fatigue nerveuse... Ah! ne parlons pas de moi. Cela m’ennuie...

Elle  se  détourna,  regardant  le  feu  qui  mourait.  Et,  après  un silence, elle reprit:

—Je  songe  à  toutes  ces  femmes  que  je  vais  voir,  et  que j’interroge  sur  leur  vie,  leur  caractère,  leurs  goûts;  je  songe  à  ces doctoresses, à ces avocates, à ces professeurs, à ces artistes, dont le Monde  féminin  raconte  les  succès...  C’est  l’élite  féminine,  les «affranchies»,  les  «rebelles»,  comme  dit  monsieur  Noël  Delysle... Elles  s’insurgent  contre  les  préjugés,  contre  la  morale conventionnelle, et elles recréent un idéal nouveau de l’honneur, de la vertu, du devoir féminin. Ce sont des intelligences claires et des âmes  nobles...  Elles  ne  ressemblent  pas  à  madame  Neuf...  Et pourtant,  dès  qu’elles  se  livrent  un  peu,  en  causant,  de  femme  à femme,  et  que  je  devine  le  secret  de  leur  vie  intérieure,  je  sens qu’elles  ont  gardé  les  vieux  instincts  de  la  femme  d’autrefois... L’homme  les  trouve  devant  lui,  concurrentes  et  rivales,  dans  les écoles,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  administrations;  mais  au  foyer, dans l’alcôve, l’ordre antique se rétablit... Avec tout son cœur, avec tous ses sens, la femme aspire à la servitude amoureuse... Elle n’a pas le courage de la liberté; elle n’a pas le sentiment de sa dignité; elle  n’a  que  le  désir  et  le  regret  de  l’amour.  Que  l’amant  aimé marche sur elle, elle lui baisera les pieds et dira: «Encore!...»

Mademoiselle Bon écoutait Josanne sans protester.

La jeune femme s’animait, presque agressive:

—Mariées,  elles  ne  peuvent  pas  s’affranchir  de  l’époux;  libres, elles  ne  veulent  pas  s’affranchir  de  l’amant...  Ce  sont  des  serves, comme étaient leurs mères, comme seront leurs filles...

—Ce sont des femmes! dit mademoiselle Bon, en souriant. Elles sont  nées  à  une  époque  de  transition,  et  elles  se  révoltent  contre une morale et des lois dont elles subissent la contrainte. De toutes parts, la société limite l’effet de leur rébellion. Elles n’accordent pas toujours  leurs  actes  avec  leurs  idées?—Ainsi  les  anarchistes  font leur service militaire et paient l’impôt.—Elles gardent l’instinct de la servitude amoureuse?—N’oubliez pas que les siècles et les siècles ont  façonné  leur  sensibilité  pour  l’obéissance  et  le  sacrifice.—Elles aiment des gens indignes d’elles?... Mais les erreurs sentimentales seront  toujours  possibles,  en  tout  temps,  malgré  toutes  les évolutions de la morale. De même les progrès de l’hygiène et de la médecine  n’empêcheront  pas  les  maladies...  Ne  raillez  pas  les femmes  qui  ont  brisé  les  vieilles  chaînes,  parce  qu’elles  traînent encore  les  tronçons!...  Vous-même,  Josanne,  ne  faites-vous  pas l’apprentissage  de  la  liberté?...  Si  vous  vous  sentez  lâche,  ne découragez pas les autres.

—Vous êtes sévère pour moi, mademoiselle Bon! Je vous ai fait de la peine...

—Beaucoup...  Vous  étiez  juste  et  généreuse,  autrefois,  et  si brave!... Qu’est-ce qui vous a troublée ainsi?

—Je ne sais... Un vague malaise physique... Et puis, l’histoire de cette fille, cette «madame Neuf...»

—Il n’y a pas de quoi... Ma pauvre Josanne, la vie est dure pour vous, je le sais... Vous avez des heures de doute, d’agacement...

—De défaillance... Ah! mademoiselle je vous admire.

—Bah!

—Je fais mieux: je vous aime...

—Ça, c’est gentil... Vous ne me trouvez pas trop ridicule?

—Ridicule! Vous qui avez tant de raison et tant d’indulgence, et cette force d’espoir, et cet optimisme paisible!... Vous êtes une sœur de charité laïque, oui, tout anticléricale que vous êtes...

Josanne se mit à rire:

—Vous  auriez  dû  vous  marier;  je  vous  vois  très  bien,  mariée  et mère de famille...

—J’aurais  pu  me  marier,  dit  la  vieille  fille  avec  un  petit  air  de fierté. A vingt ans, je n’étais pas plus laide qu’une autre, et l’on m’a demandée, oui; deux fois!

—Et vous avez refusé!... Pourquoi?

—Parce  que  j’avais  un  cœur  très  timide,  craintif  même,  et scrupuleux...  et  puis  des  idées  à  moi...  et  je  voulais  toujours  les mettre  en  pratique,  mes  idées!...  J’appartenais  au  peuple,  où  les honnêtes  filles  ne  sont  pas,  forcément,  des  ingénues...  Je  savais comment  vivent  les  hommes  avant  leur  mariage,  et  j’avais  vu beaucoup  de  femmes,  séduites,  lâchées,  qui  tombaient...  je  savais où... Alors je m’étais promis d’épouser un jeune homme qui... que...

Une chaste rougeur couvrit la figure de mademoiselle Bon.

—...  qui  n’aurait  jamais  profité  de  la  misère,  de  la  faiblesse  de ces  malheureuses,  pour...  vous  comprenez!...  un  jeune  homme  pur comme moi-même... Et je ne l’ai pas rencontré.

—Et vous n’avez pas aimé?

—D’amour? non... J’ai aimé mes parents, mes amis, mes idées, les  malheureux...  J’ai  aimé  beaucoup  de  gens  et  beaucoup  de choses... Et j’ai gardé mon petit rêve intact, ni brisé, ni sali... Mais je n’en parle jamais à personne et c’est bien la première fois...

Josanne embrassa mademoiselle Bon:

—Ah! mademoiselle, cela me fait du bien, de vous entendre...

—Et cela me fait plaisir, à moi, de vous réconforter.

La vieille fille tourna un bouton électrique, et, dans la vive lumière blanche, elle observa le visage amaigri, les yeux cernés, la bouche triste  de  Josanne.  Une  pensée  naissait  dans  son  esprit,  qu’elle n’osait formuler.

—Je  suis  sûre  que  vous  mangez  n’importe  quoi,  à  n’importe quelle heure, et que vous restez chez vous, à rêvasser... Je n’aime pas cela... Votre petit garçon va bien?

—Très bien.

—Il faudra le reprendre.

—Oui...  bientôt...  Il  aura  cinq  ans  au  mois  d’avril...  Je  pourrai l’envoyer  à  l’école...  Il  me  faudra  une  domestique,  au  moins quelques heures par jour... Cela coûte cher, et je dois de l’argent à ma  tante  Miracle...  Elle  n’est  pas  riche,  et  elle  m’a  généreusement prêté une assez grosse somme quand je me suis réinstallée à Paris. Alors je fais des économies, j’attends...

—Tâchez  de  vous  distraire...  Venez  aux  réunions  de  la Fraternité.

Josanne  n’était  pas  très  enthousiaste  de  la Fraternité  féminine, petite  association  féministe,  socialiste  et  révolutionnaire,  où  de grosses  dames  moustachues  et  de  maigres  illuminées  s’appelaient héroïquement «citoyennes» et votaient des ordres du jour flétrissant le parlement bourgeois.

Elle répondit:

—Je n’ai pas le temps... Je lis, j’essaie de m’instruire... et je fais mes  robes  moi-même,  vous  savez...  Plus  tard,  je  louerai  un  piano. Je  me  remettrai  à  la  musique...  Je  n’étais  pas  une  trop  mauvaise musicienne, autrefois... J’ai même donné des leçons.

En prononçant ces mots, elle revit le salon de madame Grancher, et  les  gens  qui  dansaient,  et  Maurice,  dans  un  coin,  près  d’elle.  Il disait tout haut: «Bonsoir, madame», et, tout bas: «Je vous aime...»

Maurice... Comme il avait troublé sa vie, depuis un mois, depuis le  fatal  entretien  qu’elle  n’avait  pas  su  rompre!...  Elle  était maintenant dans l’angoisse perpétuelle de l’attente.

Il n’était pas venu: elle espérait qu’il ne viendrait pas. Sa curiosité satisfaite,  sa  conscience  rassurée,  il  s’était  laissé  reprendre  au charme de sa vie nouvelle... Près de sa jeune femme, il avait oublié la maîtresse, l’enfant et le dangereux désir qui l’avait un soir, ramené vers Josanne... C’était un garçon prudent.

Il ne viendrait pas.

Et s’il revenait, pourtant, que ferait Josanne?

Elle-même n’en savait rien. Il y avait en elle deux femmes: celle «d’en haut», la fière, la vaillante, la «rebelle», qui voulait se libérer, guérir  et  vivre  dans  sa  chaste  solitude,—et  l’autre,  l’inférieure, l’asservie, qui conservait encore, dans son sang et dans ses nerfs, le poison  ancien,  le  besoin  des  larmes  et  des  caresses,  le  goût morbide de la souffrance d’amour...

Cependant le groom avait rouvert la porte:

—Madame Valentin!... C’est le monsieur qui attend... Il dit qu’il va s’en aller, et il m’a donné sa carte pour madame.

Josanne prit le petit rectangle de carton.

—Ah!... Je viens... oui... Je viens tout de suite.

Mais elle ne bougeait pas. Des ombres et des rayons, tour à tour, passaient  dans  ses  prunelles  profondes.  La  vieille  fille,  la  voyant émue, songeait:

«Qu’a-t-elle?...»

Josanne jeta un coup d’œil sur la glace, arrangea ses cheveux, tira sa blouse dans sa ceinture, et, tout irrésolue:

—Regardez  donc,  dit-elle,  ne  suis-je  pas  fagotée  aujourd’hui?... Cette blouse me va mal... Et il me semble que j’ai un drôle d’air...

—Mais pas du tout... Vous êtes très bien... Quelle idée!

—Oh! ça m’est égal, vous savez, complètement égal...

Mademoiselle Bon sourit:

—Josanne, ma petite Josanne, je vous reconnais.




XVI

 

Noël  Delysle,  las  d’attendre,  considérait  le  petit  bureau  mal éclairé par une seule lampe électrique. La fleur d’opale, épanouie et courbée  au  bout  de  sa  tige  de  bronze,  rabattait  une  fixe  lumière blanche sur le blanc des papiers épars. Noël regarda le bouquet de violettes qui se fanait, entre l’encrier et le pot à colle, la danseuse de Tanagra  sur  la  cheminée,  les  lithographies  en  couleur  accrochées aux  murs,  la  toque  et  le  boa  de  Mongolie  pendus  aux  patères  de cuivre.

Le groom avait dit:

—Madame Valentin va venir.

Elle ne venait pas. Noël, déçu, agacé, se leva pour partir. C’est alors que Josanne ouvrit la porte et qu’ils se trouvèrent face à face. Il vit qu’elle était assez grande, mince, tout en noir et très brune, avec un teint pâle, des yeux et des dents qui brillaient. Elle vit qu’il était jeune,  brun,  de  haute  taille,  et  qu’il  la  regardait  d’un  regard  clair, aigu, glacé, un regard qui entra en elle du premier coup.

Il dit:

—J’ai bien tardé, madame...

Il expliquait qu’il était à Paris depuis quinze jours et qu’il avait prié Foucart de le présenter à madame Valentin. Mais Foucart était parti pour Nice.

—Alors j’ai perdu patience: je me présente tout seul.

—Mais vous pouviez bien... tout de suite... car, enfin, nous nous connaissons, et je pensais bien que... peut-être... un jour ou l’autre...

Elle parlait vite, sans finir ses phrases, et cherchant les mots... Et elle pensait:

«Comme il est jeune!»

Elle le voyait mieux. Il avait trente ans tout au plus, un fin visage méridional,  le  nez  droit,  les  cheveux  bruns,  coupés  en  brosse,  la moustache aux pointes rousses, quelque chose de militaire dans le port, le geste, la voix. Il était maigre et robuste. Et elle ne sut pas, dès  l’abord,  s’il  était  vraiment  «sympathique»,  tant  elle  se  sentait nerveuse et rétractile sous le clair regard gris d’acier qui n’était pas insolent,  certes,  pas  même  hardi,  mais  calme,  direct  et  pénétrant jusqu’à toucher l’âme.

Quand elle eut fini de répondre, debout, une main crispée sur le dossier d’une chaise, l’autre main tourmentant la boucle de jais qui scintillait à sa ceinture, Josanne demeurait tout interdite...

—Oui,  répétait  Noël,  nous  nous  connaissons  déjà,  depuis longtemps...

—Depuis un an!

—Pardon! depuis le mois d’octobre: six mois.

—Il y a un an que j’ai lu la Travailleuse.

—Il y a six mois que j’ai lu votre article. N’importe! Six mois, c’est beaucoup...

—Oui, beaucoup...

—Mais si j’étais resté à Paris, je pourrais vous connaître depuis un  an...  Que  de  temps  perdu!  Je  ne  m’en  consolerais  pas,  si l’avenir... car... peut-être...

Il s’embarrassait dans des formules de regret courtois. Et, tout à coup, il avoua:

—Madame, j’aime mieux vous le dire: je suis très intimidé...

—Mais, monsieur...

—Ça me paraissait tout simple de venir, de vous parler... Et voilà! Je  suis  intimidé!  Je  suis  gauche  et  ridicule...  J’ai  envie  de  vous remercier,  de  m’excuser,  de  m’en  aller...  Une  autre  fois  j’aurai  plus de chance et vous aurez une meilleure opinion de moi.

Josanne rit, d’un rire gai, qui lui fit un visage enfantin.

—Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  rassurer:  asseyez-vous d’abord... là!... Moi aussi, je suis intimidée... horriblement... N’est-ce pas, quand on se connaît sans se connaître...

—On se crée des images...

—Qui ne ressemblent pas à la réalité!...

—Pas du tout...

Il  rit,  comme  elle,  et  ni  l’un  ni  l’autre  n’osa  dire  quelle  image  il s’était faite «qui ne ressemblait pas à la réalité!»

Josanne  s’assit  à  sa  table,  prit  à  pleines  mains  des  papiers qu’elle éparpilla. M. Delysle lui demanda si elle travaillait beaucoup, si elle était contente. Et il ajouta:

—J’ai lu vos articles... Quelques-uns m’ont paru très jolis.

Comme il ne disait pas: «Ils sont tous jolis», elle le sentit sincère, et fut très flattée de ce demi-compliment.

—Vous lisez donc le Monde féminin, monsieur?

—J’y suis abonné, madame!... depuis le mois d’octobre.

—Par curiosité?

—Et aussi par reconnaissance...

Elle  sourit.  La  fleur  opaline  éclairait  ses  doigts  délicats,  ses poignets blancs, la blouse de soie noire, la fine chaînette de jais... La figure  attentive  de  Josanne  restait  un  peu  au-dessus  de  la  lampe, dans  la  lumineuse  pénombre,  et  ce  qui  attirait,  ce  qui  fascinait maintenant Noël Delysle, c’étaient les mains,—les deux mains pâles, nerveuses, expressives, où brillait l’or mat d’un seul anneau.

—Ainsi, reprit-il, je sais tout ce que vous faites, où vous allez, qui vous voyez... La veille de Noël, vous étiez à la «Crèche Alsacienne», le 1er  janvier  à  la  Villa  Bleue...  Vous  avez  écrit  un  petit  article  très touchant, sur la Villa Bleue!... Le 3 février... Vous étiez de méchante humeur, le 3 février!... Vous avez dit des malices, très voilées, très polies à l’auteur d’un roman féministe...

—Parce  qu’il  représentait  des  féministes  de  fantaisie,  des exaltées!... C’était le pavé de l’ours, ce roman!

—Je sais encore...

—Quoi?

Ils  s’animaient.  Noël  Delysle  était  plus  à  l’aise,  et  Josanne, intriguée, amusée, retrouvait sa verve et sa grâce. Elle insista:

—Dites, monsieur, que savez-vous?

—Ce  que  Foucart  m’a  dit,  l’autre  jour:  votre  jeunesse,  votre courage, et la grande estime que tout le monde, ici, a pour vous.

—Monsieur Foucart est bienveillant... surtout depuis mon retour...

—Il ne vous exploite pas trop?

—J’ai un «fixe», pour tant d’articles chaque mois et deux heures de présence quotidiennes. J’ai fait un peu de tout, naguère, dans la maison, et je continue... Oh! je ne me plains pas.

Le téléphone retentit. Le groom réclama madame Valentin.

—Non, non! dit Josanne à Noël, ne vous levez pas; je reviens...

Elle sortit et rentra presque aussitôt.

—Il y a erreur: on demandait Flory.

—La blonde Flory?

—Vous la connaissez?... Vous connaissez donc tout le monde?

—Je  l’ai  vue,  à  un  souper  de  centième,  avec  son  ami...  un peintre.

—Non, un banquier...

—De  mon  temps,  c’était  un  peintre...  Et  il  y  avait  un  acteur... Flory avait le cœur large. Est-ce qu’il y a beaucoup de femmes dans son genre, au Monde féminin?

—Deux ou trois, les amies particulières de la patronne... Mais il y a  aussi  de  très  honnêtes  femmes...  Madame  Morin,  qui  fait  du reportage,  comme  moi,—du  reportage  sévère:  elle  va  voir  les généraux, les hommes politiques et les diplomates... Madame Bure, la  dessinatrice...  mademoiselle  Bon,  la  rédactrice  en  chef  de l’Assistance féminine, notre supplément!...

—Je l’ai lu. Un peu... naïf, le supplément!...

—J’aime beaucoup mademoiselle Bon... Je fréquente peu ou pas mes autres camarades...

—Et le petit Bersier, il est toujours là?

—Oui.

—Gentil. Un peu...

—Le  contraire  de  naïf?  Un  peu  roublard  et  très  arriviste...  mais gentil!...  Oh!  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  regardez  pas  ma  table comme ça... Il y a trop de désordre! Je ne fais que passer, ici, je n’y vis pas...

—Vous travaillez chez vous?

—Ici et chez moi...

—Vous ne faites pas un petit roman, en cachette?

—Mais non!

—Ni une pièce de théâtre?

—Non plus!

—C’est étonnant.

—Pourquoi?

—Parce que toutes les femmes en font. C’est la mode...

Josanne  sentit  l’imperceptible  raillerie...  Le  féministe  parlait  des œuvres féminines avec une aimable irrévérence!

Elle dit simplement:

—Si  j’avais  du  talent,  j’écrirais  des  livres:  je  dirais  des  choses vraies,  graves  et  tristes,  qu’une  femme  seulement  peut  bien  dire... Hélas!  je  n’ai  pas  de  talent...  J’écris  adroitement  un  article:  j’ai  un peu  de  verve  et  d’esprit,  du  métier...  Mais  il  me  manque  le  don  de réaliser mes imaginations, la faculté créatrice... Je serais une bonne conseillère, peut-être une bonne collaboratrice... Et c’est tout.

Il l’écoutait, surpris de sa modestie...

—Mais alors, madame, à quoi travaillez-vous?

—Je lis... Je relis... Vous pourriez voir, chez moi, sur ma table, la Travailleuse.  J’en  ai  tiré  des  tas  d’articles.  C’est  une  mine  de documents.

—Je serais très fier de voir, de mes yeux, ce bouquin rébarbatif sur votre table.

Josanne comprit et se déroba:

—Oh! je suis à peine installée! Je ne reçois jamais personne...

Le jeune homme n’insista point.

—Il  se  fait  tard,  madame,  et  j’abuse...  Mais  je  vous  devais  une visite,  et  je  vous  l’ai  faite  très  longue,  par  compensation...  Et  je  ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire...

Il répéta:

—Rien... rien, vraiment...

Josanne pensait:

«Moi  non  plus,  je  n’ai  rien  dit,  que  des  banalités...  J’étais  si curieuse de connaître monsieur Delysle!... Il est venu. Il s’en va, et je ne sais rien de lui...»

Ils  étaient,  tous  deux,  non  pas  déçus,  mais  déconcertés  par  ce premier entretien qu’ils avaient, à l’avance, imaginé plus émouvant, plus original, plus intime. Et Josanne sentait que Noël n’avait pas la moindre envie de s’en aller... Mais elle n’osa pas le retenir.

—Vous me permettrez de revenir quelquefois?

—Très volontiers, monsieur. Vous me trouverez ici, tous les jours, de cinq à sept.

Il  était  parti.  Josanne,  encore  étourdie  de  cette  visite  imprévue, songeait:

«Il  aurait  dû  me  prévenir...  J’ai  été  niaise,  peu  aimable,  peu gracieuse... Il m’a interrogée tout le temps... Il n’est pas mal... Il est même  bien...  Et  ces  yeux!  Clairs  et  clairvoyants...  de  très  beaux yeux qui m’intimidaient... Oh! il ne doit pas être tendre! Il n’a jamais pleuré, cet homme-là!...»




XVII

 

Foucart,  revenu  de  Nice,  entra,  un  jour,  dans  le  bureau  de Josanne pour lui demander un renseignement. Et, comme il était de bonne humeur, il dit:

—Vous  êtes  en  progrès,  ma  petite  Valentin.  Je  suis  content  de vous. Égayez encore votre style, et ça ira tout à fait bien...

—J’essaierai, monsieur.

—Et puis soignez-vous... Vous pâlissez, vous maigrissez, depuis quelque temps. Et ça n’embellit personne, de pâlir et de maigrir! Moi, en  tout  bien  tout  honneur,  je  suis  navré  de  voir  maigrir  une  jolie femme... D’abord, ça l’abîme, et puis ça prouve qu’elle a du chagrin.

—J’ai  eu  des  chagrins,  monsieur,  vous  le  savez,  répondit doucement Josanne.

Elle ne s’offensait pas des propos un peu familiers du «patron», car  elle  était,  avec  madame  Bure,  la  dessinatrice,  la  seule  femme qu’il tînt en réelle estime et qu’il eût prise en amitié.

La  petite  Bure,  une  blondinette  très  élégante,  avait  un  grand diable  de  mari  dont  elle  était  fort  amoureuse,  et  cette  passion conjugale divertissait beaucoup monsieur Foucart. Mais il avait une préférence  pour  Josanne,  dont  il  admirait  et  déplorait  la  vertu...  il disait parfois à Flory:

—La voilà veuve, maintenant, cette petite Valentin!... Que fera-t-elle?... Elle ne va pas rester seule comme ça!... Ce serait dommage.

Flory répondait:

—Elle n’a personne, je vous assure!... Ne vous en plaignez pas: elle vous ferait moins de besogne si elle avait un amant...

Ce  soir-là,  en  donnant  à  Josanne  le  conseil  de  ne  pas  maigrir, Foucart  s’aperçut  tout  à  coup  que  ce  conseil  était  inutile:  Josanne semblait très bien portante.

—Au fait, dit-il, je vous avais mal regardée... Vous allez mieux...

—Beaucoup mieux.

Foucart pensa:

«Tiens!... tiens!...»

Et il ajouta:

—J’ai  rencontré  Noël  Delysle,  hier,  à  la  fête  de  l’Élysée.  Il  m’a parlé de vous...

Josanne ne broncha point.

—Vous avez fait sa conquête...

—Vraiment?...  J’en  serais  très  fière...  Mais  vous  vous  trompez, monsieur...

—Pas  du  tout!...  Seulement...  il  faut  vous  méfier...  Delysle  est très volage... Il ne raconte pas ses amours, mais on dit qu’il est très volage...

Foucart riait. Sur le même ton de plaisanterie, Josanne répliqua:

—Me voilà prévenue... Mais je n’étais pas en danger...

Plus sérieusement, Foucart reprit:

—Delysle  vous  estime  beaucoup,  et  il  a  raison...  Est-ce  qu’il  va rester en France?

—Mais, monsieur, je ne sais pas...

—Il ne vous a pas dit qu’il espérait une autre mission... au Japon, je crois?

—Non, monsieur.

—A moi non plus, il ne m’en a rien dit. Il n’est pas confidentiel... Je  l’ai  su  tout  de  même.  Oh!  c’est  un  garçon  très  fort,  très ambitieux... Il est allé au Canada, en Australie, étudier l’organisation des syndicats, la mutualité, le mouvement socialiste...

Josanne murmura:

—Je sais...

—Bonsoir,  ma  petite  Valentin,  dit  Foucart,  je  suis  charmé  que vous soyez d’aplomb... Et maintenant, je rentre chez moi. Ma femme recevra les raseurs... Je suis éreinté... Et il faut que j’aille, ce soir, à la première du Vaudeville...

«Quel imbécile! pensait Josanne. Quel pataud, quel malotru!... Il engraisse, lui, et ça ne l’embellit pas!... Et cette façon de m’appeler: «Ma petite Valentin»!

Elle  essaya  d’écrire,  mais  elle  était  distraite,  et  elle  avait  une sorte d’appréhension mal définie, de l’impatience, de la tristesse.

C’était l’heure où Noël Delysle venait,—quand il venait,—tous les deux  ou  trois  jours,  depuis  un  mois...  Il  avait,  d’abord,  justifié  ses visites par des prétextes qui ne trompaient pas Josanne. Maintenant il ne cherchait plus de prétextes; il arrivait, tout simplement, comme un ami:

—Je  ne  veux  pas  vous  déranger...  Cinq  minutes,  cinq  petites minutes...

—Dix, vingt, si vous voulez attendre. J’ai presque fini...

Il  s’asseyait,  à  sa  place  accoutumée.  Parfois,  il  se  levait  pour prendre un livre, un journal. Debout derrière Josanne, il la dominait de  sa  haute  taille,  et  son  clair  regard  s’adoucissait  en  effleurant  la tête  brune,  le  col  penché,  la  courbe  des  épaules,  le  buste  souple dans la robe de deuil.

Josanne  sentait  ce  regard  sur  elle—et  elle  disait,  avec  un  petit frisson d’agacement:

—Que faites-vous là? Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne peux pas travailler quand on me regarde.

—Pardonnez-moi, madame...

Elle  se  reprochait  d’avoir  parlé  trop  sèchement,  car  elle  savait Noël  très  susceptible,  très  attentif  aux  moindres  nuances  de  son accueil. Alors, posant sa plume elle l’appelait:

—Monsieur Delysle?

—Madame?

—J’ai fini. Causons. Racontez-moi...

—Quoi?

—Des choses...

Et  il  racontait  «des  choses»,  parlant  de  ses  amis,  de  ses  livres préférés, de ses voyages, de l’Italie surtout, qu’il aimait «comme une maîtresse».  Josanne  découvrait  en  lui  une  intelligence  fine  et précise,  une  volonté  froide,  une  espèce  de  violence  latente  qu’il surveillait  et  réprimait,  de  la  bonté,  peut-être,  mais  aucune sensiblerie, de l’orgueil, sans doute, mais aucune affectation. Il avait un  vif  sentiment  des  arts,  une  parfaite  culture  littéraire,  le  goût  des idées  générales,  une  curiosité  passionnée  pour  les  gens  et  les choses de son temps. Écrivain, il n’était pas «gendelettre»; homme du monde, il n’était pas snob. Il se plaisait aux paradoxes; il se disait affranchi de tout préjugé, mais il détestait la bravade, l’excentricité, les  déclamations,  et  sa  réserve  un  peu  hautaine  marquait  les distances.

Il  n’avait  pas  d’amis  intimes.  Sa  mère  était  morte  depuis longtemps,  et  son  père,  ex-conseiller  à  la  cour  de  Poitiers,  vivait dans une maison de campagne au bord de la Vonne, entre Lusignan et  Pamproux.  Rien,  dans  les  paroles  et  les  pensées  de  Noël,  ne trahissait la secrète influence d’une femme aimée.

Il était seul, libre, heureux de l’être.

Pourtant il n’était pas un sauvage. Il aimait Paris, qu’il traversait avec  plaisir  et  quittait  sans  regret.  Il  allait  beaucoup  au  théâtre  et dînait en ville presque tous les jours. Parfois il racontait à Josanne la soirée de la veille, et, emporté par son récit, il disait:

—Il y avait près de moi une bien jolie femme...

Josanne, revenue dans son petit logement, imaginait M. Delysle assis à une table somptueuse, près d’«une bien jolie femme». Que disait-il?...  Quel  air  avait-il?...  Ressemblait-il  au  Noël  qu’elle connaissait?  Fixait-il  sur  sa  voisine  ce  regard  clair,  brillant  et  droit comme  une  épée  dont  Josanne  sentait  encore  le  contact immatériel?

Blottie  dans  son  fauteuil  d’osier,  engourdie  par  la  chaleur entêtante et le sifflement monotone de la cheminée à gaz, Josanne laissait  glisser  sur  ses  genoux  le  livre  entr’ouvert,  la  broderie commencée...

Elle pensait:

«Le dîner est fini, maintenant... Les hommes sont au fumoir; les femmes  sont  au  salon.  Je  suis  sûre  que  monsieur  Delysle  cause avec les femmes...»

Ou  bien,  d’autres  soirs,  elle  songeait  que  son  nouvel  ami  était seul,  comme  elle,  entre  la  lampe  et  le  foyer,  dans  cet  appartement de  la  place  des  Vosges  dont  il  vantait  les  hautes  fenêtres,  les boiseries, les vieux meubles.

«Je  ne  le  verrai  jamais  chez  lui...  Quel  dommage!  Il  n’y  a  pas d’amitié  parfaite  sans  intimité,  et  l’intimité  est  bien  difficile  entre  un jeune  homme  et  une  jeune  femme...  Mais,  peut-être,  cela  vaut mieux...  Nous  ne  vivons  pas  dans  le  même  monde.  Nous  serons séparés,  forcément,  par  ses  longs  voyages...  Tôt  ou  tard,  il  se mariera...  Qu’il  reste  donc  au  seuil  de  ma  vie!  Je  veux  m’épargner une  déception,  et  je  serai,  avec  lui,  très  cordiale,  mais  très prudente...»

Elle  se  défendait  ainsi  contre  une  amitié  qui  la  distrayait,  à  son insu,  et  de  sa  solitude,  et  de  son  deuil,  et  de  sa  tristesse amoureuse...  Elle  ne  relisait  plus  les  quelques  billets  de  Maurice qu’elle conservait dans un tiroir.

Elle ne se disait plus:

«Où  est-il?...  Est-il  heureux  avec  sa  femme?  M’a-t-il  oubliée enfin?... Le reverrai-je?...»

Au  lieu  de  remuer  la  cendre  tiède  du  souvenir,  elle  regardait  la petite lumière d’un sentiment inconnu s’allumer, discrète et pure...

Souvent, au lendemain de ces soirées, elle recevait une lettre de Noël... Ils avaient donc pensé l’un à l’autre, au même instant!... Il lui envoya, un jour, le menu d’un banquet officiel, un carton blanc et or, où il avait griffonné quelques mots au crayon:

«Bonsoir,  madame  et  amie...  Je  subis  un  discours  politique... J’aimerais  mieux  être  près  de  vous,  et  je  vois  votre  petit  bureau comme une oasis délicieuse... A demain...»

Souvent,  Josanne  avait  un  brusque  désir  d’écrire,  elle  aussi,— par  besoin  d’expansion  et  de  confidences,  pour  renouer  le  fil  d’un entretien  interrompu.—Elle  commençait  une  lettre:  «Cher monsieur...» Non!... elle n’aimait pas cette formule... «Cher monsieur et  ami...»  Non!...  Elle  aurait  voulu  écrire,  tout  simplement:  «Mon ami...»,  et  elle  n’osait  pas...  Alors,  elle  supprimait  l’apostrophe  du début,—ce  qui  ne  la  compromettait  pas  beaucoup,  car  elle n’envoyait jamais ces sortes de lettres...

Et,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  elle  revoyait  Noël.  Quel charme  attirait  donc  le  jeune  homme  vers  une  femme  de  beauté modeste  et  d’humble  condition,  souvent  triste,  et  toujours  un  peu mystérieuse?  Il  ne  lui  faisait  pas  la  cour.  Il  ne  lui  disait  pas  qu’elle était jolie, désirable et spirituelle. Mais il était passionnément curieux d’elle, de son caractère, de ses goûts, de sa vie présente et passée —et  cette  curiosité  semblait  vraiment  une  forme  d’affection,  le mouvement naturel d’une âme vers une autre âme.

Les  paroles  de  Foucart  avaient  mis  une  inquiétude  véritable  au cœur de Josanne. Elle attendait vaguement Noël. Il arriva enfin, l’air joyeux:

—Il  fait  bon,  chez  vous...  Dehors,  c’est  le  déluge...  Comment allez-vous?...  bien?...  pas  trop  fatiguée?...  Je  voulais  venir  hier: impossible! Je dînais parmi les grands de la terre, et j’étais en retard. J’ai dû écrire vingt lettres avant de m’habiller... Ah! je suis content!

—Pourquoi?

—Parce que je suis là... Je m’ennuie partout, en ce moment: j’ai une crise d’ennui... C’est la première fois, depuis bien des années... Le travail même ne me guérit pas.

—Vous vous ennuyez parce que vous êtes trop heureux.

—Par exemple!

—Les  gens  très  malheureux  ne  s’ennuient  jamais.  Le  travail forcé, le souci du pain quotidien les empêchent d’analyser leur état d’âme.  Mais  vous,  à  qui  la  vie  est  clémente,  qui  êtes  seul,  et  ne pensez qu’à vous seul...

Noël se mit à rire:

—Appelez-moi  donc  sybarite,  bourgeois  satisfait  et  capitaliste repu!...

—Vous  vous  ennuyez  parce  que  vous  menez  une  existence artificielle... L’homme est égoïste, mais sociable. Mariez-vous!

—Par égoïsme?... Par «sociabilité»?... Non!... Je voudrais... Ah! je voudrais entreprendre quelque chose de très difficile, devenir un grand homme, bouleverser le monde, et faire tout le bonheur ou tout le  malheur  de  l’humanité...  Quand  j’étais  collégien,  je  rêvais  d’être Don  Juan  ou  Napoléon...  Je  voyais  la  vie  comme  une  course d’obstacles...  Et  plus  tard,  j’ai  aimé  l’inconnu  des  voyages, l’aventure,  le  danger...  J’ai  aimé  les  pays  qui  se  dérobaient  et  les femmes qui se refusaient...

Josanne eut un petit sursaut... Noël changea de ton:

—Oh! ne croyez pas...

Il n’osait achever sa phrase, exprimer toute sa pensée... Josanne dit:

—Oui... c’est la difficulté seulement qui vous attire...

—Pas seulement... Me blâmez-vous de préférer le Mont-Blanc à Montmartre? J’ai les mêmes préférences, dans l’ordre sentimental... J’aime les âmes fermées, qui s’ouvrent peu à peu, pour moi seul... Les plus belles sont les moins accessibles...

—Alors, dit Josanne, pourquoi voulez-vous aller au Japon?...

Noël resta stupéfait.

—Vous savez?...

—Oui...  c’est  très  banal,  le  Japon!  Il  y  a  des  chemins  de  fer  et des  messieurs  jaunes  au  chapeau  haut  de  forme.  Vous  ne rencontrerez  pas  de  tigres  et  ne  risquerez  même  pas  d’être martyrisé.

Elle  badinait,  mais  elle  n’était  pas  gaie.  Elle  regardait obstinément le journal anglais,—le Weekly—déployé devant elle.

—Mais comment savez-vous?

—Par Foucart... Est-ce que vous partirez bientôt? Elle pensait:

«Ce  sera  fini  de  notre  amitié.  Je  me  retrouverai  seule  comme avant. Et lui m’oubliera vite...»

Elle regrettait d’avoir connu Noël, de lui avoir donné un peu de sa pensée, un peu de son cœur, et puisqu’il devait partir, elle souhaitait qu’il partît tout de suite.

—Bientôt?...  Pas  avant  l’année  prochaine...  Et  peut-être  plus tard... peut-être jamais... J’ai beaucoup de choses à faire... Et mon livre  sur  la  question  agraire  en  Italie!...  Et  ma  série  d’articles  de  la Revue indépendante! Et l’imprévu!...

Josanne ne bougeait pas, mais il sentit qu’elle était contente, et il affirma plus énergiquement:

—Le Japon!... Que diable irais-je faire au Japon?...

—Tuer votre ennui...

—J’ai un meilleur moyen... Quand je me sens vague, et veule, et déprimé, je pense à vous qui êtes si vaillante. Et je me dis: «Si tu ne travailles  pas,  tu  n’iras  pas  la  voir  aujourd’hui...»  et  je  travaille  en grognant... Vous êtes ma récompense.

Et il ajouta, d’une voix émue, presque tendre:

—Demandez-moi,  vous,  demandez-moi  quelque  chose  de  très difficile à faire...

Et comme il parlait ainsi, il vit que Josanne rougissait: une onde rose  passait  sur  le  délicat  visage  incliné,  colorait  les  joues,  les paupières, le front, jusqu’à la racine des cheveux noirs. La rougeur charmante  révélait  le  trouble  de  la  femme...  Était-elle  offensée,  ou confuse, ou contente?... Elle dit, avec un accent un peu moqueur:

—Soit! Mettez-vous là, au petit bout de la table, et traduisez-moi ce  passage  du Weekly.  Nous  avons  trop  bavardé!  Je  suis  en retard...

—Mais je sais l’anglais assez bien... et ce n’est pas difficile...

—Chut!... Travaillez!...

Il murmura:

—Vous êtes méchante. Vous vous moquez de moi.

Et il obéit.

Dans le vestibule, c’était l’ordinaire rumeur des pas et des voix, les appels, les réponses, l’irritante sonnerie du téléphone. Le bureau de Josanne semblait plus tiède et plus clos que les autres jours, et plus douce s’irradiait la blanche lumière de la fleur opaline. Et Noël dit:

—On est bien.

Josanne répondit:

—On est bien.

Ils  se  sourirent,  rapprochés  par  cette  besogne  banale  de traduction, et leur amitié, tout à coup, leur devint plus sensible, plus chère...

La porte s’ouvrit, mademoiselle Bon parut, bredouilla une phrase où il était question de la Fraternité féminine et du procès-verbal de la dernière séance... Josanne dit:

—Oui... oui... comptez sur moi.

Mademoiselle Bon s’en alla, avec une petite mine singulière... Et, pendant  que  Josanne  expliquait  à  Noël  qu’elle  était,  pour  le trimestre,  secrétaire  de  la Fraternité  féminine,  la  porte  se  rouvrit encore...

Un  froufrou  de  soie,  une  vision  blanche,  blonde,  scintillante: Flory.

—Josanne, mon petit chat...

La soiriste resta figée. Avec l’or artificiel de ses cheveux, le tulle pailleté de sa robe, elle semblait une commère de Revue qui aurait allongé sa jupe et oublié son chapeau.

—Tiens!  Delysle!...  Bougez  pas!  Vous  êtes  tout  plein  gentils comme ça, mes enfants...

—J’ai prié monsieur Delysle de me traduire une page du Weekly.

—Et moi, je suis très fier de collaborer au Monde féminin...

—Parbleu! dit Flory gaiement. Laquelle d’entre nous n’a pas son petit  collaborateur?...  Moi  j’en  ai  bien  une  demi-douzaine,  toujours disponibles,  pleins  de  zèle  et  parfois  désintéressés...  Ce  sont  mes nègres!...  Je  les  envoie  en  mon  lieu  et  place,  dans  les  endroits lointains, sinistres, comme l’Odéon ou Déjazet... «Va bon nègre!» Et bon nègre, bien content, remercier moi.

Elle abaissa les coins de sa bouche, et prit le ton zézayant d’un bébé:

—Moi bien triste, ce soir! moi du chagrin! Pas reçu mon service pour le Vaudeville...

Et  tout  à  coup,  fronçant  les  sourcils,  avançant  le  menton,  sa petite  face  de  poupée  devenue  rageuse  et  cynique,  d’un  accent voyou, elle déclara:

—C’est la rosse de patronne qui me l’a «fait», mon service... Sa loge ne lui suffit pas; il lui faut mes fauteuils. Et pour qui?... Pour son gigolo... Et moi, je m’arrange comme je peux, avec le contrôleur et le secrétaire...  Ah!  j’en  ai  soupé,  du Monde féminin.  Mais  quoi!  il  faut vivre...

—La vie coûte si cher à Paris! dit Josanne très gravement.

—J’ai  ma  pauvre  mère  à  soutenir...  Et  je  ne  peux  pas  faire  des cravates, hein?... Alors, quoi?... Je prends patience...

—Évidemment,  dit  Josanne,  il  vous  faudrait  faire  beaucoup  de cravates pour payer une robe comme celle-là...

—Elle  est  de  chez  Martin,  ma  robe,  mais  on  m’accorde  une remise, sur le prix... parce que je fais de la publicité... Allons, je m’en vas, mon petit chou! Bonsoir, le monsieur et la dame! Petits enfants sages, bien travailler...

Noël et Josanne, restés seuls, se regardèrent.

—Elle est très distinguée, votre amie Flory! dit Noël.

—Tous  les  hommes  la  trouvent  charmante  avec  son  minois  et son bagout.

—Oh! tous, c’est beaucoup dire...

—Elle est si drôle!... Elle pose pour la femme indépendante, qui gagne sa vie et soutient sa famille...

—Elle aime tant sa pauvre mère!

—Elle  l’aime  beaucoup,  je  vous  assure,  et  elle  croit  que  «c’est arrivé»...  Elle  est  journaliste  comme  d’autres  jolies  femmes  sont artistes lyriques ou dramatiques, par élégance... et aussi par pudeur, pour ne pas avouer...

—Oui,  elle  se  cache  derrière  ses  chroniques  comme  l’autruche derrière une pierre... Et cette fille est votre amie?

—Mon amie? Ah! non!...

—Elle vous appelle: «Mon chat», «mon chou...»

—Qu’est-ce que ça fait?

—Ça me fait quelque chose, à moi. Ça m’est très désagréable...

—Bah!

—Ça me gêne pour vous... Ça blesse mon amitié dans ce qu’elle a  de  plus  délicat...  Et  puis...  dites,  vous  ne  craignez  pas  que  cette Flory...

—Que voulez-vous dire?

—Ça  doit  être  une  potinière,  votre Monde  féminin!...  Et  quand Flory, tout à l’heure, nous a envoyé ce bonsoir collectif, cette espèce de bénédiction...

—Oui, dit Josanne. J’ai remarqué son air, son accent... Elle croit peut-être... Oh! il n’y a pas qu’elle...

—Comment?...  La  vieille  féministe,  qui  a  des  raisins  sur  son chapeau, vous pensez que... Oh! celle-là, par exemple, je l’excuse, la pauvre créature! Elle doit détester tous les hommes et...

—Ne vous moquez pas de mademoiselle Bon, je vous en prie... Non, ce n’est pas elle...

—Mais qui donc!...

—Foucart.

—Ce pantin de Foucart?... Il s’est permis...

Noël  sentit  que  Josanne  était  préoccupée,  gênée...  Elle murmura:

—Il  ne  m’a  rien  dit  de  particulier,  mais  il  m’a  parlé  de  vous  en insistant...

—Et alors?

—Alors...  rien...  Laissons  cela...  Je  n’y  attache  aucune importance...

Noël Delysle éprouva une irritation exaspérée et l’envie de taper sur quelqu’un. Ses beaux yeux gris devinrent si clairs et si durs que toute l’expression de son visage en fut changée.

—Eh  bien,  dit-il,  si  vous  avez  un  peu  d’estime  et  d’amitié  pour moi...

—J’en ai...

—Souffrez que je dise toute ma pensée... J’ai un extrême plaisir à venir ici, et si je devais y renoncer... ou espacer mes visites... cela me ferait le plus grand chagrin... Mais je ne veux pas qu’un Foucart ou une Flory tiennent sur vous, mon amie très respectée, des propos stupides ou désobligeants...

Josanne se taisait.

—Quoi? dit Noël consterné, vous n’osez pas me le dire?... il ne faut plus que je vienne... à cause de Foucart et de Flory?... Eh bien, soit, je ne viendrai plus...

—Quelle exagération!...

—Vous  riez!...  Je  n’ai  pas  le  cœur  à  rire...  Si  pourtant  je pouvais...  ailleurs?...  Mais  vous  n’êtes  jamais  chez  vous,  vous  ne recevez  personne,  c’est  entendu...  Alors...  comment  nous  voir?... Madame...  mon  amie...  dites-moi...  cherchez,  trouvez  quelque chose...

La  rougeur  revint  au  front  pensif  de  Josanne,  et  se  faisant violence, un peu confuse, elle dit:

—Peut-être... oui... Connaissez-vous le restaurant de Mariette?




XVIII

 

Noël Delysle passait, tout de suite, du désir à l’action.

Quand  Josanne  eut  expliqué  qui  était  Mariette,  et  comment  un homme  et  une  femme  pouvaient  dîner  ensemble,  dans  son  petit restaurant, sans que personne en fût scandalisé, Noël s’écria:

—Vite, allons chez Mariette!... Il est tout près de sept heures.

—Comment? Dès ce soir?...

—Eh!  Pourquoi  pas?...  Je  pourrais  mourir  dans  la  nuit,  et  je n’aurais pas connu Mariette, les Russes, les Valkyries, et votre amie allemande,  et  la  dactylographe  qui  ne  mange  pas  de  dessert!... Pauvre fille!... Si on l’invitait?... Pas ce soir: je vous veux toute seule, en face de moi... Quel bonheur!...

—Mais...

—Il faut bien que vous dîniez, ce soir, et il faut bien que je dîne...

—Vous dînerez très mal, je vous en préviens.

—Je  suis  trop  heureux  pour  mal  dîner.  C’est  vous  qui  êtes fâchée... Je le sens... Vous boudez. Vous regrettez de m’avoir parlé de Mariette...

—Quel enfantillage!...

C’était  vrai,  pourtant,  que  Josanne  regrettait  un  peu  son imprudence. Elle n’avait pas peur de se compromettre en dînant au restaurant avec un jeune homme qui était son ami très respectueux. Dans  le  monde  où  elle  vivait,  la  camaraderie  confraternelle  et  les nécessités  mêmes  du  métier  modifiaient  les  relations  des  hommes et des femmes, affranchis par force ou par gré des «convenances» bourgeoises. Josanne trouvait tout naturel de dîner avec Bersier, ou même  avec  Isidore  Foucart,  quand  le  devoir  professionnel  les appelait ensemble au même lieu, à la même heure. Bersier était un confrère, Foucart était le «patron», c’est-à-dire qu’ils ne comptaient pas... Et eux-mêmes ne voyaient en Josanne que la collaboratrice— la  journaliste.—Près  de  Noël,  la  journaliste  redevenait  simplement une  femme,  qui  avait  des  timidités  saugrenues,  des  scrupules excessifs. Quand tout son cœur l’entraînait en avant, elle s’appliquait à rester lointaine...

«C’est  ridicule,  à  la  fin,  pensa-t-elle,  vaincue  par  son  désir; monsieur  Delysle  va  croire  que  j’ai  peur  de  lui...  et  je  n’ai  peur  de personne.  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille  romanesque;  je  suis  une femme de trente ans, libre, et qui a payé cher son expérience... Mon passé me défendrait, au besoin, des exaltations sentimentales... Ce jeune  homme,  qui  ne  m’a  jamais  dit  un  mot  de  galanterie,  a  vu d’abord  en  moi  un  type  d’affranchie,  d’intellectuelle,  un  document vivant et parlant: ça l’amuse... Sa curiosité est devenue sympathie... Tant mieux! Je serais bien sotte de repousser une honnête amitié qui est la seule douceur de mon existence actuelle... Je saurai ménager les transitions, arrêter la familiarité où il convient... Mais il n’est pas familier, Noël Delysle! Il n’a pas le mauvais ton de Foucart...»

Elle céda.

Le même soir, le vœu de Noël fut accompli. Il connut Mariette, les Russes  barbus,  les  Valkyries  aux  tresses  d’or,  et  mademoiselle Müller,  et  la  maigre  dactylographe.  Il  eut  Josanne,  en  face  de  lui, pour  lui  seul,  à  une  petite  table,  dans  un  coin.  Il  mangea  de  bon appétit  un  dîner  médiocre.  Égayé  par  le  décor,  il  se  détendit, s’abandonna.

—Comme  tout  cela  me  rajeunit!...  Je  revis  mes  années d’étudiant.  J’habitais  non  loin  d’ici,  rue  de  l’Hirondelle,  et  je fréquentais  des  restaurants  de  quatrième  ordre  pour  y  voir  des poètes: Moréas, Verlaine... J’avais dix-neuf ans!

Il parla de son enfance, de sa jeunesse, de sa mère, morte trop tôt, de son père, qu’il voyait peu, d’un professeur de philosophie qui avait  aidé  à  la  formation  de  son  esprit  et  de  son  caractère  en  le décrassant  de  tout  préjugé.  Et  il  nomma  des  amis  plus  récents, compagnons d’étude et de voyage que la vie, déjà, avait dispersés. Mais  il  ne  fit  allusion  à  aucune  femme  et  Josanne  se  demanda  s’il avait jamais aimé d’amour.

Le  café  servi,  quand  les  gens,  à  droite,  à  gauche,  se  levaient pour  partir,  Noël  et  Josanne,  dans  leur  coin,  prolongeaient  la causerie.  Il  pleuvait  dehors.  Josanne  songeait,  sans  plaisir,  à  son logement vide et froid. Elle se trouvait bien, dans la bonne chaleur, la lumière  joyeuse,  près  de  Noël.  Accoudé  sur  la  nappe  à  carreaux rouges, la cigarette aux doigts, il disait:

«A Florence...» «A Vienne...» «A Londres...» «Il y a cinq ans...» «Il y a sept ans...»

Elle  l’écoutait,  fascinée  par  la  voix  nette,  le  geste  précis,  les beaux  yeux  voilés  parfois  de  mélancolie  passagère.  Et  lorsqu’elle regardait les hommes assis aux tables voisines, Français nerveux et bavards, blonds Scandinaves aux larges épaules, Anglais au teint de jeune fille, elle les trouvait falots ou vulgaires, d’une force pesante ou d’une gentillesse efféminée...

 

C’est ainsi que Noël devint un client de Mariette. Il cessa d’aller dans  le  monde  pour  retrouver  son  amie,  presque  chaque  soir...  Et leur premier dîner en tête à tête fut suivi d’autres dîners et déjeuners innombrables, car Noël et Josanne ne trouvèrent aucun moyen plus simple, plus commode et plus convenable d’être ensemble sans être seuls.

Et dans la vie intérieure de Josanne, dans ces grises ténèbres où flottaient les spectres du passé, ce fut peu à peu la blancheur d’une aube.

Elle pensait:

«Je  suis  moins  triste.  Je  m’habitue  à  vivre  sans  amour...  Dans quelques  semaines,  j’irai  chercher  mon  fils,  et  la  tendresse maternelle, une amitié sûre, le travail, l’indépendance, cela peut faire un  bonheur  très  suffisant.  Je  n’oublierai  jamais  Maurice,  mais j’espère ne plus le revoir, et mes souvenirs perdront leur âcreté, leur forme précise... Ils me seront presque doux...»

Parfois  encore,  elle  se  reprochait  ce  qu’elle  appelait  son imprudence.  Elle  se  disait  que  Noël,  jeune,  séduisant,  ambitieux, doué  par  toutes  les  fées,  serait,  forcément,  séparé  d’elle.  Elle  le voyait,  au  loin,  dans  l’avenir,  marchant  vers  le  succès,  la  fortune, l’amour,  vers  tous  les  grands  bonheurs  dont  il  était  digne  et  qu’il saurait  conquérir...  Spontanément,  elle  s’écartait  de  la  route  qu’il devrait suivre...

«Il n’oubliera jamais notre amitié. Ni les maîtresses, ni l’épouse, n’effaceront tout à fait le souvenir de l’amie...»

Ces  pensées,  qui  attristaient  Josanne,  en  même  temps l’enhardissaient.  Son  affection  croissante  pour  Noël  lui  semblait ennoblie, légitimée par ce désintéressement absolu. Elle acceptait la souffrance possible comme une rançon du bonheur présent. Et, de bonne foi, elle s’attendrissait sur elle-même, ne comprenant pas que les  hypothèses  douloureuses  troublaient  son  imagination seulement...  Au  fond  de  Josanne,  dans  l’inconscient,  il  y  avait  une espérance, une quasi certitude, que tout s’arrangerait pour le mieux, que  le  malheur  prévu  n’arriverait  pas...  Qu’arriverait-il  donc?... Quelque chose d’extraordinaire, de vague, d’indéfinissable, mais pas cela, pas cela...

Elle  restait  pourtant  sur  la  défensive,  amicale  et  même affectueuse, mais réservée, et tout à coup, en plein élan, en pleine effusion,  fermant  son  âme  sur  des  pensées,  sur  des  images inconnues de Noël. Aussi fut-il bien étonné quand elle l’invita à venir chez elle...

—Dimanche, vers cinq heures, voulez-vous?

Il répondit:

—Oui,  dimanche...  Je  compterai  les  jours.  Et  puis,  dimanche arrivé, je compterai les heures.

 

Il compta si bien, dans son impatience, qu’il arriva beaucoup trop tôt. Josanne dit, en ouvrant la porte:

—Vous!... déjà!...

Ce  mot  fit  à  Noël  une  peine  affreuse.  Il  voulut  s’en  aller.  Elle  le retint.

—Tant  pis!  vous  me  verrez  en  robe  de  maison...  et  tant  mieux! nous  aurons  plus  de  temps  pour  causer,  puisque  ce  soir  vous  ne dînez pas chez Mariette...

Elle  avait  une  sorte  de  peignoir,  une  longue  blouse  de  laine blanche, dont l’encolure, coupée carrément, découvrait sa nuque et un peu de sa poitrine. Elle souriait à Noël:

—Venez!

A  peine  entré  dans  la  longue  pièce  aux  boiseries  grises,  au papier  d’un  vert  si  doux,  Noël  éprouva  une  sensation  de  fraîcheur, de  pureté,  de  joie.  Les  choses  l’accueillaient.  La  belle  lumière emplissait ses yeux et son âme.

Il ne se lassait pas de dire:

—Mais c’est très joli, chez vous!... c’est délicieux!

Josanne  voulut  montrer,  tout  de  suite,  ce  qu’elle  possédait  de plus  rare:  le  petit  moulage  d’une Pleureuse  de  Bartholomé;  et, debout,  la  gorge  modelée  sobrement  sous  la  laine  blanche,  le  cou nu, les cheveux relevés, elle avançait le bras d’un geste d’offrande et  tenait  la  statuette  comme  une  fleur.  Puis  Noël  dut  admirer  les photographies qui ornaient les murs,—sans cadres,  «parce  que  les cadres, c’est cher!»—et la vieille commode trouvée à Chartres, chez un menuisier, et la grosse théière de cuivre, et les chardons violets dans le vase vert, et, dans le vase jaune, les «monnaies du pape», dont  les  piécettes  nacrées,  translucides,  tombaient  au  plus  léger frôlement, comme de petites lunes mortes...

Noël feignait de s’intéresser aux meubles, aux bibelots, à tout ce que  Josanne  aimait.  A  vrai  dire,  il  ne  voyait  qu’elle,  Josanne.  Sa pensée  ravie  l’enveloppait,  la  caressait  tendrement,  lui  disait: «Parlez!  souriez!...  Parlez  encore...  Je  vous  regarde,  et  je  ne  vous reconnais  pas...  Est-ce  bien vous?  Est-ce  votre  âme  vraie  qui  se révèle?...»  Il  avait  cru  la  trouver  dans  un  logis  sombre,  dans  une atmosphère  de  deuil,  vêtue  de  noir,  un  peu  timide  encore  devant lui...  Et  il  la  sentait  confiante,  joyeuse  de  recevoir  son  ami  dans  sa maison et ne cachant plus sa joie.

—Personne n’a jamais vu tout cela; personne n’est jamais venu ici,  excepté  mademoiselle  Bon;  mais  le  monde  visible  n’existe  pas pour mademoiselle Bon...

—Alors je suis le premier qui...

—Oui,  le  premier...  Et,  comme  vous  êtes  très  artiste,  et  très difficile, je suis bien fière que vous approuviez mon goût. J’aime tant les  choses  qui  se  mêlent  à  ma  vie!...  Ce  petit  vase  jaune,  je  le touche avec tendresse... Et ce rideau, que je vois le matin, comme il me plaît!...

Elle  étala,  au  bout  de  son  bras  levé,  l’indienne  fleurie  d’œillets chimériques, où défilaient des éléphants. Les œillets et les éléphants étaient verts et bleus, de tous les verts, de tous les bleus, et la forme svelte  de  la  jeune  femme  apparaissait  comme  une  ombre  sur  la trame blanche, pénétrée de jour. Et Noël, ému d’un plaisir enfantin, songea:

«Personne n’est venu chez elle depuis qu’elle habite Paris. Elle n’a dit ce mot, elle n’a fait ce geste pour personne...»

—Oh! fit Josanne, avec humeur, vous ne regardez pas...

—Je regarde, j’admire, et je pense...

—Quoi?

—Que les antiféministes seraient bien ébahis de vous voir et de vous entendre...

—Pourquoi?

—Vous  êtes  tellement  femme!...  Oui,  révoltée,  oui,  rebelle,  ni  la lutte  pour  la  vie,  ni  l’indépendance,  ni  l’activité  intellectuelle,  n’ont détruit en vous les instincts de la femme, même l’instinct ménager et l’instinct de plaire... Vous aimez la parure; vous ornez votre maison, une fleur vous enchante, un bibelot vous réjouit...

—Et cela vous étonne?

—Oui et non...

—Comment! l’auteur de la Travailleuse!...

—Précisément...  L’auteur  de la  Travailleuse  applaudit,  et  Noël Delysle  s’étonne...  Le  premier  était  acquis  d’avance  à  la  femme nouvelle...

—Et le second...

—A la femme éternelle...

—C’est la même femme.

—Je  le  vois  bien  depuis  que  je  vous  connais...  Mon  féminisme était,  je  l’avoue,  un  peu  théorique;  et  je  ne  croyais  pas,  vraiment, qu’on  pût  trouver,  dans  la  même  femme,  tant  d’intelligence, d’énergie,  de  courage,  unis  à  tant  de  grâce  et  de  douceur...  Vous avez achevé de me convertir...

—J’en suis charmée...

—Aussi je m’appliquerai à convertir les autres... J’ai pris le parti de  la  femme,  par  un  sentiment  de  justice  et  par  haine  du pharisaïsme  masculin...  Je  serai  plus  éloquent,  désormais,  parce que  je  serai  plus  sincère,  et  que  je  penserai  à  vous...  Une  action commune  nous  rapprochera...  Notre  amitié  deviendra  toujours  plus haute et plus belle... car c’est une belle chose, notre amitié, n’est-ce pas?

Josanne répondit gravement:

—Très belle...

Une  grande  émotion  lui  venait...  Et  pour  la  dominer,  cette émotion qui lui mettait une chaleur inconnue dans la poitrine et des larmes dans les yeux, elle se détourna. Alors elle vit que Noël avait posé sur la table un livre et sur le livre un bouquet: des violettes de Parme,  doubles  et  pressées,  d’un  mauve  presque  gris  dans  leurs feuilles tendres, les dernières de la saison. N’avait-elle pas dit, une fois,  devant  Noël,  qu’entre  toutes  les  fleurs  elle  préférait  les violettes?

—Et je ne vous ai pas remercié!... Comme vous êtes aimable de penser à moi!

Et d’une voix un peu basse, plus douce, elle ajouta:

—Il n’y a que vous...

—Je  l’espère  bien!  dit-il.  Je  suis  très  exclusif.  Je  voudrais  être votre  meilleur  ami,  votre  seul  ami...  C’est  de  l’égoïsme,  peut-être... Maintenant, regardez le livre, un très beau livre que vous n’avez pas lu,  je  le  sais,  et  que  vous  lirez,  dès  ce  soir,  et  que  vous  aimerez comme je l’aime...

—C’est Dominique? Vous me le prêtez?

—Je ne vous le prête pas, je vous le donne, en souvenir de ma première visite chez vous... J’ai inscrit la date, sur la feuille de garde: «25 mars 19...»... Et je vous ferai ainsi, de temps à autre, la surprise de  quelque  beau  livre  inconnu...  C’est  mon  droit  d’ami,  mon privilège!  Et  je  vous  révélerai  beaucoup,  beaucoup  de  choses  qui enchanteront vos yeux et votre cœur...

—Mon  Dieu!  fit  Josanne,  vous  me  gâterez!...  Je  n’y  suis  pas habituée, et cela me déconcerte encore... Une amitié si charmante, si belle! Vous croyez que cela peut durer, que je ne vous ennuierai pas?... Comment?... Cela vous paraît tout simple?... Pas à moi... Qui m’eût dit, il y a un an...

Elle  n’acheva  pas  sa  phrase...  L’ombre  du  souvenir  passait  sur elle,  et  Noël  en  fut  effleuré.  Il  regarda  Josanne  avec  des  yeux troublés  tout  à  coup,  embués  d’émotion,  et  elle  le  sentit,  non  pas curieux, mais anxieux jusqu’à la souffrance.

Elle se leva.

—Maintenant, dit-elle, je vais préparer le thé. Mettez Dominique dans la bibliothèque... C’est ça, la bibliothèque... ces deux étagères, là... Il y sera en bonne compagnie, vous verrez.

Elle  passa  dans  la  pièce  voisine,  et  Noël  l’entendit  remuer  des tasses  et  des  cuillers.  Pensif,  il  examina  les  livres,  lisant  les  titres tout haut:

—Manon  Lescaut, les  Confessions, Adolphe...  Et  beaucoup  de Balzac... Vous aimez Balzac!... Madame Bovary... Notre Cœur... Le Lys  rouge... Anna  Karénine, l’Empreinte, le  Silence, la  Force  des Choses...  et  des  poètes...  Verlaine,  Samain...  Mes  compliments! Vous choisissez bien vos amis... Voulez-vous me prêter la Force des Choses?

Il prit le roman de Paul Margueritte, l’ouvrit, le referma... Josanne rentrait, portant un plateau:

—Tout ce que vous vous voudrez... Vous n’avez pas lu la Force des Choses?

—Il y a longtemps!

—C’est  un  beau  livre,  triste  et  vrai...  comme  la  vie.  Cet  homme qui  perd  une  maîtresse  aimée,  et  qui  se  console,  par  un  caprice, d’abord, et puis par un second amour... C’est navrant!

—Pourquoi, navrant?... Parce qu’il n’y a pas de deuils éternels, et que  la  vie  en  nous,  malgré  nous,  sans  cesse,  refleurit  et  se renouvelle?

—Vous croyez que tout passe, que tout s’efface, que tout va vers le  néant,  les  êtres  qu’on  aima  du  plus  grand  amour,  et  l’amour même...  Vous  croyez  cela?...  Mais  non,  non,  c’est  impossible! Quand on n’a point une âme légère, on ne peut pas, on ne veut pas oublier...

—C’est  la  loi  de  la  vie,  pourtant!  Et  c’est  le  commandement évangélique: «Laissez les morts ensevelir leurs morts...»

Josanne  ne  répondit  pas;  Noël  craignit  d’avoir  blessé  l’âme douloureuse et pudique, tout enveloppée des crêpes du deuil récent. Il recommença de déplacer et de replacer les livres.

—Tiens! dit-il, une bien jolie édition de la Princesse de Clèves...

Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts amoureux, des doigts  prudents  de  bibliophile.  Mais,  sur  le  premier  feuillet,  il  vit  un mot, une date, des initiales: «Souvenir du 4 février 18... M. N.»

—C’est un de vos amis qui vous a donné ce livre?

—C’était un de mes amis...

Noël  perçut  l’hésitation  imperceptible  de  la  voix.  Josanne  vint  à lui, offrant la tasse, le sucrier:

—Un peu de lait?... Un morceau de sucre?

—Un, je veux bien. Pas de lait... Merci...

Il remit la Princesse de Clèves sur l’étagère et resta silencieux un moment.

Le  crépuscule  éteignit  les  cuivres  ardents,  fana  les  œillets  du rideau,  pâlit  les  petites  lunes  nacrées  dans  le  vase  jaune.  Les réverbères envoyaient un reflet au plafond de la chambre obscurcie, et Noël et Josanne furent tristes sans savoir pourquoi.

La jeune femme alla chercher une lampe; mais, quand elle revint, Noël se levait pour partir. Elle dit:

—Déjà!

Et ce mot, qui avait fait tant de peine à Noël, lui fut doux comme une caresse.
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Noël pénétra la vie de Josanne, l’imprégna de sa pensée, l’anima de ses visites et de ses lettres quotidiennes.

Si,  par  hasard,  le  courrier  du  matin  n’apportait  pas  l’enveloppe bleue, le tendre bonjour accoutumé, si Noël ne paraissait pas chez Mariette,  la  jeune  femme  demeurait  triste  et  nerveuse  tout  le  jour. Elle évitait mademoiselle Müller et le botaniste russe, et seule, dans son petit coin, regardait la place vide en face d’elle. Quand Noël ne pouvait l’accompagner vers les quartiers lointains où la conduisaient les  nécessités  professionnelles,  elle  se  rappelait  les  bonnes promenades qu’ils avaient faites, par la banlieue ou les faubourgs, et elle cherchait, à côté d’elle, la silhouette robuste et le brun visage de son  ami.  Un  bouquet,  un  livre,  un  bibelot,  la Pleureuse  de Bartholomé,  le  reflet  des  réverbères  sur  le  plafond,  au  crépuscule, s’associaient, dans sa mémoire, à des mots, à des gestes de Noël, et  parfois  elle  reproduisait  des  expressions,  des  intonations  qu’il avait eues.

Elle vivait ainsi dans l’atmosphère qu’il créait autour d’elle, et, par des  modifications  inconscientes,  elle  s’adaptait  à  des  idées,  à  des goûts  nouveaux.  Convalescente  du  passé,  elle  en  gardait  un endolorissement vague, mais son cœur et sa chair étaient paisibles, —et les jours légers, les calmes nuits passaient sur elle sans qu’elle les sentît passer.

Maintenant  les  yeux  clairs  de  Noël  n’effrayaient  plus  Josanne. Elle  éprouvait,  près  de  cet  homme,  un  sentiment  inconnu  de sécurité,  de  confiance.  Elle  aimait  à  lui  demander  conseil;  elle  eût aimé  à  lui  demander  protection.  Tous  les  êtres  qu’elle  avait  chéris avaient appuyé leur âme à son âme; pour la première fois, l’âme de Josanne retrouvait l’instinct féminin de s’appuyer.

Le  printemps  vint,  ciels  gris  et  bleus,  nuages  d’argent,  pluies tièdes,  le  printemps  humide  et  vert,  échappé  des  bois,  qui  sent  la jacinthe et le narcisse.

Le temps approchait où Josanne devait reprendre son fils. Elle se mit  en  quête  d’une  domestique  qui  pût  tenir  son  petit  ménage, soigner Claude, le promener, le conduire et l’aller chercher à la plus voisine école maternelle, et rester la nuit, en cas de besoin, sur un lit pliant, dans le cabinet de toilette.

Après  des  recherches  décourageantes,  Josanne  se  ressouvint de la Tourette, dont elle avait mesuré naguère la probité parfaite et le dévouement.  La  brave  femme,  prévenue,  arriva  un  dimanche, coiffée  d’une  capote  à  plume  et  parée  d’une  cravate  bleu  de  ciel. Elle pleura presque en revoyant madame et en parlant de «pauvre défunt  monsieur».  La  distance  de  la  rue  Mouffetard  au  quai  des Augustins  ne  refroidit  pas  son  zèle,  et  les  accords  furent  vite conclus.

Le  lendemain,  tout  en  frottant  les  meubles,  dans  le  logement bouleversé, la Tourette informa Josanne que «la concierge de la rue Amyot  avait  eu  un  troisième  gosse»,  que  «le  boucher  avait  fermé boutique»,  et  que  la  crémière  blonde,  la  boiteuse,  «allait  avec  son propriétaire», un monsieur cossu, «ce qui faisait parler le monde, vu que  c’était  dégoûtant...»  La  crémière  avait  «de  quoi»  et  ne  méritait pas  l’indulgence  qu’on  doit  aux  pauvres  malheureuses.  Et  puis  le «crémier  était  bel  homme  et  solide,  et  sa  femme,  pour  sûr,  ne manquait de rien. Alors?... Que cherchait-elle ailleurs, la blonde?...» Le  mari  «ne  savait  rien  de  rien,  mais,  le  jour  où  il  saurait,  quelle raclée  pour  son  épouse!...  Et  cela  ferait  plaisir  à  toute  la  rue Mouffetard, vu que cette crémière était la honte du quartier et qu’elle déshonorait  le  mariage...»  Tandis  qu’Ernestine,  la  petite  amie  au typo, donnait l’exemple de la fidélité amoureuse, sinon conjugale...

—Et  pourtant,  ma  chère  dame,  si  Ernestine  se  laissait  aller,  ça serait-il  point  pardonnable,  vu  qu’elle  est  jeune  et  bien  bâtie,  et qu’elle  n’a  pas  du  sang  de  navet  sous  la  peau?...  Et  son  homme, avec c’te maladie qu’il a, depuis deux ans, il n’ la réveille plus que pour lui demander des remèdes...

Josanne  écoutait  ces  propos  inspirés  par  la  morale  pratique  du peuple, quand Noël Delysle arriva. Il n’était pas gai. Il avait déjeuné tout seul, chez Mariette, et il voyait sans plaisir la vie de son amie se transformer. La Tourette, saisie d’admiration, devant un monsieur «si tellement  bien»,  se  fit  aussitôt  des  idées  sur  les  agréments  du veuvage, et dans son âme simple, elle approuva cette chère dame Josanne qui avait eu bien du mérite et qui maintenant avait bien du bonheur.

—Votre  cuisinière  est  un  peu  étrange,  dit  Noël.  Elle  a  des sourires  complices  et  des  regards  encourageants.  Et  quel  accueil elle m’a fait! Ce n’est pas une cuisinière, c’est une mère.

Josanne raconta l’histoire de la Tourette.

—Elle n’est pas décorative, mais elle est dévouée!... Et si drôle!... Je  vous  assure  que  la  psychologie  de  la  Tourette  m’intéresse infiniment. Elle a une conception des droits et des devoirs féminins qui fait penser à la morale des sauvages...

—Comment cela?

—La  Tourette  a  le  respect  de  l’homme  fort.  Quand  elle  dit:  «Un Tel  est  un  bon  mari...»,  cela  ne  signifie  pas  qu’Un  Tel  ait  des sentiments délicats et le cœur tendre. Un bon mari, c’est le garçon travailleur, sérieux, qui ne boit pas plus que son compte et rapporte tous  les  samedis  sa  paie  à  la  maison.  Sa  femme  ne  «manque  de rien»,  entendez  qu’il  lui  donne  la  pâtée,  les  nippes  et  le  reste,  et même,  au  besoin,  des  claques,  qu’elle  reçoit  sans  humiliation  et sans rancune comme un témoignage de la force mâle...

—Qui aime bien châtie bien.

—La  Tourette,  indulgente  aux  filles  qui  fautent  ou  aux  ménages irréguliers, est impitoyable pour la femme qui a «un bon mari» et qui le trompe.

—Mais une femme peut être très malheureuse avec un honnête travailleur,  sérieux,  rangé,  etc...  Et  que  pense  votre  Tourette  des femmes mal mariées qui ont des amants?

—Si le mari est paresseux, ou maladif, ou trop bête pour se faire obéir, la Tourette dit: «Tant pis!... C’est vraiment pas un homme!»

—Elle  ne  considère  que  la  loi  de  nature,  la  loi  de  sélection  et l’intérêt  de  l’espèce;  elle  fait  du  darwinisme  sans  le  savoir:  la  plus belle  au  plus  vaillant!...  Eh!  ce  n’est  déjà  pas  si  bête!...  Je  suis presque de son avis...

—Comment?

—Ça m’irrite de voir une jeune femme liée à un vieillard, ou à un infirme, ou à un benêt. Malgré moi, je forme des vœux... immoraux... pour  que  la  pauvre  créature  ait  sa  revanche,  et  sa  petite  part  de bonheur... Aimer par devoir, être fidèle par devoir, brrr!...

Josanne demanda, d’une voix un peu émue:

—Vous pensez cela, réellement?

—Cela  vous  choque?  Oh!  rassurez-vous,  je  rends  aux  femmes vertueuses,  aux  résignées,  aux  sacrifiées,  l’hommage  qui  leur  est dû. Mais je ne condamne pas les autres. Je n’ai pas de préjugés, et très peu de principes... Et puis je suis l’ami, le chevalier, le défenseur du sexe opprimé! Je suis devenu, grâce à vous, le Don Quichotte du féminisme...

—Parlez donc sérieusement de choses sérieuses.

—Je  suis  très  sérieux...  De  quel  droit  condamnerais-je  les autres? Pourquoi leur imposerais-je des vertus que je suis incapable de  pratiquer?  Je  ne  pourrais  pas  rester  fidèle  à  une  femme  que  je n’aimerais pas... d’amour... Ma foi, non! Je me connais... Vous voyez que je suis plus modeste et meilleur que votre Tourette: j’étends ma miséricorde  à  toutes  les  pécheresses  qui  ne  furent  coupables  que d’avoir aimé...

Josanne secoua la tête:

—Vous avez raison, il ne faut juger personne... Que savons-nous les uns des autres? Rien... Comment deviner l’arrière-plan d’une vie, le  secret  d’un  cœur!...  Mais  vous  changerez  d’avis,  plus  tard,  je  le crains... quand vous serez marié...

—Je n’aurai plus l’esprit libre, parce que je n’aurai plus le cœur libre?...  Grand  merci!...  Je  ne  suis  pas  une  marionnette,  chère madame...

Noël  protestait  si  vivement,  si  franchement,  regardant  Josanne bien en face, de ses yeux clairs et sincères, et elle avait un si grand désir de le croire qu’elle le crut.

—Eh bien, il n’y a pas beaucoup d’hommes comme vous!

—Tant mieux! vous m’estimerez davantage.

—Vous n’avez pas de préjugés... Cependant...

—Quoi?

—L’autre  jour,  je  vous  ai  raconté  ma  visite  aux  Lefebvre,  ce ménage  d’esthètes  qui  produit,  en  collaboration,  des  livres  si extraordinaires...

—Ils  élèvent  des  lézards...  des  lézards  verts  qui  portent  des anneaux d’or à la queue!

—Et ils habitent dans une maison de cauchemar, où la rampe de l’escalier  imite  le  zigzag  de  la  foudre,  où  les  serrures  représentent des têtes de diables...

—Où  les  meubles  tiennent  au  mur,  on  les  loue  avec l’appartement...

—Juste! Les Lefebvre sont touchants! La femme dit: «Mon mari a du génie; je n’ai que du talent...» Et le mari répond: «C’est moi qui ai le  talent,  Juliette,  un  grand  talent,  je  le  sais.  Mais  tu  me  dépasses, comme je dépasse mes contemporains... «Madame Valentin, je vous en  prie,  insistez  dans  votre  article;  insistez  sur  ce  détail  essentiel que Juliette me dépasse...

—Oui,  je  me  rappelle  ce  mot...  La  femme  de  génie  se  porte beaucoup, cette année...

—Vous  m’avez  répondu:  «Ça  doit  être  épouvantable  d’être  le Roméo  de  cette  Juliette!...  L’amour  conjugal  est  à  la  mode  dans  le monde littéraire, mais les pauvres romanciers ne seront plus jamais tranquilles! Leurs épouses, de gré ou de force, s’associeront à leurs travaux...»

—Eh  bien!  cela  prouve  que  je  n’ai  pas  de  goût  pour  le  rôle  de cornac, de barnum et de prince-consort.

—Cela  prouve  que  vous  avez  un  reste  de  préjugé  contre  les intellectuelles,  oui,  vous,  Noël  Delysle,  vous!...  Au  fond,  cela  vous agace  de  voir  des  femmes  travailler,  faire,  mieux  que  les  hommes, des  métiers  d’homme...  De  même,  vous  vous  croyez  démocrate  et vous êtes rempli de répugnances et de préventions aristocratiques...

—Moi?

—Vous!

—Je suis la simplicité même: un Spartiate!...

—Allons donc!... Chez Mariette, le premier soir, en lisant les prix marqués sur la carte, vous avez dit: «C’est vraiment bon marché...» et vous pensiez: «Ça doit être horrible!...» Avouez-le...

Il avoua en riant:

—Oui,  je  l’avoue...  Mais  vous  étiez  là  et  tout  me  sembla délicieux.

—Une  autre  fois,  vous  m’avez  dit:  «Vraiment,  vous  voyagez  en troisième classe?...» Et une autre fois, vous m’avez demandé si ça ne me dégoûtait pas d’aller en omnibus...

—Ah! permettez!... Ne me prenez pas pour un snob! Vous vous êtes méprise...

—Comment?

—J’ai peut-être un faible, oh! si faible préjugé contre les omnibus, et  les  troisièmes  classes  et  les  petits  restaurants...  Mais,  en  vous parlant,  je  ne  pensais  pas  à  mes  répugnances  personnelles...  Je pensais à vous, à vous seule... Comment exprimer toute ma pensée, sans  vous  froisser?...  Parce  que  vous  êtes  une  femme  distinguée, délicate,  fine,  je  suis  agacé...  navré...  de  vous  savoir  dans  un  sale omnibus ou dans un wagon de troisième classe où il y a des soldats, des paysans et des nourrices avec leur nourrisson!... Et cela ne me réjouit pas non plus, vos relations avec Flory, et Foucart, et tous ces gens  qui  vous  reçoivent  plus  ou  moins  poliment...  Vous  n’êtes  pas intrigante,  pas  ambitieuse,  vous  serez  toujours  exploitée!...  Vous serez  vouée  à  une  vie  médiocre,  malgré  votre  intelligence  et  votre énergie... C’est injuste! C’est abominable!... Et je voudrais vous tirer de là...

—Ah!  mon  ami!  je  suis  très  touchée  de  votre  sollicitude,  mais consolez-vous: je ne me plains pas... Je suis contente de mon sort. J’ai  été  bien  plus  malheureuse...  Mon  pauvre  mari  et  moi,  nous avons  traversé  des  jours  terribles...  La  malchance,  la  maladie avaient changé son caractère... Oh! ne me faites point parler de ce temps-là...

—Jamais, dit Noël, violemment, jamais je ne me consolerai de ne pas vous avoir connue dans ce temps-là...

—Qu’auriez-vous fait?

—Je  ne  sais  pas,  mais  j’aurais  fait  quelque  chose...  J’aurais remué  Paris,  pour  vous...  Je  vous  aurais  aidée,  encouragée, consolée, sauvée de toutes ces horreurs que je devine...

Josanne murmura:

—Comme  vous  êtes  bon!...  Mais...  vous  n’auriez  rien  pu  faire... rien...

—On peut tout ce qu’on veut...

Elle répéta:

—Rien.

Elle songeait à Maurice qui ne l’avait jamais aidée, encouragée ni consolée. Et elle faillit dire: «Pourquoi, ô mon ami, mon ami unique et incomparable, pourquoi venez-vous si tard?...»

Mais  cette  phrase,  qui  était  presque  un  aveu,  mourut  sur  ses lèvres, et Josanne tendit la main à Noël:

—Je ne doute pas de votre cœur, mon ami... mais, voulez-vous, parlons d’autre chose?
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—Allons,  faites  vous-même  le  menu!  Dites  ce  que  vous  aimez! Je veux que ce déjeuner d’adieu vous plaise...

—Oh!  un  «déjeuner  d’adieu»!...  Pourquoi  pas  un  repas funèbre?... Parce que je m’en vais à Chartres, demain...

—Et que vous y resterez quinze jours! Je serai triste... Et vous, vous serez heureuse de revoir votre tante et votre petit garçon...

—C’est bien naturel...

—Oui...  Et  quand  vous  reviendrez,  ce  sera  fini  de  notre  liberté. Vous  donnerez  à  votre  enfant  toutes  vos  heures  de  loisir.  Vous  ne serez plus mon amie: vous serez une maman.

—Je serai une «maman» et je resterai votre amie.

—Pas comme avant... pas si bien!

—Vous êtes jaloux de mon fils!... C’est très mal...

—J’adore  votre  fils,  sans  le  connaître...  Mais  j’ai  une  espèce d’appréhension... Eh bien, décidez-vous!

—Non... choisissez pour moi... Quand je suis avec vous, je vous laisse  la  responsabilité  des  décisions.  Je  ne  fais  pas  d’effort  de volonté, ça me repose...

Ils  étaient  assis  à  une  petite  table  devant  le  Pavillon  Chinois, entre des haies de fusains qui leur faisaient un paravent de verdure.

C’était  un  matin  d’avril,  un  de  ces  matins  vaporeux  où  s’attarde encore  un  peu  d’aube.  L’air  léger  baignait  de  bleu  les  cimes pressées  du  Bois,  les  allées  fuyantes.  Une  pâle  lumière  dorée, diffuse  dans  ce  bleu  aérien,  imprégnait  les  choses,  qui  semblaient neuves ou rajeunies.

Une bouquetière passa: Noël lui fit un signe... Que de violettes il avait données à Josanne, depuis le premier bouquet, dont une fleur, conservée  comme  un  fétiche  et  un  souvenir,  parfumait  encore  une page  de Dominique!  Que  de  violettes  pourpres,  presque  noires,  et d’autres presque bleues, et d’autres blanches, nuancées de mauve, qui  s’accordaient  à  la  couleur  joyeuse  ou  mélancolique  d’un sentiment plus discret que leur parfum!

Il  commandait  le  menu,  qu’il  voulait  amusant,  imprévu,  pour caresser  la  gourmandise  de  la  femme...  Des  choses  légères,  des choses  exquises:  la  truite  rose,  le  vin  blond,  les  fraises...  Mais Josanne ne mangeait guère... Accoudée, elle respirait son bouquet avec  un  frémissement  des  narines,  un  battement  des  cils,  qui révélaient une paresse de femme heureuse... Le blanc pur d’un petit col  éclairait  sa  robe  de  drap.  Elle  avait  un  chapeau  comme  on  en voit aux jeunes filles de Lawrence, un grand chapeau rond et souple, tout en plissés de mousseline noire, avec un nœud plat de satin. Les touffes de ses cheveux étaient molles et lustrées comme les plumes de  son  écharpe.  Une  chaînette  de  jais  glissait  sur  sa  gorge...  Elle souriait d’un vague sourire, et murmurait parfois:

—Il fait bon, ici!... Il fait bon!...

—C’est  que  le  printemps  est  venu,  dit  Noël,  pas  celui  du calendrier:  le  vrai  printemps.  Ce  matin,  à  mon  réveil,  il  m’est  entré dans les yeux, dans les veines, dans l’âme... Un éblouissement, une onde tiède, et cette allégresse physique où l’on croit sentir, pour la première fois, la douceur de vivre...

—Comme vous aimez la vie!

—Et vous?

Elle ne répondit pas directement.

—Autrefois, je n’aimais pas le printemps... J’en avais peur.

—Peur?...

—Vous ne pouvez pas comprendre...

Les  paupières  de  Josanne  s’abaissaient,  se  fermaient nerveusement. Elle revoyait le jardinet de la rue Amyot, un arbuste en fleur, tout blanc, dans le crépuscule. Le vol sifflant des hirondelles fauchait l’air sous sa fenêtre. Le jour plus lent traînait au ciel. Déjà, les  couples  recommençaient  leurs  promenades  amoureuses,  dans les  vieilles  rues  balzaciennes,  derrière  le  Panthéon...  Josanne  crut respirer l’odeur de l’éther flottant par la chambre; elle crut entendre la  rumeur  de  la  maison  ouvrière,  la  voix  de  la  Tourette,  la  voix  de Pierre  Valentin—et  elle  retrouva  l’atroce  sensation  d’attente, d’étouffement,  et  ce  désespoir  nostalgique  que  les  printemps d’autrefois lui apportaient.

—Quoi?... Qu’avez-vous? dit Noël.

Il regarda les yeux rouverts de Josanne, ces yeux qui avaient vu des choses, des scènes, des visages que lui ne connaîtrait jamais, ces yeux mystérieux et si beaux, d’un bleu obscur, où passaient des ombres, des ombres...

Et  il  les  regarda  tant,  ces  yeux,  que  sa  pensée,  attirée  et repoussée, vacilla, prise de vertige devant l’inconnu, et tomba tout à coup dans un abîme...

—Non,  dit-il,  non,  je  ne  peux  pas  vous  comprendre...  Je  suis votre ami, votre seul ami, dites-vous. Il y a deux mois que nous nous voyons,  presque  chaque  jour.  Je  connais  votre  logis,  vos  livres préférés,  et  les  fleurs  qui  vous  plaisent,  et  la  musique  qui  vous  fait pleurer. Je connais le dessin de vos gestes, les modulations de votre voix,  l’éclat  variable  de  vos  yeux.  Je  connais  votre  fils,  que  je  n’ai pas vu, votre tante, vos amis de Chartres, les dames Chantoiseau, le  bon  chanoine  et  les  morts  mêmes  qui  vécurent  près  de  vous... Mais vous, mon amie, je ne vous connais pas.

Elle  ne  répondit  pas.  Il  vit  qu’elle  pâlissait  et  que  les  sombres fleurs  de  ses  yeux  devenaient  plus  sombres,  presque  noires  au-dessus  des  violettes.  Elle  pressait  le  bouquet  contre  ses  lèvres  et respirait d’un souffle inégal et fort... Comme elle était émue!...

—Nous  sommes  jeunes,  dit-il  encore,  et  il  y  a  tant  d’années, pourtant, derrière nous... Votre vie! ma vie!...

Elle l’écoutait, inquiète.

Il reprit:

—Ma vie, à moi, c’est peu de chose, quand j’y pense! Malgré tant de travail, et tant de courses à travers le monde, je suis encore au commencement... Je n’ai pas connu les joies qui grandissent l’âme et  les  douleurs  qui  la  mûrissent.  Je  suis  seul.  Je  suis  jeune...  Le chemin  est  libre  derrière  moi,  devant  moi.  Je  vis  dans  le  présent, pour l’avenir. Je ne suis pas le prisonnier d’un passé!... Mais vous, vous!...

Elle tressaillit:

—Moi!

—Vous êtes contemplative et repliée... J’ai envie parfois de vous dire:  «Ne  tournez  donc  pas  la  tête!  Regardez  devant  vous,  bien droit...»

Il avait parlé d’un ton presque rude, où il y avait de l’amertume et de la souffrance, et de la colère et de la jalousie...

Josanne eut un imperceptible mouvement en arrière:

—Comme vous êtes exigeant!

—Je  vous  demande  pardon,  madame...  Je  n’ai  pas  le  droit,  en effet...

—Mon  ami,  dit-elle  avec  douceur,  vous  avez  tous  les  droits  de l’amitié...  Mais  vous  n’avez  aucune  patience...  Laissons  faire  le temps. Vivons un peu au jour le jour. Nous nous comprendrons l’un l’autre sans nous raconter l’un à l’autre... Vous m’avez déclaré, vous-même,  que  vous  n’étiez  pas  confidentiel...  Est-ce  que  je  vous demande, moi, les petits secrets de votre âme?

—C’est  vrai,  dit-il,  et  c’est  ma  tristesse:  vous  ne  me  demandez rien...

Et, par un de ces revirements d’humeur dont il était coutumier, il fit le geste d’effacer quelque chose, dans l’air, entre Josanne et lui. Il essaya d’être gai et il réussit à égayer Josanne.

Pendant qu’elle goûtait les «fruits rafraîchis» dans une coupe de champagne, il parla de l’Italie qu’il aimait «comme une maîtresse».

—J’ai  pensé  à  vous,  là-bas,  très  souvent...  Oh!  votre  première lettre!  Je  l’ai  lue  dehors,  sur  la  place  du  Dôme,  appuyé  contre  la grille  du  Baptistère...  Je  revois  distinctement,  au  bas  d’une  page, votre  nom:  «Josanne  Valentin!»  J’étais  content  que  ce  nom  de Josanne ne fût pas un pseudonyme... Et j’aimais ce joli nom, il était si doux à mes lèvres que je le répétais pour le savourer: «Josanne... Josanne...»  Et,  parce  que  je  suis  un  imaginatif,  et  un  sentimental, j’oubliais tout à fait l’article qui avait provoqué notre correspondance; j’oubliais  la  journaliste,  la  féministe!...  Je  voyais,  sur  cette  place  de Chartres  que  je  connaissais,  une  jeune  femme,  en  robe  noire,  au visage voilé... Oui, jeune, et triste, et seule, et sans amis... Et j’avais, tout à coup, un grand désir que cette femme lointaine fût heureuse...

—Elle était déjà moins malheureuse, grâce à vous!

—Il y a, sur la porte du Baptistère, une figurine de Ghiberti que j’aime entre toutes: une femme svelte, longue, qui garde aux plis de sa robe de bronze un rehaut d’or presque effacé. Elle tourne la tête, et l’on ne voit pas son visage, mais on devine le sourire délicieux... Ma  rêverie  romanesque  s’attachait  à  ce  sourire  invisible...  J’étais ému, sans raison, comme si un dieu bienveillant m’avait promis un grand  bonheur...  Et  je  me  disais:  «Suis-je  ridicule!...  suis-je  bête!... Cette Josanne, si elle savait, se moquerait de moi!...» Pourtant, mon instinct  ne  me  trompait  pas:  un  grand  bonheur  venait  vers  moi,  au son des cloches, dans ce beau soir d’automne florentin...

—Et c’était la première fois que vous étiez si... romanesque?

—Comment l’entendez-vous?

—Vous  n’aviez  jamais  rencontré  une  femme  digne  d’être  votre confidente, votre amie?...

Josanne rougissait en parlant. Noël répondit comme à regret:

—J’avais cherché...

—Souvent?

—Pas souvent... Et si mal!... Et je vous ai trouvée bien tard...

—Hélas!

—Trop tard?...

Elle murmura:

—Je ne sais pas... Non... pourquoi «trop tard»?... Nous sommes amis: c’est très bien.

—Nous serons amis.

—Nous serons?... Dites «nous sommes»... Que manque-t-il donc à notre amitié?

Noël regarda Josanne dans les yeux, et dit gravement:

—L’entière confiance...

 

Il  était  parti...  Elle  s’en  revenait  chez  elle,  seule,  à  pied, lentement,  dans  un  grand  trouble.  Quelques  nuages  flottaient;  le soleil était chaud et blanc; les fleurs des marronniers pleuvaient sur le sable.

Au  rond-point  des  Champs-Élysées,  Josanne  s’arrêta,  avant  de traverser  l’avenue,  parmi  les  voitures.  Une  torsade  de  cheveux blonds,  un  manteau  de  drap  clair,  sous  une  ombrelle  déployée,  lui rappelèrent  une  rencontre  qu’elle  avait  faite,  un  jour,  dans  le  jardin des  Tuileries,  comme  elle  se  promenait  avec  Noël...  Elle  revit  une jeune fille blonde, en manteau beige,—une Américaine, sans doute, —qu’il avait admirée au passage. Et elle pensa:

«C’est singulier... Je n’ai pas le type physique qu’il aime...»

Elle  éprouva  un  déplaisir  vague,  une  jalousie  sans  objet,  et, considérant les femmes riches et parées, assises dans les voitures, elle se sentit pauvre et chétive, avec sa robe noire qui n’était plus de saison...

Elle  se  demanda  si  Noël  avait  une  maîtresse,  et  comment  il pouvait  aimer  cette  maîtresse,  puisqu’il  l’aimait,  elle,  de  tout  son esprit et de tout son cœur. Et soudain, malgré la fête charmante du déjeuner  à  deux,  malgré  les  tendres  paroles  de  son  ami,  elle  eut envie de pleurer.

«Pourtant,  pensait-elle,  je  ne  veux  pas  qu’il  m’aime...  Et  je  ne peux  pas  l’aimer!  Il  y  a,  entre  lui  et  moi,  trop  de  choses...  l’ancien amour,  l’enfant,  ce  terrible  secret  que  Noël  pressent,  peut-être, puisqu’il réclame l’entière confiance...»

Confiance ou confidence?... Certes, Josanne pourrait parler sans encourir le blâme de Noël, ou son mépris. Aucun homme n’était plus indulgent  aux  faiblesses,  aux  erreurs  d’un  cœur  de  femme.  Il comprendrait tout; il aurait pitié...

Mais  comment  parler?...  pourquoi?...  Noël  ne  convoitait  point Josanne;  il  ne  s’était  jamais  permis  la  familiarité  la  plus  légère,  il n’avait  offert  et  demandé  que  l’amitié...  Respectait-il  le  deuil  de  la veuve? Aimait-il, ailleurs, une autre femme, comme font tant d’autres hommes qui séparent la joie spirituelle du plaisir des sens?... Était-il un curieux de sentiments rares, un dilettante du platonisme?... Dans tous les cas, son amitié exigeante se heurterait au silence pudique de  Josanne...  Elle  ne  lui  devait  pas  l’aveu  qu’une  maîtresse  peut bien faire à un amant, mais non pas une amie à un ami. Il est des voiles  de  l’âme  qui  ne  tombent  que  pour  l’amour,  avec  tous  les autres...

Josanne raisonnait ainsi pour s’encourager au silence, rassurée par  ce  mot  d’«amitié».  Mais  elle  ne  savait  pas  que  l’amour  vrai,— celui  qui  dure,—est  aussi  le  plus  chaste  amour;  qu’il  demande  le cœur, et tout le cœur, d’abord, avec une inquiétude inapaisable, qui ne laisse point de place au désir...




XXI

 

La porte du salon étant mal fermée, Noël Delysle, debout près de la  fenêtre,  entendait  encore  le  papotage  des  visiteuses,  retenues dans la galerie par la maîtresse de la maison.

Elles  étaient  trois,  qui  représentaient  assez  bien  le  type conventionnel de la Parisienne, trois jeunes femmes, bien habillées et très occupées de ce qui se porte, de ce qui se dit, et de ce qui se fait...  Pendant  une  heure,  autour  de  la  table  à  thé,  elles  avaient raconté  des  histoires  d’enfants,  de  couturières,  de  domestiques  et d’automobiles. Puis, à propos d’une comédie écrite par un amateur et représentée dans un cercle, elles avaient émis divers aphorismes touchant l’art et la littérature.

Dans  la  galerie,  éclairée  dès  cinq  heures,  basse  de  plafond comme tout l’appartement, la conversation se prolongeait. A travers les carreaux voilés de soie transparente, Noël devinait la silhouette cambrée,  en  robe  rose,  la  nuque  fauve,  trop  ondulée,  de  madame Moriceau. Elle disait avec un petit rire:

—Mais non, ma chère... Ce n’est pas élégant...

Veuve  et  coquette  comme  Célimène,  soucieuse  de  se  pousser dans  le  monde  où  son  mariage  l’avait  introduite,  Renée  Moriceau appliquait  aux  choses  et  aux  gens  ce  même  critérium:  l’élégance... Noël,  depuis  deux  ans,  avait  constaté  bien  des  fois  ce  snobisme spécial aux parvenus, et que Renée dissimulait naguère. Il pensa:

«Comme  elle  a  changé!...  Je  l’ai  connue  presque  simple,  et gentille,  et  spirituelle,  une  bonne  camarade,  une  maîtresse amusante...  Elle  avait,  autrefois,  moins  de  sécheresse  et  de frivolité...  Oui,  elle  a  changé!...  Elle  est  affolée  par  le  besoin  de paraître. Elle porte des robes voyantes, elle parle de tout, au hasard, et elle «gaffe»...! C’est dommage, vraiment... Je l’ai presque aimée... Et maintenant, elle m’agace... Est-ce sa faute ou la mienne?... Suis-je plus clairvoyant, ou moins indulgent?... La vérité, c’est que je ne l’aime  plus...  Elle  le  sent...  Le  dépit  la  ramène  vers  moi...  Et, bêtement,  l’ennui,  la  solitude,  un  coup  de  désir  m’ont  ramené  vers elle... C’est stupide, ce que j’ai fait là!...»

Il écoutait en lui-même, la tendre, claire, fraîche modulation d’une autre voix féminine.

Renée continuait à rire. Noël, impatient de s’en aller, souleva un coin de store, regarda décliner le soleil oblique dans la rue Vineuse. Il se disait:

«A sept heures tapantes, je file...»

Mais  un  froufrou  de  soie,  un  parfum  connu,  l’avertirent  que Renée Moriceau était près de lui. Il se retourna lentement:

—Bon  Dieu!  fit  la  jeune  femme,  que  vous  êtes  gai,  Noël,  que vous êtes gai!... Vous n’êtes pas fatigué de parler?... Vous ne faites pas d’effort pour être si aimable, si aimable?... Madame Langlois en demeurait confondue, et cette petite rosse de Vernet m’a dit... Non, ne  vous  en  allez  pas,  mon  cher!  Asseyez-vous!...  Vous  me  devez bien  ça,  de  m’entendre...  Je  vous  ferai  tous  les  reproches  qu’il  me plaira...

—Une scène, Renée?

Il se rassit avec une résignation boudeuse.

—La petite Vernet m’a dit...

—Si  vous  saviez  comme  les  discours  de  la  petite  Vernet  me laissent indifférent!...

—Elle m’a dit: «Qu’a donc ce pauvre monsieur Delysle?... On ne le voit plus nulle part, excepté chez vous... et encore!... Vient-il à vos mercredis  soirs?...  Pas  souvent?...  Oh!  ma  chère,  méfiez-vous... vous allez perdre votre «flirt»... Quand un de mes amis disparaît et ne reparaît qu’à de longs intervalles, préoccupé, distrait et grognon, je pense: «Il a sa crise... Il est amoureux...»

Noël ne répondit pas. Madame Moriceau s’installa au coin de la cheminée,  dans  une  bergère,  et,  contemplant  ses  ongles  qui miroitaient, elle affecta une dédaigneuse indifférence.

—Si vous avez votre crise, il faut le dire... Je ne suis pas jalouse et pas crampon... Mais ce que je n’admets pas, mon cher, c’est votre brusque  disparition...  Votre  absence,  que  tout  le  monde  a remarquée,  me  compromet  autant  que  vos  assiduités  de  naguère. Les  gens  disent:  «Ils  sont  brouillés...  Pourquoi?...  Il  y  avait  donc quelque chose entre eux?...» Je crains les potins comme la peste... Aussi je vous ai demandé, en insistant, de venir à mon jour...

—J’y suis venu, à votre jour. J’ai subi la conversation émouvante de  madame  Vernet,  de  madame  Langlois!...  Je  sais  que  les chapeaux de ce printemps auront des calottes basses, que l’auto de monsieur Vernet fait du cent vingt, et qu’il n’y a plus, en France, ni cuisinières  économes  ni  femmes  de  chambre  vertueuses...  Je  sais aussi que la comédie de monsieur Privaz est un bijou, un pur bijou!... Oui, la vie est courte, j’ai beaucoup de travail, et cependant je suis là,  depuis  une  heure.  Vous  me  cherchez  querelle  au  lieu  de  me plaindre et de me récompenser... Ce n’est pas gentil.

—On vous a récompensé d’avance...

—Comment?

—Si vous oubliez déjà...

—Oh! Renée!...

—J’ai  dîné  deux  fois  avec  vous,  en  tête  à  tête,  deux  fois  en quinze jours... et nous avons failli rencontrer mon ex beau-père...

—Rassurez-vous,  femme  très  prudente!  Votre  ex  beau-père  ne nous a pas vus.

—Heureusement!... Vous me reprochez ma prudence?

—Au contraire...

—Tiens!

—Pourquoi «tiens»?

—Autrefois, cette même prudence vous horripilait.

—Autrefois,  oui...  J’étais  un  peu  emballé...  J’aurais  compromis votre carrière de veuve irréprochable...

—Moquez-vous de moi!

—Pas du tout! Vous souhaitiez rester libre et ménager l’opinion... Vous  m’avez  enseigné  qu’on  peut  tout  faire,  à  la  condition  de  «ne pas avoir l’air»... Et moi, bon élève, docile amant, je n’ai pas eu l’air de vous attendre, je n’ai pas eu l’air de vous désirer, je n’ai pas eu l’air d’être triste, je n’ai pas eu l’air d’être content... Et, à force de ne pas avoir l’air d’être ceci ou cela...

—Vous ne savez plus ce que vous êtes...

—Je  suis  un  homme  accablé  de  besogne  et  désolé  de  vous quitter.

—Un homme qui n’est pas amoureux!

—Qu’entendez-vous par ce mot?

Elle rit, étend les bras et laisse ses yeux luire de côté, sous les cils blonds...

—J’entends l’amoureux sentimental... Le monsieur qui a le cœur tendre et la larme toujours prête...

—Jouer ce rôle, près de vous, Renée, ce serait jouer un rôle de sot.

Elle déclare avec une ferme conviction:

—Vous le joueriez très mal. Vous êtes un sceptique sensuel.

—Et vous?

—Je ne sais pas.

—Vous êtes une prude voluptueuse!

—Merci bien. Appelez-moi donc Arsinoé!

—Vous êtes trop jeune.

—C’est  la  première  parole  un  peu  aimable  que  vous  me  dites aujourd’hui. Ah! vous ne m’aimez pas du tout.

—Oh! Renée... Vous me plaisez infiniment, je vous assure...

—Oui...  oui...  je  sais...  Mais,  un  beau  matin,  vous  aurez  votre «crise»,  comme  dit  Suzanne  Vernet.  Vous  me  direz  que  je  ne satisfais  point  votre  cœur,  que  vous  avez  rencontré  l’ange,  la Béatrice...

—Vous  affirmiez,  tout  à  l’heure,  que  j’étais  un  «sceptique sensuel»...

—Oui, mais vous avez tant d’imagination!...

Elle se leva. Appuyée au fauteuil de Noël, elle pencha vers lui sa tête blonde...

—Beaucoup d’imagination, des nerfs et pas de cœur...

—J’admire comme vous me connaissez bien.

—On  retournera  ensemble  à  Bellagio!...  Ah!  vous  avez  bien changé, depuis Bellagio! Il y avait un je ne sais quoi, dans vos lettres de  Florence!...  Et,  depuis  votre  retour,  je  n’ai  eu  de  vous  que  le... minimum!...  des  heures,  par-ci,  par-là...  des  billets  trop  spirituels pour  être  tendres...  Nous  dînons  ensemble,  ce  soir?...  J’ai  envie d’aller au Pavillon Chinois...

—Ah! non, pas là...

—Pourquoi?

—D’abord, ce soir, c’est impossible... J’ai trop de travail...

—Dieu!  que  vous  êtes  assommant,  avec  votre  travail!...  Mais  je n’en  crois  rien...  Vous  attendez  une  femme...  la  Béatrice...  l’âme sœur!

—J’attends une lettre, très importante...

—Tant que ça?... Votre avenir en dépend?...

—Qui sait?

—Zut!

—Bonsoir, ma chère... Excusez-moi...

Il  lui  baisa  la  main;  mais,  comme  il  relevait  la  tête,  le  regard hostile  de  Renée  heurta  son  regard.  Le  jour  se  retirait,  lentement, sous  le  plafond  bas,  comme,  au  déclin  d’une  liaison,  le  désir, lentement,  se  retire  des  âmes.  La  femme  qui  n’avait  donné  et demandé  que  le  plaisir  sentait,  par  une  intuition  jalouse,  l’homme s’en aller loin d’elle vers la passion. Et le lien qu’elle avait cru si fort n’était plus qu’un fil prêt à se rompre...

Vaniteuse et vindicative, elle faillit, d’un mot, rompre ce fil... Mais Renée  Moriceau,  malgré  sa  prudence,  avait  la  secrète  lâcheté  des êtres  sensuels.  Elle  n’avait  jamais  aimé  et  n’aimerait  jamais personne. Pourtant quelques hommes lui avaient plu, et Noël mieux que tous les autres. Il lui plaisait mieux encore depuis qu’il s’éloignait d’elle.

Elle  était  allée  le  retrouver,  l’automne  précédent,  à  Bellagio,  et, pendant  quinze  jours,  ils  avaient  fait  l’expérience  mélancolique  du tête-à-tête. Renée n’avait pas compris que Noël pût être las de ses cheveux  blonds  et  de  ses  épaules,  las  de  ses  drôleries  et  de  ses rosseries,  las  de  cette  «élégance»  qu’elle  affectait...  Lui,  qui  l’avait trouvée désirable et amusante, naguère, la considérait sans illusion, maintenant, et la désirait à peine et ne s’en amusait plus. Bien qu’il se donnât, près d’elle, les airs d’un «sceptique sensuel», il était au fond,  sensible  et  tendre,  et  il  avait  déjà  la  satiété  d’un  amour  tout physique. Cette femme égoïste et vaine, idolâtre d’elle-même, cette agréable  marionnette  féminine,  il  la  maniait  à  sa  guise,  et  la rejetterait sans remords, dès qu’elle aurait cessé de plaire:—il était si bien assuré de ne pas lui briser le cœur!

Quand il était revenu en France, cinq mois plus tard, leur liaison s’était  renouée...  Mais  Noël  espaçait  ses  visites,  refusait  toutes  les parties, au théâtre et au restaurant, évitait les Langlois, les Vernet et les  autres  qui  composaient  la  bande,  la  petite  cour  de  Renée...  Il disait  que  ces  gens  l’irritaient  par  leur  médiocrité,  leur  pauvreté d’âme...

—Mais  qu’est-ce  qu’il  vous  prend?  disait  Renée,  quelquefois. Vous  allez  tomber  dans  le  socialisme  et  la  philanthropie...  Et  cette façon  que  vous  avez,  de  vanter  les  «intellectuelles»...  Votre conversation  était  plus  divertissante  que  vos  livres,  autrefois!...  Et maintenant  vous  avez  l’air  de  croire  ce  que  vous  écrivez:  vous devenez féministe, vous! C’est grotesque...

Il ne discutait pas. Il haussait les épaules et sifflotait en allumant une  cigarette.  Son  silence  poli  exaspérait  madame  Moriceau.  Les rendez-vous s’achevaient sur des paroles aigres-douces.

Renée flairait un péril obscur. Il y avait une femme dans la vie de Noël. Quelle femme?... Maîtresse prochaine ou prochaine fiancée?... Noël  avait  horreur  du  mariage  et  il  redoutait  ce  qu’on  appelle  la «liaison  sérieuse»...  Il  n’avait  jamais  promis  d’être  fidèle  et  il  eût avoué  un  caprice...  Mais  ce  n’était  pas  un  caprice  qui  le  rendait  si morne, et parfois si amer... Il semblait garder rancune à sa maîtresse des baisers qu’il lui donnait...

La dernière fois surtout, Renée l’avait senti lointain, absent, et si triste, dégoûté de lui-même!...

L’interroger?... Elle n’osait risquer une question précise, car il n’y avait  entre  elle  et  lui  aucune  intimité  de  cœur,  rien  qu’une  joute  de mots, et des caresses.—Et cette femme, qui n’était pas timide et que la pudeur ne gênait point, était mal à l’aise dans le rôle d’amie et de confidente...

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  minute  de  l’adieu,  Renée  eut  un  vif dépit,  et  presque  un  chagrin...  Elle  regarda  les  lèvres  fines  et volontaires  du  jeune  homme.  Et  elle  le  détesta  tout  à  coup,  en souhaitant le reconquérir...

Dans  la  galerie  déserte,  elle  se  pressa  contre  Noël,  et,  sûre  de n’être point surprise, lui tendit sa bouche.

—A demain, veux-tu?...

Il répondit:

—Oui...  peut-être...  mais  je  ne  suis  pas  certain  d’être  libre...  Je vous écrirai...




XXII

 

Par  les  jardins  du  Trocadéro,  où  des  animaux  de  bronze accroupis,  couchés,  dressés  sur  leurs  socles,  semblent  adorer  le soleil qui meurt, Noël descend, joyeux, vers la rivière.

Un grand ciel fauve et bleu, tourmenté de nuages et de rayons, embellit  de  ses  prestiges  le  paysage  démesuré...  Une  vapeur violette noie la Galerie des Machines, qui barre l’horizon du Champ-de-Mars.  A  travers  les  quatre  jambes  arc-boutées  de  la  Tour,  un peuple  de  fourmilière  circule.  L’énormité  des  choses  devient grandeur.  Une  sensation  de  vie  colossale  saisit  Noël,  l’émeut,  lui soulève  l’âme,  le  rend  aux  enthousiasmes  délicieux  de l’adolescence.  Il  se  sent  si  fort  et  si  jeune  qu’il  a  envie  de  rire,  de chanter, de tendre les bras, d’étreindre le monde...

Toutes les médiocrités, toutes les tristesses charnelles, guenilles du passé qu’il traîne après lui, tombent d’un seul coup. Il ne sait plus que Renée Moriceau existe. Il va, par les rampes de pierre, par les allées  tournantes,  vers  la  Seine  étalée  en  bas,  vers  la  rivière  qui emporte, dans sa chevelure d’argent, les roses du jour effeuillé, l’or de la lune épanouie... Un vent faible qui fleure le feuillage humide, la terre mouillée et remuée, les vertes sèves, touche le front du jeune homme...  Noël  respire,  largement.  Sa  poitrine  se  dilate.  Il  aime  la saison,  l’heure,  le  lieu,  la  nuit...  L’odeur  de  ses  vingt  ans  refleuris l’enivre... Et il appelle, tout haut:

—Josanne...

Le  nom  chéri  lui  vient  aux  lèvres,  comme  si  ce  nom  seul contenait  toute  la  douceur  du  monde,  toute  la  douceur  de  la jeunesse,  de  la  nuit  et  du  printemps.  Noël  ne  regarde  pas  en arrière...  Il  voit,  en  esprit,  dans  sa  maison  de  la  place  des  Vosges, sur son bureau, la lettre quotidienne qui l’attend,—la lettre écrite par Josanne, et qui est un peu de Josanne elle-même.

Sur  le  quai,  il  arrête  un  fiacre,  se  fait  conduire  au  plus  proche restaurant, dîne et repart, vite, vite... Paris défile: les arbres ont des feuilles  neuves,  d’un  vert  excessif  et  faux  que  le  gaz  éclaire  à rebours. Les tables des cafés encombrent les trottoirs. C’est presque un soir d’été, et c’est vraiment un soir de fête...

Dans l’appartement vaste et vide, au second étage d’une vieille maison, l’odeur du «maryland» imprègne les tentures. Des faïences, des panoplies luisent confusément. Le domestique vient d’allumer la lampe.  La  lumière,  rabattue  par  l’abat-jour  de  porcelaine,  éclaire  à peine  le  cabinet  de  travail,  et  se  concentre  sur  la  table,  sur  le  tas mêlé des journaux et des enveloppes...

La lettre de Josanne est là...

 

Chartres, 15 mai, 19..

«Mon  ami,  je  pense  à  vous,  avec  une  inquiétude

singulière. Votre lettre d’hier était un peu mélancolique. Vous

parliez d’«heures gâchées» et de «sottes faiblesses», et j’en

ai conclu que vous ne travaillez guère, que vous perdez votre

temps et que vous êtes mécontent de vous-même. Si j’osais,

je vous gronderais! Non, je vous dirai  seulement  que  je  suis

très  sensible  à  ce  qui  vous  touche,  que  je  fais  ma  joie  de

votre  joie  et  ma  peine  de  votre  peine,  et  que  je  ne  serais

jamais heureuse si vous étiez malheureux... N’est-ce pas tout

naturel,  mon  ami,  puisque  vous  souhaitez  que  nous  vivions

dans la même pensée?... Je ne fais que répéter vos paroles...

»Vous  voyez  que  je  suis  en  confiance  avec  vous,  et  que

cette  confiance,  encore  un  peu  surprise  et  tremblante,

s’enhardit dans chaque lettre, de chaque jour... Il m’est venu

des scrupules, depuis ces deux semaines que nous sommes

séparés: j’ai songé que vous me connaissiez trop peu, par ma

faute,  et  que  votre  incomparable  amitié  méritait  que  j’y

répondisse par une entière et simple franchise de cœur. Mais

ne vous récriez pas trop vite, si je vous dis, pour commencer

les  confidences  futures,  que  vous  m’intimidez  quelquefois

terriblement!... Vous avez une nervosité de geste et de ton qui

révèle  une  âme  peu  patiente,  et  votre  regard  clair  n’est  pas

toujours des plus doux... Et moi, qui suis une personne assez

hardie avec les autres, je me trouve, souvent, toute gauche et

sotte devant vous, qui êtes mon seul ami!... C’est ridicule, j’en

conviens...  Ne  vous  moquez  pas  de  moi!  Je  sentirais  votre

ironie, à distance, et je ne vous écrirais pas, demain soir, pour

vous punir...

»Voici  l’heure  du  dîner.  Ma  tante  me  réclame.  Je

reprendrai ma lettre avant d’aller dormir...»

 

Dix heures.

«...  Je  m’étais  assise,  tout  à  l’heure,  devant  le  bureau

d’acajou qui contient ce que j’ai de plus précieux:—quelques

souvenirs  de  famille  et  notre  correspondance.  (J’ai  emporté

vos lettres avec moi, toutes, celles de Florence, de Rome, de

Naples  et  de  Paris...)  Et  j’allais  vous  écrire  je  ne  sais  plus

quoi de très gentil quand mon petit garçon m’a appelée... Je

me  suis  approchée  de  son  lit;  j’ai  mis  ma  main  sur  ses

cheveux et je l’ai vu se rendormir. J’étais, en le regardant, tout

émue  et  pourtant  mon  âme,  le  fond  de  mon  âme  était

paisible... Comme ils sont loin les jours où je pleurais près du

berceau de Claude!... Tout est changé...

»Dix  heures  sonnent,  et  j’entends  que  monsieur  le

chanoine  s’en  va...  Ma  tante  lui  demande  s’il  veut  une

lanterne  pour  descendre  les  «tertres»,  ces  ruelles  en  pente

raide  qui  conduisent  les  gens  distraits—les  ivrognes  et  les

amoureux—droit  à  la  rivière.  Le  chanoine  refuse:  «J’ai  la

lanterne de la sainte Vierge, au ciel...» Et il part, enchanté de

son mot, guidé par la lanterne blanche de la pleine lune.

»Et maintenant, c’est le silence. Je suis toute seule avec

vous.

»Il faut que je vous confie une impression étrange que j’ai,

depuis  quelques  jours...  Je  ne  me  reconnais  plus  moi-

même!...  C’est  très  difficile  à  expliquer...  Ainsi  j’éprouve  un

sentiment  nouveau  devant  les  choses  qui  me  rappellent  ma

vie passée... Je les aime, je les respecte, mais elles ne font

plus partie de moi: elles se détachent, elle s’éloignent!... Est-

ce  une  illusion  de  ma  conscience?  Est-ce  l’œuvre  inévitable

du temps?... J’ai des heures de brusque rajeunissement où je

retrouve les sensations de ma quinzième année. Je découvre

l’univers, et j’en suis toute ravie... Vraiment, je ne savais pas

que  le  mois  de  mai  fût  si  beau,  et  que  le  rosier  qui  grimpe

autour  de  ma  fenêtre  pût  me  mettre  le  cœur  en  joie  par  la

vertu de son parfum...

»Ne riez pas trop de ces extravagances de pensionnaire.

A qui les dirais-je, sinon à vous?... Vous me retrouverez, sans

doute, à Paris, telle que vous m’avez connue,—un peu moins

pâle, un peu plus gaie, seulement.

»A Paris! Dans trois jours... Je vous présenterai mon petit

Claude.  Aimez-le,  je  vous  en  prie.  Je  voudrais  tant  que  sa

grâce et son innocence pussent vous toucher le cœur!...

»Où  êtes-vous,  à  cette  heure-ci?...  Avez-vous  dîné,  ce

soir,  chez  Mariette?...  Dites-moi  tout  ce  que  vous  faites,

puisque je vous dis tout ce que je fais. Quand je ne vous vois

pas  vivre,  nettement,  il  se  creuse  un  trou  noir  dans  ma

pensée, et je suis triste jusqu’à ce qu’il m’arrive une lettre de

vous.

»Bonsoir, mon cher ami.

»JOSANNE.»

 

Noël  relit  la  lettre  deux  fois,  trois  fois:  il  ne  se  lasse  pas  de  la relire. Des larmes montent à ses yeux. Son cœur bat à grands coups profonds.

Il veut répondre, tout de suite! et que sa lettre, cette même nuit, s’en  aille  vers  Josanne,  comme  un  appel,  comme  un  cri  qu’elle entendra, dont elle tressaillira toute...

Il veut lui dire, dès maintenant, ce qu’il rêvait de lui dire plus tard, les  voiles  de  deuil  tombés,  l’âme  guérie  lentement,  et  lentement conquise.  Il  veut  lui  dire  qu’il  l’aime,  de  tout  son  cœur,  de  tout  son instinct, de toute sa volonté, pour toujours.

Il l’a aimée sans la connaître, et, quand il l’a connue, il l’a aimée plus encore: avec tant de ferveur, de respect et de pitié! Il l’a aimée pour  son  corps  fragile  et  pour  son  âme  vaillante,  pour  sa  force héroïque  et  sa  tendre  faiblesse,  pour  tout  ce  qu’il  sait  de  sa  vie  et pour tout ce qu’il pressent...

Car il a souffert, parfois, du secret qu’il a cru lire dans les yeux tristes, sur la bouche lasse... Il a souffert du silence de cette bouche et de l’énigme de ces yeux. Mais puisque Josanne est prête à parler, Noël, soudain, s’apaise et se rassure... Il n’y a rien, en cette femme, qui  ne  soit  noble,  beau  et  doux.  Qu’elle  parle  donc  en  toute confiance!

Noël  parlera,  lui  aussi.  Il  avouera  la  faiblesse  de  ses  sens,  et comment,  le  cœur  plein  de  Josanne,  il  retournait—non  pas  sans honte—chez  madame  Moriceau...  Et  Josanne  pleurera  peut-être, mais elle comprendra, elle pardonnera. Noël lui dira: «C’est fini, fini, je  ne  reverrai  plus  cette  femme.  Ne  parlons  plus  d’elle,  ma  bien-aimée... Je suis à vous, et vous êtes à moi...» Alors elle sourira dans ses larmes, et Noël lui racontera comment il l’a chérie, gagnée peu à peu, afin qu’elle s’éveillât à l’amour nouveau avec une âme nouvelle, qu’elle  fût  comme  une  fiancée  vierge,  comme  un  jardin  prêt  à fleurir...

Ainsi des pensées confuses et brûlantes passent dans l’esprit de Noël.

Il essaie d’écrire. Il trace quelques mots:

«Mon amie, mon unique amie...»

 

Rien de plus, rien... Il ne peut pas.

Alors il pose la plume; il met sa tête entre ses mains. La lampe fait  autour  de  lui  un  cercle  de  lumière  douce.  La  rumeur  de  Paris nocturne  monte,  pareille  au  soupir  de  la  mer.  La  lune  blanchit  les arcades où rôde l’ombre de Ninon. Les heures argentées s’en vont une à une...

Et Noël accueille en silence, dans son âme, le bonheur inconnu qui vient...




XXIII

 

La  chambre  où  se  tenait  Josanne  était  une  vraie  chambre  de province,  meublée  d’un  lit  à  colonnettes  et  d’une  armoire  en  noyer luisant,  où  se  becquetaient  des  colombes.  Quand  on  ouvrait l’armoire, une bonne odeur de cire et de pomme mûre s’exhalait du bois  vénérable.  Des  rideaux  de  mousseline  empesée,  retenus  par des embrasses en coton, doublaient d’autres rideaux dont la perse fanée avait passé du rouge au rose. Il y avait, près de la fenêtre, un vieux fauteuil couvert d’une tapisserie à bandes, comme on en voit dans les intérieurs de Chardin. Josanne aimait à s’asseoir dans ce fauteuil,  et  à  regarder  les  branches  pendantes  du  rosier  alourdi  de roses, et le jardinet, et la cathédrale...

Depuis  qu’elle  était  revenue  à  Chartres,  pour  ces  vacances printanières,  elle  n’avait  presque  pas  quitté  la  maison.  Vainement, mademoiselle  Miracle  l’exhortait  à  sortir,  à  voir  les  dames Chantoiseau  et  d’autres  personnes  amies:  Josanne  consentait  tout juste à promener son fils sur les remparts. Une paresse invincible la dégoûtait de l’action, de la causerie vive et prolongée. Et la tante, un peu choquée et inquiète, lui disait parfois:

—Qu’avez-vous, ma nièce?... Vous êtes triste?

—Triste, moi?... Oh! non! Je me repose de Paris.

Elle  se  reposait;  elle  attendait,  heureuse  de  lire,  de  coudre,  de rêver,  seule,  attentive  à  sa  pensée,—à  la  secrète  et  constante pensée  qui  était  en  elle  comme  la  trame  de  toutes  les  autres.—Le bon  sommeil,  l’appétit  revenu,  la  vie  calme  et  régulière,  l’avaient embellie et rajeunie en quelques jours. Elle pensait:

«C’est vrai que je ne suis plus triste, plus triste du tout!... Maurice serait  bien  étonné  de  me  voir  ainsi...  Je  n’aurais  jamais  cru  me consoler  si  vite!...  Comment  puis-je  oublier  ces  années  terribles  et embrasser  Claude  sans  un  serrement  de  cœur!...  Ai-je  donc  une âme  légère?...  Est-ce  la  «force  des  choses»  qui  me  détourne  du passé?... Est-ce l’influence de Noël Delysle?... Je ne sais pas. Je me laisse vivre...»

Elle  s’éveillait,  le  matin,  avec  un  sentiment  de  confiance  et s’endormait, le soir, avec un sentiment de gratitude envers le sort qui lui  accordait  cette  trêve.  Elle  était  sûre  que  rien  de  pénible n’attristerait  son  retour,  et  cependant  elle  ne  se  hâtait  point  de revenir à Paris. Libre de songer à Noël, ne faisant rien que d’écrire à Noël ou de relire les lettres de Noël, elle sentait son ami si proche qu’elle se surprenait à lui parler tout haut.

Mais, ce jour-là, dans la chambre où elle travaillait en attendant le  courrier,  Josanne  éprouvait  tout  à  coup  la  détresse  physique  de l’exilé, une sensation d’obscurcissement et d’asphyxie. Noël n’avait pas  répondu  à  sa  dernière  lettre,—à  cette  lettre  qui  annonçait, préparait une confidence devenue nécessaire!...

«Rien ce matin, rien à midi!... J’aurai un billet à six heures, peut-être... Sinon, j’enverrai un télégramme à Noël. Je ne peux pas rester sans nouvelles de lui. Est-il malade? A-t-il quelque chagrin?... Il est seul.  Qui  le  soignerait?  Un  domestique.  Qui  le  consolerait?... Personne... Mon pauvre ami!...»

Elle ne supposait pas que Noël pût avoir des peines de cœur, ou ce  qu’on  appelle  vulgairement  «des  histoires  de  femmes»...  Cette hypothèse  déplaisante  ne  se  présenta  même  pas  à  son  esprit. Josanne avait l’intuition que Noël Delysle était à elle, et ne pouvait être  heureux  ou  malheureux  que  par  elle...  Et  pour  s’expliquer  le silence du jeune homme—ce long silence de vingt-quatre heures!— elle  n’imaginait  rien  d’autre  qu’une  indisposition  subite,  des  soucis professionnels, la maladie d’un parent.

Mais,  quoi  que  Josanne  soupçonnât,  d’heure  en  heure  son impatience devenait de l’anxiété... Elle essaya de coudre: à chaque instant elle se piquait les doigts. Elle essaya de lire: le livre glissa sur ses  genoux.  Alors  elle  se  représenta  Noël  obligé  de  partir,  en mission  officielle,  pour  un  pays  lointain,—le  Japon!—Et  cette  idée invraisemblable, qu’elle repoussait, la harcela, s’implanta en elle.

«C’est absurde!... Il ne peut pas être obligé de partir!... Il ne veut plus s’en aller, maintenant!... Il est libre. Il me l’a dit bien des fois... Il n’ira  pas  au  Japon  avant  l’année  prochaine  et—qui  sait?—jamais, peut-être... Je suis folle...»

Elle  oubliait  qu’elle  avait  considéré  le  départ  de  Noël,  et  la divergence  de  leurs  vies,  et  même  le  mariage  du  jeune  homme, comme des fatalités douloureuses qu’elle acceptait, bravement. Elle entrevoyait,  avec  épouvante,  une  vie  où  il  ne  serait  pas.  Et  elle pensait encore:

«Allons donc! c’est impossible...»

Mais elle avait froid dans les veines, et, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, elle ferma ses paupières, les crispa pour ne pas pleurer.

—C’est  impossible,  n’est-ce  pas?...  dites,  mon  ami,  c’est impossible!... Mon ami... mon ami chéri... mon chéri...

Le  mot  le  plus  câlinement  familier,  le  mot  qu’elle  disait  à  son enfant,  lui  venait  aux  lèvres  sans  qu’elle  s’en  aperçût.  Et  de  l’avoir prononcé ainsi, elle demeura tout étonnée, avec un peu de honte et un si grand plaisir que tout son sang lui monta du cœur au visage... Et, sous ses mains couvrant ses yeux et sa bouche, elle répéta tout bas, si bas qu’elle ne l’entendit pas elle-même:

«Mon chéri... mon chéri... mon chéri...»

 

Un son de cloche tomba de la cathédrale, heurta la vitre sonore, et  l’air,  autour  de  Josanne,  s’emplit  de  vibrations  profondes.  Une cloche,  deux  cloches...  puis,  plus  lente,  une  autre  cloche,  conviant les fidèles au salut.

Le  choc  du  marteau  à  la  porte  se  perdit  dans  la  clameur  des cloches, et Josanne vit seulement, sur la place, la blouse du facteur qui s’éloignait.

Elle  descendit  l’escalier  en  courant,  marcha  sur  les  œillets  du jardin et faillit casser la petite clef de la boîte aux lettres... Enfin!

Elle tenait l’enveloppe bleue, comme naguère, un soir d’automne, l’Angelus  tintant  au  clocher,  elle  avait  tenu  l’enveloppe  bariolée  de timbres  italiens  et  marquée  d’une  écriture  inconnue.  Et  ce  soir-là, vraiment,  quelque  chose  était  entré  dans  sa  vie  qui  avait  grandi jusqu’à remplir toute sa vie,—qui était devenu sa vie même.

Elle remonta dans sa chambre et, toute haletante, elle lut:

 

Mercredi soir, 10 heures.

«Mon amie, mon unique amie...»

 

Deux lignes seulement, sur la feuille de papier bleuâtre... Et sur une autre feuille:

 

Jeudi soir.

«J’ai  voulu  vous  écrire,  cette  nuit,  après  avoir  lu  votre

lettre. Je n’ai rien trouvé à vous dire que ces mots... Et je les

trace  encore,  sur  cette  page,  parce  qu’ils  contiennent  tout,

parce qu’ils expriment tout, ce que vous savez, ce que vous

ne  savez  pas,  tout:  ma  pensée,  mon  désir,  mon  rêve,  ma

gratitude, ma tendresse, tout!...

»Mon amie, mon unique amie!...

»Si vous les comprenez, ces mots, que j’écris d’une main

tremblante, avec un voile sur les yeux, ne me laissez pas seul

plus  longtemps,  abrégez  l’attente  et  l’épreuve.  Venez,  mon

amie, mon unique amie! Je suis triste et je vous attends...

»NOEL.»

Josanne ne voulut pas réfléchir... Elle mit son chapeau, courut à la poste voisine et télégraphia:

 

«J’arriverai demain, six heures.

»JOSANNE.»

 

En  même  temps,  elle  prévenait  la  Tourette  et,  revenue  à  la maison, commençait de faire sa malle. Quand mademoiselle Miracle rentra,  Josanne  dit  qu’une  lettre  de  Foucart  la  rappelait,  et  elle acheva ses préparatifs, malgré les «oh!» et les «hélas!» de la tante.

Après dîner, pour consoler un peu la bonne vieille fille, qui avait une grosse envie de pleurer, Josanne lui proposa de l’accompagner au mois de Marie.

—Ainsi nous resterons toute la soirée ensemble.

Elles  allèrent  donc,  avec  l’enfant,  jusqu’à  une  église  de  la Courtille que mademoiselle Miracle affectionnait. Dans les ruelles en pente,  des  touffes  de  lilas,  des  ébéniers  aux  grappes  jaunes dépassaient  les  murs  des  jardins.  L’Eure  luisait,  au  bout,  sous  des ponts de bois, huileuse et souillée par les teintureries. Le haut des maisons gardait les colorations blondes du jour, sur les mansardes circonflexes et les toits de tuiles; mais toute la partie inférieure était grise,  d’un  gris  uniforme  piqué  de  points  lumineux.  D’humbles boutiques,  épiceries,  merceries,  s’éclairaient  au  feu  rougeâtre  des lampes.  Et  le  crépuscule  ne  descendait  pas  du  ciel:  il  semblait monter, comme une vapeur de la terre.

Mademoiselle Miracle serrait contre sa poitrine un châle de laine noire.  Les  brides  de  sa  capote  formaient  un  beau  nœud  sous  son menton. Des gens, aux fenêtres des rez-de-chaussée, lui envoyaient un «bonsoir», au passage. Une vieille dame l’arrêta:

—Nous allons au mois de Marie, ma chère...

—Et moi aussi, ma chère, je vais au mois de Marie.

—Faisons chemin ensemble, voulez-vous?

—Avec plaisir, ma chère...

—Et madame votre nièce y vient aussi?

—Oui,  ma  chère.  Elle  part  demain...  Claude,  ne  traîne  pas  les pieds en marchant: tu vas user tes chaussures!

—Voilà les demoiselles Pierpont.

—Et madame Dejean, avec sa robe neuve...

—On  dit  que  cet  abbé,  le  jeune,  le  nouveau  vicaire  de  Saint-Aignan, prêche si bien que c’est un délice de l’entendre...

—Il  paraît...  Claude,  finiras-tu?...  Josanne,  tu  ne  vois  rien,  tu n’entends rien!... Ton fils abîme ses souliers neufs.

Josanne tournait la tête:

—Claude, sois sage, obéis...

Le  gamin,  minuscule  matelot  en  jersey  marine,  la  regardait  de ses  yeux  malins  avec  un  air  d’amour  et  de  défi.  La  vieille  dame disait:

—Ah! les garçons!... les garçons!

—Des brise-tout, ma chère!

—Une ruine!...

Et le caquetage puéril des deux vieilles jacassait doucement.

On arriva.

L’église  était  petite  et  sombre,  voûtée  en  berceau,  parsemée d’étoiles  d’or  sur  fond  bleu.  Dès  l’entrée,  on  respirait  l’odeur  des roses blanches, de l’encens évaporé et des cierges éteints... Sept ou huit, seulement, brûlaient devant l’autel privilégié d’une chapelle, et la  gardienne,  à  chaque  instant,  soufflait  une  flamme  agonisante, fichait un cierge neuf sur le candélabre aux pointes de fer...

Les fidèles étaient peu nombreux, ce soir-là. Des vieillards, des servantes, quelques dames, les jeunes filles d’un pensionnat.

L’autel  s’illuminait.  Le  prêtre  et  les  enfants  de  chœur  parurent. Une religieuse s’assit à l’harmonium, donna le ton d’un cantique. Les jeunes  filles  du  pensionnat  se  mirent  à  chanter.  Le  prêtre  aussi chantait,  et  les  femmes,  et  les  vieillards,  et  mademoiselle  Miracle. Cela  faisait  un  chœur  de  voix  grêles,  inexpressives  et  cependant émouvantes,  dominées  par  la  voix  puissante  du  prêtre  et  la  voix nasillarde du bedeau:

 

De Marie 

Qu’on publie 

Et la gloire et les grandeurs...

 

Josanne, seule dans l’église, ne chantait pas, mais les parfums, les feux tremblants, les voix pures pénétraient son âme où, depuis la seizième  année,  s’étaient  défleuris  les  lis  de  la  foi.  La  tendresse profane s’imprégnait de poésie chrétienne, de chasteté suave et de tendre  humilité.  Et,  d’un  geste  oublié,  Josanne  joignait  les  mains, pliait  les  genoux  et  baissait  la  tête...  Une  prière  s’exhalait  de  son cœur,  dans  l’ombre,  vers  le  Dieu  inconnu—fatalité?  destin?—qui l’appelait...  Et,  chaque  fois  qu’elle  respirait,  elle  sentait  la  lettre  de Noël,  cachée  au  creux  de  son  corsage  et  dont  un  angle  lui meurtrissait  un  peu  le  sein...  Et  elle  respirait  plus  fort,  pour renouveler cette petite douleur qui lui était délicieuse...

Le chant cessa, et le prêtre se mit à parler. Il parlait de la mission de la Vierge qui renfermait aussi la mission de la femme: «Aimer et souffrir, se taire et se dévouer.» Et il louait les vierges, les épouses et les veuves qui se firent une couronne de gloire avec les épines du sacrifice...

«Ainsi, elles méritèrent la vie éternelle...»

Josanne,  détournée  de  son  rêve,  écoutait  cette  apologie  du sacrifice qui ne l’étonnait pas, prononcée en ce lieu, par un prêtre, et devant  des  femmes  chrétiennes.  Dès  l’enfance,  l’Église  avait enseigné à ces femmes qu’elles devaient porter, plus que l’homme, le poids de la réprobation première et du péché originel. Elles étaient les résignées, les servantes, les sujettes, subordonnées au père et à l’époux,  nées  pour  prier,  souffrir  et  servir—et  mériter  ainsi  la  «vie éternelle»...

Et  Josanne  se  rappelait  qu’en  dehors  du  sanctuaire,  des hommes,  qui  n’étaient  plus  chrétiens,  tenaient  ce  même  langage  à des  femmes  qui  n’étaient  plus  chrétiennes.  Leur  morale  rationnelle reproduisait  exactement  la  morale  religieuse,  et,  pour  la  femme  en particulier, le code des droits et des devoirs demeurait le même. La société  n’était  pas  moins  exigeante  et  intolérante  que  la  religion, quand elle ordonnait à la femme l’obéissance et le sacrifice—que ne récompensait plus le magnifique espoir de la vie éternelle...

Parmi  les  résignées,  la  rebelle  se  réveillait,  demandait: «Pourquoi?...  Au  nom  de  quoi?...»  Et,  comme  le  prêtre  disait: «Examinons notre conscience...», elle regardait en elle-même, avec une volonté sincère de se connaître et de se juger.

Mais  elle  y  trouvait  de  la  mélancolie,—pas  de  la  haine,—du regret,—pas  du  remords.—Elle  ne  se  disait  point:  «J’ai  péché.  Je suis impure, infâme, et je mérite le mépris...» Elle pensait seulement qu’entre  son  devoir  d’assistance  conjugale,—son  devoir  de  pitié humaine,—et son droit de vivre, d’aimer, de goûter le rapide bonheur qui fait le prix de la vie mortelle, elle n’avait pas su, pas pu choisir...

Et elle pensait que la faute véritable, au point de vue de la stricte morale, n’est pas dans l’amour illégitime, mais dans le mensonge et les  compromissions  qu’il  entraîne.  Si  elle  avait  pu  quitter  son  mari, après  une  explication  loyale,  quelle  différence  dans  sa  vie,  dans  la vie de Claude!... Mais aussi, dans la vie de Pierre, quel désastre et quelles  douleurs!  En  ce  cas  particulier,  le  mensonge  était certainement le moindre mal...

«Oui, pensait-elle encore, Noël me comprendra. Il verra que je ne suis  pas  indigne  d’être  ce  que  je  veux  être  pour  lui:  son  amie,  sa sœur,  son  âme  vivante  et  visible.  J’ai  sa  tendresse.  J’aurai  son estime, parce que je mérite cette estime, malgré tout...»

 

L’office achevé, Josanne et sa tante prirent le petit Claude par la main et s’en retournèrent chez elles.

Le  ciel  ne  s’était  pas  obscurci.  Il  s’était  fané  comme  une  fleur, comme  ces  grandes  mauves  qui  se  décolorent  doucement  au  soir chaud  des  chaudes  journées.  La  lune  n’était  pas  levée,  mais  on  la devinait  prête  à  surgir,  à  l’angle  d’un  toit,  à  la  pointe  d’un  clocher, entre les ramures d’un arbre. Tout à coup, elle serait là, sans qu’on l’ait vue paraître. Elle serait là, ronde, nacrée, quasi transparente, à une place imprévue du ciel; et, l’azur se fonçant peu à peu, jusqu’au violet sombre, elle deviendrait, la blanche lune, toute d’or, puis toute d’argent...

Josanne imaginait Noël près d’elle, et s’appuyant à son bras; elle lui disait: «Mon ami...» Ensemble ils goûtaient l’heure exquise...

Rentrée  au  logis,  elle  coucha  son  enfant,  ferma  sa  malle,  et  se coucha  à  son  tour.  Elle  s’endormit,  avec  la  lettre  de  Noël  sur  sa poitrine, sous ses mains croisées.

Elle  dormit,  elle  rêva...  Elle  était  dans  un  jardin,  sur  un  banc rustique.  Le  jardin  était  tout  blanc  d’arbres  en  fleur;  l’herbe  était pleine de violettes.

Soudain Josanne aperçut Noël Delysle, assis près d’elle. Il disait:

—Le printemps est venu, le vrai printemps...

Il souriait. Elle s’appuya un peu, très peu, contre lui... Elle n’osait pas. Mais il la prit dans ses bras, et elle fut si heureuse, si heureuse, qu’elle souhaita ne plus s’en aller, jamais. Il pencha la tête vers elle; elle leva la tête vers lui, et leurs lèvres se rencontrèrent...

... La secousse du baiser réveilla Josanne. Elle cria, comme dans un cauchemar, et se dressa...

La mousseline des rideaux, les draps du lit, les linges posés sur des chaises, tout ce qui était blanc, dans la chambre, était d’un blanc miraculeux,  irréel,  trempé  de  lumière...  Une  poussière  d’argent flottait  dans  une  atmosphère  bleuâtre  et  la  pénombre  même  des coins obscurs devenait vaporeuse et semblait prête à s’éclairer.

Josanne  se  leva  pour  clore  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Mais  elle resta immobile, éblouie, le front contre les carreaux...

L’enchantement du clair de lune planait sur la ville assoupie. Les pignons  pointus,  le  clocheton  du  patronage,  les  charmilles  de l’Évêché,  l’énorme  vaisseau  de  Notre-Dame,  n’avaient  plus  de couleurs ni de nuances, et ne se distinguaient que par les degrés de l’ombre  qui  allait  du  gris  de  cendre  au  noir  profond.  Une  façade recrépie, une dalle de pierre, çà et là, étaient blanches comme des flaques de lait... Des reflets prismatiques frissonnaient sur le toit de cuivre  de  la  cathédrale.  Et  les  tours  semblaient  plus  hautes,  avec leurs flèches légères, grises, fines, qui s’effilaient...

Josanne,  oppressée,  ouvrit  la  fenêtre.  La  caresse  de  l’air  glissa de ses paupières à sa bouche et de sa bouche à ses seins. Le rosier accrocha  ses  cheveux,  effeuilla  sur  elle  ses  roses  mûres.  Et, tressaillante  et  défaillante,  accablée  par  la  nuit  trop  douce,  elle  se mit à pleurer...

Elle  pleurait  sans  chagrin,  éperdue,  confuse,  vaincue...  Quoi? Elle avait rêvé cela? Elle avait désiré cela, ce baiser de Noël promis à ses lèvres!... Un jour, bientôt, Noël l’embrasserait ainsi... Comme cette  pensée  lui  faisait  peur  et  plaisir,  cette  pensée  qui  demeurait chaste pourtant, qui s’arrêtait au baiser et à la plus timide étreinte!

Elle ne savait comment cela arriverait, si ce serait un bonheur ou un danger pour elle, et quel serait le lendemain de ce baiser. Elle ne songeait ni au passé, ni à l’avenir, ni à rien de ce qui n’était pas son amour... Et ce mot d’«amour» elle le murmurait, avec crainte, avec respect,  comme  un  mot  magique,  dont  le  sens  nouveau l’émerveillait...

Parfois  elle  cachait  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle  était  presque anéantie  par  une  félicité  inconnue,  trop  lourde  à  son  âme,  et  elle souhaitait mourir de cette joie, fondre, se dissoudre dans les rayons de  la  lune,  dans  le  parfum  des  roses,  dans  le  mystère  de  la  nuit... Elle n’avait pas sommeil; elle n’avait pas froid; elle pleurait sans s’en apercevoir les plus belles larmes de sa vie.

Et voilà qu’un flot d’amour montait du plus profond d’elle, gonflait son  cœur  douloureux,  jaillissait  de  ses  lèvres  en  un  grand  sanglot passionné:

—Je l’aime! je l’aime!... Ah! comme je l’aime!...




XXIV

 

Quelle journée, le lendemain!

Les  adieux,  les  pleurs  de  mademoiselle  Miracle,  la  turbulence fatigante  du  petit  Claude,  les  têtes  renfrognées  et  les  niaises conversations  des  voyageurs,  tout  contrarie  et  disperse,  à  chaque instant,  la  pensée  de  Josanne.  Elle  voudrait  faire  le  silence  et l’ombre autour d’elle, et que personne ne la vît et que personne ne lui parlât, et qu’elle pût aller vers Noël comme voilée d’un triple voile, aveugle  et  sourde  à  tout  ce  qui  n’est  pas  lui.  Abîmée  dans  une attente  contemplative,  elle  ne  prévoit  rien  de  l’avenir,—rien  que  la première rencontre des regards, et la surprise de Noël et leur trouble à tous deux...

«Ah!  ses  yeux  clairvoyants!  comme  ils  liront,  en  moi,  tout  de suite...»

Rambouillet.  Le  train  s’arrête.  Claude  s’aplatit  le  nez  contre  la vitre et il énumère, tout haut, les objets de son admiration.

—Prends garde, mon petit!

La  portière  s’ouvre.  Une  vieille  dame  se  hisse,  péniblement. Josanne, obligeante, lui offre la main.

—Madame...

—Merci et pardon, madame!

—Claude, viens là!

—Oh!  il  ne  me  gênera  pas,  ce  petit...  Mais...  mais...  je  ne  me trompe  pas...  C’est  vous,  madame  Valentin!  Je  ne  vous reconnaissais pas, sous cette voilette. Quelle bonne chance!... Quel plaisir!...

—Madame Grancher!

—Comme on se retrouve!

Deux marchands beaucerons en blouse raide, une paysanne au profil de poule, une religieuse anémique, un soldat rouge de peau et de  cheveux,  approuvent,  en  hochant  la  tête,  la  bienveillance  du hasard qui réunit la jeune dame et la vieille dame. Et tous à la fois, sauf la religieuse qui marmonne son chapelet, commencent le récit de rencontres extraordinaires qu’ils ont faites, en chemin de fer.

Madame  Grancher  paraît  contente.  C’est  une  femme  de cinquante-cinq  ans,  courte,  grasse,  qui  a  de  la  préciosité  dans  les manières et dans l’accent. Et cette préciosité dissimule mal le fond vulgaire de sa physionomie. Elle est complimenteuse et doucereuse, méfiante, à l’affût de tous les secrets.

Josanne  pleurerait  d’agacement.  Elle  doit  se  contraindre  à  une joie polie, mais elle envoie au diable la vieille avare qui, malgré ses rentes, voyage en troisième classe... N’a-t-elle pas honte, vraiment!

—On  est  bien  mal,  dans  ce  wagon!  dit  Josanne  en  désignant, d’un coup d’œil, les banquettes couvertes de cuir, les vitres sales, le soldat qui se débraille et la paysanne qui sent la basse-cour.

—Ah! ne m’en parlez pas! La Compagnie se moque du monde.

—Si j’étais un peu plus riche, je ne mettrais pas les pieds dans ces affreux compartiments.

—Bah!  dit  madame  Grancher,  pour  un  si  court  trajet,  de Rambouillet  à  Paris,  on  peut  supporter  ça.  Je  fais  le  voyage  deux fois par semaine. Alors, au bout de l’année, ça fait une dépense... Il n’y a pas de petites économies...

Elle relève sa robe, prend une boîte dans la poche de son jupon, —un solide jupon en moire de laine.

—Et dites-moi, madame Valentin...

Elle ouvre la boîte, choisit une pastille de Vichy.

—Depuis si longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir, vous avez été bien éprouvée... J’ai su cela... bien éprouvée!... Ce pauvre monsieur Valentin...

—Hélas! oui...

—Ce que c’est que de nous!

Madame  Granger  suce  la  pastille  et  remet  la  boîte  dans  sa poche.

—Et quel âge avait-il?

—Trente-sept ans...

—Si  jeune!...  Comme  c’est  terrible!...  A  propos,  monsieur Malivois a quitté les affaires, vendu son usine... Sa fille est mariée.

—La vôtre aussi...

—Oui... Deux enfants en deux ans...

—J’ai regretté de ne pas assister à son mariage; mais mon mari était si malade!... Nous ne sortions pas du tout.

Un silence.

—Et  maintenant,  vous  êtes  satisfaite?...  J’ai  entendu  dire  que vous avez une bonne situation!... Oui?... Allons, tant mieux!... Et ce joli  petit?...  Claude,  n’est-ce  pas?  Voulez-vous  m’embrasser, monsieur Claude?

Le gamin offre sa joue, de mauvaise grâce, et retourne à la vitre, que son haleine barbouille.

—Les  enfants!  dit  madame  Grancher,  quel  souci!...  On  ne  les demande pas, hein?... mais, quand on les a, on ne voudrait pas les perdre...

—Évidemment!

—Il n’y a rien de triste comme un ménage sans enfants.

—C’est certain...

—Ainsi,  voilà  les  Nattier...  Vous  connaissez  bien  monsieur Nattier?...  Un  blond,  beau  garçon,  très  chic.  Vous  l’avez  rencontré chez moi...

—Oui... en effet... Je me souviens...

—Il  a  épousé  une  demoiselle  très  bien,  jolie,  d’excellente famille... une belle éducation—elle a son brevet—et une belle dot... et  orpheline!...  Pas  de  famille,  rien  qu’un  oncle  très  âgé,  toujours malade... Enfin ils avaient tout pour être heureux.

—Et ils sont heureux?

—Ils le seraient... mais la jeune femme vient de faire une fausse couche, et elle est restée... elle restera... Enfin, les docteurs ont dit qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

Une lueur passe dans les yeux bleu sombre de Josanne, et c’est avec un accent indéfinissable qu’elle répond:

—Une  jolie  femme,  une  jolie  dot,  un  vieil  oncle  riche  et  quasi moribond...  C’était  trop  beau!  monsieur  Nattier  ne  peut  pas  avoir tous les bonheurs.

—Vous en avez des idées, vous! dit la vieille dame, déconcertée et choquée. Il est vrai que vous, ma pauvre madame Valentin, vous n’avez pas eu de chance... Alors...

—Je ne me plains pas. Je suis indépendante; je gagne bien ma vie, et j’ai mon fils...

Elle  attire  Claude,  arrange  son  col  et  ses  boucles  châtaines,  le contemple avec fierté.

C’est  un  charmant  petit  garçon,  dont  toute  mère  serait orgueilleuse...  Et  Josanne  pense  à  Maurice,—le  père!—qui  ne pourra jamais dire: «Mon fils!» à un autre enfant. Il lui semble, tout à coup, qu’elle est vengée, au-delà même de son désir.

«Voilà  donc  l’explication  de  son  silence  et  de  son  absence:  la maladie  de  sa  femme...  J’espère  bien  qu’il  ne  reviendra  jamais.  Et pourtant,  il  doit  penser  à  Claude,  plus  qu’autrefois,  depuis  cet accident...»

—Maman, tu me serres trop...

Le petit se délivre de l’étreinte.

—Il est vif! dit madame Grancher.

—Et volontaire!

—Une santé superbe!

—Et intelligent!...

—Ça se voit... Il vous ressemble, madame Valentin.

—On le dit.

—Voilà ce qu’il aurait fallu aux Nattier: un garçon comme celui-là.

—Monsieur Nattier regrette donc?...

—C’est un gros chagrin... Entre nous, je crois qu’il ne souhaitait pas  un  enfant,  tout  de  suite...  Mais  l’idée  qu’il  n’en  aura  jamais, jamais...  C’est  pénible,  c’est  même  vexant...  On  n’a  pas  l’air  d’être comme les autres... Je vous assure, madame Valentin, que ce jeune ménage est bien à plaindre...

—Vous les voyez souvent?

—Très souvent. Madame Nattier est liée avec ma fille.

Josanne voudrait bien savoir si madame Grancher parlera d’elle, de Claude, à sa fille et aux Nattier... Elle voudrait bien savoir ce que pensera Maurice et s’il souffrira un peu. Elle ne l’aime plus, mais, si elle  s’est  détachée  de  lui,  elle  ne  s’est  pas  encore,  tout  à  fait, désintéressée  de  lui.  Elle  craint  vaguement  un  retour,  une  visite possible...

Le  train  dépasse  les  talus  des  fortifications.  Madame  Grancher s’écrie:

—Enfin!

—Quoi donc?

—Nous arrivons.

—Déjà!

—Comment,  déjà!...  Je  ne  suis  pas  comme  vous:  le  temps  me dure  en  voyage!...  Mais,  avec  vous,  madame  Valentin,  c’est  un plaisir...

Josanne,  fébrilement,  rassemble  son  sac,  deux  ou  trois  petits paquets. Elle éprouve une sorte de colère contre madame Grancher qui lui a gâté le charme de la rêverie et de l’attente... Hélas! depuis une heure, Josanne n’a parlé que de Maurice... Elle a volé à l’amour cette heure qu’elle lui devait. Est-ce possible?

Elle a dans les yeux des larmes de rage. Honteuse et furieuse, elle souhaite presque que Noël ne soit pas là... Mais il est là... Elle l’aperçoit sur le quai.

Les  Beaucerons  et  la  paysanne  descendent  avec  une  lenteur gauche,  des  criailleries  et  des  précautions...  Le  soldat,  jovial,  leur passe des paniers, des paniers, des paniers... Puis la sœur descend à son tour, puis le fantassin, puis madame Grancher.

—Donnez-moi l’enfant! dit-elle.

Elle attrape Claude au vol. Josanne sent que Noël se rapproche, qu’il va la voir, et elle perd la tête.

—Mon sac?... mon parapluie?... Ah! oui... là!...

Elle saute sur le quai.

Noël  l’a  vue.  Il  marche  plus  vite!...  Josanne  tâche  de  se débarrasser de madame Grancher.

—Au revoir et merci, madame!

—Au revoir, certainement... Je suis enchantée du hasard...

—Moi aussi...

—Vous avez un jour?

—Non, je suis trop occupée...

—Chez  moi,  c’est  toujours  le  dimanche...  c’était  le  mercredi, autrefois...  Mais  le  dimanche,  mon  gendre  et  ma  fille  viennent  de Rambouillet... Madeleine sera très heureuse de vous revoir...

—Excusez-moi, madame. Je ne reçois personne et ne fais point de visites... mon deuil... le travail...

Noël,  tout  près,  a  entendu  la  fin  de  la  conversation.  La  vieille dame,  en  s’éloignant,  tourne  la  tête:  elle  voit  un  jeune  homme  qui serre la main de Josanne et qui embrasse le petit garçon...

«Hé! hé!... pense-t-elle, cette petite madame Valentin!...»

 

—Vous!  vous,  enfin!...  Vous  êtes  là  et  voilà  votre  fils!...  Je  n’en crois pas mes yeux. Parlez, parlez donc!... Dites-moi que c’est vrai...

La voiture roule dans la rue de Rennes. Claude, sur les genoux de Noël, se tient coi. Et Josanne regarde l’ami qu’elle aime, comme s’il avait un peu changé depuis qu’elle l’aime d’amour... Comme il est brusque  et  tendre,  et  impatient!  Comme  il  lui  plaît,  avec  ses  yeux émus et sa voix impérative!... Vraiment, elle ne sait que lui dire... Elle le considère avec une sorte de crainte enfantine et de respect...

—Eh bien?... C’est tout?...

—Mon ami...

—Vous êtes contente de rentrer chez vous, avec votre Claude?...

—Et de vous revoir... Oui, je suis contente, bien contente, mais si fatiguée!...

—Très fatiguée?

—Très...

—Moi, je n’ai pas dormi... Je comptais les heures!... Vous savez, dix-sept  jours  d’attente,  c’est  terriblement  long...  La  première semaine, je me tenais. Je me disais: «Elle a besoin de repos. Elle se soigne; on la dorlote: tant mieux! Je ne dois pas être égoïste...» Mais la  seconde  semaine!  Ah!  il  était  temps  que  vous  revinssiez!  J’étais un homme très malheureux.

—Vous avez travaillé?

—Mal.

—Et vu des gens?

—Trop,  toujours  trop...  Je  vous  raconterai  cela...  plus  tard... Aujourd’hui,  je  suis  tout  étourdi  de  vous  revoir.  Je  ne  suis  pas éloquent. Je me rattraperai.

Il embrassa le petit Claude.

—Toi,  mon  bonhomme,  tu  me  plais  beaucoup...  Tu  es  gentil:  tu n’as  pas  l’air  bête,  et  tu  ressembles  à  ta  maman...  C’est  vrai,  mon amie, votre fils vous ressemble. Il est tout de vous; il est vous-même, et j’en suis charmé.

Il voit que Josanne a changé de couleur et il s’effraie:

—Vous êtes souffrante?

—Oui. J’ai dû prendre froid, cette nuit. Je ne pouvais pas dormir; je suis restée à la fenêtre. La nuit était si belle!...

—Très  belle.  Je  me  suis  promené  sur  les  quais.  Je  suis  allé jusque  devant  votre  maison...  Mais  vous  êtes  toute  pâlotte,  ma pauvre amie! Cela me navre.

Il  regarde  Josanne  avec  des  yeux  si  beaux  d’amour  et d’inquiétude  qu’elle  sent  toute  son  âme  aller  vers  lui.  Elle  veut  le rassurer, Noël l’interrompt:

—Vous  n’êtes  pas  gaie,  je  le  sens...  Vous  avez  eu  un  chagrin, grand  ou  petit?...  Dites...  cette  personne  qui  est  descendue  de wagon en même temps que vous, c’est une amie de votre tante?

—Non,  c’est  la  femme  d’un  négociant  en  soieries,  cousin  de monsieur  Malivois...  Et  monsieur  Malivois  était  l’ancien  patron  de mon mari... J’ai donné naguère des leçons de piano à la fille de cette dame...

—Et  vous  la  voyez  encore?...  Il  ne  me  semble  pas  que  vous m’ayez jamais parlé d’elle...

—Je l’ai rencontrée par hasard. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans.

—Et vous avez parlé du passé, naturellement?

—Naturellement...

—Et  cela  vous  a  rendue  triste...  Ne  le  niez  pas...  Moi  qui  me promettais  tant  de  joie  de  notre  réunion,  j’ai  eu,  en  vous  voyant, l’intuition,  la  certitude  que  vous  étiez  préoccupée  d’autre  chose,  et que ce moment si doux était gâté... Je n’osais pas vous interroger, d’abord.  Mais  mon  inquiétude  a  été  plus  forte  que  ma  volonté  de discrétion... Vous me comprenez, vous m’excusez, Josanne?

C’est  la  première  fois  qu’il  appelle  Josanne  par  son  prénom,  et cette familiarité leur paraît, à l’un comme à l’autre, toute naturelle. La jeune femme répond:

—Je  ne  nie  pas.  Vous  avez  bien  deviné...  Oui,  madame Grancher m’a parlé d’un temps lointain où j’étais bien malheureuse et...

Elle achève, plus bas, comme à regret:

—Et bien folle...

Noël a un tressaillement léger.

Il fait:

—Ah!...

Ses  yeux  clairs  se  durcissent.  Il  tourmente  sa  moustache,  et  il murmure:

—Vous  m’avez  promis  de  me  dire...  bientôt...  l’histoire  de  ce temps-là... Oh! pas maintenant... Il faut vous reposer, vous installer, reprendre votre vie... notre vie... et puis, un jour, un jour tout proche, où nous serons l’un près de l’autre, paisibles, en confiance, vous me raconterez...

—Oui...  comme  vous  êtes  délicat,  Noël!...  Je  suis  si  touchée!... Bientôt, oui...

—Cela vaudra mieux... parce que... moi aussi... j’ai des choses à vous dire...

Le fiacre s’arrête quai des Augustins...
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—Ces  deux  tours,  là-haut,  dans  le  lierre,  c’est  le  château  de Chevreuse? demanda Josanne.

Noël répondit:

—Oui...  Nous  descendons,  voulez-vous?  La  voiture  ira  nous attendre au bout du village, et nous grimperons le coteau. La vue est merveilleuse, paraît-il... Mais vous êtes encore fatiguée...

—Pas du tout.

—Vous l’étiez, hier, avant-hier, et, ce matin même, en arrivant à la  gare,  vous  aviez  une  petite  figure  tirée  qui  m’a  donné  des remords... J’avais envie de remettre la promenade à un autre jour.

—Ah!  non,  par  exemple!...  Descendons.  Vous  êtes  sûr  qu’il  ne pleuvra pas?

—Jamais  de  la  vie!  La  chance  est  pour  nous.  Les  dieux  nous aiment,  et  il  nous  suffit  d’être  ensemble  pour  écarter  le  mauvais sort... Voilà le soleil... et un coin de bleu, entre les nuages... Allons!

La voiture s’éloigna.

C’était un jour sec et brûlant qui sentait la poussière, le foin, les roses. Josanne, dès les premiers pas, sur le chemin en pente raide, fut  écrasée  par  la  chaleur.  Sa  jupe  de  toile  blanche,  si  légère, entravait  sa  marche;  la  mousseline  de  sa  blouse  lui  collait  aux épaules. Elle avait un peu de vertige, à chaque mouvement.

La veille et l’avant-veille, elle avait dû garder le lit, pendant que la Tourette,  en  désarroi,  organisait  tant  bien  que  mal  la  vie  du  petit Claude.  Et  Josanne,  rétablie,  conservait  encore  une  courbature physique et morale qui la rendait moins résistante que de coutume à la  fatigue  et  à  l’émotion.  Noël  voulait-il  la  ménager?  Voulait-il  lui laisser  toute  l’initiative  d’un  entretien  qu’elle  avait  cru  facile  et  qui, maintenant,  l’effrayait?  Il  avait  repris,  spontanément,  le  ton  de  la camaraderie  fraternelle.  Aucune  conversation  sérieuse,  aucune allusion  aux  lettres  échangées...  Josanne,  si  brave,  loin  de  Noël, éprouvait,  devant  lui,  un  effarement  singulier,  un  malaise  de pudeur... Il lui venait des scrupules rétrospectifs. Parfois, même, elle se défendait contre son amour, et elle souhaitait s’en tenir à l’amitié passionnée.

Ce  trouble  de  conscience  s’apaisait  en  ce  moment,  et  Josanne se réjouissait d’être tranquille et gaie, comme une sœur très chérie auprès d’un grand frère. A mesure qu’ils montaient, entre les haies vives,  les  chaumines  brunes,  les  bouquets  de  bois,  la  vallée  de l’Yvette  s’abaissait  plus  profondément  à  leur  gauche.  Ils apercevaient,  tout  en  bas,  les  rectangles  des  blés  jaunissants,  les taches pourpres des trèfles, la houle argentée des seigles, les toits d’ardoise  miroitants,  l’aiguille  d’un  clocher  et,  parmi  les  rubans dénoués des routes, le panache floconneux d’un train qui s’en allait. Puis  le  sol  remontait,  les  collines  haussaient  leurs  croupes  bleues, d’un  bleu  opaque,  violacé  par  les  ombres  flottantes  des  grands nuages qui passaient lentement contre le soleil, blancs ou gris, avec des crêtes brillantes.

—Écoutez! dit Noël.

Ils  s’arrêtèrent.  Dans  un  champ  voisin,  des  petites  filles cueillaient  des  fraises.  La  plus  âgée  se  mit  à  chanter.  Et  sa  voix grêle,  qui  tremblait  un  peu,  s’envolait  comme  un  oiseau  fatigué, planait, retombait à fleur de terre.

Elle  était  si  faible,  cette  voix,  qu’à  trois  mètres  de  là  on  ne l’entendait plus, et elle semblait chanter pour les herbes modestes, les  fleurs  dédaignées,  les  vies  végétales  qu’une  goutte  de  pluie ranime et qu’étouffe un petit caillou. Et, dès qu’elle s’élevait un peu, elle  étendait  le  cercle  de  son  humble  enchantement;  elle  allait  de Josanne  à  Noël,  de  Noël  à  Josanne,  prenant  leurs  âmes  au  léger réseau mélodique dont chaque note tissait un fil.

On  ne  distinguait  pas  les  paroles;  l’air  banal  rappelait  les cadences des vieilles rondes, mais l’air et la voix exprimaient tant de douceur!  la  douceur  même  du  paysage  aux  lignes  modérées,  aux nuances amorties, baigné de bleu et somnolent sous la menace de l’orage. Noël et Josanne étaient tout imprégnés de cette douceur. Et ils  avaient  la  sensation  nouvelle  et  délicieuse  du  vrai  voyage, l’illusion d’être très loin de Paris, très loin de tout et de tous,—seuls... Autour d’eux, ce n’était plus la banlieue; c’était la bonne province, la vieille France...

Quand la voix se tut, Noël était tout proche de Josanne...

—Quel dommage! dit-il...

—L’enfant nous a vus, peut-être... Elle s’est sauvée...

—Attendons!... Chut!

Ils attendirent en vain.

—Continuons notre route...

—C’est que...

—Vous êtes lasse?...

—La chaleur, je pense...

Il  vit  qu’elle  était  pâle,  d’une  pâleur  de  perle,  les  paupières meurtries, la bouche pareille à une rose décolorée. Elle essayait de rire:

—Je  me  croyais  plus  forte...  mais  je  ne  monterai  pas  jusqu’au château...

—C’est  ma  faute!  Je  n’aurais  pas  dû  vous  entraîner...  Prenez mon bras... Appuyez-vous...

—Mais non... Je n’ai rien. La chaleur m’a étourdie...

Ils coupèrent par un autre sentier, moussu, ombragé de tilleuls en charmilles, et ils retrouvèrent enfin leur voiture.

Josanne murmura:

—Il était temps... Je n’en pouvais plus... Je défaillais.

—Étendez-vous,  appuyez-vous...  Otez  votre  chapeau  qui  vous gêne... On va rabattre la capote... Et vous, cocher, allez rondement! Nous déjeunons à Dampierre.

Les  yeux  fermés,  elle  abandonnait  sa  tête  en  arrière.  Entre  ses cils, elle apercevait des arbres, des maisons, un château, des murs, une grille, images fragmentaires qui défilaient, interrompues par des espaces  d’ombre  lorsque  les  paupières  de  Josanne  s’abaissaient tout à fait.

Elle  ne  savait  pas  que  Noël  la  tenait  contre  son  épaule.  Elle sombrait  dans  la  douceur  et  la  langueur,  perdant  toute  notion  du temps  et  de  la  distance.  A  Dampierre,  elle  fit  un  effort  pour  se ranimer, et, voyant la tête de Noël si près de la sienne, elle rougit et se redressa.

—Oh! pardon... Je...

Il  n’écouta  pas  ses  excuses,  et  ne  parut  soucieux  que  de  sa santé.

Le déjeuner était prêt, dans une salle à manger pseudo-gothique. Noël  parla  gaiement,  de  choses  banales,  comme  s’il  eût  désiré amuser Josanne et non pas l’émouvoir. Elle s’irritait un peu de cette réserve  volontaire,  et  un  sentiment  obscur,  léger  dépit,  coquetterie inconsciente, inquiétude amoureuse, l’enhardissait...

Elle refusa de rentrer à Paris, déclara qu’elle était tout à fait bien portante et qu’elle voulait voir les Vaux-de-Cernay.

Dans  la  voiture,  elle  s’accommoda  sur  les  coussins,  et,  sans attendre  le  conseil  de  Noël,  elle  enleva  son  grand  chapeau.  La capote  rabattue  les  abritait  de  la  poussière.  Le  sol  surchauffé réverbérait le ciel ardent.

—Mon amie?

—Mon ami?

—Ce n’est pas un mensonge? Vous êtes mieux?

—Beaucoup mieux.

—Vous ne pouviez pas être malade, aujourd’hui.

—A cause de votre chance!...

—Notre chance, Josanne!

—Non,  la  vôtre...  Tout  vous  réussit.  Partout  où  nous  allons,  les gens et les choses vous font accueil. D’un mot, vous imposez votre volonté, vous dissipez la méfiance, vous éveillez la sympathie, vous créez le bonheur. Les filles d’auberge sourient en vous servant; les cochers vous adorent... Tenez, ce vieux qui nous a conduits, dès la première minute vous avez fait sa conquête: j’ai vu ça...

—Vous avez vu ça!... Comme c’est gentil!... Je le couvrirai d’or, ce vieux! Il a une si bonne figure!... D’abord, tout me semble beau et bon, aujourd’hui.

—Mais moi, je suis bien ennuyeuse... Une femme, c’est toujours détraqué.

—Une femme, c’est fait pour être protégé, soigné, aimé... Soyez femme,  sans  honte,  soyez  faible,  soyez  même  un  peu  douillette. Vous  dépenserez  votre  énergie  avec  les  autres.  Avec  moi,  vous vous reposerez, vous vous laisserez vivre... comme ça!... Vous êtes bien?...  Vous  n’avez  pas  trop  chaud?...  Pas  mal  à  la  tête?...  Vous riez!... Tant mieux!... Je suis bête avec mes questions!

—Vous  êtes...  Ah!  il  n’y  a  pas  de  mots  pour  dire  ce  que  vous êtes... bon, tendre, exquis... Devenez un peu méchant, dites!...

—Pourquoi?

—Parce que je vais faire comme le vieux cocher, comme tout le monde... Je vais vous adorer!

—Je l’espère bien!... Ce serait réciproque, car, moi, je vous adore depuis longtemps, vous le savez!

—Non, je ne le sais pas.

—Pas du tout?

—Pas assez.

Il  avait  parlé  en  riant,—d’un  rire  qui  n’était  pas  très  sincère,  qui s’attendrissait.  Et  Josanne  avait  répondu  si  gravement  qu’il  en  eut l’âme  remuée.  Le  matin  même,  il  s’était  répété  ce  qu’il  se  disait depuis le retour de Josanne: «Je suis sûr de moi, mais je ne serai pas  sûr  d’elle  tant  qu’elle  ne  m’aura  pas  ouvert  tout  son  cœur... Qu’elle  parle  d’abord.  Qu’elle  me  donne  cette  preuve  de confiance...»

Elle avait repris sa pose lassée. Sa tête penchait sur l’épaule de Noël. Il contemplait la frange noire des cils, la ligne nacrée des dents et le cou nu, et la gorge qui gonflait la mousseline,—une gorge très jeune,  libre  au-dessus  du  corset  bas.  Des  carrés  de  dentelle incrustée révélaient la chair mate et blanche qui devait être douce au toucher  comme  la  pulpe  des  fleurs...  Et  cette  vision,  ce  contact imaginé,  la  ligne  si  jolie  du  corps  de  Josanne,  troublaient  Noël malgré  lui.  L’amie,  l’amante  idéale,  que  ses  rêves  les  plus  ardents effleuraient à peine, devenait une femme,—la femme...

Et  ce  trouble,  encore  chaste,  qui  n’était  pas  le  désir  d’une caresse, mais le besoin d’être près, tout près de ce qu’on admire et de ce qu’on aime, ce trouble grandissant gagnait Josanne... Et il s’y mêlait  l’effroi  sacré  du  mot  que  Josanne  ne  voulait  pas  dire,  que Noël ne voulait pas dire, et qui était dans leur esprit à tous deux, sur leurs lèvres à tous deux... l’effroi du mot qui, prononcé, allait changer deux existences!

Mais  une  force  irrésistible  fut  en  eux...  La  main  de  l’homme chercha  la  main  de  la  femme,  le  front  de  la  femme  s’inclina  sur  la poitrine de l’homme... Josanne se sentit rouler dans le grand torrent de  l’instinct,  dans  le  courant  de  la  vie  universelle...  Elle  eut  peur, encore...  puis,  du  tourbillon  de  ses  pensées  et  de  ses  désirs obscurs, émergea le souvenir lumineux d’un rêve: le jardin fleuri, les violettes, Noël sur le banc, et l’étreinte et le baiser...

—Josanne!

—Non!

—Josanne!... Je le veux!... Regardez-moi!

Le cocher se retourne, à demi:

—Nous y v’là!

—Où donc?

—A  Cernay.  Vous  voulez-t-y  pas  voir  les  cascades?  Y  a  un sentier,  à  droite,  tout  le  long  de  l’eau...  Et  puis,  y  a  le  moulin,  et l’auberge à Léopold... Moi, j’irai jusqu’à l’auberge à Léopold...

—Descendons!

—Ce n’est pas très prudent, Josanne... Vous êtes fatiguée...

Elle ne l’écoute pas, elle saute sur la route, pendant qu’il donne ses ordres au cocher. Elle court, elle suit la pente du ravin, parmi les châtaigniers  et  les  chênes,  blanche,  dans  le  demi-jour  glauque  qui baigne  les  troncs  trapus,  les  rochers  gris.  La  mousse  spongieuse, d’un vert velouté, amortit ses pas. Des racines arc-boutées contre le sol retardent sa fuite légère. Elle va, laissant traîner sa jupe, les bras étendus,  longue,  svelte,  agile,  silencieuse.  Et  elle  s’arrête,  comme une colombe se pose, dans un large creux de rocher où s’amassent des feuilles mortes.

Noël  la  rejoint.  Elle  met  ses  mains  sur  ses  yeux;  elle  respire lentement, profondément, si oppressée!...

Noël lui dit:

—Quoi?...  Vous  ne  voulez  plus  me  regarder?...  Regardez-moi! les yeux dans les yeux! Il le faut!... Je veux que vous me regardiez, Josanne!

Il lui saisit les poignets, la retient, fascinée, sous son regard clair.

—Oh! mon ami,... Par grâce... Croyez-moi... Je...

—Josanne!... Je voulais attendre, vous éprouver, parce que vos réserves, vos réticences avaient mis en moi un doute... Mais je suis à bout de forces!... Il faut parler maintenant... Oh! je vous en supplie, soyez  clairvoyante,  soyez  sincère!...  Cherchez  en  vous,  cherchez bien, s’il n’y a rien... rien que...

Elle  se  taisait;  elle  se  recueille.  Sa  pensée  descend  dans  le mystère  de  l’âme,  dans  l’ombre,  dans  l’ombre...  Et  Noël  voit  cette pensée  qui  remonte,  qui  affleure  au  jour,  dans  les  prunelles  de Josanne.

Elle murmure:

—Rien... rien... Noël! Je vous le jure... il n’y a rien de vivant en moi que le présent... vous...

Et, dans un souffle qui expire, tout bas, elle achève:

—L’amour...

Comme ils sont pâles et tremblants! Josanne s’appuie au rocher. Ses pieds, mal assurés, foulent les feuilles sèches dont on entend le bruissement soyeux. Des taches de soleil dansent sur sa robe. Elle reprend:

—Je n’aurais pas voulu parler si tôt... Mais... j’ai été surprise... Je n’ai  pas  su  cacher  mon  émotion...  Pourquoi?...  Je  l’ignore  moi-même...  Ah!  si  près,  si  près  de  vous,  comment  aurais-je  pu dissimuler  ce  que  vous  saviez  déjà,  Noël?...  car  vous  le  saviez, dites?... Et j’étais sûre de moi autant, plus que de vous...

Sa  pâleur  se  colore  un  peu.  Sa  bouche  se  détend  dans  un sourire  craintif.  Mais  Noël,  dominé  par  l’idée  secrète  et  fixe  qui  le torture, Noël broie les mains de Josanne, la presse contre le rocher.

—Le présent!... Je veux croire que le présent est à moi, Josanne! Je veux croire que vous m’aimez, et que vous êtes loyale... Mais il y a...

—Quoi?

—Le passé...

—Noël!

—Le passé que je devine... Hélas! je n’attendais pas de vous ces paroles  d’amour,  avant  la  confidence  que  vous  me  promettiez,  que vous me deviez, que j’eusse accueillie avec douceur et tristesse, oui, quelle qu’elle fût... Et alors seulement je vous aurais dit...

Elle jette un cri:

—Mon Dieu!... Qu’ai-je fait!... Quelle imprudence affreuse!... Cet aveu  d’un  si  grand  malheur,  d’un  si  grand  mal,  comment l’accueillerez-vous?... Oh! mon Dieu!... mon Dieu! qu’ai-je fait?

—Josanne,  mon  amie,  ne  tremblez  pas,  ne  pleurez  pas...  Ma Josanne!

—J’étais si sensible à tout, si nerveuse, et c’était un tel bonheur d’être près de vous!... J’ai perdu la tête. Je me suis trahie... Et, tout à coup, là, vous avez montré tant de violence!

—J’ai  eu  tort,  je  vous  demande  pardon...  Mais  ne  pleurez  donc plus!...  Cela  me  fait  une  peine  affreuse...  Voyez,  je  suis  calme, maintenant... J’ai perdu la tête, moi aussi, et je n’ai pas su maîtriser mon  angoisse...  Voyons!  calmez-vous!...  Vous  êtes  si  faible encore!... Je ne veux pas vous tourmenter en vous interrogeant... Ce soir, oui, ce soir, nous causerons... Mais ne pleurez plus, je vous le défends!  Et  puis  venez!  ne  restons  pas  là...  marchons...  Nous  ne savons plus ce que nous faisons, ni l’un ni l’autre...

Il  l’entraîne.  Elle  ne  cesse  de  gémir:  «Qu’ai-je  fait?»  Il  la  voit malade d’émotion, prête à sangloter pour un mot, pour un geste de lui qui ressemblerait à un blâme.

—Chut!...  Chut!...  dit-il.  Nous  rentrerons  à  Paris  vers  sept heures...  Et  ce  soir,  j’irai  chez  vous.  Nous  serons  calmes,  sages, doux à nous-mêmes, et vous verrez, mon amour, comme tout sera simple  et  facile.  Est-ce  que  votre  ami  vous  fait  peur?...  Il  peut  tout comprendre,  tout  excuser,  tout,—sauf  un  manque  de  sincérité.  Et vous êtes très sincère...

—Je le serai...

—La  sincérité,  Josanne,  c’est  la  règle  de  ma  vie.  Je  me  suis imposé  de  ne  jamais  mentir,  et,  quand  j’ai  failli  à  ce  devoir,  je  me suis  senti  humilié  et  diminué...  Et  c’est  pourquoi  je  vous  ferai,  moi aussi,  moi  d’abord,  ma  confession.  Vous  me  connaîtrez  avec  mes faiblesses. Oh! rien de bien grave... Et vous m’accepterez, tel que je suis, avec indulgence, puisque vous m’aimez.

—Et vous, Noël, m’accepterez-vous telle que je suis?

—Oui, d’avance, et les yeux fermés...

—Ah! comme je vous aime!

—Dites-le-moi encore!

—Je vous aime...

—Encore... encore!... toujours!...

—Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Apaisés,  enlacés,  ils  vont  dans  l’ombre  verte,  sur  la  verte mousse. Le sentier côtoie la petite rivière qui luit et glisse, écumeuse dans  les  remous,  argentée  sur  la  pente  des  barrages,  sombre comme une sombre émeraude dans la coupe noire des rochers. Le ravin  s’ouvre,  s’élargit  en  vallée  pour  contenir  des  prairies,  des maisons,  un  étang  couleur  d’étain.  Et  le  ciel  reparaît,  avec  des trouées  blanches,  des  flèches  de  rayons,  des  nuages  en  boule  qui pèsent sur l’outremer des collines.

L’auberge est là. Il faut pousser la barrière, traverser le potager où fleurissent des pavots rouges et roses. Voici les tables sous les tonnelles,  la  maison,  la  salle  décorée  de  peintures.  Les  mouches bourdonnent dans les rideaux. Une odeur de bière flotte...

La voiture attend dans la cour, sous les acacias poudreux.

Le  cocher  attelle  son  cheval,  et  le  patron,  qui  a  du  flair, s’approche des jeunes gens... Il vante la beauté du pays, l’air vif, les poissons de l’étang...

—Et  puis,  quand  on  veut  rester  quelques  jours,  j’ai  de  gentilles chambres... Il faudra revenir, m’sieur et dame.

—Sans doute... sans doute! dit Noël...

Et il n’ose pas regarder Josanne qui rougit.

On repart. Le vieux cocher essuie son front, sifflote et prend bien soin de ne pas se retourner. Il a l’expérience de ces promenades et il a  compris  tout  de  suite  que  «ces  deux-là,  c’est  deux  qui  s’aiment bien...»

Des  champs,  des  prés,  un  plateau,  des  collines  éventrées  par des  carrières  jaunes,  les  ruines  d’une  abbaye,  une  allée  entre  des murs de parc, une clarté blanche et brûlante qui tombe. Mais Noël et Josanne  ne  voient  plus,  ne  parlent  plus.  Ils  ne  perçoivent  rien  du monde  que  l’atmosphère  embrasée,  l’odeur  sucrée  des  acacias,  le roulement  doux  qui  les  emporte,  aux  bras  l’un  de  l’autre...  Et  leur premier baiser les laisse éblouis, comme si toute la flamme du jour torride avait passé dans leur sang.




XXVI

 

Pendant  le  court  trajet  de  Saint-Rémy  à  Paris,  dans  le  wagon vide, Noël resta muet, tenant Josanne blottie au creux de son bras. Elle  aussi,  songeait,  et,  quand  le  train  s’engouffra  dans  le  dernier tunnel, elle parut s’éveiller, et murmura:

—Nous arrivons si vite! si vite!...

—Et je dois vous quitter?...

—Il  le  faut,  mon  ami...  Je  me  reposerai,  je  me  recueillerai,  et vous viendrez à huit heures et demie, quand je serai seule.

Il  l’embrassa  longuement,  caressant  de  ses  lèvres  les  tempes, les  joues,  la  bouche,  et  ces  baisers,  mieux  que  des  paroles,  les fortifièrent tous les deux. A la gare du Luxembourg, Noël descendit le premier et partit, perdu dans la foule.

Il alla jusqu’aux galeries de l’Odéon... Sous ces mêmes galeries, naguère, Josanne avait feuilleté son livre. Il était en Sicile, dans ce temps-là: il espérait que Renée Moriceau viendrait le retrouver... Et Josanne, que faisait-elle? Qui aimait-elle?

Son  mari?...  Non:  d’après  ce  que  Noël  savait,  d’après  ce  qu’il devinait,—à  travers  les  propos  de  Foucart  et  certaines  phrases  de Josanne—cette  jeune  femme  d’esprit  hardi,  de  cœur  passionné, dans  la  force  de  sa  jeunesse,  n’avait  pu  aimer  d’amour  Pierre Valentin.  Elle  avait  ressenti,  pour  ce  malade,  une  sorte  de  pitié maternelle. Mais Noël ne doutait pas que Josanne n’eût fait, hors de son ménage, la secrète expérience de l’amour et de la douleur... «Et quand bien même Josanne aurait eu un amant, pensa-t-il, elle aurait usé du droit que je ne conteste point, du droit qu’a toute créature de disposer  de  sa  personne...  Et  elle  n’en  serait  pas  moins  ce  qu’elle est, avec les mêmes qualités, les mêmes vertus,—le mot n’est pas trop  fort!—bonté,  désintéressement,  courage...  A  la  regarder  vivre, chaque  jour,  je  n’ai  rien  découvert  en  elle  qui  ne  m’inspirât  autant d’estime  et  de  respect  que  d’affection...  Alors?...»  Il  avait  la  gorge serrée. «Évidemment, je n’aurais rien à dire si cela était, mais il y a tout de même des chances, des probabilités nombreuses pour que cela ne soit pas: d’abord, le secret d’une liaison n’est jamais si bien gardé  que,  dans  une  crise  de  passion  ou  de  désespoir,  un  des amants ne laisse deviner quelque chose... Et, dans cette pétaudière du Monde féminin, personne n’a soupçonné Josanne... Foucart m’a dit,  maintes  fois:  «Elle  est  vraiment  vertueuse,  cette  petite!...  Et, d’ailleurs, une femme peut avoir une passion, sans avoir un amant... La Princesse de Clèves!...»

Il  revit  le  volume  de  madame  de  Lafayette  sur  l’étagère  de Josanne, la reliure précieuse, la date et les initiales: «Souvenir du 4 février 18... M. N.» Et il fut, à la fois, triste et rassuré: «Voilà, sans doute,  le  mot  de  l’énigme...  Josanne  a  une  conscience  délicate  et scrupuleuse, et ses audaces de pensée restent théoriques... Elle a aimé,  et  elle  s’est  reproché  l’infidélité  sentimentale  qu’elle  faisait  à son mari. Elle a voulu revivre l’aventure platonique de la Princesse de  Clèves,—mais  l’homme  qu’elle  avait  choisi  n’a  pas  eu  la constance  d’un  Nemours...  Et  c’est  là  «le  grand  malheur,  le  grand mal, dont elle reste endolorie...»

Noël  se  persuada  qu’il  connaissait  le  secret  de  Josanne...  Puis un doute lui revint: «Quel roman fais-je là?... C’est absurde! Josanne ne  m’eût  pas  caché,  si  tenacement,  si  pudiquement,  l’histoire  d’un amour platonique. Ah! je dois, je veux m’attendre à tout!... Pourquoi ne  puis-je  m’empêcher  de  souffrir?...  Je  n’étais  pas  jaloux  du  mari, ou si peu!... J’aimais l’enfant de ce Pierre Valentin qui est pour moi une  ombre,  un  nom...  L’enfant!  Josanne  l’adore,  ce  petit!  Il  l’a sauvegardée  peut-être.  Elle  s’est  sacrifiée  à  lui...  Qui  sait?  l’amour maternel a triomphé de l’autre amour...»

Il  sortit  des  galeries,  erra  dans  les  petites  rues  qui  s’entre-croisent  entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  les  quais.  Par moments,  son  inquiétude  faisait  trêve:  il  évoquait  l’auberge  de Cernay, la voiture, le paysage boisé dans l’or du soleil couchant, et le souvenir du baiser lui arrachait une exclamation... Il avait envie de crier  tout  haut:  «Elle  m’aime!  Elle  m’aime!...»  Puis  l’angoisse  le tenaillait  de  nouveau,  et  il  gémissait  tout  bas:  «Comme  je  l’aime, hélas! comme je l’aime!»

Chez Mariette, il ne put manger. Les yeux fixés sur sa montre, il commençait  de  fumer  des  cigarettes  qu’il  laissait  éteindre  à  tout instant.

A  huit  heures,  il  s’en  alla,  et  à  peine  fut-il  dans  l’escalier  de Josanne qu’il redevint très lucide, comme il était aux heures graves de sa vie.

Josanne elle-même lui ouvrit:

—Je suis seule.

—Et Claude?

—Il dort. Venez!

Il  la  suivit  à  travers  la  salle  à  manger  sombre,  jusque  dans  le salon. La lampe brûlait. Une porte entr’ouverte laissait voir la tenture rose du cabinet de toilette où dormait l’enfant. Parfois on entendait le petit souffle régulier, le bruissement du matelas en balle d’avoine.

—Mon amie, ma chérie!

—Ah! mon Noël!

Elle  s’était  jetée  contre  lui,  les  bras  à  son  cou,  et  l’étreignait  de toutes ses forces, comme pour le pénétrer de son amour, à elle, de sa volonté, à elle... Puis elle dit:

—Mettez-vous là!

Elle l’obligea de s’asseoir sur le divan tandis qu’elle s’asseyait à ses pieds, la tête levée d’un air d’imploration, d’humilité amoureuse. La  lampe  répandait  un  crépuscule  faiblement  coloré  de  rose.  Un tramway passa.

Ce fut Noël qui parla le premier:

—Écoutez, ma chérie...

Il  raconta  sa  vie...  Il  avait  eu,  depuis  dix  ans,  beaucoup  de liaisons  passagères,  plus  ou  moins  amusantes,  plus  ou  moins touchantes,  souvent  jolies,  tristes  parfois,  mais  dont  aucune  n’avait marqué une trace profonde sur son âme et dans sa mémoire... Bien qu’il  ne  fût  pas  méchant,  ni  «rosse»,  quelques  femmes  avaient souffert par lui. D’autres l’avaient fait souffrir...

—Mais tout cela, voyez-vous, c’était peu de chose, bien peu de chose!...  Ivresse  légère  des  sens,  jeu  d’imagination,  mirage sentimental...  Et,  même  quand  je  me  disais:  «C’est  l’amour!»  je  ne réussissais  pas  à  me  tromper  moi-même.  Je  n’étais  pas  en confiance auprès de celles que je croyais aimer... Je n’aurais jamais eu l’idée de leur confier mes projets, mes ambitions, mes déboires... Non, jamais!... Tandis que lorsqu’on aime, on se donne, on se livre, on  se  montre  tel  qu’on  est,  on  dit  tout...  Ah!  l’amour,  la  grande émotion,  l’éblouissement,  le  vertige  qui  fait  chavirer  l’orgueil  et  la volonté, je n’avais jamais connu ça!

—Alors, c’est moi, la première...

—Oui, c’est vous...

—Mais pourquoi?

—Je ne sais pas... J’ai eu, à Florence, un pressentiment, le soir où j’ai reçu votre lettre... Je vous ai raconté cela, souvent... Et, plus tard, quand j’ai ouvert la porte du petit bureau où vous m’attendiez, ç’a été une des grosses émotions de ma vie.

—Vous étiez auto-suggestionné!

—Vous êtes entrée: une grande jeune femme en robe de deuil...

—Qui ne ressemblait pas à la figurine de Ghiberti!...

—Qui ne ressemblait à personne... Vous m’avez tendu la main... Vous  vous  êtes  assise...  La  lampe  éclairait  votre  corsage,  votre chaîne  de  jais,  vos  mains...  Vos  dents  brillaient...  Vos  joues  pâles devenaient roses... Vous vous êtes penchée, et j’ai vu que vos yeux étaient bleus... Et je n’ai pas su, vraiment, si vous étiez belle ou pas belle: vous étiez vous!

—Oh! parlez-moi encore, Noël! Cela me fait tant de bien... Cela m’encourage!... Alors vous m’avez aimée tout de suite?

—Je ne me suis pas dit: «C’est le coup de foudre!» Non... mais j’étais  heureux,  timide,  et,  après,  je  ne  faisais  que  penser  à  vous. J’inventais  des  prétextes  pour  vous  revoir,  et  je  ne  craignais  pas d’être  importun,  puisque  je  vous  aimais...  Les  convenances,  je  les oubliais!  Je  vivais  avec  vous,  dans  l’extraordinaire,  et  cela  me semblait si simple, si naturel!

Josanne murmura:

—Oui, c’était bien doux... Et, moi qui essayais de me défendre, je me prenais, peu à peu, au charme de l’amour, à votre charme...

—Pourquoi vous en défendre?

—Mais parce que... Achevez d’abord! Vous m’avez tout dit?

—Pas tout...

—Ah!

—Je veux vous dire encore que je ne suis pas...

—Le chevalier sans peur et sans reproche?...

—Oui.  Je  n’ai  pas  commis  de  bien  grands  crimes:  je  n’ai  pas séduit  des  jeunes  filles  et  abandonné  des  enfants  naturels;  je  n’ai pas détourné de ses devoirs la femme de mon meilleur ami, mais... mais...  j’ai  été  égoïste,  parfois,  léger,  et  jamais  fidèle...  J’ai  causé des chagrins plus ou moins profonds; j’ai commis, hélas! de petites cruautés,  de  petites  lâchetés,  pour  éviter  l’agacement  des récriminations... Il y a eu des lendemains de conquête où je n’étais pas  gai;  des  lendemains  de  rupture  où  je  n’étais  pas  fier  de  moi... Ah!  comme,  à  le  remuer  devant  vous,  tout  mon  passé  m’apparaît banal, médiocre... Hier encore... pendant que vous étiez à Chartres, pendant  que  vous  m’écriviez  ces  lettres  délicieuses,  je  me  laissais presque  reprendre...  L’ennui,  la  solitude,  l’occasion...  Ah!  quelle mélancolie!... J’ai revu, plusieurs fois, une femme que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimée...

—Et qui était, cependant, votre maîtresse?

—Oui...  Une  liaison  rompue  et  reprise  sans  bien  savoir pourquoi... Je me disais: «Ça n’a pas d’importance...» Mais c’est fini, je vous jure... J’ai brisé tout net...

—Quand?

—Le lendemain de votre retour...

Josanne murmurait:

—Pendant que j’étais à Chartres... la semaine dernière... Ah! je comprends vos lettres, maintenant!...

Et, tout à coup, elle pleura.

—Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse! Il n’y a pas de quoi...

—Je n’ai pas le droit d’être fâchée... mais cela me fait du chagrin, tout de même...

Il la consola. Il lui répéta qu’il l’avait aimée, elle, elle seule, d’un amour  fervent,  inquiet,  jaloux,  avec  une  simplicité  d’enfant,  un enthousiasme  d’adolescent,  une  patience  de  sauvage...  De  toutes ses  forces,  il  avait  voulu  conquérir  l’âme  qui  se  donnait  et  se dérobait! Que de ruses pour saisir la pensée de Josanne au moment même où cette pensée se formait! Que de pièges involontaires dans une  question,  dans  une  allusion  banale!...  Quelles  alternatives  de doute  et  de  confiance!...  L’inquiétude  de  Noël  avait  dompté  son désir...

Cependant  il  avait  souffert  de  voir  son  amie  dans  ce  milieu  un peu équivoque du Monde féminin... Elle subissait les rebuffades de madame  Foucart  et  les  familiarités  de  Flory;  elle  allait  chez  toutes sortes  de  gens  qui  la  recevaient  sans  beaucoup  d’égards;  elle économisait sur son modeste gain, portait des robes de l’an dernier, dînait  chez  Mariette  et  voyageait  en  troisième  classe...  Et  Noël  ne pouvait  l’aider,  lui  rendre  la  vie  plus  facile,  ouatée  de  bien-être, fleurie d’un peu de luxe...

Josanne protestait. Noël l’arrêta:

—Chut!... Vous parlerez tout à l’heure...

Et il dit comment il avait eu le désir de tout partager avec elle, de l’épouser...

Elle poussa un cri:

—M’épouser!...

—Certainement...  Je  ne  voyais  pas  en  vous  une  maîtresse,  je voyais ma compagne de toujours, ma femme...

Josanne resta stupéfaite... Elle n’avait songé qu’à l’amour, et les paroles de Noël, au lieu de l’emplir toute de joie et de fierté tendre, la déconcertèrent...

Elle  appuyait  sa  joue  encore  humide  sur  une  main  du  jeune homme. De l’autre main, Noël lui caressait les cheveux...

—Cela vous déplaît, ma chérie?

—Oh!  pouvez-vous  croire...  Mais  je  n’avais  pas  fait  de  projets, moi!... Je ne considérais pas l’avenir...

—Je  vous  ai  tout  dit.  A  vous,  maintenant...  Ne  me  faites  pas attendre davantage... J’ai un peu d’angoisse, mon amie... mais vous sentez que je vous aime et que je suis très doux...

Josanne frémit de tout son corps. Elle balbutia:

—Oh! moi... je...

Sa voix était rauque. Elle courbait les épaules comme si elle avait senti peser matériellement sur elle le regard anxieux de Noël.

—Je...  je  vous  ai  raconté  comment  je  m’étais  mariée...  J’aimais mon  mari...  Oh!  ce  n’était  pas  une  profonde  passion...  c’était  un amour de jeune fille... Et, d’ailleurs, Pierre n’avait pas tout à fait les mêmes idées et les mêmes goûts que moi... Malgré ça, nous aurions pu  être  heureux,  avec  de  la  bonne  volonté...  mais  vous  savez  qu’il devint  malade,  très  malade...  Et  la  souffrance  changea  son caractère...

—Je le sais... Vous me l’avez dit, et d’autres m’en ont parlé...

—D’autres?

—Foucart... Il m’a répété, plusieurs fois, que vous aviez montré un grand courage, un admirable dévouement.

Elle murmura, en cachant son visage:

—Non! non!... Ne croyez pas ça!

—Comment?

—Je  n’ai  pas  été  admirable,  oh!  non!...  Je  n’ai  pas  pu  me dévouer  entièrement,  me  sacrifier  entièrement...  J’étais  jeune. J’avais besoin de bonheur... et la vie était si dure, si dure!... Alors...

—Quoi?... Parlez!... vite!...

—J’ai... j’ai aimé...

Elle attendait un cri, un soupir... Le silence tomba sur elle.

—J’ai  aimé...  de  tout  mon  cœur...  Oui,  je  croyais  que  j’avais  le droit...

Elle  s’interrompit,  défaillante...  Elle  sentit  la  main  de  Noël  se crisper sur sa tempe... Cette petite douleur, comme un appel, ranima Josanne et, bravement, elle dit:

—Je me suis donnée...

Cette fois, l’homme tressaillit tout entier:

—Ah!... Josanne!... Cela!... Cela que je craignais!... Mon Dieu!...

Et plus bas, comme une plainte:

—Je n’aurais pas cru que cela me ferait tant de mal...

Épouvantée, Josanne se redressa; elle osa regarder Noël... Il se dominait encore. Il matait sa douleur.

—Noël!... Ah! mon Noël, ayez pitié de moi! comprenez-moi!... Qui peut  me  comprendre  mieux  que  vous?  Vous  ne  pouvez  pas  me condamner; vous ne pouvez pas me mépriser, vous! J’ai été faible, parce que j’étais malheureuse... Mais je pensais que je ne faisais de mal à personne et que j’avais bien le droit...

Il la saisit, la souleva jusqu’à lui...

—Est-ce que je vous méprise? Est-ce que je vous condamne?... Est-ce  que  je  vous  parle  de  droit  ou  de  devoir?...  Je  souffre,  voilà tout!... C’est illogique, c’est stupide!... Car, enfin, j’étais préparé... Eh bien! d’entendre ça, d’être sûr de ça... d’imaginer ça...

Elle gémit, désespérée:

—Noël! vous ne pourrez plus m’aimer!... Mon Noël, c’est fini... Je le sens... J’ai perdu votre cœur... Et pourtant vous deviez pressentir ce qu’il y avait en moi... ce fond de tristesse... ces souvenirs... Hélas! j’étais confiante, malgré tout, en votre justice, en votre indulgence... Je  connaissais  vos  idées,  qui  ne  sont  pas  celles  des  autres hommes...  Je  me  répétais  des  phrases  de  vous,  qui  me rassuraient...

Elle  éclata  en  sanglots.  Noël  la  serra  contre  lui.  Elle  sentait  le halètement  de  sa  poitrine,  les  coups  profonds  du  cœur,  le tremblement des mains qui l’étreignaient. Il soupira:

—Oui... oui... on se croit très fort, très affranchi... On parle de ces choses, comme on parle de tout—du malheur, de la maladie et de la mort  même!—légèrement...  Et  puis,  quand  on  découvre  la  réalité sous les mots, on se révolte et on souffre comme une brute...

—Ah! Noël, je souffre plus que vous!

—Je me doutais, oui, de... ce que je sais, à présent... Mais dans le doute il y a encore un espoir... Je me payais de raisons vaines... Au fond, je pensais: «Ce n’est pas vrai!... Elle n’a pas pu...»

Soudain,  il  se  leva,  respira  péniblement,  comme  un  homme  qui étouffe...  Et  il  se  mit  à  marcher,  dans  la  longue  pièce,  allant, revenant, de la fenêtre à la porte... Par moments, il passait sa main sur son front, sur ses yeux... Josanne, à genoux contre le divan, ne bougeait plus, interdite...

—Vous vous êtes donnée!... Mais quand, mais comment?... Pas du  premier  jour,  je  suppose!...  Alors,  vous  le  connaissiez  depuis longtemps,  cet  homme  que  vous  aimiez?...  Il  allait  chez  vous!... C’était l’ami de la maison, naturellement!...

—Non...  je  l’avais  rencontré,  ailleurs...  chez...  une  dame...  Il n’était pas reçu chez moi...

—Et vous l’aimiez?...

—Oui...

—C’était  un  grand  amour?...  Comme  le  nôtre?...  Non,  dites,  ce n’était pas de l’amour? Un caprice... une faiblesse... une curiosité...?

—Oh! Noël!... Pas cela, je vous jure! J’étais sincère et c’est mon excuse... J’aimais...

Il eut un geste de rage. Puis, de nouveau penché vers Josanne, il reprit plus âprement:

—Il vous a quittée?

—Oui.

—Il y a longtemps?

—Deux ans.

—Et depuis... ç’a été fini?... Vous ne l’avez jamais revu?

—Deux fois, par hasard... l’hiver dernier...

—Où?

—Dans la rue...

—Il vous a parlé?

—Oui.

—Et vous avez consenti à l’écouter?

—Oui... parce que...

—Parce que vous l’aimiez encore!

—Je  ne  sais  pas...  Mais  depuis  que  je  vous  connais,  Noël, jamais...

—Enfin,  c’est  fini  dans  votre  vie,  fini  dans  votre  cœur?...  Il  ne reste aucun lien, aucun souvenir...

En  prononçant  ces  mots,  il  vit  que  la  figure  de  Josanne  se décolorait, se creusait, devenait pareille à la figure d’une femme qui va mourir... Une pensée imprévue, terrible, fulgura dans son esprit, l’éclaira d’une sourde et brusque lueur. Il cria:

—Josanne?...

Elle  étendit  le  bras  vers  le  cabinet  où  dormait  Claude,  et  elle murmura:

—Il reste... mon petit garçon!

Et elle ne supplia point, elle ne sanglota point; sa tête glissa des genoux de Noël au bord du divan. Son corps plié, prosterné, fléchit lentement, s’affaissa, sembla disparaître...

Elle n’était pas évanouie, mais elle s’étonnait de vivre encore. La voix  de  Noël  venait  à  son  oreille  comme  à  travers  des  épaisseurs d’eau... Elle s’aperçut qu’il la soulevait, qu’il l’étendait, qu’il lui mettait un  coussin  sous  la  tête...  Ses  cheveux  défaits  chatouillaient  ses cils...  Une  épingle  piquait  sa  nuque.  Elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  et pleura.

—Allons! dit Noël, calmez-vous, ma pauvre Josanne.

Elle continua de pleurer, sans mouvement. Noël recommença de marcher par la chambre. Une chaise le gênait. Il l’écarta. De temps en temps, il balbutiait une phrase qu’il n’achevait pas...

Le petit Claude, troublé dans son sommeil, appela:

—Maman!...

Josanne fut debout, tout de suite, mais elle hésitait... Noël lui dit:

—Eh  bien?...  Pourquoi  n’allez-vous  pas  vers  lui?...  A  cause  de moi, peut-être?... Vous avez tort...

Elle  alla  jusqu’au  seuil  du  cabinet.  L’enfant  s’était  rendormi.  La mère  regarda  le  petit  lit,  le  rideau  de  mousseline...  Appuyée  au chambranle  de  la  porte,  elle  sentit  son  cœur  se  fendre  et  désira mourir.

Noël s’approcha:

—Écoutez,  Josanne,  il  ne  faut  pas  désespérer...  Ayez  du courage... J’en ai, moi!... vous le voyez bien... Mais je ne suis plus en état de discuter... Le coup a été trop rude!... Il vaut mieux que je m’en aille... Je dirais des mots injustes, blessants, qui nous feraient du mal à tous deux... Et je ne veux pas vous faire de mal...

—Mon Dieu! Où allez-vous?

—J’ai  besoin  de  marcher...  Je  ne  veux  pas  rester  assommé comme  ça...  Il  faut  que  je  remue,  que  je  respire...  Demain,  oui, demain, après midi, je reviendrai... Je vous jure que je reviendrai... Couchez-vous,  tâchez  de  ne  plus  penser,  de  dormir...  Vous  ne résisteriez pas à tant de secousses... Reposez-vous, je vous en prie, pour l’amour de moi...

—Noël!

—Ne  me  retenez  pas!...  La  fatigue,  quelquefois,  engourdit  le cerveau... On souffre moins... Allons, au revoir, Josanne!

...  Il  était  parti!  La  lampe  baissait.  Un  coussin  du  divan  gisait  à terre, et Josanne, debout, les bras pendants, immobile, écoutait les pas qui s’éloignaient...




XXVII

 

Quand la Tourette arriva, sur le coup de huit heures, elle fut bien étonnée de trouver madame Valentin habillée et prête à sortir.

—Madame ne déjeune pas!... Non;... C’es-i’ possible!... Madame veut donc se faire mourir?... Quand on travaille, faut qu’on mange... J’vas faire du chocolat... Comme madame a mauvaise mine!

—Je n’ai pas dormi de la nuit...

—A cause du petit?...

—Oui, à cause du petit, répondit Josanne avec un sourire navré. Occupez-vous de lui, Maria... Je dois sortir tout de suite.

—Et le chocolat?

—Je vous ai dit que je n’avais pas faim.

—Ah! madame n’est pas raisonnable...

Josanne  n’écoutait  plus  le  bavardage  de  la  Tourette.  Elle  fixait sur les choses un regard sec et fiévreux... Avait-elle rêvé?... Non, ce n’était pas un cauchemar, la terrible scène de la veille. Cette chaise, Noël l’avait déplacée. Ce coussin avait glissé à terre, et il y avait sur la  natte  japonaise,  un  petit  peigne  d’écaille  brune,  tombé  des cheveux de Josanne quand elle s’était presque évanouie... Elle faillit marcher dessus, le ramassa, le regarda sans penser à rien...

Dans le cabinet voisin, son fils, réveillé, se mit à rire.

Ce  rire  pur,  qui,  chaque  matin,  appelait  le  baiser  maternel, retentissait douloureusement dans l’âme de Josanne. Elle songeait:

«Tu me coûtes cher, mon petit Claude!... Et pourtant je t’aime!... Je ne t’aime pas moins qu’hier.»

Sa pensée alla vers Maurice, se chargea de rancune et de haine.

«Ah!  lui...  lui!...  Il  n’aura  donc  apporté  dans  ma  vie  que  du malheur  et  du  malheur!...  Car,  maintenant,  je  serai  toujours malheureuse,  et  Noël  avec  moi...  Il  m’eût  pardonné  l’amant,—mais l’enfant?... Jamais il ne supportera que Claude demeure entre nous. Claude,  image  vivante  de  ce  passé  dont  il  souffre...  Et  pourtant,  je ne peux exiler mon fils de ma maison, de ma vie... Je ne peux pas choisir  entre  Claude  et  Noël:  c’est  une  alternative  abominable!... Noël  accepterait  bien  que  je  garde,  que  j’élève,  que  j’aime  l’enfant de  mon  mari;  pourquoi  ne  peut-il  accepter!...  Ah!  les  préjugés  de l’homme,  l’orgueil  de  l’homme!...  La  jalousie  plus  forte  que l’amour!...»

Sa  tendresse  pour  son  fils,  noyée  dans  le  grand  flot  de  la passion,  se  ranimait,  plus  vive  d’être  menacée.  Josanne  hésitait  à croire que Noël lui imposerait cette mutilation de son cœur, ce crime contre nature... Mais que ferait-il, si vraiment la présence de Claude, l’existence même de Claude lui devenaient intolérables?...

«Il  faut  que  je  connaisse  sa  pensée.  Je  ne  peux  plus  vivre comme ça... Je veux le voir, tout de suite...»

Il  était  trop  tôt  pour  que  Josanne  pût  se  présenter  chez  Noël; mais  elle  était,  depuis  la  veille,  dans  un  état  si  violent  et  si  trouble qu’elle  ne  pouvait  supporter  l’attente  et  l’inaction.  Elle  partit  donc, résolue à marcher, à «user sa peine».

Dehors,  elle  fut  surprise  par  la  douceur  du  matin.  Une  fine lumière  grise  et  bleuissante  baignait  les  quais,  du  Louvre  à  Notre-Dame.  Tout  était  gris  et  bleu,  sauf  quelques  taches  de  couleurs  si vives  et  pourtant  si  délicates,—les  sables  blonds  de  la  berge,  le bariolage  des  péniches  couvrant  l’eau  verte  et  laiteuse.—L’aiguille de  la  Sainte-Chapelle  luisait,  d’un  or  presque  rose.  Les  gens,  sur l’impériale  des  omnibus,  avaient  l’air  content.  Les  petites  bonnes étaient  jolies,  avec  leurs  camisoles  claires.  On  vendait  partout  des bottes de roses rouges. Et Paris semblait une ville nouvelle, éveillée à  la  fraîcheur  première,  à  l’aube  azurée  d’un  jour  qui  serait  le  plus brillant, le plus ardent, le plus splendide des jours d’été...

Josanne,  dans  le  matin  délicieux,  passait,  étrangère  à  tout, comme une intruse qui promènerait sa robe de deuil dans une fête.

Le mouvement calma ses nerfs, prêta une sorte de rythme à ses pensées. Elle se ressaisit:

«Voyons...  je  ne  dois  pas  m’affoler...  Noël  est  un  homme intelligent,  qui  ne  peut  pas  invoquer  contre  moi,—contre  notre bonheur,—des préjugés qu’il a raillés cent fois, en ma présence... Il souffre, hélas! et c’est tout naturel qu’il souffre... Mais il m’entendra, et je saurai le consoler...»

Elle réfléchissait, et reprenait espoir:

«Je  ne  vais  pas  tomber  à  ses  pieds  et  lui  demander  pardon... Pardon de quoi?... De mon silence? Oui, peut-être... J’aurais dû me confier à lui, avant de lui laisser comprendre que je l’aimais... De ma faute?...  Non!  Si  j’ai  commis  une  faute,  j’ai  péché  contre  Pierre  et non  pas  contre  Noël...  La  première  stupeur,  la  première  fureur passées,  mon  ami  sentira  lui-même  l’impossibilité  de  me condamner...»

Elle se rappela des mots de Noël:

«Pourquoi  imposerais-je  aux  autres  des  vertus  que  je  suis incapable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidèle par devoir à une femme que je n’aimerais pas d’amour...»

Elle se rappela aussi la conclusion de la Travailleuse...

Condamner  Josanne?...  Au  nom  de  quoi?  Noël  n’était  pas chrétien:  il  ne  considérait  pas  le  mariage  comme  un  sacrement  et l’adultère  comme  un  péché  mortel.  Il  n’avait  aucun  respect  pour  la morale  conventionnelle  qui  lui  apparaissait  en  pleine  voie  de transformation.  Certes,  il  concevait  l’altruisme,  la  tolérance,  la solidarité humaine, mais il détestait le sacrifice stérile, qui est, disait-il,  une  abdication,  un  suicide—et  un  encouragement  à  l’égoïsme d’autrui...

Josanne allait donc vers lui, dans la douleur, et non pas dans les sentiments d’une Madeleine repentante, car, à vrai dire, son chagrin sincère,  ses  regrets  sincères  n’étaient  pas  du  repentir...  Elle  ne  se persuadait  pas  qu’elle  avait  commis  un  acte  infâme,  et  qu’elle  ne pourrait  échapper  au  mépris  que  par  le  remords,  la  pénitence  et l’humilité.  Elle  ne  ressentait  rien  qui  ressemblât  à  de  la  contrition chrétienne et elle ne voulait pas être aimée par pitié, par faiblesse. Elle aussi avait de l’orgueil!

 

Elle entra dans la maison que Noël habitait, dans l’ombre froide de  l’escalier  de  pierre,  et  le  tintement  de  la  clochette  lui  remua  le cœur. Un domestique ouvrit:

«Monsieur ne pouvait pas recevoir... Monsieur dormait encore... Il était rentré tard dans la nuit...»

Josanne répliqua:

—Bien. J’attendrai...

Le domestique essaya de protester:

«Il avait des ordres... Monsieur serait fâché, peut-être...»

Mais Josanne répondit:

—Non, monsieur ne sera pas fâché... C’est pour une affaire très importante.  Ne  le  réveillez  pas...  J’attendrai  aussi  longtemps  qu’il faudra.

—Et qui annoncerai-je à monsieur?

—Madame Valentin.

Le domestique eut un vague sourire: il avait porté tant et tant de lettres au nom de madame Valentin!

... Elle était seule dans ce grand cabinet de travail qu’elle croyait reconnaître. Toutes choses lui étaient devenues familières, à travers les récits de Noël. Ses pieds foulaient le parquet de marqueterie aux losanges  luisants,  les  tapis  de  Perse  jetés  devant  la  cheminée  et devant  la  table.  Partout  ses  yeux  rencontraient  des  meubles  aux lignes simples,—bois patinés, vieil acajou pourpre ou vieux bois de rose;—des  étoffes  lourdes,  dont  les  colorations  allaient  du  roux  au mordoré.  Toute  la  vaste  pièce  était  ainsi,  sombre  et  chaude  au regard, dans une harmonie brune et fauve qui faisait songer au cuir précieux,  à  l’or  effacé  des  belles  reliures  anciennes.  Aucun  bibelot banal. Des armes, quelques cuivres, des photographies rappelant un site  célèbre  ou  un  incident  de  voyage,  une  lithographie  de  Fantin-Latour, un fusain de Prudhon, et, sur la cheminée, une réduction en bronze du Colleone de Verrochio. Un peu partout, des journaux, des livres, et le parfum du «maryland» sur tout cela...

Josanne  respirait  ce  parfum;  elle  touchait  les  choses  tièdes encore de la vie de Noël, ces choses qu’il avait rassemblées peu à peu, qu’il aimait, qu’il maniait chaque jour. Et de l’imaginer assis à ce bureau,  près  de  cette  lampe,  la  plume  aux  doigts,  la  cigarette  au coin  des  lèvres,  tel  qu’il  était  pendant  les  heures  laborieuses, Josanne  éprouva  un  tel  paroxysme  d’amour,  de  douleur,  de  folie, qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.

—Josanne!...  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là?...  Pourquoi n’avoir pas dit qu’on me réveillât tout de suite?

—Vous étiez fatigué, sans doute... Je n’osais pas...

—Oh! mon amie, mon amie chérie, comme vous avez bien fait de venir!... Il me semblait que je ne vous reverrais jamais!... Quelle nuit cruelle!

Elle avait redouté un accueil glacial, et Noël lui serrait les mains, lui  parlait  sans  colère,  la  remerciait  d’être  venue...  Elle  fut  si déconcertée,  si  heureuse,  que  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. Elle  oublia  les  paroles  qu’elle  avait  préparées,  et  elle  demeura muette,  regardant  le  jeune  homme,  comme  Marthe  et  Marie regardèrent Lazare ressuscité.

Elle dit enfin:

—Ah! Noël, si vous saviez!...

—Ma  pauvre  Josanne,  je  ne  demande  qu’à  savoir...  Vous  avez beaucoup à me dire, j’en suis sûr, et hier je vous ai mal écoutée... Il y  a  un  trou  noir  dans  mes  souvenirs...  J’ai  perdu  la  mémoire  et  la raison  pendant  quelques  heures...  Je  vous  ai  quittée;  j’ai  marché longtemps. Je me suis retrouvé à ma porte, abruti de fatigue. Le petit jour venait...

—Moi aussi, j’ai vu venir le petit jour...

—J’étais bien malheureux, bien misérable...

—Et moi!...

—Mais j’étais plus calme, et il y avait, dans ce chaos de ténèbres où je me débattais, une lueur!... Je me disais: «Il faut que j’entende Josanne,  que  je  la  comprenne,  que  je  tâche  d’être  juste  et  d’être bon...»

—Ah! Noël, je vous retrouve! Je vous bénis pour cette parole!... Soyez  juste,  soyez  bon!  Notre  bonheur  dépend  de  vous...  essayez de comprendre...

—C’est  mon  seul  désir:  comprendre!...  Ah!  vous  n’aurez  pas besoin de vous chercher des excuses! J’en découvrirai pour vous... Mais il y avait, dans ce récit entrecoupé d’hier soir, il y avait tant de contradictions, tant d’obscurité!... Vous vous êtes mal exprimée... Je me suis révolté trop vite!... Car enfin, Josanne, il n’est pas possible qu’une femme comme vous,...

Il  élevait  la  voix,  malgré  lui.  La  violence  contenue  reparaissait. Mais aussitôt:

—Vous  voilà  encore  effrayée!...  Voyons,  asseyez-vous  près  de moi, dans ce fauteuil... Causons... Je serai raisonnable... Je tâcherai de vous écouter comme si je n’étais pas en cause, impartialement. Et après, ma chérie, nous serons tristes encore, mais plus proches, nous souffrirons moins.

—Je veux l’espérer, Noël...

—Et  d’abord,  dites-moi...  Vous  ne  vous  êtes  jamais  plainte,  par délicatesse, ou par cette piété qu’on garde envers les morts... mais... votre mari n’a pas été bon pour vous, n’est-ce pas? Il a eu des torts, des torts graves?

—Aucun tort, je vous assure. Je vous l’aurais dit, hier...

—Son caractère?

—Son caractère était difficile, et même un peu détraqué... Mais, avant d’être malade, Pierre était comme la moyenne des hommes, ni meilleur ni pire que beaucoup d’autres... Un peu susceptible, un peu tatillon, un peu autoritaire, oui! Ce n’étaient pas là des défauts bien terribles! Il avait de grandes qualités... Il m’aimait... il m’aimait trop!

—Pourquoi «trop»?...

—Parce  que...  il  avait  un  goût  très  vif  de  ma  personne,  une passion  physique  qui  s’exaspéra  quand  il  fut  malade...  quand  il  se crut  diminué,  déchu...  et  quand  il  sentit  mon  indifférence...  mes répugnances...

Elle rougit.

—Ne  me  faites  pas  raconter  nos  querelles,  nos  tristesses,  son chagrin qui me rendait faible...

—Oui, dit vivement Noël, je devine, et cela me fait mal de penser à  ce  que  vous  deviez  souffrir...  Dites-le  donc  nettement:  vous n’aimiez plus du tout votre mari...

—Pourquoi?  Je  l’aimais  beaucoup,  mon  pauvre  Pierre,  mais  je ne  l’aimais  plus  d’amour...  Je  m’étais  mariée  étourdiment, hâtivement, comme presque toutes les jeunes filles françaises... Que sait-on  de  l’amour,  à  dix-huit  ans?  On  aime  pour  aimer;  on  donne son  cœur  au  premier  venu  qui  murmure  de  jolis  mots,—les  mots qu’on  a  rêvé  d’entendre.  Et  l’on  s’engage  pour  la  vie:  on  signe  un contrat dont on ignore la principale clause!... Et puis, on change, on s’achève... On devient une femme qui ressemble peu ou pas du tout à la jeune fille de naguère; on se révèle à soi-même, lentement... Et pendant ce temps, le mari aussi a changé. Lui aussi a évolué,—dans un autre sens... On se regarde, un beau matin; on ne se reconnaît plus  très  bien  l’un  l’autre,  et  l’on  dit:  «Comment  ai-je  pu?...»  C’est l’histoire banale et tragique de tant de mariages... Mais il s’est formé entre  les  époux  des  liens  d’intérêt,  d’habitude,  d’affection  même... Des enfants sont nés...

—Vous n’aviez pas d’enfant, vous... avant Claude...

—J’avais  mon  mari...  Un  malade  qu’on  soigne,  qu’on  protège, qu’on  défend  chaque  jour  contre  la  souffrance,  qu’on  berce  de consolantes illusions, c’est presque un enfant, Noël... Sa compagne l’adopte,  se  dévoue  à  lui,  tout  naturellement,  tout  simplement,  et  si pénible que soit son rôle, elle ne pense pas à déserter le foyer... Ce serait  quelque  chose  de  plus  vil,  de  plus  cruel,  de  plus  lâche  que l’adultère...  Je  ne  pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas  abandonner  mon mari.

Elle essuya ses yeux.

—On  m’avait  enseigné  que  le  bonheur  est  dans  l’oubli  de  soi-même, dans le dévouement... C’est la morale chrétienne... mais elle n’est possible qu’avec la foi chrétienne, et je n’avais pas la foi... On m’avait enseigné aussi, d’autre part, que toute créature a le droit de se  développer  comme  une  plante  fleurit,  le  droit  de  vivre  sa  vie, avant de vieillir et de mourir...

—Oui, dit Noël.

—Le  devoir  de  dévouement  aux  malheureux  et  aux  faibles,  le droit personnel de vivre et de chercher le bonheur, ce double idéal contradictoire a hanté toute ma jeunesse... Je n’ai pas su choisir: j’ai voulu  tout  concilier.  Un  jour,  après  des  années  de  lutte  obscure, après  tant  de  misère,  tant  de  déceptions,  le  désespoir  m’a  prise... J’avais  vingt-cinq  ans...  Mes  parents  étaient  morts,  mon  premier enfant  était  mort,  mon  mari  se  mourait  lentement...  Je  n’avais  pas d’amis,  je  n’avais  pas  d’argent;  je  n’avais  aucun  don,  aucun  talent exceptionnel,  et  l’avenir  était  devant  moi  comme  une  route  plate, morne, solitaire, qui conduisait... je ne savais où!... Je faisais toutes les besognes du ménage, je donnais des leçons de piano... je tenais les livres d’un petit commerçant...

—Ma pauvre chérie!...

—J’ai eu la nostalgie du bonheur... et j’ai cru le rencontrer... Un jeune  homme  m’a  aimée...  Il  était  spirituel  et  semblait  tendre...  J’ai cru, et tout, tout m’autorisait à croire qu’il serait, dans ma vie obscure et  triste,  une  lumière,  une  douceur,  un  repos...  J’ai  cru  que j’appuierais  ma  faiblesse  à  sa  force:—car  la  femme  la  plus énergique a des jours de faiblesse. J’ai cru... Hélas!... Vous devinez le  reste!...  J’ai  eu  quelques  mois  de  bonheur...  Puis  cet  enfant  est venu... Et mon... mon ami a eu peur des complications, des drames, que  sais-je?... Après  des  ruptures  et  des  reprises,  il  a  cédé  à  des préjugés... à des remords... à l’influence de sa famille... Nous nous sommes séparés... Et il était fiancé, quand je suis devenue veuve... Noël, tout cela vous fait souffrir!...

—Ne  parlons  pas  de  moi,  ne  parlons  plus  de  lui...  Parlons  de vous!  Vous  seule  m’intéressez,  vous,  vos  idées,  vos  sentiments... Que  votre  volonté  de  sacrifice  ait  fléchi,  que  vous  ayez  cherché l’amour, cela ne m’étonne pas, Josanne... Et même, je dirai que cela ne  me  scandalise  pas...  Mais  comment  avez-vous  pu,  vous,  vivre dans  ce  mensonge?...  Et  n’en  pas  souffrir  davantage?...  car  il  ne semble pas que vous en ayez beaucoup souffert... Vous acceptiez la situation... et ses conséquences...

—Qu’auriez-vous  donc  fait  à  ma  place?  dit-elle  en  sanglotant. Vous  auriez  pu  vous  marier,  tout  jeune,  comme  je  l’ai  fait,  et  vous trouver, quelques années plus tard, lié à une femme infirme, aigrie, exigeante;  si  vous  aviez  cessé  de  l’aimer,  lui  seriez-vous  demeuré fidèle  par  devoir?...  Vous  avez  dit  le  contraire,  il  n’y  a  pas  si longtemps!... Soyez de bonne foi, Noël, répondez!

—Non... je ne crois pas que je serais resté fidèle, mais...

—Vous  auriez  abandonné  cette  femme,  votre  compagne  de plusieurs  années,  qui  n’aurait  eu  au  monde  que  vous,  pour  la soigner, pour lui adoucir sa vie misérable? Vous auriez commis cette action ignoble?... Non, non!...

—Évidemment, non... Mais je n’aurais pas menti...

—Est-ce  que  le  médecin  n’a  pas  le  devoir  de  mentir  au mourant?... Qu’est-ce qu’un principe, qu’est-ce qu’un devoir abstrait, en face de cette réalité: la souffrance d’une créature humaine?... Je n’ai pas hésité: j’ai choisi, entre deux maux, le moindre mal... Je le choisirais  encore...  Et  vous,  Noël,  à  ma  place,  vous  l’auriez  choisi comme moi.

—Non: la loyauté avant tout!

—Vous  parlez  comme  un  homme  robuste  de  corps  et  d’esprit, orgueilleux  de  sa  force  et  qui  a  le  mépris  de  la  faiblesse...  Vous n’avez jamais connu la maladie, la solitude, la pauvreté, l’abandon. Vous n’avez jamais souffert!

—Eh bien! je fais, en ce moment, par vous, l’apprentissage de la douleur!... Votre mari n’a pas souffert, dans toute sa vie, autant que moi  depuis  hier...  Et  je  ne  vous  reproche  pas  de  ne  pas  m’avoir épargné cette torture: j’ai cet orgueil, oui, d’être vraiment un homme, de regarder en face mon destin, quel qu’il soit... Et ce que j’attends de  vous,  ce  que  j’exige,  en  toutes  circonstances,  aujourd’hui, demain, toujours, c’est la vérité, la vérité!... Je ne vous pardonnerais pas un mensonge,—fût-il charitable!—à vous moins qu’à toute autre, parce  que  je  vous  aime...  et  aussi,  hélas!  parce  qu’au  fond  de  moi une peur s’éveille, une involontaire inquiétude devant la femme qui a si longtemps et si bien menti!...

Josanne tressaillit:

—Vous  n’avez  plus  confiance  en  moi?...  Mais  je  vous  ai  donné hier  et  tout  à  l’heure  des  témoignages  irrécusables  de  ma sincérité!...  Mon  secret,  vous  le  connaissez,  et  je  vous  découvre toute mon âme, avec le bien, avec le mal, avec les contradictions qui sont elle... Et vous avez peur... Quelle injustice!

Noël ne répondit pas. Josanne roulait son petit mouchoir humide entre ses mains, et elle répétait:

—Quelle injustice!... Quelle injustice!...

Noël dit tout à coup:

—Et l’autre?

—Qui?

—Celui que vous aimiez!... Quel conseil vous a-t-il donné?...

—Noël, ne parlons pas de lui.

—Pourquoi?

—Je ne veux pas l’accuser devant vous... Par respect pour moi-même...

—Vous ne l’accusez pas; vous l’excuseriez plutôt! J’admire votre indulgence... Ah! vous n’avez pas de rancune, vous!

—Noël!

—Vous l’avez revu, vous lui avez pardonné!...

—Je  lui  ai  pardonné!...  Je  ne  l’aime  plus,  mais  je  ne  peux  le haïr...

—Vous  êtes  si  compatissante!...  Ce  monsieur  est  venu  gémir près de vous!... Pas assez longtemps, j’imagine, car vous auriez fini par vous attendrir, par le consoler...

Josanne se leva brusquement:

—Noël! je peux tout supporter de vous, la colère, les reproches, même l’injustice... mais l’ironie, non! Je ne peux pas!...

—Josanne!...  ma  chérie!  Pardon!...  Je  suis  absurde!...  Je  suis méchant!... Josanne!

Il  la  força  de  se  rasseoir,  mit  un  genou  en  terre,  près  d’elle,  et l’entoura  de  ses  bras.  Alors,  elle  recommença  de  pleurer, désespérément:

—Vous  ne  m’aimez  plus!...  Vous  m’obligez  à  dire  des  choses affreuses, qui m’humilient... qui vous déchirent!...

—Oh! ma Josanne, je souffre tant!... J’ai le cœur à vif... Tout me fait  mal!...  Et  vous  me  demandez  d’être  juste,  d’être  logique!...  Je puis être généreux et lâche, bon et méchant, dans la même minute, selon qu’un mot de vous m’exaspère ou m’attendrit!... Ah! ma raison et ma sensibilité ne s’accordent guère!... Parbleu! je le sais bien, que je n’ai pas le droit de juger, que, sans doute, à votre place, j’aurais agi comme vous!... Je ne suis pas insensible à la douleur des autres! Je ne suis pas égoïste... Et je me rappelle que j’ai voulu m’affranchir de préjugés ordinaires et de la morale dogmatique!... Eh oui! J’ai dit, j’ai  écrit  qu’il  n’y  avait  pas  deux  honneurs,  l’un  masculin,  l’autre féminin! Mais ce qui était pour moi une théorie, c’était pour vous, la réalité quotidienne!... Et maintenant que je suis sorti du paradoxe et de l’abstraction, que je suis aux prises avec des faits, je sens que je suis un homme comme tous les autres, ni plus libre, ni plus juste, ni meilleur... Ah! Josanne, ah! mon amour, je suis jaloux!... Je ne suis pas  un  moraliste  qui  juge,  un  philosophe  qui  ergote...  Je  suis  un homme qui aime, je suis un amant désespéré!... Le bien, le mal, vos devoirs, vos droits, la justice, la logique, je m’en moque!... Je ne sais plus que ça, ma Josanne!... Je suis jaloux!

—Mon pauvre Noël!

—Vous pleurez!... Moi, je n’ai pas pu pleurer...

—Mon  Dieu!  est-ce  bien  nous  qui  nous  sommes  dressés  l’un contre l’autre en adversaires?... Nous qui nous aimons!...

—Josanne,  Josanne,  dites-moi  que  vous  n’aimez  plus  cet homme!

—Je ne l’aime plus...

—Dites-moi que vous ne l’avez pas aimé, vraiment aimé...

—Je ne peux pas dire cela, Noël!

—Ah!

—Ma conduite n’avait qu’une excuse: l’amour... Si j’avais cédé à un caprice, m’estimeriez-vous davantage?

—Je  ne  sais  pas...  Je  souffrirais  moins...  Un  caprice,  c’est  vite oublié... J’en ai eu, moi, des caprices, que j’appelais des amours!... Qu’en  reste-t-il?...  Pas  même  de  la  cendre...  rien...  rien...  Mais vous!... En parlant de cet homme, tout à l’heure, vous étiez remuée, malgré vous... Ah! j’ai eu un instant de colère aveugle!... Maintenant, ma violence n’est plus que de la douleur!... Josanne! ma chérie, mon amour, j’engage la lutte contre un ennemi voilé, inaccessible, qui se dérobe  au  plus  obscur  de  vous-même:  le  souvenir!...  Josanne, aidez-moi!... promettez-moi que je vaincrai!... Dites-moi qu’à force de m’aimer,  vous  croirez  n’avoir  aimé  que  moi,  n’avoir  eu  de  joie,  de peine que de moi?...

—Oui, mon bien-aimé!... J’en suis sûre... Laissez faire le temps...

Et tout à coup, sans honte, Noël pleura, la tête sur le sein de son amie. Les paupières baissées, il pleura des larmes rares, brûlantes... Et,  passionnément,  il  appuyait  son  front,  d’une  pression  lente, obstinée,  contre  la  douce  poitrine,  comme  pour  la  pénétrer,  pour atteindre,  au  plus  profond  de  la  chair,  le  cœur  même,  la  vie palpitante de Josanne.

Elle  le  sentit  vaincu,  reconquis,—et  l’âcreté  de  leur  chagrin s’adoucit un peu, de leurs larmes mêlées.

Elle répétait:

—Que faire, mon Dieu? Que faire? Que pouvons-nous?

Il répondit:

—Nous aimer... Souffrir ensemble...
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Ils  essayèrent  de  «vivre  comme  avant».  C’était  le  vœu  de Josanne.  Quand  Noël,  apaisé  par  les  larmes,  avait  reparlé  de l’avenir, elle lui avait imposé silence... Non! qu’il ne fût plus question d’amour,—encore moins de mariage!

—Mais pourquoi? demanda le jeune homme, un peu froissé. Est-ce par scrupule ou par orgueil que vous vous refusez à moi?...

—Ni  par  orgueil,  ni  par  scrupule...  Je  vous  aime  et  je  vous appartiens. Mais je ne veux pas être votre femme...

—Puisque je vous aime, rien n’est changé...

—Si,  Noël,  tout  est  changé...  Je  ne  suis  pas,  à  vos  yeux,  cette même  Josanne  que  vous  aviez  élue,  la  sacrifiée,  la  résignée, l’impeccable... Oh! je ne prétends pas que je sois indigne de vous!... Mais  cette  femme  que  je  suis,  il  faut  que  vous  acheviez  de  la connaître... Vous avez trop souffert! Il est impossible que la blessure se  cicatrise  en  quelques  jours...  Laissez-moi  du  temps,  Noël!  Je vous  guérirai,  je  vous  rassurerai,  je  vous  mériterai...  Éprouvez-moi! Je vous dis à mon tour: «Demandez-moi des choses très difficiles...» Je ferai tout, pour vous donner confiance, tout...

—Tout tient en deux mots: aimez-moi!

—Je  vous  aime,  vous  le  savez...  Mais,  pour  notre  bonheur  à nous  deux,  je  réclame  une  épreuve...  Les  crises  douloureuses  se renouvelleront  peut-être...  Si  votre  amour  succombait?...  Ne protestez pas, Noël!... Sauvons au moins l’amitié... Acceptez que je demeure,  pour  quelque  temps,  votre  amie...  Et  puis,  quand  vous serez bien sûr de vous et de moi, je serai... ce que vous voudrez...

Noël se laissa convaincre.

—Soit!  dit-il.  Attendons!...  Tâchons  de  travailler  et  d’oublier. Soyons braves.

Ainsi,  d’un  même  accord,  ils  reprirent  leur  vie  d’autrefois.  Noël revint,  chaque  soir,  dans  le  salon  vert  de  Josanne.  Il  apportait  des fleurs, des livres, il apportait des jouets pour Claude, et il feignait de ne point voir la pâleur de la mère pendant qu’il embrassait l’enfant...

Mais,  au  milieu  d’une  causerie  ou  d’une  lecture,  tout  à  coup, lentement, ils se rapprochaient. Leurs mains se joignaient et parfois leurs bouches... Et c’était Josanne qui se reprenait la première, qui disait:

—Non... pas encore... pas maintenant...

Il la quittait, irrité contre elle et contre lui, las d’attendre...

De  bonne  foi,  il  se  croyait  guéri...  Mais,  le  lendemain,  une réticence  de  Josanne,  un  nom  de  rue  ou  de  ville  qu’elle  citait,  une phrase lue dans un roman, un banal «fait divers», le sourire du petit Claude,—ce sourire qui n’avait ni le dessin ni l’expression du sourire maternel,—le  moindre  incident  mettait  au  cœur  de  Noël  une  gêne sourde,  un  poids,  puis,  tout  à  coup,  le  déchirement  d’une  plaie rouverte...  Il  se  maîtrisait  pourtant.  Il  observait  Josanne;  il l’interrogeait,  avec  quelle  angoisse!  et  de  tout  ce  qu’elle  disait,  de tout ce qu’elle taisait, il se créait des raisons de souffrir...

Il connut les troubles, les cauchemars, l’insomnie fiévreuse où la pensée oscille, comme la flamme de la bougie au vent de la fenêtre, quand  un  souffle  de  folie  passe,  dans  le  cerveau  enténébré.  Il connut  l’insomnie  lucide,  où  l’on  examine,  pèse,  contrôle,  analyse les  plus  petits  faits  pour  y  découvrir  un  motif  de  crainte  ou d’espérance...

«Pourquoi  ne  suis-je  pas  jaloux  du  mari?  se  demandait-il. Josanne  a  eu  de  l’affection  pour  ce  Pierre  Valentin,  et  même,  au début,  un  peu  d’amour?  Pourquoi  ma  jalousie  s’attache-t-elle  à l’autre,  et  à  tout  ce  qui  vient  de  l’autre?...  C’est  que  je  puis  me représenter le mari de Josanne, et les sentiments qu’elle avait pour lui,  sans  redouter  aucun  regret,  aucune  comparaison,  aucune préférence  rétrospective...  Tandis  que l’autre,  j’ignore  tout  de l’autre...  Pourquoi  l’a-t-elle  aimé?  Il  ne  me  ressemblait  en  rien,  dit-elle... Pourquoi m’aime-t-elle, moi?...»

Il évoquait une vague forme masculine, dont les traits physiques, tout différents de ses traits, à lui, exprimaient une âme exactement opposée à la sienne... Cet inconnu, c’était un être d’une autre race, doux,  faible,  prudent,  un  peu  féminin,  un  type  d’homme  que  Noël détestait...

Et  toujours  la  forme  confuse  reparaissait,  liée  à  la  forme  chérie de Josanne, et, par les yeux de l’esprit, Noël voyait les scènes d’un roman  d’amour  semblable  au  sien...  Les  causeries,  les  lectures:— ah!  le  petit  volume  de  la Princesse  de  Clèves,  offert  un  jour  de février,  qui  était,  peut-être  un  anniversaire!...—Les  promenades  à deux:—est-ce  que  Josanne  appuyait  sa  tête  à  l’épaule  de  son compagnon,  avec  ce  geste  adorable  qu’elle  avait  près  de  Noël?... Les  premières  lettres  échangées:—qu’étaient  devenues  ces lettres?...—les serrements de main, le prénom balbutié, l’aveu... et le grand  trouble  des  regards,  des  mains,  des  lèvres...  Et  Noël,  tout  à coup, à la lueur rouge de ses pensées, Noël voyait un lieu inconnu, dans une ombre brûlante... Elle et l’autre!... Alors, il cachait sa tête dans  l’oreiller,  il  enfonçait  ses  ongles  dans  les  paumes  de  ses mains!...  Et  c’était  la  plus  abominable  minute,  une  souffrance  sans noblesse, qui dégradait la femme aimée, qui salissait l’amour. Noël avait  envie  de  quitter  Paris,  de  ne  plus  revoir  Josanne...  Et  le lendemain, il arrivait chez elle, et il lui disait seulement:

—Aimez-moi  beaucoup,  beaucoup,  parce  que  je  suis malheureux...

Elle comprenait, elle pleurait!... et Noël, en la consolant, oubliait sa  peine.  Parfois,  elle  discutait,  et  la  douleur  de  l’amant,  exagérée par un mot, par un silence subit, devenait de la colère.

«Elle  a  des  arrière-pensées  que  j’ignore:  elle  se  complaît  peut-être  à  des  souvenirs  qu’elle  n’oserait  avouer...  Elle  ne  me  dit  pas tout!...  Pourquoi  ne  me  parle-t-elle  jamais  de  son  enfant?...  J’ai essayé de l’aimer, ce petit, et rien, en moi, ne trahit une malveillance involontaire,  ni  même  la  tristesse,  bien  naturelle,  que  je  ressens, quand il est là, entre nous deux...»

Il  reprochait  à  Josanne  l’espèce  de  pudeur  qui  l’empêchait d’aimer  Claude,  à  cœur  ouvert,  devant  lui...  Elle  était—croyait-il— plus amoureuse que maternelle, et, souvent, Noël se demandait ce qu’elle  faisait  de  son  fils,  pendant  leurs  rendez-vous  quotidiens  et leurs  promenades.  Il  supposait  que  la  Tourette  seule  s’occupait  de Claude.  Peu  à  peu  il  s’aperçut  que  Josanne  surveillait  la  santé,  le caractère, l’éducation de son enfant. Claude allait à l’école primaire la  plus  voisine,  et  la  Tourette  assumait  le  soin  de  le  conduire,  de l’aller chercher, de le faire jouer dans le square Notre-Dame. Mais, absente ou présente, la mère ne négligeait pas son cher devoir. Elle songeait  à  Claude,  sans  doute,  quand  Noël  la  voyait  se  hâter,  tout inquiète, d’une inquiétude qu’elle n’exprimait pas.

Il souhaitait qu’elle exprimât cette inquiétude, et sa tendresse, et tous  ses  sentiments,  qu’elle  lui  parlât  comme  elle  se  parlait  à  elle-même... Ne comprenait-elle pas qu’il faisait un effort méritoire pour aimer Claude?... Et pourtant, Noël qui eût adopté si aisément le fils de Pierre Valentin, ne pouvait que subir le fils de l’autre...

L’autre... Ah! comme, de jour en jour, Noël l’exécrait davantage!... Et  quel  désir  il  avait  de  le  connaître,  pour  ne  plus  le  soupçonner partout?...  Que  de  fois,  en  écoutant  Josanne,  il  guettait  le  nom qu’elle prononcerait peut-être, par hasard,—mais non pas sans que Noël  en  fût  averti  par  une  intuition  infaillible,—le  nom  dont  il  savait seulement les initiales,—M. N...,—le nom qui était, dans la mémoire de  cette  femme,  comme  une  chose  vivante  et  cachée,  qu’elle garderait, là, jusqu’à sa mort...

Ce  nom,  Noël  le  poursuivait,  le  traquait,  l’attendait...  sur  un feuillet  de  livre,  sur  l’une  de  ces  vieilles  cartes  postales  illustrées dont s’amusait le petit Claude, sur les lèvres de Claude lui-même qui pouvait, peut-être, se souvenir... Quand Noël parlait à son amie des gens  qui  approchaient  le Monde féminin,  il  épiait  la  palpitation  des cils, la contraction de la bouche, la pâleur révélatrice de Josanne au choc imprévu de ce nom...

Rien...  Elle  ne  se  trahissait  pas.  Elle  ne  livrait  aucun  indice,  et aux allusions, aux questions indirectes de Noël, elle répondait:

—Je  vous  ai  dit  l’essentiel...  Que  voulez-vous  savoir  de  plus?... Vivons dans le présent et laissons mourir le passé...

—Mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  vous  viviez  dans  le  présent, que vous ayez tout oublié...

—J’oublierai... J’oublie...

Elle ne disait pas: «J’ai oublié...» et Noël pensait:

«Elle n’oubliera pas... Elle a trop aimé l’autre... Que n’a-t-elle pas supporté, de lui?... Que n’a-t-elle pas fait à cause de lui? L’enfant,— leur enfant!—ne représente pas seulement un passé d’amour, mais des années de trahison et d’imposture...»

Alors, sa jalousie se compliquait d’un sentiment qui n’était pas du mépris,  qui  n’était  pas  de  la  méfiance,  et  qui  pourtant  se  résumait par les paroles du père de Desdémone à Othello:

«Elle a trompé... elle sait tromper...»

Que  Josanne  eût  vécu  trop  aisément  dans  la  pratique  du mensonge,  c’était,  pour  Noël,  une  chose  incompréhensible,  qui révoltait son intransigeante loyauté. Et c’était une raison de plus qui lui faisait haïr l’autre...

Et  la  sincérité  qu’il  eût  exigée  de  toute  femme,  Noël  l’exigeait plus  impérieusement  de  Josanne,—qui  savait  mentir,  qui  avait menti...
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Un soir, Noël étant plus calme et Josanne plus gaie, elle raconta qu’elle était allée, avec mademoiselle Bon, au déjeuner annuel d’un syndicat de couturières.

—Nous  étions  là  soixante  femmes,  invitées,  patronnes  et ouvrières... Au dessert, la présidente a fait un discours, et une jolie fille—la secrétaire—a porté des toasts, aux «dames journalistes», à mademoiselle  Bon,  à  madame  Foucart,  la  «grande  féministe»... Mademoiselle Bon a répondu... Et moi aussi, j’ai dû répondre.

—Au nom de madame Foucart?...

—Et des femmes journalistes... Ah! c’était drôle!... Je riais et tout l’auditoire riait avec moi... Je ne sais plus ce que j’ai dit, mais je me souviens que j’ai parlé de vous...

—De moi?

—Oui, j’ai cité une phrase de la Travailleuse... pour le plaisir de dire  votre  nom...  C’est  plus  fort  que  moi...  Je  ne  peux  pas m’empêcher de parler de vous...

—Ma chérie!

—Mademoiselle  Bon  l’a  bien  remarqué...  Je  ne  me  gêne  guère devant mademoiselle Bon...

—Et devant Flory?

—Un peu plus...

—Pas beaucoup?

—Pas  trop...  Flory  n’est  pas  bête...  Il  y  a  beau  temps  qu’elle  a deviné  notre...  sympathie...  Et  Foucart!...  Il  me  demande  d’un  ton poli,  trop  poli  même  pour  n’être  pas  ironique:  «Savez-vous  si  Noël Delysle est encore en France?... On ne le voit plus...»

—Et vous répondez?

—Je réponds: «Certainement, monsieur Delysle est en France.»

—Et vous rougissez?

—Comme  une  petite  fille...  Aussi  mes  camarades  du Monde Féminin supposent... ce qui n’est pas...

—Et cela ne vous contrarie point?

—Moi!... Et pourquoi donc?... Je voudrais le crier à tout l’univers que je vous aime.

—Alors, vous ne regrettez rien?

—Que pourrais-je regretter? Je suis si heureuse!

—Si  heureuse?...  Mon  pauvre  amour!  Vous  êtes  heureuse, malgré tout, malgré ce méchant ami, exigeant, irritable, qui vous fait pleurer, quelquefois?

—Malgré tout, malgré vous, oui, je suis heureuse... Je me sens aimée,  j’aime;  je  ne  suis  plus  seule,  et  toutes  mes  peines—nos peines—sont  oubliées  quand  vous  me  regardez  avec  des  yeux adoucis, quand vous me dites: «Mon amour...» Il y a encore bien de la mélancolie en nous, mais nous nous rapprochons chaque jour, et nous  apprenons  à  nous  comprendre,  à  nous  accepter  l’un  l’autre... L’espoir du bonheur, Noël, c’est déjà le bonheur.

—Josanne, vous êtes une femme délicieuse...

Ils  étaient  assis  côte  à  côte,  sur  le  divan.  Le  crépuscule  d’été, humide  et  chaud,  alanguissait  la  jeune  femme.  Elle  s’appuyait  aux coussins,  les  bras  demi-nus,  la  taille  libre  dans  sa  robe  lâche  et légère.

«Oui,  pensait  Noël,  achevant  pour  lui-même  la  phrase  qu’il n’osait articuler, oui, délicieuse et touchante, et désirable...»

Ses  yeux  d’amant  caressaient  Josanne,  et,  chastes  encore, s’enhardissaient,  se  détournaient,  puis  revenaient  aux  cheveux obscurs, au cou baigné d’ombre, à l’enroulement délicat de l’oreille, au  corps  voilé,  qui  devait  être,  dans  le  mystère  compliqué  des vêtements,  comme  une  rose  blanche  sous  des  feuilles...  Et  Noël songeait que Josanne était femme, qu’elle lui appartiendrait...

Elle reprit:

—Je vous aime tant! Depuis que je suis vôtre, je veille sur moi si jalousement!  Ainsi,  je  ne  permets  plus  au  petit  Bersier  des plaisanteries pourtant bien innocentes que je supportais autrefois...

—Le petit Bersier vous fait la cour?

—Mais non!... Calmez-vous!... Bersier ne me fait pas la cour... Il flirte... c’est-à-dire qu’il flirtait!... Je lui ai dit que ces manières ne me plaisaient pas, et il a confié à Flory que je devenais... «une chipie!...» Il ne sait pas, ce Bersier, que je suis un objet sacré, une personne de  dignité  fort  éminente,  votre  Josanne!...  Ne  m’embrassez  pas comme ça, Noël!... Je suis trop nerveuse... Non!... Vous êtes fou?...

Il l’avait saisie, d’un geste amoureux, suppliant...

—Josanne!...  Si  vous  me  refusez  vos  lèvres,  laissez-moi  mettre mon front là, sur votre épaule, et mon bras autour de vous... Et puis dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  des  mots  grondeurs  que  je n’entendrai pas, des mots câlins qui passeront comme des baisers sur mon âme... Ah! comme je suis amoureux, ce soir, de vos yeux, de vos mains, de votre voix, de tout ce qui est vous et que j’ignore, et qui me tente... Je n’ai pas soixante ans, Josanne, et je vous aime tout  entière  et  de  toutes  les  façons...  Méchante  Josanne!  froide Josanne!...

—Noël, il ne faut pas...

—Un scrupule absurde nous sépare...

—Non, dit Josanne tristement. Ce n’est pas un scrupule absurde, c’est la crainte de gâter, par trop de hâte, notre bel amour, notre cher amour...  Ma  résistance,  que  vous  me  reprochez,  n’est  pas  de  la coquetterie...

—Elle vous est trop facile, cette résistance!

—Trop facile!... Vous croyez cela?...

Il la vit rougir, dans la pénombre...

—Je n’ai pas soixante ans, moi non plus, et je vous aime... Mais j’ai peur!...

—Oh! Josanne! je ne suis plus très certain que nous ayons pris le meilleur parti...

Elle ne répondit pas.

—Que votre volonté soit faite! dit Noël. Et tant pis pour nous!...

Il desserra son étreinte et resta quelques minutes sans parler.

—Eh  bien,  dit-il  tout  à  coup,  racontez-moi  quelque  chose, n’importe quoi... Empêchez-moi de penser... Après ce déjeuner des couturières, où êtes-vous allée?

—A l’Hôpital Cochin, avec mademoiselle Bon.

—Pour un article?

—Non,  pour  voir  une  malade...  Cette  fille  de  la  Villa  Bleue, madame Neuf... Je vous ai parlé d’elle...

—Eh bien?...

—Mademoiselle  Bon  l’a  retrouvée  par  hasard.  Elle  est mourante... tuberculeuse au troisième degré... Son amant l’a quittée: ce joli personnage redoutait la contagion.

—Et l’enfant?

—Abandonné, mort peut-être...

—Et  vous  vous  intéressez  à  cette  «madame  Neuf»?  Vous l’excusez?

—Oui... Je ne l’estime pas beaucoup, mais je l’excuse. Elle était plus  femme  que  mère,  cette  fille,  et  son  amant—l’étudiant  en pharmacie,  le  bourgeois,  le  monsieur,  le  «savant»,  qui  lui  semblait un  être  de  race  supérieure—son  amant  lui  avait  déclaré,  tout  net, «qu’il n’aimait pas les gosses», et qu’entre le gosse et lui elle devait choisir.

—Vous,  une  très  bonne  mère,  vous  êtes  indulgente  à  cette mauvaise mère... Est-ce là votre morale féministe?

—Précisément!...  La  femme  sans  éducation,  passive, inconsciente,  cette  femme-là,  quand  elle  aime,  est  trop  souvent  ce que l’homme la fait...

—Et l’instinct maternel?

—L’instinct  maternel  résiste  presque  toujours  aux  sollicitations mauvaises...  presque  toujours,  mais  pas  toujours...  Il  y  a  des femmes qui ne l’ont pas, cet instinct, et, dans l’enfant, elles aiment, d’abord, le père de l’enfant...

Josanne avait parlé vite, d’un trait... Elle ne vit pas un frisson de souffrance sur le visage de Noël.

Elle continua:

—L’amant  de  «madame  Neuf»  pouvait  éveiller  en  elle  l’instinct endormi.  Et  cette  malheureuse  fût  devenue  une  mère  comme  tant d’autres; elle eût aimé l’enfant de son amour...

Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noël. Inquiète, elle se leva, pour allumer la lampe.

Elle se reprochait la phrase imprudente...

—Josanne, est-ce que...?

—Dites?

—Est-ce que vous l’aviez, l’instinct maternel, l’amour de l’enfant pour l’enfant?

Elle maniait le verre, l’abat-jour, feignant d’être agacée:

—Comme je suis maladroite!

Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa pâleur.

—Je vous en prie, ne mentez pas...

—Je ne veux pas mentir, mais... Pourquoi me posez-vous cette question?

—Pour connaître toute votre âme...

—Eh bien, non... Je n’avais pas beaucoup l’instinct maternel...

Et soudain:

—C’est affreux, ce que vous faites... Vous me tendez des pièges! Vous me feriez regretter ma sincérité!...

—Croyez-vous donc m’apprendre quelque chose!

—Alors,  pourquoi  m’interrogez-vous?  Pour  m’éprouver?...  Pour souffrir un peu plus?...

—Un  peu  plus,  un  peu  moins,  qu’importe!...  J’ai  l’habitude, maintenant!

—Hélas! dit Josanne en pleurant, rien ne vous consolera. Votre raison  même  ne  vous  est  d’aucun  secours  contre  votre  passion jalouse... Et je doute que nous soyons jamais heureux!

Noël,  ému  par  les  larmes  de  Josanne,  s’efforça  de  la  rassurer; mais,  ce  soir-là  encore,  ils  se  quittèrent  dans  la  mélancolie  et  le malaise.

Il  s’en  alla,  par  la  nuit  chaude  et  pluvieuse.  Découragé, mécontent  de  Josanne  et  de  lui-même,  peu  lui  importaient  les longueurs du retour solitaire. Il n’avait point de hâte d’être chez lui... Parfois, à un carrefour désert, une ombre se détachait de la muraille, sous quelque lanterne d’hôtel meublé... Une fille en cheveux appela Noël à mi-voix... Une autre le suivit, l’accosta. Il l’écarta doucement. Des paroles de Josanne lui revenaient à l’esprit:

«Si bas que tombe une femme, un homme, presque toujours, est responsable de sa déchéance...»

Noël  songea  que  Josanne  avait  un  sentiment  très  vif  de  la solidarité  féminine,  et  qu’elle  était,  sans  fausse  honte  et  sans dégoût,  pitoyable  à  ses  sœurs  malheureuses,  indulgente  à  ses sœurs avilies...

«Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la juger?...»

Il  ne  pensait  plus  à  lui,  maintenant;  il  pensait  à  elle,  et  sa tristesse, moins égoïste, fut moins âcre.

Il arriva place des Vosges.

Sous  les  arcades,  au  coin  de  la  rue  de  Turenne,  un  petit  café restait ouvert. Il entra, demanda un verre de bière: il voulait écrire à Josanne avant de remonter chez lui.

Ce  petit  café...  Un  après-midi  d’avril,  Noël  et  Josanne  s’étaient assis devant la porte, entre les caisses de fusains. La jeune femme avait pris des gâteaux et de l’orangeade, et Noël lui avait montré les fenêtres  de  son  cabinet  de  travail...  Comme  ils  étaient  joyeux encore!... Ils ne savaient pas qu’ils s’aimaient!

Noël revit la figure charmante, la volute basse des cheveux noirs, les  yeux  d’un  bleu  variable,  qui  étaient  ce  jour-là,  veloutés  comme les  pétales  de  la  pensée...  Et  il  revit  cette  figure  telle  qu’il  la  tenait entre ses mains, tout à l’heure, pour le baiser d’adieu, cette pauvre figure en larmes qui se contraignait à sourire...

Il écrivit:

 

«Ma  bien-aimée,  nous  sommes  fous!...  Nous  souffrons

l’un  par  l’autre,  quand  pour  être  heureux  il  ne  nous  manque

que la volonté d’être heureux. La vérité c’est que j’ai peur de

vous,  peur  de  moi,  peur  de  vous  aimer  trop  et  de  trop

souffrir... Le joug des préjugés héréditaires, de la jalousie, de

l’orgueil,  opprime  encore  mon  âme.  Je  veux  le  briser;  je  le

briserai!...  J’accepte  l’amour  comme  on  accepte  la  vie,  avec

tout le bien et tout le mal, toute la douleur et toute la joie qu’il

contient. Je vous accepte et vous aime telle que vous êtes...

0  ma  chérie,  si  vous  pleurez  quelquefois  encore,  vous

pleurerez  dans  mes  bras!  Si  je  suis  malheureux,  vous

endormirez ma peine sur votre cœur. C’est la guérison, c’est

le  salut!  Ne  plus  discuter,—nous  aimer  simplement,  nous

aimer plus, toujours plus et encore plus! Ah! ne me parle plus

d’attendre!  Je  ne  veux  plus  attendre!  Je  ne  peux  plus...  Et

puisque  tu  m’aimes,  ô  ma  Josanne,  mon  unique  amour,—

viens! Sois mienne, mienne, toute mienne!...»




XXX

 

Le  vieux  cocher,  avec  sa  vieille  voiture  et  son  petit  cheval  gris, vint  chercher  Noël  et  Josanne  à  la  gare  de  Chevreuse.  C’était  une journée sans soleil, chaude, voilée, un peu triste. Un ciel blanchâtre assombrissait  les  verts  proches  des  bois,  les  bleus  lointains  des collines. Les rosiers, aux seuils des maisonnettes, dispersaient leurs roses  jaunes,  et  midi  engourdissait  la  terre,  lasse  de  porter  l’été pesant.

Le jardin de l’auberge, à côté du potager, était plein de kiosques et  de  tonnelles,  comme  ces  jardins  romantiques  où,  le  dimanche, allaient Marcel et Musette, Rodolphe et Mimi. Sous les tonnelles, il y avait des tables rustiques, posées sur un tronc d’arbre, des bancs de bois  un  peu  moisis  que  verdissait  l’ombre  humide.  La  pensée  de Josanne tournoyait dans sa tête fatiguée, s’arrêtait parfois pour une contemplation confuse. Des images se fixaient indélébiles, dans sa mémoire... Ah! dix ans, vingt ans plus tard, elle reverrait sur la nappe de  grosse  toile  ces  verres  glauques,  ces  faïences,  les  cerises  d’un beau rouge neuf et verni entre la bouteille ambrée et le pain blond; elle entendrait cet air de valse qu’épelaient des doigts inhabiles sur le piano du salon vitré... Une note manquait au clavier et la mélodie sautillante boitait tout à coup, quand la mesure se cassait sous elle...

Depuis  trois  jours,  depuis  que  Noël  avait  cueilli  l’amoureuse promesse sur les lèvres de Josanne, ils avaient vécu dans l’attente de  cette  heure  qui  allait  venir.  Affolés  par  les  baisers,  par  les premières  et  timides  caresses,  ils  avaient  perdu  l’appétit  et  le sommeil;  ils  évitaient  de  se  regarder;  ils  échangeaient  des  paroles banales;  et  la  femme  sentait  croître  en  elle  une  sorte  de  peur physique,  comme  si  elle  était  redevenue  vierge  pour  le  maître nouveau...

Elle  n’avait  pas  voulu  lui  appartenir  chez  elle,  ni  chez  lui.  Une superstition  tendre  la  ramenait,  pour  ses  noces  secrètes,  parmi  les bois, les eaux vives, les rochers gris de Cernay, Noël avait retenu, la veille, une petite chambre dont la fenêtre s’ouvrait sous une frange de glycine... Humble fenêtre aux rideaux de guipure commune, aux volets  bruns,  que  Josanne  aurait  aperçus,  en  tournant  la  tête,  et qu’elle n’osait pas regarder!

«Aujourd’hui!... tout à l’heure... je serai à lui... à lui qui est là, qui me parle, qui m’aime!... Est-ce vrai?... Oh! je ne peux pas croire que ce soit vrai...»

Absorbée  et  silencieuse,  elle  sourit  d’un  faible  sourire,  aux paroles de Noël,—qu’elle n’entend pas.—Elle a, devant la réalité si proche,  une  bizarre  impression  de  crainte  et  d’incrédulité,  comme naguère, au matin de son mariage...

Pour  l’amant,  pour  l’amour,  elle  s’est  parée:  sa  robe  de mousseline mauve, presque rose, prête à sa blancheur de brune le beau ton doré d’un fruit mûr. Son chapeau de paille souple, noué de velours noir, ondule et s’évase comme une grande cloche de liseron. Une  fleur  d’argent  ferme  sa  ceinture.  Sa  main,  où  ne  brille  plus  la bague nuptiale, joue distraitement sur la table, marque le rythme de la  valse... Sol, sol, do, ré...  le ré  manque...  La  mélodie  blessée tombe, se relève et repart en sautillant... Noël ne parle plus...

De quoi parlait-il?... Josanne se souvient... Il parlait des amours cachées, furtives, qui se meurtrissent à des obstacles... Il disait:

—Je n’aurais pas accepté... Je n’aurais pas supporté...

Ses  yeux,  verdis  par  l’ombre  du  feuillage,  expriment  une résolution  violente,  mesurent  et  défient  l’obstacle  imaginaire...  La jeune femme murmure:

—Pourquoi  penser  à  cela?  Nous  sommes  libres...  Il  n’y  a  rien entre nous.

—Il n’y a rien.

—Et s’il y avait quelque chose...

—Je casserais tout.

Il fait le geste de briser une chaîne... Oui, certes, en ce moment, il  «casserait  tout»,  tout  ce  qui  prétendrait  l’éloigner  de  Josanne!... Elle  pense  qu’il  est  capable  des  pires  folies,  l’amant  qui  la  regarde avec ces yeux là... Et elle l’aime d’être ainsi, volontaire, impérieux, si différent des autres,—les gens sages, les prudents, que le plus petit frein  arrête.—Et  sa  chair  de  femme  s’émeut  à  l’idée  d’une  chère violence, que son orgueil d’affranchie eût réprouvée, hier...

—Josanne!...

Elle obéit, heureuse d’obéir. Elle va vers celui qui l’appelle. Il la prend sur ses genoux, effleure les hanches, la gorge, de ses mains qui  tremblent,  et  tout  à  coup  remontent  vers  la  nuque  ployée,  vers les  doux  cheveux.  Il  tient,  dans  ses  paumes  ouvertes,  la  tête renversée  de  son  amie  comme  une  chose  précieuse.  Il  la  parcourt de  ses  lèvres.  Josanne  voit  les  yeux  de  Noël  qui  se  brouillent  de larmes, au-dessus de ses yeux grands ouverts.

—Ma chérie! mon amour!... Tu ne sais pas!... Je ne peux pas te dire... Je t’aime tant!... Mais j’étouffe, j’ai le vertige... Oh! toi... toi!...

L’étreinte  se  resserre.  La  bouche  à  l’oreille  de  Josanne,  Noël balbutie  les  mots  qui  prient,  qui  soupirent,  qui  caressent.  Elle  ne répond  pas.  Elle  lie  ses  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme;  elle sourit  encore,  et  ses  paupières  s’abaissent,  palpitent,  disent  «oui» tout doucement...

 

...  La  chambre  est  toute  petite;  les  volets  rabattus  la  font  très fraîche et très sombre. Ce n’est pas une jolie chambre. Elle a un air pauvre avec son mobilier banal: un lit de fer, un fauteuil, une toilette, un tapis usé sur le carreau. Mais Josanne, reprise par la sensation de  l’irréel  et  du  rêve,  demeure  indifférente  à  la  médiocrité  du  lieu. Les  demi-ténèbres  apaisent  la  vibration  de  ses  nerfs,  la  rumeur  du sang à ses tempes... Noël va venir!

Elle ne sait plus très bien pourquoi, d’un geste machinal, elle ôte le petit peigne de sa nuque... La fleur argentée de sa ceinture tinte contre le marbre de la cheminée... Mais quand Josanne s’entrevoit, dans la glace ronde,—les cheveux croulants, le cou nu, les bras nus, ses  beaux  seins  droits  presque  visibles  sous  le  petit  corsage  de linon  aux  pointes  nouées  comme  un  fichu,—elle  comprend  tout  à coup... La chasteté héréditaire tressaille au fond d’elle; de ses mains croisées,  elle  réprime  le  mouvement  tumultueux  de  son  cœur.  Elle pense:

«Je ne suis plus à moi! Je suis à lui...»

Et,  bravement,  elle  dénoue  les  pointes  du  léger  corsage.  Avec ses cheveux noirs, sa pâleur chaude, le court jupon qui colle à ses hanches,  elle  paraît  plus  petite,  plus  jeune:  c’est  la  bohémienne amoureuse des romances, c’est Mignon...

Noël frappe à la porte timidement:

—Josanne!

Elle répond, en hâte:

—Oui, Noël...

Quand il entre, elle devient pâle, pâle!...

—Mon amour, comme vous voilà tremblante!...

Elle tremble, mais, cette fois encore, elle obéit; elle reste debout près  de  Noël,  enlacée,  soutenue  par  lui,  et  elle  le  regarde,  jusqu’à l’âme,  avec  des  yeux  qu’il  ne  lui  a  jamais  vus:  des  yeux  sombres, caressants,  résignés,  d’une  douceur  animale,  des  yeux  que  la première parole du maître emplira de frayeur ou de volupté...

Et ses yeux, ses bras frêles, sa taille qui plie, ses épaules qui se resserrent, semblent prier:

«Je suis faible et je suis à vous. Ne me faites point de mal...»

Elle  n’est  plus  Josanne  Valentin;  elle  est  la  femme  devant l’homme,  et  elle  fait  le  geste  instinctif,  séculaire,  de  retenir  le vêtement qui s’ouvre et glisse. Elle attend que son amant la flatte et la  rassure  comme  une  douce  bête  effrayée,  qu’il  l’apprivoise,  qu’il l’étourdisse enfin et qu’il l’enivre...

Noël répète:

—Mon amour!

Josanne surprend une fêlure dans la voix chérie, et elle sent que Noël,  en  ce  peu  de  minutes  qu’il  a  passées  loin  d’elle,  a  changé. Pendant  qu’elle  dénouait  pour  lui  ses  cheveux  et  sa  ceinture,  lui, errant dans le jardin, n’a pas su se défendre d’une pensée qu’il ne veut  pas  dire,  qu’il  ne  peut  pas  dire...  Maintenant,  cette  pensée  a pris une forme, un nom;—Josanne et Noël ne sont plus seuls dans la chambre...

Elle a envie de lui dire:

«Que regardez-vous au delà de mes yeux?... Qu’entendez-vous au delà de mon souffle et du battement de mon cœur? Il y a entre nous  une  ombre  et  c’est  vous  qui  l’évoquez...  Chassez-la,  cette ombre qui nous sépare... Ou bien laissez-moi... Attendons, puisque vous  ne  croyez  pas  me  posséder  tout  entière,  puisque  tout  mon amour n’est pas tout votre bonheur...

Mais Noël l’emporte dans ses bras, et elle ne peut que frémir de tout  son  corps  dévoilé  qu’elle  ne  défend  plus...  Quelle  mélancolie tombe du plafond bas, des angles obscurcis de la chambre! Josanne ferme  les  yeux—et  troublée,  gauche,  prête  aux  larmes,  elle n’éprouve  ni  désir,  ni  volupté,  ni  honte,  rien  qu’une  émotion exténuante, torturante, qui lui arrache un soupir brisé...

XXXI

 

Josanne fut presque heureuse...

Elle  eut  cet  éclat  des  yeux,  ce  vague  du  sourire,  cette  floraison de  la  chair,  cet  embellissement  révélateur  qui  vient  tout  d’un  coup aux  femmes  aimées.  Ses  gestes  furent  plus  lents,  ses  pas  moins légers:  de  ses  cheveux,  de  sa  robe,  émana  l’odeur  de  l’amour. Ingénument, elle porta son secret comme une rose éclatante.

Flory, qui avait encore un doute, dit à Foucart:

—Cette fois, je crois bien que ça y est...

Elle  se  réjouissait  en  son  âme  et  se  sentait  beaucoup  plus proche  de  sa  bonne  camarade  Josanne.  Le  petit  Bersier,  du  coup, reprit espoir. Son ambition modeste ne s’effrayait pas d’un succès à longue  échéance,  et  il  savait  que  le  rôle  de  second  amant  a  des douceurs...  «Les  femmes—pensait-il—font  beaucoup  de  difficultés, la  première  fois...  Elles  comprennent,  ensuite,  qu’un  minimum  de résistance suffit à leur assurer les honneurs de la guerre...»

Foucart était furieux. Bien qu’il n’eût jamais convoité Josanne, et qu’il  eût  déploré,  souvent,  que  tant  de  grâce  et  de  gentillesse demeurassent  sans  emploi,  il  éprouvait  une  sorte  de  déception,  et un peu de rancune... On lui avait changé sa petite Valentin, on avait cueilli, sous son nez, une fleur qu’il ne voulait point cueillir, mais dont il  aimait  la  nuance  et  le  parfum,—et  cette  fleur,  c’était  la  vertu  de Josanne!... Foucart prenait en grippe l’amant fortuné, ce Delysle qu’il avait—disait-il—«introduit lui-même dans la place...» Et il exprimait à Flory son étonnement à demi sincère...

—Delysle!... Un garçon hautain, orgueilleux, qui ne peut pas être bien gentil avec les femmes?... Il n’a rien de si séduisant...

—Hé! hé! disait Flory.

—Il  n’est  pas  mal,  soit!...  Mais  cette  petite  Valentin  faisait  la difficile!... Entre nous, elle méritait mieux...

—Voyons, monsieur Foucart, si Josanne avait pris Bersier...

—Je  les  aurais  fichus  à  la  porte!...  Bersier!...  Bersier!...  Quelle idée!... Bersier avec... Non!... Ce que j’en dis, ma petite Flory, c’est pour  vous  montrer  la  sympathie  réelle  que  je  porte  à  mes collaboratrices...  surtout  à  cette  petite  Valentin!...  Je  serais  désolé qu’elle  fût  malheureuse!...  Et  puis,  je  ne  voudrais  pas  qu’elle négligeât  le Monde  féminin...  Elle  se  relâche,  depuis  quelque temps... elle manque de zèle...

—Je  vous  avais  bien  averti:  «Ne  souhaitez  pas  que  Josanne devienne amoureuse: elle bâclerait ses articles...»

—Bâcler ses articles?...

Le «patron» reparut dans l’homme. Foucart se fâcha tout à fait:

—Je  me  f...  pas  mal  que  mes  collaboratrices  fassent  l’amour, pourvu  qu’elles  fassent  leur  service!...  Je  prierai  mademoiselle  Bon de parler à la petite Valentin...

Mademoiselle  Bon  n’était  pas  moins  consternée  que  Foucart. Elle avait entendu les doléances de madame Gonfalonet, présidente de  la  «Fraternité  féminine».  Madame  Gonfalonet,  qui  appartenait  à l’âge héroïque du féminisme, à la génération des Paule Mink et des Potonié-Pierre,  était  plus  que  hardie  dans  ses  idées  et  dans  ses discours,  et  plus  que  timorée  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Cette excellente  femme,  qui  se  faisait  gloire  de  n’être  point  frivole  et  de n’avoir jamais porté de corset, étalait des appas défaillants sous le mérinos noir d’un vêtement «réforme»; elle avait un chignon dans un filet sous une toque de fausse loutre ou un «tyrolien» en paille noire, et  se  chaussait  de  larges  bottines  élastiques  qui  «ne  lui  abîmaient pas  le  pied»...  Prompte  à  réclamer  la  liberté  de  l’amour,  le «matriarcat» et la protection des enfants par l’«État-Père», madame Gonfalonet avait vécu très simplement, très chastement, sous la loi de  son  tyran  Gonfalonet,  le  meilleur  homme  du  monde,  plus féministe que sa femme. Veuve, elle ne voulait point quitter le deuil.

Madame  Gonfalonet  avait  remarqué,  non  sans  horreur,  que  le demi-deuil  de  Josanne  s’éclaircissait:  le  gris  devenait  blanc,  et  le violet,  rose.  Un  soir,  au  bois  de  Boulogne,  la  présidente  de  la «Fraternité» reconnut madame Valentin au bras d’un jeune homme, dans  une  allée  obscure...  Redoutant  que  l’ex-secrétaire  du  groupe ne  passât  décidément  à  l’ennemi—à  l’homme!—madame Gonfalonet confia ses craintes à mademoiselle Bon.

—Cette  jeune  femme  compromet  nos  idées  en  se compromettant...

Et la trésorière, mademoiselle Otchipoff, une Russe qui avait écrit un opuscule pour inciter les femmes à faire «la grève des ventres», proposa d’exclure Josanne discrètement...

—Il ne faut rien exagérer! dit la présidente. Madame Valentin n’a pas commis un crime; mais elle saura qu’une féministe, dévouée à la  Cause,  ne  doit  donner  aucune  prise  à  la  malignité  de  nos adversaires...  De  même,  un  prêtre  défroqué  doit  être  plus  austère qu’un autre homme...

Un jour, en sortant d’une «Crèche modèle» où Josanne avait tout regardé  sans  rien  voir,  mademoiselle  Bon  essaya  de  morigéner  la coupable:

—Qu’avez-vous  donc,  ma  petite?...  Vous  négligez  vos  devoirs professionnels,  vous  oubliez  les  heures  des interviews,  vous  ne corrigez plus vos épreuves, et vos articles ne valent plus ceux que vous écriviez cet hiver... Monsieur Foucart est mécontent, je le sais... Soyez    raisonnable,    Josanne,    redevenez    ponctuelle    et consciencieuse!

—Je suis si occupée!

—Vraiment?...  Ce  n’est  pas  la  «Fraternité  féminine»  qui  vous occupe! Vous manquez à toutes les séances...

—Ma  vie  est  remplie  par  tant  et  tant  de  choses!  Je  n’ai  plus  la tête à moi.

—Ni le cœur!

Josanne rougit et avoua:

—Ni la tête ni le cœur, mademoiselle.

—Hélas! Josanne, ça se voit, ça se voit trop!... Je ne vous blâme pas:  vous  êtes  maîtresse  de  vous-même...  Pourtant,  je  regrette  la femme  que  vous  étiez  naguère,  la  vraie  féministe,  sérieuse, vaillante,  libre  et  volontairement  pure...  Un  si  beau  type  de travailleuse intellectuelle!... Je vous citais en exemple à ces dames de la «Fraternité».

—Mais, ma chère mademoiselle Bon, il faudrait être logique!... Si les  féministes  réclament  la  liberté,  c’est  probablement  pour  s’en servir!...  Pourquoi  mettre  au-dessus  de  la  femme  amoureuse  la femme  «volontairement  pure»?...  Chacun  son  goût!  L’amour  n’est pas un péché. Nous ne sommes pas des religieuses laïques. Je ne crois  pas  être  moins  sérieuse  et  moins  vaillante,  moins  libre,  et représenter  un  type  moins  «réussi»  de  travailleuse  intellectuelle, parce que je suis amoureuse...

—Ah!  oui,  vous  l’êtes,  amoureuse!  dit  naïvement  mademoiselle Bon.

—D’abord,  ça  ne  regarde  pas  madame  Gonfalonet!...  Est-ce qu’on  oserait  m’imposer  ou  m’interdire  telle  forme  de  jupon  ou  de jarretelles?...

—Il n’y a pas de rapport...

—La  vie  intime  d’une  femme  doit  échapper  à  l’inquisition,  à  la curiosité, comme ses vêtements intimes... C’est un grand romancier anglais,  Thomas  Hardy,  qui  a  émis  cette  opinion,  en  ces  mêmes termes ou à peu près... Ça vous scandalise?...

—Dame!... c’est fort!...

—Pas  plus  fort  que  les  théories  de  madame  Gonfalonet  ou  de mademoiselle  Otchipoff...  Chère  mademoiselle  Bon,  si  j’ai  négligé mes  devoirs  professionnels,  comme  vous  le  dites,—et  je  reconnais que vous dites vrai,—j’ai eu tort: je mérite un blâme... Mais quant à mon  amour,  c’est  une  affaire  personnelle...  A  quoi  vous  sert  d’être «affranchies»,  vous  et  ces  dames  de  la  «Fraternité»,  si  vous  ne mettez  jamais  vos  théories  en  pratique?  Me  refusez-vous  votre estime parce que j’aime qui m’aime!

—Non certes, mais...

—Me la refuserez-vous, parce que je n’épouse pas mon amant?

—Hélas! Josanne, vous, un amant!...

—Le  mot  vous  offusque?...  Je  devrais  dire  «mon  compagnon», ou: «mon ami». Je n’ai pas d’hypocrisies de langage... Et je souhaite à cette bringue d’Otchipoff un amant comme...

Elle riait de tout son cœur, dans la rue ensoleillée où s’allongeait son ombre près de l’ombre gesticulante de mademoiselle Bon. Son écharpe  de  gaze  noire  ondulait  autour  de  son  buste.  Un  bouquet d’œillets, à sa ceinture, s’effeuilla...

—Vous, mademoiselle, vous êtes une sainte libre penseuse... Je vous  vénère...  Mais  vos  collègues,  ce  sont  les  bigotes  du féminisme...  Elles  m’agacent...  Que  madame  Gonfalonet  me réprimande! Je lui répondrai...

—Quoi?

—Zut!... et zut!...

Elle plaisantait, mais mademoiselle Bon secoua la tête:

—Enfin!  dit-elle,  je  veux  croire  qu’il  existe  entre  vous  et...  celui que  vous  avez  choisi,  une  véritable  harmonie  intellectuelle...  Mais dans l’amant, comme dans le mari, il y a un maître... Méfiez-vous!...

Un maître?...

Josanne méditait le conseil de mademoiselle Bon dans l’omnibus qui l’emportait vers la place des Vosges... Elle se rappelait l’attitude de Noël pendant les premiers jours de leur intimité amoureuse...

Elle avait eu, d’abord, un peu de surprise et d’inquiétude, parce qu’il était resté, dans ses bras, si mélancolique, et si grave, et parfois si sombre!... Il l’avait traitée, non pas comme une maîtresse désirée, mais  comme  une  petite  épouse  ignorante.  Les  caresses n’abolissaient pas en lui une pensée fixe, et peut-être la volonté de ne  pas  s’alanguir,  de  ne  pas  céder  à  la  puissance  charnelle  de  la femme. Josanne redevenait anxieuse et timide.

Elle demandait:

—A quoi penses-tu?

—A rien, ma chérie...

—Tu n’es pas heureux?

—Mais si, très heureux...

—J’ai peur... j’ai peur...

—De quoi, mon amour?

—J’ai peur de t’avoir déçu...

—Comment?

—Je ne suis pas sûre de te plaire...

Il  lui  répondait  qu’elle  était  folle,  et  qu’elle  devait  avoir  toute confiance en elle-même, et en lui...

D’autres  fois,  des  paroles  qui  voulaient  exprimer  la  gratitude montaient aux lèvres de Josanne.

—Ah!  disait-elle,  je  t’assure  qu’autrefois  j’étais  toute  différente... Je n’ai été à personne comme je suis à toi...

A  son  grand  étonnement,  ces  déclarations  rassurantes n’enchantaient point Noël.

Il répondait:

—Parbleu! je l’espère bien...

Cette  phrase,  qui  impliquait  une  comparaison,  le  blessait,  lui rappelait que Josanne avait appartenu à deux hommes...

Une scène éclatait, s’achevait par des larmes de Josanne... Elle trouvait Noël exagérément susceptible, injuste, déraisonnable, et elle essayait  de  lui  expliquer  que  le  passé  était  une  part  d’elle-même, qu’elle  ne  pouvait  ni  s’oublier  ni  se  renier  elle-même:  pourquoi n’acceptait-il pas un fait si naturel? Non, il ne voulait pas l’accepter. Il attendait un impossible miracle, et, dans les réconciliations éperdues qui  le  rejetaient  vers  Josanne,  il  gardait  encore  une  méfiance  qui était  la  rançon  de  sa  joie,  le  poison  de  sa  volupté.  A  la  jalousie sentimentale  qu’il  avait  connue  s’ajoutait  maintenant  l’âcre  jalousie physique...  Et  Noël  devait  épuiser  cette  jalousie  comme  il  avait épuisé l’autre...

Il était sûr d’être aimé. Il trouvait une amie incomparable dans sa délicieuse maîtresse... Il aurait dû être heureux... Pourquoi n’avait-il que  des  bonheurs  momentanés,  entre  des  jours  de  détresse?... Pourquoi?... Il  n’était  pas  un  déséquilibré,  un  névropathe!  Il  n’avait pas le goût morbide de sa propre douleur. Il était un homme normal et  sain.  Mais  il  était  aussi  un  chercheur  d’absolu,  un  imaginatif,  un orgueilleux  qui  ne  savait  pas  se  résigner...  Puisqu’il  ne  pouvait posséder Josanne dans le passé, il rêvait d’anéantir en elle jusqu’au souvenir du passé; il voulait, au moins, dans le présent, la posséder tout entière... Et parfois, à voir cette femme si ardente aux caresses, décelant  ingénument  son  expérience  de  l’amour,  il  éprouvait  un accès  de  rage  froide,  lucide  et  furieuse...  Glacé  par  un  mot  ou  un geste d’elle, il sentait son cœur s’arrêter...

Il l’eût broyée, dans ces instants où il guettait sa pensée secrète, la  réminiscence  qu’une  sensation  reconnue  peut  éveiller,  où  il redoutait peut-être que Josanne pût l’oublier en lui appartenant.

Longtemps  il  avait  souffert...  Josanne,  enfin,  avait  compris  le secret de cette souffrance. Elle ne mentit point à Noël pour l’apaiser, mais comme Noël autrefois l’avait conquise, jour par jour, lentement, elle  acheva  de  le  conquérir.  Elle  n’apporta  pas,  dans  cette  œuvre délicate, les vains scrupules d’orgueil qui créent parfois, entre deux amants,  d’irréparables  malentendus.  Née  pour  l’amour,  elle  le comprenait  et  l’acceptait  tout  entier,  et  elle  lui  était  indulgente. «Certes, pensait-elle, les gens raisonnables, qui ont la tête froide et les  sens  rassis,  les  gens  qui  n’ont  pas  aimé,  diraient  que  Noël  est bien  dur,  et  que  je  ne  suis  pas  fière,  et  que  tout  cela  finira  mal...» Cette idée la faisait sourire... Josanne avait confiance en elle-même, en son ami, en l’avenir. Elle devinait que les violences et les duretés de Noël n’étaient que les accidents passagers d’une crise... Elle les oubliait dès que Noël redevenait tendre, comme il savait l’être, avec des gaietés, des effusions, des câlineries qui la ravissaient...

Ces  heures  douces  passaient  trop  vite,  mais  chacune  d’elle laissait sa trace... Noël commença de croire au bonheur.

Patiente,  soumise,  attentive,  Josanne  tissait  autour  de  lui  le suave réseau de l’habitude amoureuse... Et bientôt il fut sien comme elle était sienne. Il l’aima avec toute la frénésie de sa jeunesse, sans réserve, sans prudence et sans pudeur...

Et Josanne le chérissait de plus en plus, avec un émerveillement naïf.  Il  n’était  plus  son  ami;  il  était  «son  homme»—comme  eût  dit, expressivement,  la  Tourette.—Et  elle  s’attendrissait  en  songeant  à ce lien nouveau qui les unissait, à ce grand et doux mystère où tous deux trouvaient encore autant d’émotion que de plaisir.

 

«Un maître?...»

 

Ce mot revint encore à l’esprit de Josanne, quelques heures plus tard,  chez  Noël.  Elle  renouait  ses  cheveux,  assise  devant  une console  qui  supportait  un  miroir  ancien.  Dans  le  cadre  ovale  du miroir, elle apercevait le grand lit de cuivre aux boules brillantes, la courtepointe  de  soie  jaune  qui  glissait,  Noël,  renversé  dans  un fauteuil,  la  cigarette  aux  lèvres...  Les  stores,  couleur  de  maïs, filtraient  la  lumière  blonde.  Sur  la  toile  écrue  des  murs,  de  vieilles estampes  anglaises  aux  rouges  vifs,  aux  verts  acides, représentaient  des  scènes  de  chasse.  Un  parfum  rude,  cuir  de Russie,  alcool  de  lavande  et  maryland,  imprégnait  cette  chambre masculine,  nette,  sobre,  claire,  sans  bibelots,  sans  fanfreluches, meublée de cuivres et de bois vernis...

Josanne  aimait  cette  chambre,  ces  meubles,  ce  parfum.  Elle aimait les objets maniés par Noël, ses vêtements, l’air qu’il respirait. Et, le regardant de coin, dans la glace un peu verdâtre, elle songeait avec  délices:  «Mon  maître!  mon  maître  chéri!...  Je  n’ai  pas  d’autre volonté  que  la  vôtre...  Je  ne  suis  qu’une  chose,  une  très  petite chose,  dans  vos  chères  mains.  Que  je  sois  votre  égale  respectée, devant  le  monde,  devant  votre  raison  et  votre  amitié,  c’est  notre désir  à  tous  deux.  Mais  la  rebelle  s’est  rebellée  contre  la  société injuste, et non pas contre la nature; elle ne s’est pas rebellée contre la loi éternelle de l’amour... Elle ne repousse point la tendre, joyeuse et  noble  servitude  volontaire,  qui  n’humilie  point,  puisqu’elle  est consentie. Vraiment, il me plaît de vous appeler «mon maître», parce que vous êtes fort, et clairvoyant, et bon; parce que, si je peux vivre seule, sans votre secours, il m’est beaucoup plus agréable de vivre près de vous, avec votre aide... Et même—je ne l’avouerai jamais!— il me plaît d’avoir peur de vous,—un peu, très peu!—et de vous tenir quelquefois  sous  mon  pied,  si  faible,  comme  une  belle  bête  fauve que j’ai domptée, mais qui saurait rugir et qui me dévorerait, si j’étais méchante...

«Et  cela  ne  m’empêche  pas  d’être  féministe,  et  de revendiquer mes  droits  à  la  liberté,  à  la  justice,  au  bonheur...  Vous  savez  bien, mon  chéri,  que  si  j’ai  voulu  n’appartenir  qu’à  moi-même,—c’était pour mieux me donner à vous!...»




XXXII

 

Août resplendissait, calme et torride. Par les rues presque vides, sous  le  soleil  blanc,  dans  la  lumière  et  la  poussière,  les  tentes déployées des magasins faisaient des ombres bleues et dures. Les fiacres roulaient plus doux. Le grelot des rares bicyclettes éveillait le silence  de  son  bruit  clair.  Dans  les  chambres  assombries,  derrière les stores et les persiennes, la vie retirée attendait le soir.

Foucart avait refusé à Josanne tout espèce de congé. Elle avait pris ses vacances au printemps, et depuis elle avait montré un zèle médiocre pour le Monde féminin: le «patron» n’avait aucune raison de  la  récompenser  en  lui  accordant  une  faveur  particulière.  Il  s’en allait  à Trouville;  Flory  était  à  Cabourg,  madame  Foucart  à  Aix-les-Bains, les autres collaborateurs dispersés. Josanne, qui connaissait tous  les  services  du  journal,  restait  seule  avec  Bersier  et mademoiselle Bon.

Pendant  tout  le  mois  d’août,  Noël  et  Josanne  promenèrent  leur amour dans le beau Paris d’été. Josanne passait toutes ses heures libres dans le cabinet de travail où Noël ne travaillait guère. Le soir, ils erraient sous les arbres du Bois, autour des lacs...

Ils s’assirent un soir, près d’Armenonville, au croisement de trois sentiers.  L’ombre,  autour  du  banc,  était  si  épaisse  qu’ils  ne distinguaient pas leurs visages. La lune, apparue entre les branches, les surprit tout à coup de sa lueur,—la lune ronde et rouge qui rôde, sorcière amoureuse, dans les bois peuplés d’amants.

Des couples venaient, par les trois sentiers, passaient, sans les voir, devant Noël et Josanne. Couples anonymes et tous pareils, la femme en robe claire et l’homme sombre, fuyant les feux électriques et la fête enragée des violons, ils cherchaient l’illusion des solitudes sauvages.  La  lune  les  attirait  vers  les  carrefours  déserts,  les  noirs taillis  qu’elle  emplissait  de  vapeurs  argentées  et  de  féeriques silences.  Par  toute  la  terre,  à  l’heure  la  plus  douce  de  cette  douce nuit,  l’homme  et  la  femme  se  rapprochaient  dans  un  même  besoin de tendresse et de caresse... Et Noël, qui d’abord avait souri, croyait entendre  le  grand  soupir  fait  de  mille  soupirs,  le  vœu  d’éternité qu’exhale  le  pauvre  amour  humain  depuis  la  première  nuit  du monde...

«Vœu  inlassable  et  toujours  déçu!  pensa  Noël;  l’amour  passe, les amants meurent, mais des êtres sont nés de leur baiser. Ce qui pousse  l’homme  vers  la  femme,  c’est  la  peur  du  néant,  c’est  le vague espoir de durer. Chaque étreinte féconde est une victoire sur la mort.

»Vivre,  survivre!...  La  langueur  du  soir,  la  beauté  de  ma maîtresse  et  tout  ce  que  les  raffinements  de  la  sensibilité  et  de l’intelligence ajoutent d’exceptionnel à notre amour, tout cela émeut donc en nous, à notre insu, l’instinct de perpétuer la vie! Je mourrai. Josanne  mourra...  Et  peut-être,  dans  cent  ou  deux  cents  ans,  des êtres de notre race goûteront la douceur d’aimer,—et il y aura de la beauté, de la joie, de la passion, des vies fleurissantes, parce qu’en un  soir  délicieux  d’un  autre  siècle,  nous  nous  serons  aimés,  nous, les morts...»

Et cette pensée l’émut comme s’il découvrait le sens véritable de l’amour. Il vit la nuit d’août, telle qu’une fête sacrée où tout un peuple à  venir  frémissait  aux  flancs  des  femmes.  Il  songea  aux  chambres closes, aux lampes voilées, aux lits profonds, aux milliers d’êtres qui seraient conçus avant l’aube... Il y songea très chastement, et, pour la  première  fois,  il  évoqua  dans  son  âme,  l’être  mystérieux  qui naîtrait de Josanne et de lui...

Il le vit sur les genoux et contre le sein de Josanne... Mais tout à coup,  une  image  s’interposa:  l’autre  enfant,  Claude!  Celui-là  aussi perpétuerait la race paternelle et maternelle... et, parce que Josanne avait  aimé  un  homme,  leur  amour  se  prolongerait  dans  leur descendance...

Noël éprouva une souffrance aiguë, puis un sentiment de colère impuissante... «Et j’ai cru! se dit-il, j’ai cru que ma jalousie s’apaisait! Je me savais gré d’être généreux, de ne ressentir aucune aversion pour ce petit Claude... Est-ce que je vais le haïr, maintenant?... Est-ce que je vais être jaloux de l’avenir comme je suis jaloux du passé? Si  Josanne  connaissait  mes  pensées,  elle  serait  indignée,—et  elle prendrait  peur...  Elle  aurait  ce  mouvement  de  tête,  ce  regard d’inquiétude et de défi, cet air étranger que je lui ai vus, hélas! quand elle  défendait  encore  contre  moi  ses  droits,  son  passé...  l’ancien amour...»

—Tu  es  bien  silencieux,  mon  Noël,  dit-elle,  de  sa  voix caressante. A quoi penses-tu?

—A rien... des choses vagues... des folies...

—Des folies?... Mais ce n’est pas «rien», des folies?... Raconte.

—Eh bien! dit-il avec douceur, je me demandais, ma chérie, si ce serait un bonheur pour nous d’avoir un enfant.

—Un bonheur?... Oui, peut-être... Mais pas tout de suite...

—Pourquoi?

—Parce que tu me suffis, que je suis contente de vivre pour toi et pour moi... Et cela m’étonne, que tu aies eu, tout d’un coup, ce désir de  paternité!...  Je  t’ai  entendu  dire,  à  maintes  reprises,  que  les enfants t’ennuyaient.

—Les  enfants  des  autres,  oui!...  D’ailleurs,  je  ne  considère  pas l’enfant en lui-même: je ne vois que l’intérêt de mon amour, un lien nouveau, très fort, définitif, entre nous...

—Notre amour n’est-il pas très fort et définitif?...

—Dis la vérité, Josanne, tu ne souhaites pas d’enfant?

—Pas maintenant, non.

Il fut blessé, et même un peu scandalisé.

—Tu crains de faire tort à Claude?

Il  sentit,  plus  qu’il  ne  vit,  le  regard  de  Josanne,  ce  regard d’inquiétude et de défi qu’il craignait.

—Faire  tort  à  Claude,  moi?...  J’ignore  ce  que  j’éprouverais,  si j’avais  un  autre  enfant...  De  la  joie,  de  la  fierté,  de  la  tendresse, assurément,  mais  cela  ne  modifierait  pas  mes  sentiments  pour Claude!... Jamais, jamais...

Il avait espéré une autre réponse.

—Et puis, continua Josanne, cela dépendrait beaucoup de toi.

—De moi!

—Il y a en moi un instinct de compensation... Or tu ne peux pas aimer  Claude,  tu  ne  peux  pas  l’adopter,  dans  ton  cœur,  comme certains maris adoptent l’enfant de leur femme... Je sens, au fond de toi,  une  rancune  qui  persiste  contre  ce  pauvre  petit...  Oh!  je  ne  te reproche rien!... Tu as un réel désir d’être bon et généreux, et tu n’es pas responsable d’une... antipathie.

—Antipathie!... Le mot est trop fort!

—Soit!...  Il  dépasse  ma  pensée...  Disons...  un  sentiment pénible...  C’est  naturel!...  Mais  Claude  non  plus  n’est  pas responsable du mal qu’il te fait par sa présence, par son existence...

Elle murmura, d’une voix plus basse et voilée:

—C’est  à  cause  de  lui,  surtout,  que  je  ne  peux  pas  t’épouser, maintenant...

Ils allèrent vers Armenonville. Bientôt les lumières parurent entre les arbres pressés du taillis. Un violon chanta, seul, le thème d’une valse  italienne  travestie  à  la  hongroise,  et  si  déhanchée,  si trépidante,  si  nerveuse  et  si  langoureuse  qu’on  ne  la  reconnaissait plus. Des passants s’arrêtaient pour entendre... Mais qu’importaient à  Noël  la  musique,  la  lune  blanche,  les  couples  enlacés,  et  tout l’amour épars sur le monde!

Josanne marchait près de lui. Elle disait parfois:

—Je t’en prie... ne va pas si vite...

Il  ralentissait  le  pas,  un  instant,  puis,  malgré  lui,  il  se  hâtait... Josanne le rejoignit, lui prit le bras:

—Mon ami, je t’ai fait beaucoup de peine?

—Beaucoup.

—Mais toutes les femmes me comprendraient...

—Allons  donc!...  Je  me  rappelle  des  paroles  que  tu  as prononcées,  un  soir,  à  propos  d’une  fille  de  la  Villa  Bleue...  «Il  y  a des  femmes  qui  sont  plus  amantes  que  mères.  Elles  aiment  dans l’enfant... le père de l’enfant...»

—Cela  ne  prouve  rien...  Il  y  a  aussi  des  femmes  qui  aiment l’enfant pour lui-même, fût-il né d’un père haï ou méprisé...

—Parce  qu’elles  ont,  dans  les  entrailles,  l’aveugle  instinct maternel... Et tu ne l’avais pas, toi, cet instinct!...

—Je ne l’avais pas, d’abord... Crois-tu que j’aie accepté avec joie la venue d’un enfant... dans les circonstances que tu sais?... J’étais au désespoir... L’enfant est né... Et puis le sentiment maternel s’est développé,  tellement,  tellement!...  Il  s’est  détaché  de  l’amour,  du souvenir de l’amour... J’aime Claude pour lui-même...

Elle énuméra les raisons qu’ils avaient d’être heureux, et elle eut la  sagesse—qu’elle  n’avait  pas  toujours—de  se  montrer  douce  et conciliante.

Mais lui, sa colère tombée, conservait une âcre tristesse... Lui qui était,  avant  tout,  un  amant,  il  ne  comprenait  pas  Josanne...  La dissociation  de  l’amour  et  de  la  maternité  lui  paraissait invraisemblable.  Josanne  n’avait-elle  pas  cherché,  habilement,  à réfuter son propre aveu: «Il y a des femmes qui aiment dans l’enfant le  père  de  l’enfant»?...  Non,  elle  était  loyale...  Elle  exprimait  sa pensée du moment, et elle ignorait peut-être son arrière-pensée.

Sentiments  de  femme,  de  mère,  d’amante;  sentiments  qui  se mêlaient,  qui  se  contredisaient,  qui  auraient  dû  s’exclure,  et subsistaient pourtant,—c’était, pour Noël, la nuit et l’abîme!

Son  intelligence  s’affolait  devant  le  mystère  du  cœur  féminin, aussi obscur, aussi mal connu, aussi inquiétant pour l’homme que le mystère du corps de la femme...

«Et  ce  sera  ainsi  toujours,  pensa-t-il,  toute  notre  vie...  tant  que cet  enfant  nous  séparera,  par  sa  présence,  par  son  existence,  par l’image  et  le  nom  qu’il  évoquera,  par  ce  sourire  qui  n’est  pas  le sourire  de  Josanne...  par  tout  ce  qui  reste,  en  lui,  de  l’autre,—du père!... Qu’un enfant naisse de nous, Josanne l’accueillera avec une joie  troublée,  une  appréhension...  Elle  aura  peur  qu’il  ne  rogne  la part du premier... Si elle perdait Claude, alors peut-être...»

Noël n’osait achever sa pensée.




XXXIII

 

Le  31  août,  Josanne  arriva  de  très  bonne  heure  au Monde féminin,  pour  expédier  la  besogne  courante.  Claude  était  en Bretagne, depuis une semaine, avec mademoiselle Miracle, et Noël s’en  allait,  le  soir  même,  à  Lusignan.  Josanne  devait  se  libérer  du journal  plus  tôt  que  de  coutume,  et  rejoindre  Noël  chez  lui.  Ils dîneraient ensemble et elle l’accompagnerait à la gare...

Triste et courageuse, et résolue à ne pas pleurer, Josanne entra dans son bureau. Le groom la suivait.

—Un  monsieur  est  venu  hier...  Madame  était  partie  depuis  cinq minutes...

—Un  monsieur!...  Le  grand,  brun,  qui  a  un  nom  anglais  et  qui s’occupe de publicité?...

—Non, madame... un autre... jeune...

—Et il a dit?

—Rien! Il a laissé sa carte. Il avait l’air ennuyé.

Le groom posa sur la table un paquet de lettres et de journaux, puis il sortit.

Devant  la  glace  de  la  cheminée,  Josanne  rajusta  sur  sa  blouse noire le col de fin linon brodé, mit un peu de poudre à ses joues qui gardaient des traces de larmes et soupira:

—Travaillons!...

Répondre  aux  correspondances  du Magazine,  corriger  les épreuves des réclames, cette besogne banale la distrairait peut-être de  sa  mélancolie.  Debout  près  de  la  table,  elle  ouvrit  quelques lettres, déchira la bande d’un journal, jeta au panier les prospectus et les enveloppes...

Cette carte de visite!...

Josanne avait négligé de la regarder tout de suite, cette carte qui portait le nom de Maurice Nattier... Maintenant, elle restait clouée sur place; ses mains tremblaient, ses jambes tremblaient, son cœur ne battait  plus...  Quand  il  se  remit  à  battre,  ce  fut  à  coups  pesants, qu’elle sentait jusque dans sa gorge, jusque dans sa tête...

Elle dit tout haut:

—Ah! mon Dieu!...

Elle  regarda  autour  d’elle,  comme  pour  s’assurer  qu’elle  était bien  seule  et  que  Maurice  Nattier  n’allait  pas  surgir  devant  elle... Lui!...  Il  était  venu!...  Il  reviendrait  sans  doute!...  Lui!...  Les  yeux fermés,  elle  le  revit,  svelte  et  blond,  avec  son  sourire,  sa  voix  qui disait: «Josanne!...»

Elle  eut  un  mouvement  de  recul,  un  geste  de  ses  bras  tendus pour  repousser  quelque  agression  mystérieuse,  et  toute  son  âme éperdue  se  rejeta  vers  Noël,  l’appela  d’un  grand  cri  muet...  Puis Josanne se ressaisit, elle murmura:

—Allons!... allons!...

Assise sur sa chaise, le front dans les mains, elle se contraignit à la  réflexion.  Pourquoi  cette  visite  imprévue?...  Elle  se  rappela,  non sans effort, la dernière conversation qu’elle avait eue avec Maurice... Il  l’avait  sentie  faible  encore,  et  elle-même,  imprudente,  avait accepté l’hypothèse d’une seconde entrevue,—plus tard, beaucoup plus tard, dans une circonstance grave... Restriction puérile! On crée toujours la «circonstance grave», lorsqu’on en a besoin...

Maurice  n’avait  plus  donné  signe  de  vie,  pendant  huit  mois... «Huit mois seulement! pensait Josanne. Comme tout cela me paraît lointain,  irréel!...»  Son  trouble  s’apaisait.  Elle  constatait,  avec surprise, que ce grand trouble était tout physique, un simple réflexe nerveux,  très  différent  de  l’émotion  qu’elle  avait  éprouvée  en revoyant Maurice, sur le bateau, en l’écoutant, place du Carrousel... Et elle sourit, encore étonnée, craintive encore:

«Suis-je  sotte,  tout  de  même!...  J’ai  eu  peur!...  Peur  de  quoi?... Maurice  ne  peut  me  faire  aucun  mal...  S’il  vient,  je  ne  le  recevrai pas... S’il m’écrit, je ne lui répondrai pas... ou bien je le prierai de me laisser  tranquille...  Ah!  je  n’ai  pas  la  moindre  envie  de  le  revoir!... Mais pourquoi cette visite?...»

Était-il  arrivé  malheur  à  la  jeune  madame  Nattier?...  Maurice, veuf  et  libre,  espérait-il  reconquérir  Josanne?...  Connaissait-il,  par des  racontars,  la  liaison  de  Josanne  et  de  Noël?...  Se  croyait-il encore aimé?

Assurément,  madame  Grancher—la  «mère  Grancher»,  disait Josanne—avait  parlé  de  la  rencontre  en  chemin  de  fer.  Elle  avait parlé  de  Claude...  Maurice,  déçu  dans  ses  espoirs  de  paternité légitime, se souvenait donc qu’il avait un fils?

Oui,  c’était  la  raison,  la  vraie,  l’unique  raison  de  ce  brusque retour vers Josanne... L’enfant!

«Mon Dieu! se dit Josanne, que penserait Noël, de tout ceci?... Il verrait, en mon pauvre Claude, une menace perpétuelle pour notre amour. Il le prendrait en haine... Et moi, comme je souffrirais!»

Elle frémit.

«Allons! tout le mal peut être évité, si Maurice ne revient pas, ou si  je  l’avertis  de  ne  pas  revenir.  Noël  ne  soupçonnera  rien...  Ah!  je n’y veux pas penser, pas une minute de plus... Au travail!»

Ses idées flottaient; elle tenait sa plume d’une main si tremblante encore qu’elle écrivait tout de travers. Cependant elle s’acharna, et la paix lui vint, avec l’oubli pour une heure.

Des abonnées de province se présentèrent, qui demandaient des renseignements sur des concours et des primes. Josanne les reçut avec une amabilité prolixe et fébrile. Enchantées, elles renouvelèrent leur abonnement.

Et  le  temps  passa.  Bersier  vint  remplacer  Josanne.  Il  lui  dit qu’elle était pâle et que sa pâleur était jolie.

Elle répondit:

—Bersier,  je  n’ai  pas  fini  de  relire  la  page  des  réclames.  C’est plein  de  «coquilles»!  Il  y  en  a  d’énormes,  dans  le  petit  article  sur cette  chose  électrique,  le  «Réformateur  des  obèses...»  Revoyez donc ça... Vous serez gentil.

Bersier déclara:

—Je suis gentil. Je me charge du «Réformateur»... Et le prêche de  mademoiselle  Bon?...  Vous  faites  passer  ça?...  Flory  a  envoyé d’Orange le compte rendu de Polyxène: il paraît que c’était crevant... Tout  sera  prêt  pour  samedi,  quand  Foucart  nous  arrivera  de Trouville...  Vous  n’écoutez  pas!...  Vous  avez  quelque  chose:  du chagrin ou du bobo?... Vous êtes pâle...

—Mais non, Bersier. Vous êtes agaçant. Je n’ai rien du tout.

Elle descendit l’escalier et remonta pour dire au groom:

—Si des gens viennent pour me voir, dites que je ne reçois pas, qu’il faut m’écrire ici,—et ne donnez mon adresse à personne.

Puis elle redescendit et s’en alla prendre le Métro, à la place du Palais-Royal.
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Chemin  faisant,  Josanne  se  vit  dans  la  glace  d’une  boutique. Bersier avait raison: elle était pâle... Noël remarquerait sa pâleur. Il lui demanderait tout de suite:

«Qu’as-tu?»

Que  répondrait-elle?...  La  vérité  était  bien  difficile  à  dire  et  bien dangereuse, si peu de temps après la pénible soirée du Bois!... Noël verrait  dans  le  petit  Claude  un  danger  permanent,  toujours  accru, pour le repos de Josanne et pour le sien; il verrait, derrière l’enfant, le père de l’enfant...

Mentir?

Josanne  avait  juré  de  ne  pas  mentir  à  Noël  «fût-ce  pour  lui épargner  une  peine».  Il  avait  fait  de  la  sincérité  absolue, intransigeante,  la  condition  essentielle  de  leur  amour.  Le  plus  petit mensonge commis, sciemment, empoisonnerait les sources mêmes de  cet  amour.  Et,  dans  le  cas  présent,  taire  la  visite  de  Maurice n’était-ce pas commettre un très grave mensonge?

«Noël  ne  me  le  pardonnerait  pas,  ce  mensonge!  se  disait  la pauvre  Josanne.  Il  s’indignerait  en  pensant  que  j’ai  voulu  lui épargner  un  souci.  Il  n’est  pas  faible:  il  est  capable  d’entendre  la vérité douloureuse... Mais il n’est pas un philosophe indulgent. Il n’a pas pu aimer mon fils... Il le tolère seulement... Puis-je hésiter entre un  scrupule  de  loyauté—qui  me  fut  imposé,  après  tout!—et  le  cher intérêt  de  Claude,  l’intérêt  de  notre  bonheur  à  tous  trois?...  Je  ne ferai  rien  de  mal.  J’écarterai  Maurice  de  mon  chemin,  et  Noël  ne saura jamais que j’ai failli revoir cet homme...

Elle descendit à la station de Saint-Paul, sans avoir pris aucune décision.

Dehors, le jour déclinait, pluvieux et doux, imprégnant de poésie automnale  le  dôme  violet  de  l’église  Saint-Paul,  les  arbres  roux  du petit refuge, les bâtisses un peu de guingois, peintes d’ocre ou de lie de vin, bariolées d’enseignes jusqu’à leurs vieux toits de tuiles. Les lanternes des hôtels rougeoyaient. Des boutiques s’éclairaient d’une vive  lumière  jaune,  et,  à  la  devanture  d’un  bazar,  quelques  mètres de  calicot  déployé  faisaient  une  raie  d’un  blanc  cru,  dans  le crépuscule.

Sous  sa  marquise  de  verre,  la  porte  de  la  station  simulait  une gueule  ouverte  et  phosphorescente  qui  vomissait,  à  intervalles réguliers, le triste flot gris de la foule ouvrière. Josanne, poussée par ce flot, ne se décidait pas à traverser la rue. Elle regardait un banc, près  du  kiosque...  Un  soir  de  la  semaine  précédente,  Noël  l’avait attendue là.

Elle  pensait  à  lui  avec  amour  et  avec  crainte.  Sa  volonté oscillante  était  comme  un  poids  suspendu  en  elle,  dont  elle ressentait tous les chocs... Oui?... Non?... Pourtant, elle n’était pas lâche. Elle avait couru un grand risque et connu de pires angoisses, le soir du terrible aveu... Mais alors elle évoquait un fantôme. C’était un  homme,  maintenant,  qui  menaçait  de  rentrer  dans  sa  vie,  qui rentrait déjà dans sa pensée...

Non?... Oui?... Elle se décida tout à coup: «Eh bien, non!...» Et, d’un pas lent, la tête un peu courbée, le cœur étreint de remords et d’appréhension superstitieuse, elle arriva enfin chez Noël.

Lui-même  ouvrit  la  porte.  Il  était  seul,  ayant  congédié  son domestique.  Les  meubles  avaient  des  housses,  les  tableaux  et  les miroirs  étaient  voilés,  les  parquets  nus,  les  rideaux  tirés  sur  les fenêtres. L’appartement sonore et sombre s’emplissait de silence et de soir.

Dans la chambre jaune, le beau reflet des stores s’éteignait. Noël ne voulut pas allumer la lampe.

—Comme tu viens tard! dit-il. Je ne veux pas te gronder... C’est une soirée d’adieu... Il faut qu’elle soit douce, sinon joyeuse... Mais qu’as-tu?

—Rien...

—Tu es triste?

—Je suis triste parce que tu t’en vas...

—Veux-tu que je reste?

—Quelle idée!... Tu as prévenu ton père.

—Tu n’as qu’à dire: «Reste!» Je resterai... Toi d’abord!

—Cher Noël! tu me sacrifierais tout, tes affaires, tes plaisirs, tes amis et tes parents!... Mais je n’ai pas de sots caprices... Tu partiras ce  soir,  mon  amour...  Seulement,  avant  de  partir,  aime-moi beaucoup, plus que d’habitude! J’ai du chagrin...

Il la prit dans ses bras, doucement:

—Moi aussi, j’ai du chagrin...

Dans la cour, le vitrage d’un atelier projeta une lueur électrique, une  papillotante  lueur  mauve  qui  toucha  le  plafond  de  la  chambre, un angle du mur, le miroir sur la console... Les boules de cuivre, au pied  du  lit,  scintillèrent.  Noël  et  Josanne  devinaient  leurs  formes confuses, leurs visages rapprochés.

Ils  s’étaient  bien  aimés,  dans  l’atmosphère  d’or  de  cette chambre,  chaude  comme  le  soleil  et  le  désir,  retirée,  secrète, voluptueuse,  pareille  à  une  lampe  allumée,  pareille  à  un  foyer brûlant  et  qui  semblait  aux  amants  le  cœur  même  de  la  vieille maison,—le cœur du monde.

Maintenant, ils ne la reconnaissaient plus, leur chambre d’amour, changée par la nuit, par la saison, par la lueur insolite et fausse.

Noël  eut  la  sensation  soudaine  du  temps  écoulé—deux  mois!— de septembre qui venait, qui allait modifier les nuances du ciel, et les couleurs  des  jardins,  et  les  choses,  et  les  âmes  touchées  par l’automne.

Il  sentit  qu’une  période  de  sa  vie—la  plus  troublée,  la  plus ardente—finissait là, dans cette chambre, avec le dernier soir d’août.

—Chérie,  dit-il,  ne  sais-tu  pas  que  notre  bel  été  d’amour s’effeuille entre nos mains, comme une rose qui nous aurait donné tous ses parfums et que nous ne respirerons jamais plus?... N’as-tu pas un regret pour lui?... Quand je reviendrai de Lusignan, les jours seront  plus  courts,  les  soirées  plus  froides:  nous  n’irons  plus  au Bois, Josanne!... Et ce sera bientôt le temps des causeries au coin du  feu...  Alors  nous  travaillerons  ensemble...  Tu  liras,  par-dessus mon  épaule,  les  choses  très  ennuyeuses  que  j’écrirai...  Tu  me conseilleras,  quelquefois...  Et  ce  sera  très  doux...  Puis  un  autre printemps  fleurira;  puis  un  autre  été...  Mais  nous  ne  revivrons  plus les jours de Chevreuse...

Tendre,  plus  tendre  que  de  coutume,  il  baisait  les  cheveux  de Josanne, et l’entraînait vers le lit profond.

—Josanne, c’est l’été encore, ce soir...

Elle résistait un peu à son étreinte, et lui rendait languissamment ses baisers. Il demanda:

—Qu’as-tu  donc?...  Je  t’ennuie?...  Tu  es  fatiguée?...  Je  ne  t’ai jamais vue ainsi...

—Oh! mon Noël...

Elle pleurait, cramponnée à son amant, comme pour chercher en lui un refuge.

—Écoute... Je ne voulais pas te le dire... mais, dès que tu m’as tenue contre ton cœur, j’ai senti que je ne pourrais rien te cacher... J’ai  trop  bien  pris  l’habitude  des  confidences:  le  moindre  secret m’étouffe! Oh!... mon ami chéri, si tu savais!...

—Quoi donc?...

—Je ne voulais pas te le dire... J’avais peur de toi... à cause du petit...  Je  me  rappelais  notre  discussion  de  l’autre  soir...  Et  je pensais  que  c’était  mon  droit,  et  même  mon  devoir,  de  ne  pas accroître ton inquiétude... de ne pas t’aigrir contre Claude...

—Mais qu’y a-t-il, enfin? Explique-toi! s’écria Noël. Qu’est-ce que tu voulais me cacher?

—Eh bien... Il est venu...

—Qui?

—Maurice Nattier.

Elle avait jeté ce nom, sans réfléchir, parce qu’elle l’avait au bord des lèvres. Noël répéta:

—Maurice Nat...

Et soudain, il comprit.

—C’est... c’est lui?...

Josanne  soupira  un  «oui»  vague...  Noël  s’était  redressé. Accrochée à lui, elle cessa de gémir et de pleurer, mais il sentait la pression  convulsive  des  bras  noués  autour  de  lui,  la  tiédeur  du visage en larmes qui s’écrasait contre son cou. D’un geste, il brisa l’étreinte.

—Tu l’as reçu?

Ils  étaient  assis  au  bord  du  lit,  côte  à  côte,  dans  les  demi-ténèbres.  La  figure  de  Noël  apparaissait,  sous  le  reflet  mauve  et papillotant, figure livide, que Josanne reconnaissait... Un autre soir, après la terrible confession, elle avait vu ce masque d’angoisse, ces yeux fixes et indignés, ces lèvres pâles... Elle cria:

—Non!... non!... je ne l’ai pas reçu; je ne le recevrai pas... Il est venu  au  journal,  hier,  en  mon  absence...  J’ai  trouvé  sa  carte, aujourd’hui... Voilà tout, absolument tout, je te le jure... Tu me crois, mon amour, dis, tu me crois?

—Il est venu... Vraiment, il a de l’audace!... Et pourquoi?... Que te voulait-il?

—Je ne sais!...

—N’as-tu pas une idée!... Parle!... Voyons!...

—Aucune idée... Je ne sais pas...

Les traits contractés de Noël se détendirent.

—Tu  es  bien  décidée  à  ne  pas  le  recevoir?...  Tu  as  donné  des ordres?... Oui... Je suppose que tu n’as rien à dire à ce monsieur, et rien à entendre de lui...

—Rien... Sois tranquille, Noël!

—Tu vois que je suis tranquille... Je ne m’emporte pas. Je cause avec  toi,  posément...  Tu  ne  diras  pas,  cette  fois,  que  je  te  fais regretter  ta  sincérité...  Ni  toi,  ni  moi  n’avons  rien  à  craindre.  Nous sommes sûrs l’un de l’autre.

Il était calme, parce qu’il voulait être calme, mais il y avait dans sa voix des notes altérées... Il reprit:

—Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  raconté,  tout  de  suite,  cet  incident dont  tu  n’es  pas  responsable?...  Et  ces  larmes,  cette  frayeur!...  Tu m’as épouvanté... C’était si simple de me dire, en arrivant...

—Si  simple?...  Mon  pauvre  Noël!...  Rappelle-toi  les  scènes  que tu m’as faites chaque fois que j’ai eu l’air de me souvenir... Rappelle-toi  notre  conversation  d’Armenonville...  La  plus  légère  allusion  au passé te rend fou!... Oui, j’avais peur de toi, très peur!

—Toi,  tu  avais  peur  de  moi,  toi,  Josanne!  s’écria  Noël.  Est-ce possible?... Tu ne parles pas sérieusement...

—Très sérieusement.

—Josanne!  mon  aimée!...—il  ne  songeait  plus  à  Maurice,— Josanne, t’aurai-je donc tant chérie, aurai-je dominé... pas toujours, mais  souvent,  très  souvent...  mes  impulsions  violentes  et mauvaises,  pour  t’entendre  me  dire,  à  une  heure  grave,  que  tu  as peur de moi!... Si j’ai eu, quelquefois, des mots et des pensées plus absurdes qu’offensants, si la passion a fait de moi un pauvre fou, ah! j’en suis puni, cruellement puni... Tu avais peur!... Eh! de quoi? mon Dieu!... Suis-je capable de te soupçonner, de t’accuser, parce qu’un homme,  chassé  de  ta  vie,  rôde  autour  de  toi!...  J’ai  le  devoir  de  te protéger, et le plus ardent désir de te rendre heureuse... Comme tu me méconnais!...

—Je  ne  méconnais  pas  tes  intentions,  Noël...  Mais  tu  n’es  pas maître de tes pensées... Je t’ai vu, quelquefois, pour un mot que je disais,  ou  que  je  refusais  de  dire,  je  t’ai  vu  blêmir  et  trembler  de rage...  Je  t’ai  vu  pleurer  de  désespoir  entre  mes  bras...  Et,  ce  soir, j’ai  eu  peur  de  ta  colère  irraisonnée,  peur  de  ton  chagrin...  J’ai  eu peur, surtout... pour l’enfant.

—L’enfant!...  Tu  avais  peur  que  je  ne  haïsse  l’enfant!...  Oui...  je comprends... Eh bien...

Il se tourna vers Josanne, lui prit les mains.

—Eh bien, je répondrai à ta sincérité par une sincérité égale, et je t’encouragerai  à  la  confiance  en  me  désarmant  moi-même,  en m’humiliant devant toi... Écoute... L’autre soir, dans le Bois, j’ai eu un mouvement affreux, une ivresse de haine... Tu ne l’as pas su... Car tu  m’aurais  quitté,  sur-le-champ,  avec  horreur...  J’ai  exécré  ton  fils, j’ai souhaité qu’il ne fût plus entre nous...

—Noël!... Toi!... tu as souhaité!...

—Oh! je n’ai pas formulé le souhait... je ne me suis pas complu à cette idée qui te révolte, qui m’a révolté aussi, tout de suite... J’ai eu honte!...  J’ai  réagi...  Je  ne  suis  pas  méchant,  tu  le  sais  bien!...  Et, depuis,  je  me  suis  juré  d’être  le  meilleur  ami  de  Claude,  de  le considérer, dès à présent, comme mon fils, de l’élever avec soin... et peut-être... avec tendresse... J’ai formé des projets pour lui, que tu connaîtras...  Je  voulais  t’en  parler  ce  soir-même...  Josanne,  me crois-tu, me pardonnes-tu?...

—De tout mon cœur... Et pourtant!...

Elle frémissait.

—Quelle maladie effroyable, la jalousie!... Toi, un homme si droit, si généreux, tu as presque souhaité qu’un pauvre petit enfant... mon enfant... Oh!...

—Ne  m’accable  pas,  Josanne!...  J’ai  beaucoup  souffert.  C’est mon excuse.

—Et moi qui t’avais vu souffrir, je craignais de provoquer, ce soir, une nouvelle crise... Mais, sous tes lèvres, mon chéri, la confidence est montée à mes lèvres... Il faut que tout nous soit commun, joie et douleur... Noël!

Elle le tenait embrassé, et il voyait luire ses prunelles humides.

—Noël,  je  me  mets,  avec  mon  enfant,  sous  ta  protection.  J’en appelle  à  ta  générosité  contre  ta  jalousie...  Je  te  confie  mon  petit Claude.  Jusqu’ici,  tu  l’as  toléré  seulement...  Mais  je  crois,  je  sais qu’un jour, bientôt, tu l’aimeras! Lui, déjà, il t’aime... Il ne connaîtra que  toi;  il  ne  chérira  que  toi;  il  recevra  de  toi  seul  l’éducation,  les idées, qui constituent la paternité véritable. Il sera le fils de ton esprit et de ton cœur, si tu veux... C’est un enfant; il n’a pas de passé; il n’a pas de mémoire. Sa petite âme est toute blanche...

—Va!  Josanne!  j’ai  chassé  le  mauvais  démon...  Et  je  prends Claude,  puisque  tu  me  le  donnes...  Apaisons-nous!...  Cette  scène m’a brisé... Mon Dieu! que tout cela est triste, horriblement triste!... Cette  chambre  a  un  air  lugubre...  Sortons...  Nous  irons  dîner  au Bois, veux-tu?... Ah! notre dernière soirée!...




XXXV

 

Ils sortirent. C’était la nuit, la pluie impalpable et pénétrante.

—Tu  veux  aller  au  Bois?  dit  Josanne.  Si  tard,  et  par  ce  vilain temps!... Moi, je n’y tiens guère... Dînons n’importe où, près d’ici.

Place de la Bastille, ils entrèrent dans un restaurant. Il y avait, au premier  étage,  une  petite  salle  où  des  commerçants  du  quartier dînaient en causant de leurs affaires. Il y avait aussi l’inévitable vieux monsieur qui lit le Temps. Celui-là, derrière la muraille de papier qui le  séparait  du  monde,  examina  sévèrement  Noël  et  Josanne,—elle surtout...

Cette  curiosité  agaçait  Josanne.  Comme  elle  était  assise  près d’une fenêtre, elle soulevait parfois le rideau, jetait dehors un coup d’œil distrait. Noël lui demandait:

—Tu n’as pas faim?

—Non, pas du tout.

Il  essayait  de  la  divertir  un  peu.  Il  lui  parlait  de  Lusignan  où bientôt—l’an  prochain—ils  iraient  ensemble.  Josanne  aimerait  la vieille  cité  de  Mélusine,  l’église  verte  de  mousse,  les  belles charmilles de la promenade, et cette vallée où, parmi les noyers et les trembles, une rivière charmante s’enroule comme une couleuvre d’argent...

—Tu seras là-bas demain matin...

—Si tu me laisses partir, oui...

—Hélas!

Elle  détournait  encore  la  tête.  Par  l’écartement  du  rideau,  elle apercevait  la  grande  place,  dans  le  bleu  du  soir  tombé,  un  bleu intense  et  pourtant  fondu,  mouillé  de  bruine,  un  bleu  que  les lumières  électriques  rendaient  artificiel  et  théâtral.  Et  dans  tout  ce bleu qui baignait la gare de Vincennes, les masses compactes des maisons,  la  sombre  trouée  du  faubourg,  les  arbres  éclairés  par dessous,—dans  tout  ce  bleu,  la  colonne  seule  était  noire  et  portait plus haut que toute lumière son Génie éteint.

Autour  d’elle,  en  bas,  des  feux  blancs,  des  feux  verts,  des  feux rouges,  irradiaient  leurs  halos  fixes  ou  mouvants  dans  le bleuissement    crépusculaire    qui,    de    minute    en    minute, s’assombrissait.  Des  bruits  rauques,  des  sifflets  perçaient  le  vaste bruit continu de la foule.

Que  de  gens!  Ils  venaient,  ils  venaient,  employés,  ouvriers, hommes  et  femmes,  en  vêtements  de  travail;  ils  venaient  par groupes,  par  files,  de  tous  les  coins  de  Paris,  vers  cette  place  où commence  le  vrai  Paris  populaire,  celui  des  émeutes  et  des révolutions.  Là,  ils  se  divisaient,  mais  les  plus  grosses  bandes remontaient par le faubourg Saint-Antoine ou la rue de la Roquette. Et Josanne, rêvant à des phrases de Michelet et de Hugo, regardait le vieux pavé, arraché tant de fois pour les barricades.

Elle  se  rappela  un  autre  quartier,  moins  bruyant  et  plus misérable, où, naguère, elle vivait parmi les femmes du peuple... Elle revit  la  rue  Tournefort  et  le  bas  de  la  rue  Lhomond,  que  hante  le fantôme  du  père  Goriot;  la  rue  Mouffetard,  qui  sent  le  chou,  le poisson  et  l’absinthe,  quand,  la  nuit  venue,  flambent  les  zincs  des «assommoirs»...  Elle  revit  la  petite  lucarne  de  Jean  Grave,  qu’elle regardait en passant, et la vieille église janséniste où le diacre Pâris repose  sous  une  dalle...  Elle  revit  la  marchande  de  pommes  de terres,  toujours  enceinte,  et  la  crémière  blonde,  et  la  boutique  du boucher...  Elle  se  revit  elle-même,  frissonnante  sous  sa  mince jaquette, le bras tiraillé par le filet à provisions, le cœur opprimé par l’éternel, le vulgaire, l’ignoble, le tragique souci d’argent... Et elle eut envie de pleurer sur la Josanne de ce temps-là, qui était pauvre, et pas aimée...

Elle la retrouvait,—la Josanne de ce temps-là,—dans les femmes qui  passaient  sous  la  fenêtre,  ouvrières  pâlottes,  en  cheveux, institutrices  et  employées  aux  robes  noires,  aux  petits  cols  blancs, au  «canotier»  correct  et  simple,—les  travailleuses...  Elle s’attendrissait sur ces jeunes vies féminines, si mornes, si vaillantes, où  l’amour  luit  parfois  comme  un  éclair...  Et,  songeant  à  Noël  qui avait transformé son existence, elle se disait:

—Comme je devrais être heureuse!...

Le coude sur la table, le menton sur la main, d’une voix lente, elle se mit à penser tout haut:

—Ces  gens,  ces  gens  qui  passent...  ils  sont  tous  pauvres, quelques-uns  sont  très  pauvres...  ils  traînent  le  pas;  ils  courbent  la tête  et  serrent  les  épaules  en  marchant...  Ils  ont  travaillé  toute  la journée...  Ils  sont  bien  las...  Et  chacun  porte  son  fardeau:  misère, maladie,  solitude...  Que  diraient  ceux-là,  si  nous  osions  nous plaindre devant eux?... Ah! Noël, que de larmes inutiles nous avons versées!  que  de  chagrins  insensés  nous  nous  sommes  créés, parfois!... Nous sommes jeunes, robustes, intelligents, nous avons le bien-être... nous nous aimons... et j’ai souffert, et tu souffres!... Nous sommes coupables! nous sommes fous!

—Comme  tu  es  amère,  Josanne!  fit  Noël,  tristement.  Il  y  a  un reproche  dans  tes  paroles...  Tu  te  dis  que  si  j’avais  été  plus  sage, plus  patient,  plus  résigné,  moins  âpre  à  te  conquérir,  nous  aurions connu, plus tôt, le bonheur...

—Peut-être.

—Non, non, ne crois pas cela!... Je t’ai mal aimée, quelquefois, mais j’ai eu, toujours, la volonté de t’aimer mieux, de t’aimer plus et, encore  plus,  d’élever  notre  amour  au-dessus  de  l’égoïsme,  de  la vanité,  de  la  mesquinerie.  Et  mon  «idéal»  n’est  pas  contradictoire avec le sentiment que j’ai, que tu as, de la dignité et de la liberté de la  femme...  Je  ne  prétends  pas  t’asservir  et  te  diminuer...  au contraire... puisque je t’associe à toutes mes pensées, à toutes mes actions, ma chère «rebelle»!

—Rebelle?...  Oh!  pas  contre  toi,  Noël,  tu  le  sais  bien...  Ne  me donne  plus  ce  nom  de  «rebelle»...  Je  me  suis  révoltée,  contre  les injustices  morales  et  matérielles,  dont  j’ai  souffert,  comme  tant  de femmes, et non pas contre l’amour... Moi aussi, j’avais un «idéal»...

Elle mit la main devant ses yeux. Des larmes filtraient entre ses doigts  pâles  et  sans  bagues,—ces  doigts  légers,  industrieux, caressants, que Noël aimait.

—Josanne!

—Ah!  Noël,  je  pense  à  ma  vie,  à  ma  triste  vie!...  Toutes  les amertumes  d’autrefois  me  remontent  à  l’âme!...  Qu’est-ce  que  je suis maintenant?... Une femme marquée par la douleur, qu’il t’a fallu conquérir  sur  le  passé  et  dont  les  baisers  mêmes  te  laissent mélancolique!... Entre toi et moi, entre le bonheur et nous, il y a dix ans  de  ma  vie,  mon  enfant,  et  ce  fantôme  que  tu  évoques  malgré toi!...  Oh!  pourquoi  es-tu  venu  si  tard?  Pourquoi  n’ai-je  pas  pu t’attendre?... Pourquoi d’autres m’ont-ils prise?... Et je ne voulais pas renier  l’ancien  amour,  renier  le  passé!  Je  m’attachais  à  cette  idée que  ce  que  j’avais  fait,  j’avais  le  droit  de  le  faire!...  Mais  je  hais,  je maudis,  je  renie  tout  ce  qui  m’a  fait  différente  de  toi,  tout  ce  qui  a arrêté mon élan vers toi, tout ce qui n’est pas toi...

Noël,  la  gorge  serrée  par  l’émotion,  écoutait  Josanne...  Et  il  se rappelait  un  temps  où  cette  orgueilleuse  répondait  à  la  douleur  de son amant par des justifications, où elle s’étonnait, où elle s’indignait presque qu’il lui demandât de «renier le passé». Elle invoquait, alors, contre  Noël  la  justice  et  la  logique,  et  cette  raison  que  le  cœur ignore.  Et  c’était  la  même  femme  qui  détestait,  maintenant,  d’une âme sincère, ce passé où Noël n’était pas.

Il  éprouva  une  grande  joie,  une  pitié  plus  grande.  Il  voulut défendre Josanne contre elle-même, lui dire son estime pour elle, et son respect... Mais, quand il voulut parler, les mots lui manquèrent: ses yeux se remplirent de larmes.

Il  contemplait  Josanne:  elle  était  moins  fraîche  et  moins  jeune que  les  autres  jours;  son  visage  gardait  des  traces  de  fatigue  et n’avait  plus  d’autre  beauté  que  l’expression  admirable  du  regard. Mais  Noël  ne  se  demanda  pas  s’il  eût  aimé  la  Josanne  de  dix-huit ans.  Il  aima  celle  qui  était  devant  lui,  la  vraie  Josanne,  la  sienne, telle  que  la  vie  l’avait  faite.  Il  aima  les  yeux  qui  avaient  pleuré,  les lèvres qui avaient gémi, les mains qui avaient travaillé, le cœur qui avait eu des victoires et des défaites, et qui s’était formé, lentement, pour le plus grand amour, dans l’erreur et dans la souffrance.

Il lui sembla que son âme s’élevait au-dessus de l’orgueil et de la violence,  jusqu’à  la  sérénité  d’un  sentiment  éternel...  Il  lui  sembla qu’il commençait seulement d’aimer Josanne.

—Laisse  le  passé,  ma  chérie...  S’il  n’existe  plus  pour  toi,  il n’existe plus pour moi. Tu as exorcisé le fantôme... N’en parlons plus et n’y pensons plus. Vivons notre vie...

Étonnée, Josanne le regarda...

—Viens!  mon  amour!...  dit-il.  Tout  le  monde  est  parti...  L’heure avance.

Elle  se  leva,  tira  sa  voilette  jusqu’à  son  cou  et  rassembla  les pans de son écharpe. Ils sortirent. Dehors, la pluie redoublait. L’eau giclait  sous  les  pieds  de  Josanne,  alourdissait  le  bas  de  sa  robe. Noël essayait vainement de protéger son amie. Il cherchait un fiacre et n’en trouvait pas.

—Mon Dieu! dit-elle tout à coup, déjà dix heures!... C’est horrible de nous quitter comme ça!

—Nous  quitter?...  Crois-tu  que  je  puisse  te  quitter  ce  soir?...  Je ferai arrêter la voiture à un bureau de télégraphe, et je te ramènerai chez moi, chez nous... Donne-moi le bras, chérie, appuie-toi bien...

Josanne  mit  sa  tête  contre  l’épaule  de  Noël,  et  tout  bas,  et passionnément, comme pour elle-même, elle murmura:

—Mon bien-aimé...

Ils  retrouvèrent  la  chambre  telle  qu’ils  l’avaient  laissée,  dans  le désordre  du  départ.  Le  reflet  électrique  palpitait  au  plafond,  les cuivres du lit brillaient dans l’ombre.

La  bougie  éteinte,  Noël  prit  Josanne  dans  ses  bras  pour  la réchauffer. Une émotion ineffable faisait hésiter son désir. Entre les lourds  rideaux  tirés,  le  reflet  glissait  encore,  tendait  un  fil  de  clarté mouvante.  Et  Noël  devinait  les  cheveux  épandus  de  Josanne,  ses yeux  clos,  sa  bouche  entr’ouverte,  tout  ce  pâle  visage  où  l’extase amoureuse mettait la sérénité de la mort.

On entendait la pluie sur les carreaux, le roulement lointain d’un fiacre, le rythme d’une machine à travers les murs. Soudain, bruits et lueur  s’évanouirent.  La  pluie  même  avait  cessé.  La  chambre  fut muette et noire comme un tombeau et les amants, sentant la nuit les saisir, se pressèrent l’un contre l’autre. Josanne, liée à Noël, devint tout à coup brûlante et l’embrasa tout entier...

Il leur sembla que toute vie avait disparu du monde, que le jour ennemi  ne  viendrait  jamais  et  que,  le  vœu  de  Tristan  et  d’Iseult s’étant accompli pour eux, ils étaient seuls, éternellement, dans les ténèbres  nuptiales.  Et  sans  mémoire,  sans  pensée,  emportés  au courant du fleuve obscur, ils sentaient mourir en eux-mêmes tout ce qui n’était pas l’amour.
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Maurice  Nattier  ne  revint  pas  au Monde  féminin.  Les  deux amants  ne  reparlèrent  jamais  de  lui,  et  sentirent  vraiment  qu’ils avaient «exorcisé le fantôme».

Noël  passa  quelques  jours  à  Lusignan;  puis  mademoiselle Miracle  ramena  le  petit  Claude.  Et,  pendant  des  semaines  et  des mois, ce fut le bonheur, sans incidents, sans orages; ce fut la douce vie à l’unisson. Noël travaillait, tantôt chez lui, tantôt chez Josanne; elle-même  rédigea  plus  d’un  article  sur  le  grand  bureau  d’acajou marqueté, où traînaient toujours des cigarettes. Le soir, dans le petit salon  vert,  ils  faisaient  des  projets,  goûtant  par  avance  l’entière intimité  future,  et  Claude,  en  chemise  de  nuit,  allait  des  bras  de Josanne aux bras de Noël.

Vers  la  fin  de  décembre,  une  dame  se  présenta  au Monde féminin  et,  forte  de  ses  privilèges  d’abonnée,  demanda  «madame Josanne»  pour  un  renseignement...  Josanne  ne  put  refuser  de  la recevoir,  dans  le  vestibule,  parmi  les  gens  affairés,  les  battements de portes et les sonneries téléphoniques. C’était madame Grancher.

Le temps n’est plus où la petite bourgeoisie et même la grande affectaient  un  peu  de  mépris  et  beaucoup  de  méfiance  pour  les «auteurs», et surtout pour les auteurs femmes. Depuis que des gens de lettres ont fait fortune, la littérature est honorée comme un «bon métier, qui rapporte». Et madame Grancher, ayant lu des articles de Josanne,  ressentait  quelque  petite  fierté  de  connaître  «un  auteur», et elle racontait avec plaisir qu’elle avait rendu de grands services, naguère, à cette pauvre madame Valentin,—une femme supérieure, dont elle annonçait toujours la visite, et qui n’arrivait jamais.

Josanne démêla, dans les discours et les invitations flatteuses de la  dame,  ce  «snobisme»  naïf,  et  ce  forcené  désir  d’exhibition.  Elle s’excusa  poliment  et  froidement.  Alors  madame  Grancher  fut  prise d’un vif amour pour le petit Claude et souhaita qu’il vînt goûter chez elle, avec ses petits-fils. Josanne refusa encore.

Dans  le  courant  de  janvier,  madame  Grancher  fit  une  seconde démarche:  cette  fois,  elle  voulait  absolument  inviter  Josanne  à  un dîner  intime,  avec  sa  fille,  les  Malivois  et  quelques  amis.  Madame Valentin ne serait-elle pas contente de revoir son ancienne élève, et l’ancien patron de son mari, et de reparler du temps passé?... Non, madame  Valentin  ne  tenait  guère  à  reparler  du  temps  passé...  Elle répéta qu’elle n’allait nulle part, surtout en ce moment où la santé de son fils lui donnait quelques inquiétudes.

—Il est malade, le mignon?

—Je crains pour lui la rougeole, ou la grippe...

Madame  Grancher  envoya  le  lendemain  un  sac  de  bonbons,  à l’adresse particulière de Claude.

—Elle m’ennuie, la mère Grancher! dit Josanne à Noël. C’est un affreux crampon... Je ne sais comment me débarrasser d’elle.

—Refuse de la recevoir.

—Elle brandira sa bande d’abonnement et me poursuivra jusque chez Foucart. Et, au Monde féminin, l’«abonnée» est un personnage qu’il ne faut jamais rebuter... J’écrirai un mot à madame Grancher, et je  lui  ferai  comprendre  qu’il  m’est  impossible  d’entretenir  des relations et des correspondances de politesse. Si elle est vexée, tant pis, ou tant mieux!

Quelques  jours  passèrent.  Il  ne  fut  plus  question  de  madame Grancher.

Un  soir,  un  théâtre  «à  côté»  donnait  la  répétition  générale  de l’Ineffaçable,  pièce  en  deux  actes,  par  M.  Alphonse  Popinel.  Le rideau  tombait  sur  le  dénouement  tragique  d’une  assez  banale aventure: un mari, victime de la jalousie rétrospective, une épouse, victime  de  ses  remords  et  de  ses  souvenirs,  ayant  reconnu l’impossibilité  de  vivre  ensemble,  s’étaient  résolus  à  mourir poétiquement...  Les  jacinthes  et  les  tubéreuses  aux  forts  parfums avaient remplacé, dans la chambre conjugale, le réchaud des petites ouvrières  ou  le  Choubersky  des  petits  employés.  Avant  de  monter sur  le  lit  funéraire,  les  deux  époux  avaient  déclaré  que  «le  pardon n’est pas l’oubli», que «la force du passé est invincible», et qu’une femme  demeure  attachée,  dans  le  secret  de  son  cœur  et  de  ses sens,  au  premier  homme  qui  la  posséda.  Ces  aphorismes  peu nouveaux  avaient  tiré  des  larmes  aux  spectatrices,  et  même  aux jeunes personnes qui embellissent les répétitions générales et dont «tout Paris» peut compter les amants... Les possesseurs actuels de ces  dames  avaient  fait  la  grimace;  mais  les  hommes  mariés  ne dissimulaient pas un léger sourire de satisfaction,—chacun étant «le premier» pour sa femme, ou croyant l’être. On trouvait bien que les suicidés apportaient quelque exagération dans leur désespoir, mais ne montraient-ils point, par cela même, la puissance jalouse de leur passion et l’exquise délicatesse de leurs âmes?

Noël quitta son fauteuil. Il connaissait toutes les figures notoires des  répétitions  générales,  critiques,  journalistes,  gens  de  lettres  et gens de théâtre, et ceux que l’on voit partout, dont personne ne sait les  noms,  amis  des  amis  de  l’auteur,  cousins  des  ouvreuses  ou neveux  des  machinistes...  Ce  soir-là,  la  comédie  de  l’entr’acte  ne l’amusait  guère,  guère  plus  que  les  deux  actes  qu’il  avait  dû entendre par courtoisie, car c’était un de ses camarades de lycée— un bien honnête garçon!—qui avait perpétré l’Ineffaçable...

Noël  serra  quelques  mains  tendues,  salua  madame  Foucart assise  dans  une  avant-scène,  esquiva  un  raseur,  et,  traversant  les couloirs, heurta Flory qui passait.

—Vous  excusez  pas!  dit  la  petite  femme,  qui  sauta  presque  de plaisir. Je vous tiens, je ne vous lâche pas!... Venez dans ma loge!... Il y a Bichon, il y a Manette, mon amie Manette de la Haute Mode!... Elle  pleure  tout  le  temps,  et,  nous,  on  se  tord!...  Venez  donc, sauvage!

Blanche,  blonde,  décolletée  jusqu’à  la  ceinture  dans  sa  robe noire  pailletée,  Flory  caressait  Noël  de  son  regard  bleu,  avivé  de malice  et  de  curiosité,  provocant  par  instinct  et  prometteur  par habitude. Adossé au mur du couloir, le jeune homme regardait cette charmante  créature,  que  les  gens  frôlaient  au  passage,  et coudoyaient,  et  tutoyaient  presque...  «Bonsoir,  Flory!...  Ça  va  bien, Flory?...» Dans la familiarité des «confrères», Flory distinguait-elle la nuance un peu méprisante, le sans-gêne mal déguisé? Comprenait-elle  que  ces  «confrères»  l’assimilaient  aux  actrices  de  demi-talent, aux poétesses ratées, aux écrivassières entretenues qui encombrent les  abords  de  la  littérature  et  du  théâtre?  Sentait-elle  que  la «soiriste» du Monde féminin n’était et ne serait jamais qu’une «petite femme»?

Noël la considérait avec une indulgence apitoyée... Elle était jolie. Sa «rosserie» n’était qu’une affectation. Il y avait peut-être, au fond d’elle,  un  grain  de  rêve  et  de  tendresse  qui  ne  germerait  point  et qu’elle-même  ignorait...  Et,  comme  tant  d’autres  femmes,  elle «roulerait»,  d’amant  en  amant,  petit  corps  délicat  et  souillé;  elle deviendrait une de ces anciennes beautés, dont la chair molle et le masque  plâtreux,  jusqu’à  cinquante  ans,  jusqu’à  soixante  ans, s’exhibent dans toutes les fêtes parisiennes... Elle serait la «vieille» Flory, après avoir été la «petite» Flory... Pauvre fille!

—Alors, vous venez?

—Non, je ne viens pas!... Je suis obligé de partir.

—Et la seconde pièce?

—La première me suffit!... Qu’est-ce que vous en dites, vous, de l’Ineffaçable!

—Je dis que ce monsieur et cette dame sont un peu... poires... de se tuer pour ça!... Mais, tout de même, il y a du vrai.

—Vous croyez qu’une femme n’oublie jamais le premier qui...

—Mon cher, dit gravement Flory, ça dépend du second.

Elle  remonta  l’épaulette  de  sa  robe,  renfonça  un  mouchoir  de dentelle au creux de sa gorge abondante.

—A la revoyure, Delysle!... Et puis grouillez-vous: v’là le patron, l’Isidore  à  sa  dame,  qui  s’amène  avec  le  petit  Bersier.  Il  va  nous raser, et... et... elle attendra! Elle ne sera pas contente!...

—Flory, vous êtes une petite poison!... répondit Noël en riant.

Elle  fit  un  geste  gracieux,  le  doigt  sur  ses  lèvres,  comme  pour affirmer  sa  discrétion,  et  elle  s’éloigna.  Son  corps  frétillant  et scintillant,  serpent  aux  écailles  noires,  à  la  tête  blanche  et  dorée, glissa  entre  les  groupes  compacts  des  hommes...  Tout  bas,  et  tout haut, les gens disaient: «C’est la petite Flory, du Monde féminin...» Un grand garçon à moustache et à monocle se lança derrière elle:

—Hep! Flory!...

Et, près de Noël, un personnage blême, dont le col était sale et le veston râpé, commença de raconter une anecdote scandaleuse...

—Ah! oui, la petite Flory!... Il paraît que...

Il parlait à l’oreille de son voisin et ses vilains yeux s’allumaient.

Noël perçut des fragments de phrases, une épithète ignoble, et il eut  envie  de  gifler  l’homme  blême.  Mais  Foucart  et  Bersier  étaient près de lui.

—Qu’est-ce  que  vous  fichez  ici,  Delysle?...  Ce  n’est  pas  votre métier de subir les répétitions et les premières!...

—Je  suis  l’ami  de  l’auteur,  l’ami  résigné,  sans  rancune,  qui  ne débine pas, qui a eu la lâcheté d’applaudir et qui se sauve.

—Descendons ensemble. Nous prendrons un bock.

Ils s’installèrent dans un coin, au café du théâtre. Foucart portait beau, parlait fort et plastronnait, et découvrait partout des gens qui étaient,  avaient  été,  ou  voudraient  bien  être  de  ses  collaborateurs, des  gens  qui  se  faisaient  humbles  devant  lui,  ou  timides  ou  trop aimables. Le petit Bersier, imberbe et rose, fier de sa belle raie et de sa  belle  mèche  sur  le  front,  acquérait,  par  reflet,  un  peu  de l’importance du patron.

—Ce  bon  Popinel!  dit  Foucart.  J’aurais  parié  cent  sous  qu’il  se ferait  «emboîter»...  Eh  bien,  elle  n’est  pas  mal  sa  pièce,  pour  un début... Il y a des scènes adroites, des mots, une situation!... Et c’est très  bien  joué...  Oui,  la  fin  est  un  peu  bêbête,  mais  si  habilement arrangée  qu’on  ne  s’en  aperçoit  pas  tout  de  suite...  Et  vous  avez vu?...  ces  tirades  contre  la  liberté  de  l’amour,  cette  apologie  de  la vertu, de la pureté, la grande scène du milieu du second acte?... ça portait!... Je vous le disais bien, Bersier, on a fait trop de comédies sur  l’amour  libre,  et  le  mariage  libre,  et  le  divorce  libre!...  Il  y  a  un mouvement de réaction qui s’esquisse... Suivez cela, Bersier! Nous pourrions  même  donner  une  petite  «machine»  à  propos  de  cette réaction,  faire  une  enquête  auprès  des  personnalités  littéraires... Hein?

—Ça  va!  dit  Bersier.  Moi,  j’aime  beaucoup  les  enquêtes...  Les «enquêtés» font toute la besogne! On n’a plus qu’à transcrire...

Noël lui demanda:

—Est-ce que vous avez une opinion, vous?

—Moi?...  Je  n’ai  pas  le  loisir,  ni  le  goût  de  philosopher...  Le féminisme,  l’antiféminisme,  le  mariage,  le  divorce,  l’amour,  et  tout! c’est de la copie...

Foucart se mit à rire.

—Bravo, Bersier!... Et vous, Delysle, qu’est-ce que vous pensez?

—De la pièce ou de la thèse?

—De la thèse.

—Votre  éminente  collaboratrice  Flory  a  prononcé  tout  à  l’heure des  paroles  profondes.  Je  lui  ai  demandé:  «Croyez-vous  qu’une femme puisse oublier jamais son premier amant?» Elle m’a répondu: «Ça dépend du second.» Et elle venait de dire que le monsieur et la dame de l’Ineffaçable étaient tout de même un peu «poires» de se tuer pour ça! J’ai exactement l’opinion de Flory.

—Parce  que  vous  n’êtes  pas  sentimental,  dit  Foucart  en  offrant des  cigarettes.  Le  public,  qui  est  toujours  sentimental,  suivait Popinel!

—Oui.  Popinel  exerçait  et  il  exercera  encore,  pendant  d’autres soirs,  la  plus  détestable  influence  sur  la  pire  espèce  de sentimentaux:  les  gens  d’intelligence  passive  et  de  faible  volonté... Ah! les suggestions littéraires! Le «tue-la» de Dumas fils a fait bien des  maris  meurtriers,  bien  des  jurés  indulgents  aux  crimes passionnels...  Le  double  suicide  de l’Ineffaçable  va  réveiller  dans certaines  âmes  une  jalousie  somnolente  et  faire  saigner  des blessures qui guérissaient.

—Mais  Popinel  a  raison!  dit  Bersier.  Est-ce  qu’on  peut  être heureux avec une femme qui a...

Il  se  mordit  les  lèvres  et  avala  la  fumée  de  sa  cigarette.  Quelle gaffe, s’il avait achevé sa phrase! car enfin, madame Foucart... Mais Foucart  ne  songeait  guère  à  son  épouse  légitime.  Il  pensait  à  une jolie  brune  qu’il  avait  installée,  tout  récemment,  rue  Gustave-Flaubert. Il n’était pas «le premier» et il souffrait un peu de ne pas l’être.

—Ah! oui! dit-il en effilant sa belle moustache, c’est dur de savoir que... avant soi... un autre... un mufle, naturellement! a eu... a été... Quand on «gobe» une maîtresse... ce qui s’appelle «gober», quand on est pris, jusqu’à la moelle, eh bien! ce souvenir de l’autre, ça vous fait un rude pinçon au cœur.

Noël murmura:

—Oui, c’est abominable!

Le  petit  Bersier  pensa  que  Josanne  était  veuve,  que  Noël  était très  amoureux  et  que  le  patron  manquait  de  tact.  Et,  d’un  air indifférent:

—Bah! dit-il, ne vous montez pas l’imagination. On fait beaucoup de fla-fla pour une chose bien simple, et sans importance... Une jolie maîtresse a toujours son prix, et vous connaissez le proverbe italien: «Bocca baciata... Bouche baisée ne perd pas sa fraîcheur...» Je sais bien  que  ma  petite  amie  a  eu  des  amants  avant  moi,  et  ce  que  je m’en contrefiche! Je n’ai pas l’intention de l’épouser, ma petite amie, et ça m’aurait gêné, là, en conscience, si je lui avais pris son capital.

Foucart s’écria:

—Bersier,  vous  n’avez  pas  connu  l’amour,  mon  petit!...  N’est-ce pas,  Delysle,  ça  se  voit  que  ce  gosse  n’a  pas  connu  l’amour?... Attendez  la  quarantaine,  mon  petit  Bersier!  Vous  verrez  ce  qu’on devient  quand  une  femme,  pas  plus  jolie  ou  pas  meilleure  que beaucoup  d’autres,  vous  tient  sans  qu’on  sache  comment  ni pourquoi, par la couleur de ses cheveux et par l’odeur de sa peau! Vous verrez si on ne grince pas des dents, de rage, à penser qu’un autre l’a eue... Et il n’y a pas de remède à cette maladie-là, car je ne considère  pas  le  suicide  comme  un  remède...  Le  suicide  c’est  un dénouement.

—Il  n’y  a  pas  de  remède,  dit  Noël,  quand  on  aime  d’un  amour seulement physique. Il faut rompre tout net ou attendre que le temps ait usé le désir... Mais quand on aime avec le cœur, il faut engager la bataille,  se  faire  aimer  plus  que  l’autre,  si  l’on  peut!  s’imposer  à  la pensée  constante,  au  désir  constant  de  la  femme,  et  qu’elle  vous sente toujours là, même absent, toujours là, dans son esprit, dans sa chair... Et puis, un jour,—après bien des jours,—on s’aperçoit qu’on est  seul  en  elle...  On  est  devenu  son  passé,  son  présent,  son avenir... Et, parce qu’elle a oublié, on oublie!...

—Euh! dit Foucart, est-on jamais sûr qu’elle a oublié?... Il faudrait la revoir en face de l’ancien amant!... Moi, je ne serais pas tranquille, tant que le monsieur ne serait pas mort... Et puis, pour s’imposer à une maîtresse, comme vous dites, il faut être très fort et très malin? Ça  n’est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde...  Qu’est-ce  que  vous griffonnez là, Bersier?

—La  première  réponse  à  notre  enquête...  L’opinion  de  Noël Delysle, l’éminent auteur de la Travailleuse.

—Ah!  personne  ne  fera  jamais,  sur  Noël  Delysle  et la Travailleuse,  un  article  plus  gentil  que  celui  de  Josanne  Valentin... Hé!  Delysle!  vous  n’avez  pas  à  vous  plaindre!  On  vous  gâte,  chez nous!...  Et  quelle  heureuse  idée  j’avais  eue  de  choisir  ma  plus aimable collaboratrice pour présenter votre livre à mes abonnés!... A propos  de  Josanne  Valentin,  savez-vous  comment  va  son  petit garçon?

—Assez  bien...  Madame  Valentin  reprendra  son  service  la semaine prochaine.

—Elle  nous  a  bien  manqué  depuis  dix  jours!  Ma  femme  n’était pas  très  contente;  mais,  moi,  je  suis  un  père  pour  mes  gentilles collaboratrices...  J’ai  dit  à  Josanne  Valentin:  «Soignez  votre  gosse, ma chère amie... Prenez six jours, prenez huit jours...» Elle en a pris dix. Je ne lui en fais pas un reproche, mais elle nous manque... C’est ennuyeux.

Bersier, ayant fini d’écrire, mit son carnet dans sa poche.

—Je  remonte  auprès  de  ces  dames.  Bonsoir,  monsieur Delysle!... A tout à l’heure, monsieur Foucart!

Noël,  seul  avec  Foucart,  hésita  un  instant,  puis,  avec  un  demi-sourire et une lumière dans les yeux, simplement, gaiement, il dit:

—Madame  Valentin  vous  manquera  bien  davantage,  dans  deux ou trois mois, mon cher ami. Je dois vous prévenir...

—Comment! s’écria Foucart, elle nous lâcherait!...

—Hélas! oui!... Et à cause de moi... Nous nous marions...

—Vous l’épousez!... Ah bien!... Ah! par exemple!... Ce n’est pas gentil  pour  nous,  ce  que  vous  faites  là,  mais  je  vous  félicite,  mon cher, je vous félicite... Madame Valentin est charmante...

Il disait maintenant: «madame Valentin.»

—Nous  la  regretterons  beaucoup!...  Oui,  charmante  et  fine,  et intelligente, et courageuse... une brave petite, quoi!... Je ne suis pas étonné que vous l’aimiez...

Noël pensa:

«Mais tu es étonné que je l’épouse!...»

Il reprit:

—Je lui transmettrai, ce soir même, vos félicitations, et elle y sera fort  sensible...  Il  est  onze  heures  à  peine.  Je  ne  veux  pas  rentrer chez  moi  sans  avoir  pris  des  nouvelles  de  Claude...  Mademoiselle Bon est auprès de madame Valentin.

—Alors,  je  ne  vous  retiens  pas,  mon  cher  Delysle.  Bonsoir...  Et dites à madame Valentin qu’elle prenne trois jours, quatre jours, cinq jours...

La  nuit  de  février  était  sèche,  claire  et  vide.  Pas  une  étoile  au ciel.  Seule,  la  lune  de  givre  irradiait  à  l’infini  une  clarté  verdâtre pareille aux crépuscules polaires. Les moindres bruits s’exagéraient dans le silence sonore.

Un  fiacre  emporta  Noël  vers  le  quai  des  Grands-Augustins. Impatient de revoir son amie, le jeune homme regrettait presque les heures perdues au théâtre.

«Vraiment, se disait-il, je ne peux plus m’intéresser à rien, et me plaire  nulle  part,  si  Josanne  n’est  pas  avec  moi!  Je  me  sens «dépareillé»... Je ne suis que la moitié de moi-même.» Il évoqua le visage aimé, les beaux yeux spirituels... «Quelle douceur de trouver l’amitié  parfaite  dans  l’amour  le  plus  passionné!...  Il  vaut  mieux, pourtant, que Josanne n’ait pas vu cette absurde pièce... Après tout, elle aurait constaté, une fois de plus, que nous ne sommes pas des amants  «comme  les  autres...»  L’amour—notre  amour—a  été  plus fort  que  le  passé,  plus  fort  que  la  jalousie...  Et  cependant!  J’avais l’âme  bien  malade,  il  y  a  six  mois!  Tout  exaspérait  ma  sensibilité suraiguë,  ma  sensibilité  d’écorché  vif!  Et,  dans  ce  temps-là,  je n’aurais  pas  causé  avec  Foucart  comme  je  viens  de  le  faire!... Certaines  répliques  de  la  pièce,  le  sujet  même,  m’eussent bouleversé... Quelle différence!»

L’aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d’un reflet d’or, dans le  ciel  décoloré  par  la  lune.  Le  fiacre  traversa  le  pont  Saint-Michel. La  Seine,  écailleuse  et  scintillante,  semblait  un  grand  poisson d’argent pris par le gel, sous le filet noir des arbres. La découpure de la  rive  gauche  était  sombre,  opaque,  précise  comme  un  décor,  et trouée  de  points  lumineux...  Noël  aperçut  avec  joie  la  fenêtre éclairée de Josanne...

Il avait une clé de l’appartement. Il monta l’escalier vite, vite, et il entendit Claude qui pleurait. Doucement, il ouvrit la porte. Une voix que Noël reconnut—la voix du médecin—disait:

—Mettez-lui de la glace sur la tête, surveillez la température, et puis ne vous effrayez pas!... Je reviendrai demain matin, je vous le promets...

La voix de Josanne répondit:

—Mais ce n’est pas grave, docteur? Vous m’affirmez que ce n’est pas grave?... J’ai eu si peur!...

Noël  entra  dans  la  chambre  rose  qu’une  lampe  sans  abat-jour éclairait brutalement. Il vit, debout près du lit de Claude, le médecin, brave  homme  à  cheveux  blancs,  d’allure  circonspecte  et  timorée... Josanne,  penchée  sur  le  lit,  entre  les  rideaux,  maintenait  un  ballon de  baudruche  rempli  de  glace  contre  la  tête  de  Claude...  L’enfant s’agitait  et  gémissait...  Tout  à  coup,  il  se  tordit,  porta  les  mains  au côté gauche de son crâne, et poussa un long cri monotone, étrange, effrayant.

—Ça recommence! cria Josanne!... Oh! docteur!... Entendez-le... Il souffre... La tête lui fait mal...

—Donnez-lui la potion calmante, madame. Il faut...

—Mais qu’y a-t-il? demanda Noël. Docteur... Josanne... Qu’y a-t-il?...

—Ah!  monsieur,  je  suis  bien  content  que  vous  arriviez!  dit  le médecin. Ne vous inquiétez pas trop! reprit-il vivement. J’espère qu’il n’y  a  rien  de  sérieux...  Une  complication  de  la  grippe...  Sale maladie!... On ne prévoit jamais les suites... L’enfant a eu une crise violente, et madame Valentin a pris peur... Elle m’a envoyé chercher par le concierge... Heureusement que nous avons pu nous procurer, tout de suite, de la glace et les médicaments indispensables...

Le  docteur  Blanchet,  qui  était  presque  le  voisin  de  Josanne,—il habitait rue Danton,—était venu plusieurs fois chez elle. Il savait que madame  Valentin  devait  épouser  M.  Delysle  et  s’adressait  à  Noël comme au père adoptif de l’enfant.

—Et  vous  étiez  seule!...  dit  Noël  en  s’approchant  de  Josanne... Mademoiselle Bon...

—Elle  venait  de  partir...  répondit  Josanne  qui  essayait  de soulever l’enfant. Claude a crié... Il était brûlant... Et ses yeux... Ah! ses yeux!... Docteur, voyez, il ne peut pas ployer le cou... Sa nuque est toute raide...

—Ne  le  soulevez  pas,  madame...  Je  vais  essayer  de  le  faire boire... Otez la lampe, monsieur Delysle;... Il faut peu de lumière et aucun bruit... Voyons, madame... madame!...

—J’aurais plus de courage, si je savais ce qu’il a.

—Nous  le  saurons  demain...  Soyez  calme  pour  être  forte...  Je dois m’en aller, mais voilà monsieur Delysle qui restera avec vous... Là, c’est fait.

Noël  tenait  la  main  de  son  amie...  Il  l’exhortait  au  calme,  à  la confiance. Josanne l’écoutait sans l’entendre, et le regardait sans le voir. Elle ne voyait que Claude... Elle ne pleurait pas, mais elle avait les lèvres aussi pâles que ses joues, les narines serrées, un pli entre les  sourcils,  et  ses  yeux  paraissaient  plus  enfoncés  dans  leurs orbites.  En  deux  heures,  elle  avait  changé:  blêmie,  et  comme maigrie par l’angoisse.

—Vous pouvez partir, docteur! dit Noël d’un ton résolu. Madame Valentin  sera  très  raisonnable;  je  l’aiderai  à  soigner  Claude,  et demain vous serez plus content...

Il alluma une bougie.

—Pas trop de lumière!... J’emporte la lampe... Je vous rejoins à l’instant, Josanne.

Dans le salon, la porte fermée, il demanda:

—La vérité, docteur, je vous prie.

Timoré  par  caractère  et  prudent  par  profession,  le  docteur répondit:

—Heu!...  heu!...  Je  n’ai  pas  de  certitudes...  Il  faut  attendre  à demain, et ne pas désespérer... La nature a des ressources...

—C’est donc bien grave!

—Je le crains... Vous avez entendu le cri de l’enfant, ce cri aigu et  traînant,  si  particulier!...  Ce  cri,  et  la  raideur  de  la  nuque,  et l’inégalité des pupilles, et la fièvre, avec des accès de délire, ce sont les symptômes ordinaires de la méningite.

—Et la méningite est souvent mortelle?

—Trop  souvent...  on  pourrait  dire:  toujours...  Encore  une  fois, monsieur,  je  ne  suis  pas  absolument  sûr,  mais  presque  sûr...  Vous n’êtes pas le père de l’enfant...

—Je l’aime beaucoup... beaucoup...

—Je veux dire que votre affection pour lui ne sera pas aveugle et affolée...  Vous  garderez  du  sang-froid...  et  vous  préparerez  la mère... à comprendre... Triste tâche!

Le  médecin  donna  quelques  détails  sur  le  caractère  de  la maladie et le traitement. Puis, il s’en alla.

Et Noël retourna près de Josanne.
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Elle  était  assise  au  chevet  du  lit,  sur  une  chaise  basse,  les coudes  sur  les  genoux,  la  tête  entre  les  mains,  et  tout  son  corps, ramassé sur lui-même, semblait se rapetisser, pour se dérober aux coups  d’un  invisible  ennemi.  Noël  vint  s’asseoir  près  d’elle,  et l’entoura de ses bras:

—Mon amie, dit-il, pour l’amour de ton fils, aie du courage!

—J’ai  du  courage,  puisque  je  ne  pleure  pas!  répondit  Josanne d’une  voix  morne.  Je  ne  veux  pas  pleurer:  je  veux  garder  mes forces, et je ferai tout ce qu’il faudra faire, tout!... parce que...

Elle  n’osa  prononcer  les  mots:  «parce  que  je  ne  veux  pas  qu’il meure...» Noël frémit de la voir ainsi résolue, concentrée dans son désespoir.  Il  comprit  qu’elle  avait  senti  le  danger,  sans  le  définir, avec l’instinct animal de la mère... Et il comprit encore que  ce  seul instinct  subsistait  en  elle:  Josanne  n’était  plus  amante;  elle  n’était plus  femme:  elle  était  la  femelle  farouche,  tapie  auprès  du nourrisson  qu’elle  défend.  Et,  devant  ce  drame  qui  commençait,— drame aussi ancien que le monde, et qui se renouvelle chaque jour autour  des  berceaux,—Noël  fut  saisi  de  pitié,  de  respect  et  de terreur...  Il  entrevit  la  plus  grande  douleur  humaine,  celle  que l’homme  ne  peut  mesurer,  qu’il  ne  peut  même  imaginer,  et  qui demeure,  pour  lui,  aussi  mystérieuse  que  les  souffrances  de l’enfantement...  Le  sentiment  de  son  impuissance  le  tortura.  Il essaya  de  proférer  les  paroles  consolatrices  qui  ne  trompaient  pas Josanne. Elle secouait la tête, et, lentement, elle répondait:

—Oui...  peut-être...  Tu  as  raison...  Je  ne  m’affole  pas,  tu  vois bien...

Mais,  en  parlant  ainsi,  elle  ne  détournait  pas  de  Claude  son regard  sec,  ardent,  son  regard  qui  vivait  seul,  dans  son  visage immobile.

Ce  fut  une  longue,  lente,  affreuse  nuit...  Malgré  les  soins,  les calmants,  les  applications  de  glace,  la  température  du  malade s’élevait.  Et  les  crises  se  multipliaient:  convulsions  des  membres tordus, appels suppliants, épouvantes du délire, et parfois, ce même cri  plaintif,  monotone  et  sinistre,  qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre. En approchant la lumière, tamisée par un abat-jour de papier, Noël vit  avec  effroi,  dans  la  petite  figure  rouge  et  brûlante,  les  yeux grands  ouverts  avec  leurs  pupilles  noires  inégalement  dilatées...  Et Josanne,  serrant  le  poignet  de  Noël  jusqu’à  enfoncer  ses  ongles dans la chair, murmura:

—Tu as vu... tu as vu ses yeux?...

Les  heures  sonnaient,  une  à  une...  Josanne  et  Noël,  presque sans parler, observaient, soignaient l’enfant. Et Noël, par moments, s’étonnait d’avoir une contraction soudaine de la gorge, une chaleur humide  aux  paupières,  lorsque  la  mère,  attentive  et  muette,  ne s’attendrissait pas.

Il  ne  disait  pas:  «Elle  a  du  courage.»  Il  savait  que  ce  courage n’était  que  le  paroxysme  du  désespoir...  L’extrême  douleur  avait paralysé la sensibilité de Josanne... Elle allait, venait, changeait les compresses de glace, épiait l’heure de la potion, et, quand la crise éclatait, elle se courbait toute sur le petit lit, couvrait Claude de ses bras, de sa poitrine, comme pour le reprendre en elle, dans son sein, dans  ses  entrailles...  Pas  une  seule  fois,  elle  ne  prononça  le  mot qu’elle  ne  voulait  pas  entendre,  qu’elle  refoulait  dans  son  esprit,  le mot  qui  était  encore  pour  elle  quelque  chose  d’abstrait,  un  son vague et vain, qui ne représentait aucun fait réel ou probable, le mot qu’elle  ne  pouvait  pas,  qu’elle  ne  voulait  pas  associer  dans  sa pensée au nom chéri de son enfant...

Et  pourtant  elle  sentait  la  menace...  Elle  l’avait  sentie  tout  d’un coup,  pendant  que  Noël  et  le  médecin  causaient  dans  la  pièce voisine. Et, en regardant son petit, elle avait eu l’intuition que cette chose pouvait arriver,—cette chose qu’elle n’avait jamais redoutée et qui  lui  semblait  possible  pour  les  autres,—les  autres  mères,—mais pas pour elle!...

Alors,  à  cette  minute-là,  Josanne  avait  cru  que  le  monde  entier croulait  autour  d’elle,  sur  elle...  Elle  avait  eu  la  sensation  de l’écrasement  accompli...  Et,  toute  reployée,  crispant  ses  doigts  sur sa bouche, elle avait retenu le grand cri, qui lui montait des entrailles à la gorge, avec les houles de la douleur déchaînée... Mais tout de suite l’instinct défensif de la mère s’était éveillé.

«Je le sauverai... Je veux le sauver... Mon enfant, à moi, ne peut pas mourir...»

Et,  dès  lors,  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  avaient  changé pour  elle:  elle  n’avait  plus  éprouvé  ni  la  faim,  ni  la  fatigue,  ni l’émotion,  ni  la  conscience  de  sa  souffrance:  elle  était  entrée  dans un  cauchemar  lucide,  où  elle  agissait,  comme  une  somnambule, sans  hésitation,  sans  délibération,  avec  cette  idée  fixe  et flamboyante dans les ténèbres de son âme,—que son fils, à elle, ne pouvait pas mourir.

Les  crises  moins  violentes,  s’espacèrent  enfin,  Claude  parut s’assoupir, et Josanne, qui veillait depuis trois nuits, tomba dans le sommeil comme dans un gouffre. La tête renversée contre le dossier rigide du fauteuil, les bras abandonnés, son peignoir à peine croisé sur  sa  poitrine,  elle  ne  sut  pas  qu’elle  s’endormait.  Noël  lui  mit  un coussin sous la tête, une couverture sur les genoux, et il demeura, assis près d’elle, écoutant son souffle égal et le souffle précipité de Claude...

Le temps passa: autour de Noël, les choses changèrent de forme et  de  couleur;  une  vapeur  grisâtre  baigna  les  coins  obscurs  de  la chambre; l’air sembla frissonner, ému par l’aube hivernale... Une raie bleue  s’allongea  entre  les  rideaux;  et  la  lampe,  soudain  pâlissante, comme touchée d’un souffle, palpita tragiquement; Noël l’éteignit...

La vie, dehors, s’éveillait, avec ses mille voix tristes,—pas lourds des ouvriers allant au travail, cris des marchands, fracas de roues et de  ferrailles,  claquement  de  fouets,  piétinement  des  chevaux...  La sirène  d’un  bateau  prolongea  sa  plainte  lugubre,  déchirante,  qui secoua les nerfs de Noël... Le petit jour blêmissait le visage endormi de  Josanne.  Pâle,  avec  des  teintes  cireuses  sur  le  front,  un  cercle violacé sous les yeux, elle respirait si lentement que Noël, crispé par l’angoisse, faillit l’appeler tout haut pour l’éveiller...

Une  main  sur  le  fauteuil  de  Josanne,  une  main  sur  le  lit  de Claude, il contemplait ces deux êtres qui étaient devenus siens, qu’il ne  séparait  plus  dans  sa  tendresse,  et,  bien  que  son  cœur  parlât plus fort pour la mère, ce cœur, naguère hostile, s’attendrissait pour l’enfant. Claude n’était plus l’énigme haïe qui hantait l’amant jaloux:

«Qui es-tu? De quelle race es-tu? Quel nom véritable devrais-tu porter?  Qu’as-tu  gardé  de  ton  père  que  ta  mère  reconnaît  en  toi, malgré elle? Quelle heure de sa vie lui rappelles-tu?—quelle heure de folie, de faiblesse et de volupté?...»

L’effort quotidien de Noël avait éloigné l’obsession abominable.

Claude n’était plus que le fils de Josanne, et le frère aîné de cet autre fils de Josanne qui naîtrait un jour...

Cette  pensée  de  l’enfant  futur,  passionnément  désiré,  et  déjà conçu  peut-être,  cette  douce  et  chère  pensée  fut  douloureuse  à Noël... Il revit le carrefour du Bois, la lune à travers les branches, les couples  errants,  les  lumières  d’Armenonville...  Quel  affreux mouvement  de  haine  avait  soulevé  son  âme,  ce  soir-là!...  Il  avait formé,  confusément,  un  souhait  abominable,—que  la  destinée ironique  semblait  exaucer!...  Une  terreur  superstitieuse  l’envahit,  à ce  souvenir...  Il  imagina  les  scènes  sinistres  de  l’agonie  et  de  la mort,  et  l’horrible  douleur  de  Josanne;  il  se  vit,  impuissant  à  lui épargner cette douleur, impuissant à la consoler... Et tout son amour révolté cria:

«Non!... Que cela ne soit pas!... Que Josanne soit épargnée! Que l’enfant vive!... Je donnerais la moitié de ma vie pour le sauver.»

XXXVIII

 

La  Tourette  vint,  vers  huit  heures,  puis  le  docteur  Blanchet.  Il constata  une  amélioration  très  légère,  et,  toujours  prudent,  réserva son diagnostic...

—Tout se décidera la nuit prochaine...

Mademoiselle Bon arriva dans la matinée, et Noël put aller place des Vosges pour changer de vêtements. Il retrouva Josanne toujours anxieuse  et  plus  abattue.  Dès  qu’ils  furent  seuls  ensemble,  elle éclata en sanglots.

—Ah! Noël!... ne nous quitte pas une minute!... J’ai peur de tout, quand  tu  n’es  plus  là!...  Claude  et  moi,  nous  n’avons  que  toi  au monde!

Elle ne le remerciait pas de son dévouement... A quoi bon? Pour elle  et  pour  lui,  ce  mot  et  tous  les  mots  qui  expriment  la  gratitude n’avaient  plus  de  sens...  Josanne  ne  supposait  pas  que  Noël  pût souffrir  moins  qu’elle,  bien  qu’il  souffrît  autrement  qu’elle...  Elle l’associait à sa douleur comme à son espoir maternel.

Le soir, la fièvre redoubla. L’inégalité des pupilles, la rigidité de la nuque,  les  cris,  le  délire,  tous  les  symptômes  qu’avait  annoncés  le docteur reparurent, aggravés. Josanne si déprimée pendant le jour, retrouva son énergie farouche. Elle interdit la chambre de Claude à la Tourette dont elle ne supportait plus les pleurs et les lamentations. Elle voulait être seule, avec Noël.

—Tu  m’aideras.  Mais  personne,  personne,  excepté  toi,  ne touchera mon enfant... Je ne veux pas qu’on me console; je ne veux pas qu’on me plaigne. Je ne veux pas qu’on me regarde souffrir. Toi seulement...

Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  était,  comme  la  nuit  précédente, insensible et pétrifiée. Et Noël n’osait lui parler, lui enlever cette force incompréhensible qui s’accroissait avec le danger de l’enfant.

A minuit, ils attendaient le médecin. Josanne dit tout à coup:

—C’est inutile...

Noël demanda:

—Qu’est-ce qui est inutile?

—C’est inutile que le docteur vienne, et tourmente le petit...

—Pourquoi?

Elle  haussa  les  épaules.  D’un  geste  incertain,  elle  relevait  ses cheveux;  et  ses  yeux  sans  larmes,  où  la  pupille  noire  s’élargissait, où  l’iris  n’était  plus  qu’un  fil  bleuâtre,  avaient  quelque  chose d’anormal, d’indéfinissable, comme les yeux des fous.

Elle murmura:

—Je  sais...  J’ai  compris  tout  de  suite...  Nous  ne  le  sauverons pas... Alors, je ne veux pas qu’on le touche, et qu’on le remue, ça lui fait du mal... Je veux qu’on le laisse tranquille... Et puis, pas de gens autour de nous, personne... Toi!

—Oui, moi seulement, Josanne, moi qui t’aime, et qui l’aime, ce pauvre mignon; moi qui t’aiderai à le guérir, si tu m’écoutes bien, si tu es docile...

Il voulut la convaincre qu’elle devait se reposer, boire un cordial. Elle refusa, d’un ton qui n’admettait pas de réplique...

Parfois,  elle  recommençait  le  geste  de  relever  ses  cheveux,  et elle regardait devant elle, avec ses yeux de folle. Et elle disait:

—Non,  ce  n’est  pas  possible...  N’est-ce  pas,  Noël,  ce  n’est  pas possible?...

—Non,  ma  chérie,  rassure-toi...  Claude  peut  guérir.  Le  médecin ne désespère pas, et moi, j’ai confiance... Aie du courage... Et, dans ta  douleur  que  je  sens,  que  je  partage,  pense  à  ma  tendresse  qui vous  enveloppe,  Claude  et  toi;  pense  à  l’avenir  qui  te  réserve  des consolations...

Elle répondit, d’un air sombre:

—Rien ne me consolerait...

Alors,  Noël  se  tut.  Il  ne  pouvait  rien  pour  cette  femme,  que «d’être  là»  et  se  taire,  et  de  respecter  son  martyre,  comme  elle l’avait demandé...

Le docteur revint encore.

—Eh  bien?  dit-il  à  Noël,  dans  le  salon.  Avez-vous  préparé  la mère...

—Elle a tout deviné, docteur...

—La pauvre femme! Quelle épreuve!...

Ils rentrèrent dans la chambre. Josanne ne bougeait pas.

—J’ai  fait  tout  ce  que  vous  m’avez  dit  de  faire,  dit-elle.  Ça  n’a servi à rien... Maintenant, je ne veux pas que vous le tourmentiez. Je veux que vous lui donniez de la morphine, pour qu’il ne souffre pas... Et  si  vous  pouviez  me  faire  mourir,  moi  aussi,  je  serais  bien heureuse...

—Est-ce  que  vous  êtes  folle,  madame?  dit  le  docteur,  un  peu rudement.  Vous  vous  démoralisez,  et  vous  désespérez  un  homme qui vous aime, sans aucun profit pour notre malade... Allez-vous-en dans  la  pièce  à  côté  avec  monsieur  Delysle...  Vous  me  gênez beaucoup...

Josanne changea de ton:

—Je  ne  dirai  plus  rien,  supplia-t-elle.  Ne  me  renvoyez  pas, docteur!... Je vous en prie!...

Le  médecin  interrogea  Noël,  et,  tout  en  causant,  il  pressait,  du bout des doigts, une place, entre la mâchoire et l’oreille de l’enfant, qui poussa un cri aigu.

Josanne s’élança.

—Attendez!... attendez!... reprit le docteur. Crie, mon petit, crie!... C’est bien ça!... J’aurais dû m’en douter, ce matin...

Il se tourna vers Noël:

—Monsieur,  il  faut  demain,  à  la  première  heure,  courir  chez  le docteur Simard, rue de Lille. Je vous donnerai une lettre pour lui, et vous  le  ramènerez.  L’enfant  a  une  otite  suppurée...  un  abcès  de l’oreille  moyenne...  qui  provoque  tous  les  symptômes  de  la méningite... Voyez-vous ce point précis, sous l’oreille?... L’abcès est là...  Le  docteur  Simard  pratiquera  une  opération  fort  simple,  mais urgente... Et j’ai le plus grand espoir que tout ira bien...

—Oh! fit Josanne, mon petit Claude!...

Et elle se mit à pleurer...

 

Et ce fut l’aube encore. Noël et Josanne virent blanchir la fenêtre. Le jour apparut comme une délivrance, comme un espoir... L’enfant s’endormit.  Josanne,  soulagée  par  les  larmes,  serrait  les  mains  de Noël...

—Mon  pauvre  ami!  Pardonne-moi!  Je  n’ai  pas  eu  pour  toi  une seule  bonne  parole!  Mais  j’étais  si  malheureuse!...  Ma  tête  se perdait... Je sais que tu ne m’en veux pas, mon chéri...

—Ma Josanne! J’étais bien malheureux, moi aussi.

Elle dit doucement:

—Cela crée un lien de plus entre nous, d’avoir vécu ces heures ensemble...

—Oui,  répondit-il,  et  un  lien  aussi  entre  Claude  et  moi...  Je l’aimais, avant, mais je l’aimerai bien davantage, après avoir tremblé pour  lui...  Il  m’appartient  un  peu,  maintenant...  Allons!  tu  vas  être bien  courageuse.  Je  dois  te  quitter  pour  aller  chez  ce  docteur Simard...

Quand il fut prêt, Noël descendit le sombre petit escalier. Dans la loge  de  la  concierge,  à  l’entresol,  une  lampe  brûlait,  et  l’odeur  du chocolat  se  mêlait  au  relent  du  pétrole.  La  porte  de  la  loge  était entr’ouverte sur cette sorte de taudis où la portière, en camisole et en jupon, causait avec un jeune homme... Noël crut entendre le nom de  madame  Valentin  et  l’indication  de  l’étage...  La  concierge  était retournée à son fourneau. Le jeune homme tira la porte derrière lui et  croisa  Noël  au  passage...  Ils  esquissèrent  un  salut,  puis  l’un monta, et l’autre continua de descendre...

«Où va-t-il?... Chez Josanne? se demanda Noël quand il fut sur le  trottoir.  A  cette  heure?...  C’est  bien  étrange!...  J’ai  dû  me tromper... Il me semble, pourtant, que j’ai entendu le nom: «Madame Valentin...»  C’est  un  voisin,  peut-être,  le  peintre  du  second...  Dans ces  maisons  à  petits  loyers,  tous  les  locataires  se  connaissent  un peu... Non, ce garçon n’avait pas la mine, ni la tenue d’un rapin... Ce doit  être  un  aide  envoyé  par  le  docteur  Blanchet...  Mais  c’est  le chirurgien  qui  amène  ses  aides!...  Après  tout,  qu’importe!...  S’il  est allé chez Josanne, je le saurai tout à l’heure...»

Il  fit  signe  à  un  cocher.  Mais,  au  moment  de  monter  dans  le fiacre,  un  désir  lui  vint,  déraisonnable,  invincible  et  torturant: retourner, voir, savoir!... Sa main chercha la clef dans sa poche... Il ouvrit les lèvres pour dire:

«Attendez-moi. Je reviens...»

Mais il se rappela le conseil du docteur: «A huit heures et demie, partez, et filez vite!... Je serai à neuf heures chez madame Valentin. Revenez avec Simard. Toute minute gagnée accroît les chances de salut... L’abcès pourrait s’ouvrir à l’intérieur, et alors...»

Noël jeta l’adresse au cocher, et sauta dans la voiture.

XXXIX

 

Noël parti, Josanne avait disposé sur une table les cuvettes, les linges,  l’eau  bouillie:  la  Tourette  attendait,  chez  le  pharmacien,  les solutions  et  les  pansements  antiseptiques  indiqués  par  le  docteur. Demeurée  seule,  Josanne  commença  une  toilette  rapide.  Tout  en peignant  ses  beaux  cheveux,  elle  regardait  avec  une  joie  encore anxieuse  et  une  passionnée  tendresse  le  petit  garçon  qui  dormait. Blanchet  l’avait  prévenue  que  «ça  serait  bien  fait  et  vite  fait»,  le docteur Simard étant un opérateur très habile.

«Ah!  pensait-elle,  je  voudrais  être  plus  vieille  de  huit  jours  et oublier  ce  vilain  rêve...  Mon  pauvre  mignon!  je  ne  savais  pas combien je l’aimais!... Je vais le gâter horriblement, et Noël aussi le gâtera... Ce sera délicieux de le voir revivre! mon Claude, mon petit cœur!...»

Elle  l’embrassa.  Une  larme  glissa  de  ses  yeux  sur  la  joue  de Claude...  «Mon  petit  cœur,  je  n’oserais  plus  dire  que  je  regrette  ta naissance. Cela nous porterait malheur!... Sois tranquille! mon chéri, ta maman t’aime, et tu as aussi un grand ami très bon, très doux, qui t’aime aussi... Nous serons heureux...»

La sonnette tinta... La Tourette n’était pas rentrée...

«Est-ce le docteur Blanchet, déjà?... Il a dû rencontrer Noël sur le trottoir... se dit Josanne. C’est peut-être le garçon du pharmacien... La Tourette est allée faire ses provisions, et elle bavarde dans toutes les boutiques...»

Elle  acheva  de  nouer  ses  cheveux,  enfonça  deux  longues épingles au hasard, et serra la cordelière de sa robe... La sonnette résonna encore, timidement.

Josanne ouvrit.

Tout d’abord, elle ne reconnut pas Maurice. Elle murmura:

—Monsieur?...

Mais lui entra dans la salle à manger sombre, à peine meublée, et,  Josanne,  refermant  la  porte,  machinalement,  le  suivit.  Ils  se trouvèrent face à face...

—Josanne!

—Vous!...

Comme  il  semblait  ému!  Son  visage  était  pâle,  affreusement pâle, auprès du col d’astrakan de sa pelisse... Il tenait son chapeau à la main... Sa voix chevrotait un peu, basse et voilée...

—Josanne!... l’enfant?... On m’a dit...

—Il a failli mourir; il est sauvé...

—Vous êtes sûre...

—Oui, sûre, depuis une heure...

—Mon Dieu!...

Il ne songeait pas à justifier sa présence. Il demanda:

—Mais  cette  maladie,  dont  on  a  parlé  à  madame  Grancher,  ce n’était  donc  pas  une  simple  grippe!...  Expliquez-moi...  Mais  où  est-il?... Je veux le voir...

Josanne  n’avait  pu  retenir  la  bonne  nouvelle,  la  promesse  de salut  qu’elle  eût  criée  au  monde  entier.  Mais,  tout  à  coup,  elle  prit conscience  de  la  situation...  Elle  regarda  Maurice...  Lui,  chez  elle, lui!

Debout  entre  le  jeune  homme  et  la  porte  du  salon,  barrant  le passage, elle répondit d’une voix qui ne tremblait pas.

—Voir Claude?... Mais ce n’est pas possible!... Vous savez qu’il est  hors  de  danger...  ça  suffit...  Allez-vous-en,  maintenant...  Il  le faut...

—Josanne!...

—N’insistez  pas...  Vous  ne  devez  pas  insister...  Nous  n’avons rien à nous dire... Votre place n’est pas ici...

Maurice eut un frémissement...

—Je  comprends...  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous, Josanne...  Je  respecte  votre  liberté...  Je  ne  veux  pas  savoir  si  ce qu’on dit de vous, de... votre façon de vivre, est véritable ou non... Et pourtant!...  il  y  a  eu  des  médisances...  des  calomnies...  oui,  des calomnies... je n’ai pas pu n’en pas souffrir... Et... pour venir ici... il m’a  fallu  un  certain  courage...  Mais  je  voulais  voir  l’enfant, notre enfant... Vous ne pouvez pas refuser...

Il élevait la voix et reprenait un peu d’assurance.

Josanne ne bougeait pas. Elle dit seulement:

—Je  refuse...  Je  n’ai  pas  d’explications  à  vous  donner...  Vous n’avez aucun droit sur Claude... Laissez-moi, laissez-nous!...

—Vous m’aviez pardonné... Vous m’aviez promis...

—Ne  me  rappelez  pas  ça!...  J’étais  folle...  Je  ne  savais  pas  à quoi  je  m’engageais...  Ah!  je  suis  bien  guérie,  maintenant!...  Je  ne peux plus m’attendrir sur vous... Je suis délivrée de vous... Qu’est-ce que  vous  faites  là?...  Allez-vous-en...  Je  vous  le  dis  sans  colère... sans haine... Entre nous, c’est fini, fini, fini...

—Entre nous, soit!... Mais Claude!... Je n’ai aucun droit légal sur lui,  et  même  aucun  droit  moral...  c’est  entendu...  Pourtant...  il  est mon  fils...  Ah!  si  vous  saviez!...  Depuis  quelques  mois...  j’ai  tant songé à lui... Je n’aurai jamais, jamais d’autre enfant, Josanne!... Et malgré  moi,  j’ai  eu  la  curiosité  d’abord,  et  puis  la  hantise,  de  celui-là...  Ça  vous  étonne?...  Vous  me  trouvez  ridicule?...  Vous  ne  me croyez pas?

—Si, je vous crois!... Pourquoi mentiriez-vous?... Mais il est trop tard... Tout est changé... Prenez-en votre parti... Chacun aura eu sa part de souffrance... Nous sommes quittes... Je ne vous déteste pas: je  ne  vous  souhaite  aucun  mal.  Je  désire  même  que  vous  soyez heureux...  Seulement,  il  faut  vous  dire  que  nous  sommes  deux étrangers, deux inconnus... Mon Dieu! Ne sentez-vous pas, rien qu’à me  regarder,  ne  sentez-vous  pas  que  je  suis  une  autre  femme?... Moi,  je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  je  ne  vous  reconnais  plus!... Allez-vous-en!... Que cela finisse!... On va venir... Je vous en prie...

Maurice balbutia:

—Soit! je me retire, avec un grand chagrin, et sans comprendre... nous ne nous verrons plus... Adieu, Josanne...

Il ouvrit la porte...

—Adieu.

La porte se referma.

Josanne  se  rassit  au  chevet  de  Claude...  Elle  avait  un tremblement  nerveux  de  tout  le  corps;  le  sol  manquait  sous  ses pieds... Elle pensa:

«Noël!...  Noël!...  S’il  avait  trouvé  cet  homme,  ici!...  Et  quand  il saura,  tout  à  l’heure...  car  il  saura...  Je  lui  dirai  tout...  Oh!  qu’il  me comprenne, qu’il sente que l’autre n’est rien pour moi, rien...»

Elle répétait tout haut:

—Rien!... rien!...

L’image  récente  de  Maurice  était  devant  ses  yeux,  si  différente de  l’image  qui  était  restée  dans  sa  mémoire  et  que  le  travail  du souvenir  avait  transformée,  embellie  parfois,  et  parée  d’un  charme troublant...  l’amant  de  sa  jeunesse,  le  père  de  Claude,  c’était  donc cet homme qu’elle avait senti tout à l’heure, si lointain, si détaché?... Non,  elle  ne  le  détestait  pas...  Elle  n’éprouvait  pour  lui  aucun sentiment... Il était comme s’il n’était pas...

Elle prit la petite main de son fils, qui traînait sur la couverture, et elle la baisa, doucement, doucement.

—Madame!  dit  la  Tourette,  v’là  m’sieur  le  docteur  Blanchet  qui arrive... et puis, y a en bas une voiture, où qu’est monsieur Delysle avec les autres médecins...

 

Pendant  les  préparatifs  de  l’opération  et  l’opération  même,  et l’heure  qui  suivit,  Josanne  ne  pensa  qu’à  son  fils.  On  l’avait consignée  dans  le  salon,  avec  Noël.  A  peine  échangèrent-ils quelques paroles.

Mais  l’opération  terminée,  les  médecins  partis,  tandis  que l’infirmière veillait sur le repos du petit Claude, et que, dans le logis bouleversé, les choses reprenaient, comme par miracle, leur aspect et  leur  ordre  coutumiers,  Josanne,  délivrée  de  ses  terreurs maternelles, redevint femme, et amante... Les sources de la joie se rouvraient en elle.

Elle ne redouta point une conversation qui, peut-être, troublerait péniblement Noël... Puisqu’ils avaient, l’un et l’autre, bâti leur amour sur les fondements inébranlables de la confiance et de la sincérité, ils devaient être prêts, à tout moment, à dire tout, et à tout entendre. Plus  n’était  besoin,  entre  eux,  de  préliminaires,  de  détours  et  de précautions...

Alors,  Josanne,  serrant  les  mains  de  Noël  dans  les  siennes, raconta  simplement  la  visite  de  Maurice.  Et,  comme  elle  parlait,  le visage  du  jeune  homme  reflétait  des  sentiments  divers  et contradictoires,  inquiétude,  impatience,  joie  hésitante  devant  un bonheur imprévu et longtemps désiré...

—Et c’est tout? demanda-t-il.

—C’est tout.

—Il  est  parti,  «sans  comprendre»!...  Et  toi,  toi,  Josanne,  n’as-tu pas,  au  fond  de  ton  cœur,  un  peu  de  compassion,  un  peu  de mélancolie?...

—Non...,  rien...  Il  me  semble,  à  cette  minute  même,  que  je  te rapporte  l’histoire  d’un  autre  homme  et  d’une  autre  femme...  Une histoire qu’on m’aurait contée il y a longtemps... Et cet homme, cette femme,  ce  n’est  pas  lui,  et  ce  n’est  pas  moi...  J’avais  moins d’irritation  que  de  gêne,  et  cela  me  paraissait  extraordinaire, invraisemblable, que cet homme fût là!

Le  soleil  fondait  les  gouttelettes  irisées  contre  les  vitres. L’indienne  du  rideau,  pénétrée  de  jour,  étalait  les  bleus  vifs  et  les verts  frais  de  ses  floraisons  chimériques.  Un  tramway  passa  en grinçant,  et  les  piécettes  nacrées  des  «monnaies  du  pape»  se dispersèrent autour du petit vase jaune...

Ce bruit, ces choses éparses, la lumière pure, un livre ouvert sur la table, ressuscitaient dans l’esprit de Noël des images lointaines... Il revoyait un crépuscule printanier, les gestes de Josanne, drapant le rideau ou tenant la statuette... Il se revoyait lui-même, maniant le volume  relié  en  maroquin  bleu...  Ce  jour-là,  son  amitié  amoureuse s’était heurtée au passé! Et, depuis, quelle lutte sourde, incessante et furieuse!...

Et  maintenant,  après  le  dernier  assaut  et  le  dernier  choc,  le passé n’était plus que cendre et poussière.

Comme  naguère,  dans  le  jardin  de  Cernay,  Noël  prit  entre  ses mains la tête chérie de Josanne... Il s’enivra de baiser le beau front intelligent  où  la  pensée  se  formait,  pareille  à  sa  pensée;  les  yeux fidèles qui reflétaient ses yeux dans leurs miroirs sombres; les lèvres dociles  à  ses  lèvres  et  qui  ne  mentiraient  jamais...  Il  voulut  parler, mettre toute sa foi, toute sa tendresse, toute sa ferveur dans un mot, et il ne put que murmurer:

—Ma chère femme...

La victoire restait à l’amour qui n’avait pas faibli, qui n’avait pas désespéré,—à l’amour fort comme la vie.

 

Paris, 1904-1905.
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