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LA REBELLE

La pluie et le soleil brillaient ensemble sur les ardoises
grises du Sénat. Rue de Médicis, I'asphalte miroitait; les
arbres nus secouaient des gouttes cristallines. Une vitre, au
dernier étage d’'une maison, s’alluma. L'averse, inégale et
fraiche, dans le crépuscule d’argent, était déja printaniere.

Josanne, brune, svelte et vive, avec sa robe de drap noir, sa
toque noire, sa cravate de tulle blanc, semblait la premiere
hirondelle de ce printemps qui allait venir.

Elle tenait sa jupe de la main gauche et, de la main droite,
son parapluie ouvert. L'étoffe souple, tirée, tendue de coté,
moulait la jolie taille et les jolies hanches. Le volant du
jupon, en taffetas plissé, découvrait les minces bottines.
Toute la personne de Josanne avait un air de hardiesse
défensive, la libre allure qui révele la fille émancipée ou la
femme sans époux,—seule dans la rue, seule dans la vie...

Pourtant, les yeux de Josanne, le sourire de Josanne, sous la
voilette, étaient tristes et tendres, un peu languissants.
L’amour avait touché ces yeux et ce sourire,

Un jeune homme qui flanait tourna la téte: «Gentille... oh!
gentille!...» Un monsieur mdr suivit la passante: il parlait
d’un petit diner «chez Foyot, d'une soirée... a I'Odéon...
Puis, il expliqgua ses convoitises. Josanne, sans fureur,
répondit:

—Imbécile!...



Le jeune homme s’en alla, content. L'homme m(r s’en alla,
vexé. Josanne gagna les arcades de I'Odéon. Il pleuvait
encore, et soudain, un bec de gaz allumé, jaune et
clignotant, attrista le crépuscule.

Six heures...

Un enfant blond et bouclé, pareil a I'amour en guenilles,
offrit les violettes de son panier:

—M'’selle, fleurissez-vous!...

Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets ronds,
couchés sur la fougere humide: des feuilles de lierre, dures
et veinées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile
sombre, a cing pointes, autour des violettes pales.

—C’est de la Parme, m’selle, et c'est trois sous.

Josanne donna les trois sous, choisit un bouquet. Elle
fermait les paupieres en respirant le parfum et elle songeait:

«Tout le monde m’appelle mademoiselle, ce soir... Et moi-
méme, je me sens tres jeune. Pourquoi?...»

Elle savait bien pourquoi, et ses yeux, d’un bleu plus foncé
gue les violettes, s’émurent devant I'image évoquée:

«Maurice!...»

Elle attendait son amant...

Aux bureaux du Monde féminin, revue d'art, de littérature et
de modes, ou Josanne était, tout humblement, secrétaire de
la secrétaire de la rédaction, elle avait trouvé un billet de
Maurice Nattier:



«Je dois aller chez ma mere vers cing heures, et je dinerai a
Passy, chez Lamberthier... L’'Odéon est sur mon chemin et
sur le votre: attendez-moi devant le bureau des omnibus a
six heures. Je serai exact, cette fois... Mille tendresses de
votre ami...»

Sous les initiales de la signature, il y avait un post-scriptum:
«Accordez-moi pourtant le quart d’heure de grace...»

Josanne avait compris: Maurice viendrait a six heures et
demie,—s’il venait!

Que de fois, pendant ces quatre années, si tristes de leur
liaison, que de fois elle I'avait attendu ainsi, dans un bureau
d’omnibus, dans un jardin public, dans une église, comptant
les minutes sous le regard amusé des passants!... Que de
fois elle était partie, pleurante, humiliée, parce qu’il n’était
pas venul!... Il I'aimait, pourtant,—quand il était la,—il
I’aimait a sa facon négligente et douce, un peu lache: et il
était trop faible pour se reprendre, trop prudent pour se
donner tout a fait, jaloux de sa maitresse et regrettant
presque qu'elle ne lui fournit point le prétexte d'une
rupture...

lls s’étaient rencontrés, cing ans plus tot, dans le salon tres
bourgeois de madame Grancher, la femme d’un négociant
en soieries. Maurice avait remarqué tout de suite cette
grande brune, souple et bien faite, les yeux bleus sous des
cils noirs, les dents nacrées, les mains fines. Elle avait
toujours la méme robe en tulle noir uni, qui I'’enveloppait
d’ombre vaporeuse, et toujours une rose pourpre a sa
ceinture. Isolée parmi les jeunes filles, oubliée par les
dames mUres et importantes, évitée par les jeunes gens qui
cherchaient des dots autour de la table a thé, elle demeurait
impassible, rencoignée dans la pénombre, I'air détaché et



dépaysé... Un soir, a diner, Maurice se trouva pres d’elle. Il
parla, pour parler,—pour la faire parler surtout,—de tout et
de rien, d’'une piece a succes, d'un livre récent, de la mode
et du Salon de peinture. Tout jeune ingénieur, il se piquait
de godt littéraire; il se délassait des chiffres en écrivant des
vers; il fréquentait les bureaux des petites revues, et
rappelait a tout propos qu’Edouard Estaunié est sorti de
Polytechnique. Il avait de I'esprit, et plus que de I'esprit,—
une grace incomparable, et I’on pouvait dire de lui ce que
madame de Motteville raconte d’Henriette d’Angleterre,
qu’il semblait toujours «demander le coaur».

La jeune femme a la rose entendit trop bien ce langage; elle
sourit, elle s’égaya, elle embellit; elle eut des mots
imprévus, droles et charmants, et Maurice, qui connaissait
tous les milieux parisiens, pensa: «D’ou vient-elle?... Elle
n’est pas de ce monde-la...» Apres le diner, il interrogea
madame Grancher. La bonne dame haussa les épaules:

—\Vous la trouvez spirituelle?... Je ne croyais pas... Ce n’est
pas précisément une amie, c’est la maitresse de piano de
ma fille, Josanne Valentin...

—Josanne?

—Un nom ridicule, n’est-ce pas?... Son pere s'appelait José...
José Daniel... C’'était une espece de journaliste qui est mort
en laissant sa femme dans la misere... Une bien brave
femmel!... La petite devait entrer a I’école de Sevres; elle
faisait des études pour cela... Mais le chimiste de |'usine
Malivois s'est toqué d’elle, et il I'a épousée.

Maurice cherchait des yeux le chimiste de I'usine Malivois.
Madame Grancher déclara:

—Une fiere bétise qu’ils ont faite!... Josanne n’avait pas le
sou et Pierre Valentin pas de santé... Il a une terrible



maladie d’estomac depuis trois ans. Et, I'an dernier, il est
devenu neurasthénique; il perd la mémoire, il ne sait plus ce
qu’il veut; il a pris tout le monde en grippe... Et ca ne serait
rien, s’il pouvait travailler, mais il ne peut plus...

—Alors?...

—Alors, c’est la misére, ou peu s’en faut. Et Josanne tache
de gagner sa vie... Je I'ai prise comme professeur pour
Madeleine, mais, n'est-ce pas? elle ne vaut pas une
ancienne éleve du Conservatoire. Elle tapote, voila tout!... Je
la garderai encore un an... |l faut bien faire quelque chose
pour les autres... Elle n’est pas mal, cette petite! Je l'invite
quand il y a du monde. Ca la distrait, et puis, si on veut
danser, elle tient le piano.

Madame Grancher n’avait pas détruit le prestige de la jeune
femme a la rose... Maurice Nattier, élevé dans les jupons
d’une maman timorée, répugnait aux aventures faciles. A
vingt-quatre ans, il avait encore quelque fraicheur d’ame, le
désir naif d’'une grande passion. Littéraire et romanesque, il
se croyait sentimental...

Ce fut un amour discret, délicat, qui embauma la vie
obscure de Josanne comme les violettes invisibles
embaument les bois, au printemps. Ce fut un amour chaste
et puéril, tout fier de ressembler aux amours qu’on voit
dans les livres... Maurice ne connut pas le mari de Josanne.
Il n’entra jamais dans le petit logement de la rue Amyot, ou
le malade ne voulait recevoir personne, sauf l'usinier
Malivois et des médecins. Malgré les confidences de
Josanne, il oublia tout ce qui pouvait assombrir leur joie,
tout ce qui composait I'arriere-plan de leur vie amoureuse,
toutes les choses navrantes, répugnantes et tragiques que
Josanne elle-méme voulait oublier...



Enfin, il la conduisit a Bellevue, dans le pavillon ou sa mere
et lui passaient I'été. C’était un jour de mars; la derniere
neige fondait dans les chemins creux; les bois gris
s'étoilaient de primeveres... Au crépuscule, quand ils
partirent, le ciel était rose et froid, une seule étoile brillait.
Josanne, appuyée au bras de son amant, murmura:

—]Je suis heureuse... Et je n’ai pas de remords, tu sais! oh!
non, et pas de honte...

C’était vrai: elle n’avait pas de honte... Elle se plaisait a le
dire, naivement. Elle le disait méme un peu trop, et cela
choquait Maurice. Il était de ces hommes qui ne peuvent
estimer leur maitresse que si elle éprouve ou feint
d’éprouver le plus dramatique repentir, parce que cette
attitude les rassure. N'est-ce pas l'intérét collectif de tous
les hommes—qui seront tét ou tard des maris—d’entretenir
dans la conscience féminine cette conviction que I'amour
illégitime est toujours une faute et comporte une
déchéance?...

Maurice pensait:

«Josanne a des qualités admirables, mais elle n'a pas de
sens moral...»

Et quelquefois, moitié rieur, moitié sérieux, il I'appelait
«anarchiste»!

Il n"était pas un anarchiste, lui!... Il avait, tres
profondément, le sentiment de I'ordre, le respect des
choses établies, le désir d'étre «comme tout le monde».
Dans |'effervescence passagéere de ses vingt-quatre ans, il
avait accepté, avec orgueil, cet espoir d’'un grand amour qui
le grandirait devant lui-méme. Les livres I'avaient grisé... Il
affectait alors de mépriser les bourgeois! Et qu’était-il,
pourtant, ce garcon fait pour la vie réguliere et sage,



incapable de manquer aux devoirs officiels de I’'honnéte
homme, mais d’une ame si timorée et d’un coeur si prudent,
qu’était-il, sinon un jeune bourgeois égaré dans une passion
romantique?... Et comment pourrait-il jamais comprendre
Josanne Valentin?...

Elle ne ressemblait pas a la mere de Maurice, ni a ses
tantes, ni a ses cousines, ni aux amies de sa famille, ni aux
femmes qu’il rencontrait dans les salons corrects. Elle ne
ressemblait pas davantage aux maitresses gu’il avait eues
et aux maitresses qu’avaient ses camarades. Ni bourgeoise,
ni boheme,—mais plus boheme, pensait-il, que bourgeoise.
—Elle dérangeait toutes les idées qu’il s’était faites; elle
I’étonnait, le décevait, I'’enchantait, I'irritait tout ensemble.
Pauvre, elle ne se plaignait pas de la pauvreté, contrainte au
travail, elle éprouvait une fierté ingénue et déclarait
cependant qu’elle n"avait aucun mérite; liée a un malade, a
un maniaque, elle se dévouait avec une patience inlassable,
qgui n’allait point sans tendresse. Elle disait: «J’ai adopté
mon mari. Je ne I'abandonnerai jamais...» Elle avait un
amant et elle ignorait le remords. Elle expliquait toutes les
contradictions de son coeur et de sa vie en disant: «Je ne
peux pas vivre sans bonheur. Et la volupté du sacrifice ne
me suffit pas... Je ne suis pas une sainte; je ne suis pas une
héroine: je suis une femme, tres femme...»

Elle ne fut pas heureuse longtemps, la pauvre Josanne. Un
jour, dans la petite chambre ou Maurice la recevait, elle eut
une crise de sanglots.

—Qu’as-tu? demanda-t-il effrayé. Tu as du mal ou du
chagrin?

—Je ne sais pas... Je suis épouvantée de ce qui m’arrive, et
malgré tout... cela m’émeut... cela me trouble le cceur... Et
j'ai si peur de te le dire!



—Quoi?
—O mon chéri, je crains... Je... je suis enceinte.

Elle attendait des paroles d’amour, des paroles de pitié, le
geste tendre qui protege. Elle croyait que Maurice allait dire:
«Je suis libre; dispose de moi; dispose de nous.» Sans doute,
elle ne pouvait pas quitter Pierre Valentin... Mais c'était le
devoir de Maurice de ne pas consentir—pas tout de suite!—
au supréme mensonge que la nécessité leur imposait. Elle
espérait vaguement qu’il protesterait, qu’'il se révolterait,
qu’il chercherait—et trouverait—avec elle, quelque moyen
d’éviter la honte de la supercherie, I'obligation du partage...

Il dit seulement:

—Nous n’avons pas de chance!... Je ne me doutais pas...
car... enfin... tu aurais dd prévoir... Tu n’es pas une jeune
fille!... Que faire, a présent?... Ton mari acceptera-t-il?...

Elle frémit, mais, redevenue maitresse d’elle, elle répondit:

—Sois tranquille. Il ne t’arrivera aucun ennui: je
m’arrangerai...

Alors il la consola, il la cajola. Elle restait glacée, et elle ne
savait plus si elle aimait encore Maurice...

C’était fini. Tout le charme romanesque de leur liaison
disparaissait: I'idylle tournait au drame. Maurice n’était pas
fait pour ces choses-la... ll se fit envoyer en Allemagne par
le grand ingénieur Lamberthier, son patron. Et il voyageait
encore quand le petit Claude vint au monde...

Josanne était délivrée depuis cing semaines quand il la revit,
dans leur petite chambre. Elle entra, palie, maigrie, toute
faible d’avoir monté I'escalier. Elle avait dans ses yeux plus



grands comme un souvenir des douleurs récentes, et
I’ombre de la mort qui I’avait touchée. Dans ses bras,
gauche et craintive, elle portait son fils,—leur fils.

Cette fois, Maurice pleura. Il dit:
—Pardonne-moi... Pardonnez-moi tous deux...

Et Josanne avait pardonné: elle voulait le prix de ses
souffrances.



La demie de six heures sonna. Pour la deuxieme fois,
Josanne faisait le tour des galeries, s’arrétant parfois pour
feuilleter des revues et des livres. Les commis, en souriant,
la dévisageaient.

«Mon Dieu!... pourvu qu’il vienne!... Il faut que je sois
rentrée a sept heures. Pierre a besoin de moi... Et le petit!...
Il était bien palot, ce matin!... La femme de ménage brilera
le diner ou cassera des assiettes, comme |'autre jour...
J'aurai une scene, sGrement. Ah! Maurice!... Maurice!...»

Elle avait les pieds glacés, les joues ardentes, et la colere
chauffait sa tristesse, I'enfiévrait.

Autour de I’Odéon, la nuit, la pluie, le glouglou du ruisseau
gonflé, I'éclaboussement des flaques... Des gens se
réfugiaient sous les arcades, pour s’abriter et, des
parapluies mouillés, I'eau dégoulinait sur le dallage.

Six heures trois quarts...

Josanne, la téte vide, les jambes fléchissantes, s’accotait a
I’éventaire de la librairie Marpon. Les livres, dans leur robe
jaune ou blanche, sollicitaient la curiosité des passants.
Quelgues-uns s’ornaient de dessins galants ou de
photographies d’'apres nature. Ce n’étaient que jupons
troussés, bas noirs, pantalons, corsets délacés, gorge au
vent,—le déshabillé plus obscene que le nu, la pornographie
pénible et sans grace.

«Ca, I'amour?» pensait Josanne...



Elle n’était pas bégueule; la franchise d'un trait, la nudité
d’'un mot ne I'offusquaient point, mais elle aimait: elle avait
la délicate pudeur de la femme amoureuse, et la volupté lui
paraissait une chose secréete et redoutable qu’elle et son
amant connaissaient seuls.

Elle prit un roman, au hasard, le feuilleta, le referma. Elle
parcourut un volume de critiqgue qui I’ennuya et un recueil
de poemes mystiques bétes comme des fleurs en papier...

«_La Travailleuse_... C'est le livre que j'ai vu sur la table de
mademoiselle Bon... Encore un roman féministe... ou
antiféministe... C'est la mode!»

Non, ce n’était pas un roman: c’était une longue et
minutieuse étude sur les professions et métiers féminins. |l
y avait beaucoup de chiffres, et des notes, et des citations,
et des tableaux statistiques.

Josanne lut quelques pages au hasard: /’Ouvriere d’usine...
I’Employée... la Femme et les Carrieres libérales... la
Concurrence féminine et ses Conséquences économiques...
Esquisse d’une nouvelle moralité féminine.

Cela, c’était le dernier chapitre, la conclusion.

«... Que le travail des femmes soit un bien ou un mal, je
I’ignore et I'avenir seul nous le dira, mais c’est une
nécessité que la femme subit sans I'avoir désirée, c’est un
fait qui s'impose et qu’il nous faut accepter avec toutes ses
conséquences. Et la plus importante de toutes, c’est la
révolution morale qui parait étre I'effet et non la cause de la
révolution économique.

»Ce n’est point parce que la femme s’est affranchie
moralement qu’elle a souhaité conquérir son indépendance
matérielle. A I'usine, a I'atelier, au magasin, au bureau, a



I’école, au laboratoire elle elt préféré, peut-étre, 'amour
protecteur de I'homme et les tendres servitudes du foyer.
Mais I’lhomme a fermé son foyer a la fille pauvre... Et la fille
pauvre, qui répugne a se vendre et ne consent pas a mourir
de faim, a essayé de vivre hors du foyer, sans le secours de
I'homme. Elle est donc allée ou elle pouvait gagner sa vie,
dans le domaine réservé de tout temps a |'activité féminine,
et elle a envahi bientét le domaine réservé a I'activité
masculine... Elle a mis son orgueil a donner tout son effort,
a employer toutes ses énergies, a développer sa
personnalité. Et elle s'est apercue, alors, gu’elle avait
mérité, qu’elle pouvait conquérir autre chose que le pain
guotidien, les vétements et le logis: I'indépendance morale,
le droit de penser, de parler, d’agir, d’aimer a sa guise, ce
droit que I'homme avait toujours pris, et qu’il lui avait refusé
toujours.

»Mais I’'homme s’est avisé que cette prétention de la femme
était dangereuse pour I'ordre établi, I’équilibre de la société,
la famille, les moeurs, la religion... Trop tard!... Si toutes les
travailleuses ne sont pas des affranchies, toutes, déja, sont
des rebelles... Rebelles a la loi que les hommes ont faite,
aux préjugés qu'ils entretiennent, a I'idéal suranné qu'’ils
imposent a leurs compagnes... Les femmes ont rompu le fil
de laine que filerent les aieules et qui, si |Iéger, fut parfois si
lourd aux ames mal résignées: elles ont laissé la quenouille,
I’aiguille et le miroir—et avec eux les vertus passives et les
vaines frivolités. Elles ne pensent plus qu’il suffise d’étre
une femme chaste pour étre une honnéte femme, et elles
ne se croient pas déchues parce qu’elles ont aimé plusieurs
fois...

»On voit s’ébaucher déja cette morale féminine qui ne sera
plus essentiellement différente de la morale masculine. La
femme, que le christianisme a lentement faconnée au
sacrifice et a la résignation, commence a se croire dupe.



Dieu ne la console plus; ’'homme ne la nourrit plus. Il lui faut
compter sur elle-méme, et, puisque le travail, bon gré mal
gré, I'a faite libre, elle réclamera bientot tous les bénéfices
de la liberté.

»Les termes du contrat conjugal seront changés par cela
méme que la femme pourra vivre sans le secours de
I’"homme, élever seule ses enfants. Elle ne demandera plus
la protection et ne promettra plus I'obéissance. Et I'homme
devra traiter avec elle d'égal a égale—disons mieux: de
compagnon a compagne, d’ami a amie.—Leur union ne
subsistera que par la tendresse réciproque, I'accord toujours
renouvelé des pensées et des sentiments, la fidélité libre et
volontaire, et cette parfaite sincérité qui permet I’entiere
confiance. Déja les ménages sont nombreux ou le mari
trouve dans sa femme son associée, sa confidente, la
collaboratrice de ses travaux, la complice dévouée de ses
ambitions. Aucune femme, plus que la Francaise, n’est apte
a ce beau role...»

Ici, I'auteur examinait les transformations probables du
mariage, déja modifié, tres profondément, par le divorce...
Josanne devinait, a I'ironie discrete de certaines phrases,
qu’il n"avait pas beaucoup de respect pour les vieilles
formes et les vieilles formules, et que les «réalités vivantes»
I'intéressaient bien autrement que les entités sacro-saintes.

«Quel est ce monsieur que les préjugés n'aveuglent pas?...»

Elle regarda le nom: «Noél Delysle...» Et tout de suite, sans
aucune raison, elle imagina un homme au visage sérieux et
fin, prunelles bleues et barbe grise, qui habitait une antique
maison, pres de la Sorbonne...

Elle ne sentait plus I’ennui de I'attente, et la fatigue de
rester debout, elle oubliait Maurice... Elle pensait...



«Comme c’est vrai, tout ca!... Je demanderai le livre a
mademoiselle Bon.»

Mademoiselle Bon s’occupait des syndicats, des congres,
des mutualités, des ceuvres d’assistance, tandis que
Josanne, au Monde féminin, faisait un peu de tout, de la
mode, de la bibliographie, la «Petite Correspondance» et les
«Menus de la semaine».

Néanmoins, elle s’intéressait aux idées, et la question dite
«féministe» lui était devenue familiere... Elle avait I'esprit
net et hardi, I'imagination généreuse, avec un sang chaud,
et des nerfs vibrants, qui la disposaient a I’enthousiasme...
Mais, tres Francaise et tres Parisienne, elle avait le sens du
ridicule et I’horreur des déclamations. Elle ne se payait point
de mots et, jusque dans les contradictions de sa vie, elle
demeurait sincere avec elle-méme.

Il lui semblait discerner, dans le livre de ce Noél Delysle, la
marque d’un esprit pareil au sien. Elle se reconnaissait un
peu dans la «rebelle» dont il esquissait le portrait... Elle se
disait:

«Voila un homme qui me comprendrait... J'ai accepté le
servage domestique; je n'ai pas rompu tout a fait le «fil de
laine», mais je me suis sentie maitresse de mon cceur et de
ma personne... Ce n’est pas un vil sentiment d’'intérét, ce
n’est pas la crainte de I'opinion qui me retiennent dans ce
mariage, dans ce triste mariage ou je porte un double
fardeau... Je ne veux pas quitter mon pauvre Pierre, mais je
ne peux pas vivre sans bonheur, je ne peux pas...»

Elle lut encore:

«Réver la liberté de I'amour, en conservant le mariage sous
des formes nouvelles, moins rigoureuses, délivrer les
hommes et les femmes de I'obligatoire hypocrisie,



reconnaitre leur droit d’arranger leur vie comme il leur plait
en acceptant toutes les responsabilités de leurs actions,
mettre dans les relations des sexes plus de loyauté, plus
d’indulgence, est-ce donc encourager la débauche? Est-ce
détruire la pudeur de la femme? Non. Qu’une femme
connaisse le prix de sa personne, la gravité du don gu’elle
fait, gu’elle ait de I'amour et des conséquences de I'amour
une idée claire, haute, grave, si cette femme a I'esprit et le
corps sains, elle sera bien armée contre les tentations de
débauche... Et, si elle se trompe dans son choix, elle saura
gue son erreur n’est pas infamante, qu’elle ne la trainera
pas, toute sa vie, comme un boulet, et qu’elle pourra
mériter I’estime et I'amour d’'un honnéte homme.

»Cela suppose une totale révolution de nos moeurs?... Mais
elle est a moitié faite, elle se fait tous les jours, cette
révolution! Que de préjugés disparus, déja!... La réprobation
des «honnétes gens» ne frappe plus ni I’enfant naturel, ni la
femme divorcée; on tolere, on excuse certaines unions
libres, et telle femme s’est acquis par le prestige du talent
le droit de vivre a son gré,—ce droit qu’on reconnaissait
naguere aux grandes actrices seulement!... Ce sont les
symptémes d’un état de choses qui...»

—Madame veut acheter ce livre? demanda un commis qui
trouvait sans doute que la lecture avait trop duré.

Josanne devint pourpre... Elle répondit spontanément:
—Oui.
—C’est trois francs...

Trois francs! Et I'on était a la fin du mois... Josanne sentit la
pointe d’'un remords; mais elle ouvrit son porte-monnaie. Le
commis enveloppait le livre.



—Merci... Dites-moi I'heure, maintenant.
—Sept heures moins cing, madame...

Maurice ne viendrait pas!... Josanne entrevit, dans un éclair,
le petit logement de la rue Amyot:—Pierre, abruti d’éther,
sur le divan, I'’enfant dormant dans sa petite chaise, et le
feu qui baisse, et la lampe qui file, et la femme de ménage
qui grogne, parce que son homme |'attend...

«Misérable femme que je suis!... Mon mari, mon fils
m’attendent... Ah! cing minutes encore... Maurice!... Je veux
voir Mauricel... Je ne peux pas m’en aller comme ca...»

Ses yeux se remplirent de larmes. Des gens se
retournerent... Elle eut un réveil de fierté:

«Non! je ne resterai pas ici une minute de plus!... C’'est trop
lache!»



—Josanne!

Elle s’arréta. Maurice Nattier, descendu d’un fiacre,
I’appelait.

—\Venez, je vous emmene!... Allons, vite!
—Mais...

—Mais quoi? Je dine a Passy. Nous causerons en route, et la
voiture vous reconduira chez vous... Eh bien, vous ne voulez
pas? vous étes fachée?... C'est parce que je suis en
retard?... Ce n'est pas ma faute, je vous jure... Ma mere m’a
retenu... J’ai téléphoné a votre journal pour vous avertir de
ne pas m’attendre, mais vous veniez de partir.

Elle dit tristement:

—Vous vous étiez résigné bien vite a ne pas me voir!
—Josanne, mon amie...

—Maintenant il est trop tard. Il faut que je rentre...

—Quelle malchance!... C’'est que je ne sais plus, moi, quand
je serai libre...

Elle leva sur lui ses yeux désolés:
—Eh bien, j'irai avec vous, un moment... jusqu’a la Seine.

—Allons!



Il la fit monter avant lui, et, pendant qu’il donnait I'adresse
au cocher, elle le regardait avidement, blond, pale, mince
dans la lourde pelisse sombre.

—Josanne, mon petit, tu m’en veux?

—Oui, dit-elle, oui, je t’en veux! Tu n’as pas de coeur, tu n'as
pas de tact, tu n’as pas...

—La! Ia!... comme tu es méchante, ce soir!...

—Tu m’humilies a plaisir, tu te moques de moi... L'autre
jour, je t'ai attendu, au journal: tu m’'as envoyé une
dépéche... Ce soir, tu as téléphoné pour remettre notre
rendez-vous... Tu ne m'écris plus jamais!... Ah! je suis lasse
de tout, lasse de toi, lasse de I'amour, lasse de la vie!...

—Eh bien, vraiment, tu es gentille, mon petit!... En voila, un
accueil!... Moi qui ai bousculé maman, baclé trois lettres et
congédié tres impoliment un ami, pour me rendre libre!..,
Non, tu es extraordinaire!... Je te donne de ma vie tout ce
que je peux te donner. Est-ce ma faute si cette part est
restreinte? Que diable! il n’y a pas que I'amour dans
I’existence! Il faut se faire une raison! Tu as ton ménage, ton
journal; moi, j'ai mes affaires, ma famille, mes relations...

—Mais tu es libre, toi! Et moi, je suis tenue, serrée par mille
liens... Et cependant je trouve le moyen de te voir, de
t'écrire... Ah! non, laisse-moi, je ne veux pas que tu
m’embrasses, je veux que tu me répondes!

—Quoi? Que puis-je te dire? Tu souffres?... Me crois-tu donc
tres heureux? C’est la fatalité de notre situation. Nous avons
fait une folie... Oh! je ne la regrette pas! Mais c’était une
folie tout de méme... J'aurais dU étre plus fort, plus maitre
de moil... J’aurais dG m’éloigner... Que de malheurs



évités!... Tu vois; je ne suis pas injuste, puisque j'avoue mes
torts.

—NMais tu n’es pas heureux! dit-elle dans un sanglot. C'est
cela, Maurice, qui est épouvantable!... Apres tout ce que j’ai
supporté,—et sans me plaindre!—pour I'amour de toi, je
t’entends dire que tu n’es pas heureux!... Malgré tout, je ne
regrette pas de t'avoir aimé... Je regrette seulement que tu
ne m’aies pas aimée davantage...

—Je t’ai beaucoup aimée, Josanne...

—Ah! pas assez, puisque tu as des regrets!... Mais, dis-moi,
franchement, qu’ai-je fait? En quoi t'ai-je déplu?... Me
reproches-tu quelque chose!... Je t’ai fidelement aimé, mon
chéri; je n’ai pas encombré ta vie; je ne t’ai rien demandé,
que ta tendresse... Tu n’as su de mes chagrins et de mes
souffrances que ce que je ne pouvais pas, absolument pas,
te cacher... L’'enfant méme... oh! laisse-moi te parler de
luil... je croyais qu’il serait un lien entre nous, un lien si
fort!...

—Mais je ne te reproche rien, ma pauvre Josanne!... Tu as
été parfaite... Cependant... Tu parles de I'enfant!... N'aurait-
il pas mieux valu, pour toi, que ce petit ne vint pas au
monde?... Et, pour moi, quelle responsabilité!

—Tu ne I’as jamais aimé, cet enfant! dit-elle en se
dégageant. Tu n'as pas voulu le connaitre...

—Josannel... Pouvais-je m’introduire chez toi?... Ton mari ne
veut recevoir personne... Et toi-méme, aurais-tu été bien
contente de me voir dans ce role: I'ami de la maison?... Tu
es trop délicate...

—Je ne sais pas... L'amour n’a pas tant de scrupules! dit
Josanne en rougissant. Oui, parfois j'ai souhaité...



—Pourtant, tu ne détestes pas ton mari!...

—Non, je ne le déteste pas. J’ai une grande affection pour
lui... Je lui suis dévouée... Mais toi, toi, je t'aime...

—Comment peux-tu accorder tout ca? dit Maurice. Tu es
sincere, évidemment... Et si j'étais jaloux...

—Ah! tu ne I'es pas, c’est une justice a te rendre!...

—Ne sois pas ironique... Je ne peux pas étre jaloux de
Valentin, voyons!... C’est un malade, un malheureux... Tu
m’as expliqué cent fois la nature de tes sentiments...

—Ne me parle pas de mon mari! dit Josanne avec une
sourde colere. Cela m’afflige, m’irrite et m’humilie...

—Alors, parle-moi de toi, de nous... Ne me fais pas ces yeux
méchants!... Ma petite o...

Il I'attirait.

—Ne tourne pas la téte... Viens lal... Plus pres!... Tu vois, je
suis le plus fort, je te tiens!... Ah! comme j'aime ton
baiser!...

Il cédait au charme sensuel... L'ombre, le contact de la
femme, la querelle méme et la nervosité de Josanne
avivaient son désir. Il devenait presque tendre.

—Ecoute, mon mignon, je ne suis pas si féroce que tu
crois!... Je sens si bien que tu m'aimes!... Et quand tu es I3,
mes scrupules et ma mauvaise humeur, tout s’envole. Oh!
je tiens a toi, beaucoup beaucoup...

Elle lui rendait ses baisers, enivrée, triste et honteuse.



—Tu sais, disait-il tout bas, levres sur levres, je chercherai
pour nous une autre petite chambre.

—Ce ne sera plus notre chambre. Pourquoi n’as-tu pas
renouvelé la location? Quel regret pour moi!

—Je voyageais. J'ai oublié la date.
—Cela m’a fait tant de peine! J'ai cru...

Elle n'osa pas dire: «J’ai cru que tu voulais espacer nos
rencontres, me préparer a la rupture.»

—L'hétel?... oh! cela me fait honte!... je n’aime pas ca.

—Mais pour une fois encore, avant que je trouve un
nouveau logis... apres-demain, voudras-tu?...

Elle ne répondit pas, mais elle mit des baisers sur les yeux,
sur les joues, sur les levres de Maurice.

—Tu viendras?
—OQui.

Sa joie n'était pas franche; elle gardait une sorte
d’appréhension.

—Maurice...
—Chérie?...
—Rien.

Elle avait une question sur les levres: «Que veux-tu de moi?
I’amour ou le plaisir? Ce n’est pas la méme chose... J'ai

besoin de baisers et de caresses, parce que je suis jeune et
ardente, comme toi. Mais je ne les golUte que dans I'amouir,



et il ne me suffit pas d’'étre désirée... Je veux étre aimée,
aimée uniquement... Si tu me reprenais ton coeur, je ne
pourrais plus t'appartenir... J'aurais horreur de ton
étreinte...»

Cette fois encore, elle n’osa point parler. Apres quatre ans
d’intimité physique, elle conservait ces génes secretes, ces
pudeurs d’ame qui s’évanouissent seulement dans I'amour
heureux. Elle se surveillait; Maurice se défendait: la volupté
seule leur donnait l'illusion, trop breve, de I’lharmonie
sentimentale. lls étaient amant et maitresse: ils n’avaient
pas su étre amis.

Soudain, prenant le bouquet de violettes a sa ceinture, elle
le pressa contre sa bouche, puis contre la bouche de
Maurice:

—Prends... Tu garderas ces fleurs dans ta poche, ce soir, et
tu les toucheras de temps en temps, et tu sentiras mon
baiser au bout de tes doigts.

—Oui, ma jolie... Quelles gentilles pensées tu as toujours!
Elle souriait doucement.
—Tu dines chez Lamberthier?

—Oui. Nous causerons d’une grosse, grosse affaire, tres
compliquée, tres ennuyeuse, qui m’obligera peut-étre a
quitter Paris... oh! pas pour longtemps.

—Explique-moi.
—Tu n'y comprendrais rien.

—Mais si!



—Mais non; il s’agit d’'un pont qu’une compagnie de
chemins de fer veut établir sur la Dordogne. C’est
Lamberthier qui construit le pont. Les travaux sont
commencés. Mais il y a des complications...

—Alors?...

—Alors, Lamberthier va m’envoyer sur les lieux pour
examiner les travaux...

—Tu resteras la-bas?...
—Trois semaines...
—Tu t'ennuieras?

—Le moins possible! J'irai a Bordeaux. Lamberthier a une
cousine mariée, a Bordeaux; une femme tres chic, tres
riche, qui recoit beaucoup. Elle m’'a invité, déja.

—Elle est jeune, cette dame?

—Ni jeune, ni vieille: elle a une fille de vingt ans!
—Jolie, la fille?

—Qu’est-ce que ca te fait?

—Bien sdr, ca m’est égal... Je disais ¢a en |'air, pour parler...

Du bout des doigts, Maurice essuya la buée qui voilait les
glaces.

—Nous sommes sur le pont de la Concorde...
—Ah! mon Dieu!... Je descends!...

—Non, reste! Je prendrai le Métro...



lls s’embrasserent.
—Qu’as-tu la?... Un livre?...

—Oui, je I'ai acheté tout a I'heure: la Travailleuse, par Noél
Delysle. Tu ne connais pas?

—Le bouquin? Non.
—L"auteur?

—Vaguement... Il fait de la sociologie, ou de la politique, ou
peut-étre les deux... Enfin il travaille dans les choses
assommantes...

—I|| est vieux?

—Qu’est-ce que ca te fait?... Veux-tu que je demande des
renseignements?... Est-ce pour un mariage?...

—Tu es béte!... Bonsoir, mon chéri!

—Bonsaoir... Je t’enverrai un «bleu», demain, pour fixer...
—C’est entendu.

Il descendit et paya le cocher:

—Ramenez madame, 3, rue Amyot.

Le fiacre tourna, repartit. Josanne sentit quelque chose sous
son pied... C'était le bouquet de violettes, que Maurice avait
oublié en s’en allant.



1V

Le fiacre laissa Josanne au coin de la rue Lhomond et de la
rue Amyot.

Elle monta, d’'une haleine, les cinq étages de la maison et
s'arréta sur le palier, étouffant de fatigue et d’angoisse,
I’oreille tendue aux moindres bruits. Derriere la porte a un
seul battant, une voix furieuse éclata:

—Fichez-moi la paix, vieille folle!

—Mon Dieu! soupira Josanne, Pierre se dispute avec Maria...
Il n’a pas diné!... Quelle scene, tout a I'heure!...

Tremblante, elle mit la clé dans la serrure, ouvrit
doucement.

—Voila madame, dit une autre voix, vous vous arrangerez
avec elle... Moi, |’ sais rien. J'ai rien vu...

La femme de ménage parut dans I’étroit vestibule, que le
gaz, baissé par économie, éclairait mal. Son corps massif
barrait I’entrée de la cuisine; elle secouait sa téte indignée
au chignon noir et gris.

—Qu’'y a-t-il, Maria? fit Josanne.

—C’est m’sieur qui réclame apres son éther... Il crie depuis
une heure... Il a pas voulu manger c’te potage américain...
c'te résidu de bouillon qui colte si cher!... Et puis il a dit que
I’ceuf était pas frais... Un ceuf que j’ vas chercher a la
vacherie de la rue de la Clef, ou que je le prends, pour dire,
sous la poule!... Apres ca, il m’a demandé son éther, vu qu’il
avait des crampes d’estomac... J’ai point trouvé la clé de la



boite a pharmacie... Alors il m’a agonisée de sottises... |l dit
que j'ai caché la clé, expres... Comme si j'étais une
personne a faire des malices a mes patrons!...

—Mais le petit, Maria, a-t-il diné?

—L’" gosse est au lit... Il dort... Faut que j” m’en aille... Quoi
qu’il dirait, mon borgeois?

Maria Touret, dite la Tourette, dénoua les cordons de son
tablier bleu.

—La soupe de madame est au chaud, et le rago(t-z-aussi...
J'ai porté le linge a couler... Bonsoir, madame.

—Bonsoir, Maria...

La femme de ménage regarda Josanne avec pitié. Elle
n'avait pas servi chez des princes... Elle était native de la
rue Mouffetard et elle manquait de manieres. Mais c’était
une brave créature, attachée aux Valentin, et qui admirait
madame, tout en plaignant monsieur.

Josanne, débarrassée de son chapeau et de sa jaquette,
passa dans la salle a manger, vide, éclairée par la
suspension, puis dans la chambre mi-obscure, ou I'on
entendait le petit souffle de I'enfant.

—Ah! te voila! dit Pierre.
Couché sur le lit, il ne bougeait pas. Elle balbutiait:

—Je suis tres en retard... Pardonne-moi... J'ai... On m’a
retenue... Alors, j'ai pensé que Maria...

—J’ai failli la flanquer a la porte, Maria!... Sale, bavarde et
paresseuse!... Tu I'as bien choisiel... Mais tu ne m’écoutes



jamais... Je n'ai aucune autorité chez moi... Ma femme me
donnera toujours tort, méme contre la servante!...
Evidemment, je ne suis bon a rien, donc je n’ai rien a dire...

—Oh! Pierre! tu sais bien...
—J)'embéte tout le monde... Je suis une charge pour toi...

—Pierre, tu n’as pas le droit de parler ainsil... Tu es malade:
je te soighe le mieux que je peux, et pas seulement par
devoir... par affection... Ai-je I'air de te reprocher...

—Non, tu n’as pas |'air, mais au fond... Quoi? tu vas
pleurer... Voila les femmes!... Tu ferais mieux de chercher la
clé que Maria a perdue...

—Quelle clé?
—La clé de la boite a pharmacie...
—Mais...

—Quoi, mais! Ah! je comprends... Tu I'as cachée... Tu ne
VEeUX pas que je prenne mon éther, qui me soulage... qui
m’endort... Dis la vérité: tu I'as cachée, cette clé...

—Oui, je I’ai cachée. Le médecin m’a dit...
—Je me f... du médecin. La clé!

—Je t’en supplie, mon Pierre... sois raisonnable!... Voudrais-
je te faire du mal!... Recouche-toi!... Calme-toi...

—Vas-tu me donner la clé, sacré tonnerre!

La lumiere de la suspension, par la porte entr'ouverte,
éclairait un peu la chambre, le chevet du lit sans rideaux, la
forme maigre, aux grands bras, de I’lhomme irrité...



—Chut! tu vas réveiller I'’enfant! dit Josanne, effrayée.
Elle ouvrit I’'armoire, prit une clé derriere une pile de linge.
—Voila... Fais ce que tu veux... Je ne serai pas responsable...

—OQui, s'il m'arrive malheur, tu t'en laves les mains!... Grand
merci!...

Elle ne protesta pas. Depuis longtemps, elle subissait des
scenes pareilles, qui se terminaient toujours de la méme
facon! Apres des cris, des violences, des menaces de «se f...
par la fenétre», Pierre s’apaisait, s'attendrissait, implorait le
pardon de sa femme... Il criait qu’il lui devait tout, qu’elle
était un ange, et lui une brute, qu'il I'adorait, qu’il ne
pouvait se passer d’elle, mais qu’il ne lui serait pas a charge
longtemps... il rappelait leurs fiancailles, le début de leur
mariage... Quelquefois I'’émotion de ces souvenirs gagnait la
jeune femme... Et elle laissait dans chacune de ces crises un
peu de cette énergie qui lui était si nécessaire... Pierre
I"affolait, la détraquait...

Il avait eu, toujours, un caractere instable, inquiet, avec la
crainte de maux imaginaires et la terreur de la mort... Sans
cesse il modifiait son régime, refusant le lait, suspectant la
gualité des aliments... Le boucher, I'épicier et la crémiere
étaient des malfaiteurs publics!... Le pharmacien méritait le
bagnel... Le médecin n’était qu’'un ane... Quant a la
Tourette, complice des fournisseurs déshonnétes, elle priait
le bon Dieu pour que monsieur crevat!...

Tous les matins, Valentin se regardait dans la glace:

—Ah! je suis frais! disait-il parfois. Et cet imbécile de
docteur qui me soigne pour une gastro-entérite!... Il ne voit
donc pas que je suis jaune!... Regarde, Josanne, n’'est-ce pas
que je suis jaune?... Non?... J'étais s(r que tu dirais non...



J'ai le teint jaune paille, oui, parfaitement!... Et cela signifie
que j'ai un cancer...

Un autre jour, il avait une embolie, ou une néphrite, ou une
maladie de la moelle... Il se voyait paralytique, dans un
fauteuil roulant... Perpétuellement occupé de ses maux, il se
plaignait de n’étre pas assez plaint. L'inaction forcée, dans
la géne croissante, lui était doublement douloureuse. Il
supportait mal que sa femme travaillat, que sa vieille tante
de Chartres, mademoiselle Miracle, se dépouillat pour les
aider... Et, en méme temps, il exigeait des médicaments
rares et co(teux, une nourriture délicate, des soins assidus,
et, menacant Josanne de se tuer pour la délivrer de sa
présence, il obtenait d’elle tout ce qu’il voulait, le possible
et I'impossible...

Elle était sans force contre ce chantage sentimental qui
s'exercait jusque dans les crises de passion physique,
lorsque Pierre, apres une longue indifférence, s’avisait d'étre
amoureux et jaloux... Dans les bras de cet homme qu’elle
avait aimé d’amour, qu’elle aimait encore d’'une tendresse
guasi maternelle, Josanne éprouvait une répulsion
invincible, une révolte de tous ses sens. Son corps, frais et
pur, exécrait le corps malade... Mais, pitoyable au chagrin
de Pierre, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas se
refuser!... Apres les affreuses nuits, son désir s’en allait,
irrésistible, vers Maurice, et elle se croyait, non pas avilie,
mais lavée, par des caresses saines et franches, par une
volupté qui, pour les deux amants, était de I'amouir...

Pourtant elle revenait a son mari; elle tenait a lui comme a
une partie d’elle-méme,—un étre en qui sa propre vie se
prolongeait par la longue habitude commune.—Souffrant et



malheureux, il n"avait qu’elle: elle ne I'abandonnerait
jamais...

Etendu sur le lit, Pierre gardait le flacon débouché sous ses
narines. L'odeur de I’éther se répandait, écosurant
Josanne... Elle murmura:

—Assez, Pierre!... Tu seras plus mal, apres...

Il se plaignit d’'une douleur qui le pincait a la nuque, d’un
frémissement dans la colonne vertébrale...

—Mes pieds et mes mains sont glacés... Touche!... Oh! oui,
frictionne-moi, comme ca... Encorel... Mon sang ne circule
pas... J'ai les muscles de la figure figés...

Elle frottait, massait fortement les mains de son mari. |l
gémissait, par intervalles:

—La... la... Tu ne sais pas bien... Donne-moi la boule d’eau
chaude...

Elle courut a la cuisine, alluma le gaz, fit chauffer I'eau...
Pierre se calmait peu a peu. Il s'informa du journal, de
madame Foucart, la directrice, de mademoiselle Bon, de la
petite soiriste Flory, une farceuse!... Il s'apercut tout a coup
que sa femme défaillait de lassitude et de faim.

—Mais tu n’as pas mangé, ma pauvre amiel... Va diner, vite!
Maria t’a gardé ta part.

Josanne mangea, en cing minutes, un reste de soupe et de
rago(t, un fruit, une cuillerée de confiture. Puis elle mit un
tablier sur sa robe noire, enleva le couvert, balaya les
miettes tombées autour de la table... Elle accomplissait ces



humbles besognes comme des devoirs ennuyeux, mais
nécessaires, et qui ne I'abaissaient pas... La pauvreté,
qu’elle avait connue, aimable et gaie, chez ses parents,
gu’elle retrouvait, morne et terrible, dans son ménage,
n'avait pas détendu les ressorts de son caractere... Josanne
lui devait un accroissement d’orgueil et de volonté, la
conscience de son énergie, toujours plus de patience et
toujours plus de courage...

Quand la salle a manger fut en ordre, elle éteignit la lampe
de la suspension, alluma une autre petite lampe, et rentra
dans la chambre, ou Pierre I'appelait.

—Josanne, viens-tu?... Il est neuf heures et demie...
—Je le sais...
—Tu te couches?

—Non: je dois travailler ce soir... J'ai la «Petite
Correspondance» a finir, et la «Chronique de la Mode».

—Laisse donc ca... Tu te leveras demain de bonne heure.

—Non! non!... J’ai autre chose a faire demain matin. Je ne
veux pas mettre le journal en retard... Il y a du grabuge, la-
bas!... Foucart et sa femme sont inquiets... lls redoutent la
concurrence, les nouveaux magazines: Femina... La Vie
heureuse... Foucart a dit: «Nous les enfoncerons... Oui, nous
ferons un trust...» Mais des collaborateurs sont partis, des
abonnés se sont désabonnés... Si tu voyais la rage de
Foucart!... Quelle boite!... Dire qu’on est bien content de
trouver ca!...

Elle 6ta sa jupe et sa blouse, dégrafa son corset.



—Ou est mon peignoir?... Tiens, sur le pied du lit, depuis ce
matin!... Vraiment, |la Tourette n’a pas d’ordre...

—Bah! dit Pierre, c’est une brave femme, apres tout!...

Soulevé sur le coude, il regardait Josanne. La lumiere,
tamisée par un abat-jour de papier rose, I'’enveloppait toute
d’un chaud reflet... Droite, un peu cambrée, elle rattachait
en arriere I'agrafe du jupon noir qui collait a ses hanches et
s’'évasait autour de ses chevilles. Et préoccupée de son
travail, du journal, de I'"humeur des Foucart, elle ne
s'apercevait pas que son geste faisait saillir sa gorge ferme
sous la mince chemise, et que I’épaulette de ruban mauve
glissait...

Elle s’animait en parlant; les yeux bleu d’ardoise se
veloutaient de I'ombre des cils; les dents parfaites
brillaient... Elle leva ses bras nus pour assurer une épingle
dans son chignon, puis elle se pencha pour atteindre son
peignoir de molleton rouge. Pierre lui saisit le poignet, au
vol:

—Ecoute, Josanne...
—Quoi!... Tu n’es pas bien?...
—Mais si, trés bien... Ecoute!

Il s’assit au bord du lit. L’étincelle du désir passa dans ses
yeux gris... Sa face creuse, sabrée de rides verticales,
s’illumina d’un sourire. Ses cheveux lisses collaient a ses
tempes... Sa moustache avait une odeur d’éther.

—Laisse-moi, Pierre! murmurait Josanne, d’'une voix qui
suppliait et qui avait peur. Le médecin...



—Ne pense donc pas au médecin! Je vais mieux. Et tu es si
jolie, comme ca, avec tes grands yeux, tes bras blancs...

Il I'étreignait, roulant sa téte sur la douce poitrine nue, et le
parfum de la femme |'affolait.

Mais Josanne, ce soir-la, ne dominait pas sa répugnance. Elle
se raidissait... Pierre la repoussa:

—Je te dégodlte donc!... Parce que je suis malade?... parce
que je suis laid?... Tu ne me pardonnes pas ca, d’'étre
malade et laid!... Tu as raison. L'amour, ca ne me va plus! Je
suis grotesque... Oh! rassure-toi! Je ne te violerai point...

Il pleura de rage.

—La seule joie qui me reste, tu me la refuses!... Va! je
n’invoquerai pas mes droits de mari... Je te voulais comme
autrefois, quand tu m’aimais... Ah! tu seras bient6t libre! Je
ne t'importunerai plus... Je mourrai. J'irai pourrir dans un
coin et tu prendras un autre mari... ou un amant... un jeune,
qui ne te dégodtera pas...

Elle cria, désespérée:

—Tais-toi! tais-toi!... C'est abominable de me parler ainsi...
Je ne veux pas que tu meures... Je ne veux pas...

—Josanne!

Il la couvrit de caresses violentes, qu’elle subissait en
gémissant, les yeux fermés, les levres serrées...

Longtemps elle demeura muette, la nausée aux levres, pres
de cet homme qui s’endormait... Puis elle mit son peignoir,
emporta la lampe dans le salon. La table était chargée de
livres, de journaux et de lettres:—des lettres d’abonnées qui



demandaient des conseils pour rajeunir leurs toilettes et
leurs figures.

Josanne, assise a sa table, écrivit:



LES MODES DE PRINTEMPS

«Les draps bourrus, les gros lainages mouchetés qui
composerent nos costumes d’hiver sont remplacés par la
serge fine. L'alpaga uni ou «fantaisie» va triompher...»

Le porte-plume glissa de ses doigts. Ses larmes chaudes
tomberent sur la page blanche. Sa poitrine sembla se
rompre dans un sanglot:

—Quelle vie, mon Dieu! quelle vie!...



\"/

Il n"était pas quatre heures de I'apres-midi. Monsieur Isidore
Foucart et madame Madeleine Foucart, fondateurs-
directeurs du Monde féminin, madame Lagny, secrétaire de
la rédaction, les reporters et les reporteresses, les
dessinateurs et les photographes, les courtiers de publicité,
les fournisseurs, tous ces gens d’inégale importance qui, de
cing heures a sept heures, dans I’éclat des lampes
électriques, le crépitement du téléphone, le brouhaha des
conversations, entraient, sortaient, parlaient, écrivaient, et
composaient le «plus grand magazine du monde»,—et les
quatre ou cing revues secondaires qui le complétaient,—
tous étaient encore a leurs plaisirs ou a leurs affaires.

Dans le vaste appartement de la rue Saint-Honoré, il n’y
avait guere que le caissier, les employés d’administration,
peut-étre mademoiselle Bon,—qui dirigeait la petite revue
I’Assistance féminine,—et Josanne Valentin.

La secrétaire de la rédaction était une personne tres
distinguée, tres mondaine, amie particuliere des Foucart.
Depuis quelques mois, elle soignait une élégante
neurasthénie, et Josanne la remplacait,—car Josanne,
n'ayant pas d’attributions bien définies, était I'employée a
tout faire qui passe de I'administration a la rédaction, de la
rédaction au service des primes, du service des primes a la
correspondance... Et, comme elle avait I'esprit souple, elle
réussissait a peu pres partout.

Le petit bureau qu’elle occupait gardait quelques traces du
passage de mademoiselle Flory, qui I'avait occupé naguere,
avant de se consacrer a la «Soirée parisienne», aux
comptes rendus des grandes réunions sportives, et au



bonheur d’'un M. Dupont. Une grosse toile bleu de lin, a frise
blanche, couvrait les murs; il y avait une bibliotheque et une
table laguées de gris, un vaste cartonnier tendu de cretonne
comme ceux ou I'on met les gants et les voilettes. Des
photographies, des affiches étaient fixées a la tenture par
des punaises; des articles découpés, barrés de crayonnages
bleus, débordaient la table, jonchaient le tapis. Entre
I’encrier et le pot a colle, une branche de mimosa, élancée
hors d’un cristal glauque, égrenait ses boules |égéeres,
toutes duveteuses de pollen doré.

Le soleil de mars, tiede et palot, touchait obliquement le
store de toile écrue. On entendait le roulement des voitures,
le tac tac d’'une machine a écrire, derriere le mur. Dans
I"antichambre, les grooms causaient a haute voix, et riaient,
sans vergogne.

Josanne travaillait. Sa blouse de soie groseille, son col
empesé, palissaient son joli visage... Joli?... Qui sait?... Un
visage de moderne Parisienne, au petit nez frémissant, aux
grands yeux, au front bombé sous la volute basse des
cheveux sombres,—une figure comme Helleu les dessine,
d’un crayon si vif et si libre, en trois tons de blanc, rouge et
noir... On ne voyait pas les traits de Josanne: on voyait le
sourire a fleur de levres, et le battement des cils, et la
fossette du menton et I'’enroulement soyeux du haut
chignon romantique...

Elle posa sa plume, bailla, regarda I'’heure... La besogne
banale I'’ennuyait. Elle pensa a son mari qui, depuis
quelques jours, était plus malade, a la note du pharmacien,
au menacant terme d’avril... Elle pensa que Maurice, a
Bordeaux, I'oubliait. Deux lettres, en quinze jours!... Et la
tristesse de vivre I'accabla.



Elle regarda le calendrier accroché dans un coin: «21
mars»... Le printemps commencait... Elle se sentit plus
triste encore. Elle n"aimait plus le printemps.

Comme elle se penchait pour ramasser une lettre, la soie
trop mdre de sa blouse craqua. Elle se redressa, consternée,
chercha I'accroc. C'était la couture de la manche qui avait
cédé. Il faudrait donc acheter une autre blouse? Celle-ci
avait fait son temps... Josanne songea d’abord a réparer
I’accident. Elle ferma la porte au verrou, prit du fil et une
aiguille dans le tiroir de sa table, et, la blouse enlevée, elle
examina la malencontreuse déchirure... Oui, cela pouvait
s'arranger... Acheter une autre blouse avant la fin du mois,
c’elt été une folie. Pourtant Josanne avait des larmes dans
les yeux. Elle avait beau étre raisonnable, elle était femme,
elle était coquette, et ca I'’ennuyait d’étre moins bien
habillée que les camarades... Sa pauvre blouse groseillel...
Quelle différence avec les délicieux corsages de Flory!...
Josanne soupira; puis elle pensa aux chroniques qu’elle
rédigeait, a la téte que feraient ses lectrices si elles
pouvaient I'apercevoir, raccommodant sa blouse dans les
somptueux bureaux du Monde féminin, et elle se mit a rire,
toute seule, consolée par la drolerie de la situation.

Rhabillée, elle revint a son travail. Elle rédigeait les
quelques lignes de |Iégende qui devaient accompagner les
illustrations d’un article... L’heure passa. Bient6t les pas, les
voiX, la rumeur coutumiere emplirent I'antichambre et les
bureaux voisins. Toutes les cing minutes, quelqu’un frappait.
Les rédactrices, les dessinateurs, ne trouvant personne,
relancaient madame Valentin:

—Eh bien, madame?... J'attends mes épreuves.

—Ma nouvelle?... Quand passera-t-elle donc?



—Monsieur Foucart a-t-il vu mon dessin?
Josanne répondait brievement:

—\Vous étes «en pages».

Ou bien:

—Je ne sais pas... Le numéro d’apres-demain est sur le
marbre... Votre nouvelle passera dans le prochain.

—Mais, madamel...

—Adressez-vous a monsieur Foucart. Il est arrivé. Je
I’entends.

La voix nasale de M. Foucart résonnait a travers les cloisons,
portant la terreur dans I’'ame des rédactrices, des employés
et des grooms. M. Foucart exécutait une malheureuse:

—Le dessin de modes et I'art, ca n’a pas le moindre rapport,
mademoiselle... |l faut qu’on voie tout, tout, absolument
tout, les petits plis de la jupe et les fleurs de la broderie... Et
pas d’'ombres, ou presque pas!... Allongez-moi la bonne
femme, les jambes, la taille, hardiment!... La téte petite, le
ventre plus rentré... Quoi? quoi?... Le document
photographique?... Eh bien, c’est un document, pas autre
chose! Ne copiez pas, inspirez-vous!... Allongez, allongez la
bonne femme... Savez-vous qu’'Héderger, le grand
photographe, fait poser ses modeles debout sur un petit
banc? La robe trainante cache les pieds du banc... Hein?
guoi? vous dites que ¢a n’est pas «nature»?... Et apres?... Le
dessin de modes et la nature, mademaoiselle, ca n’a pas le
moindre rapport...

Le trille exaspérant du téléphone retentissait:



—Mademoiselle Flory!

—Monsieur Bersier!...

—Madame Valentin!...

Josanne accourait. Le récepteur passait de main en main...
—All6!... allé!...

Une dame, engoncée dans ses zibelines, arrétait Josanne, la
forcait a quitter I'appareil.

—Madame, j'attends depuis une heure... Je veux voir
madame Foucart...

—Mais, madame, adressez-vous...
—Je viens pour une réclamation... Je n'ai pas recu la prime...
—Madame, ce n’est pas moi qui...

—Je veux qu’on me rembourse mon abonnement... Je
m’abonnerai a la Vie heureuse qui vient de paraitre, ou a
Femina...

—Madame, je vous conseille d'écrire a monsieur Foucart...

Preste, Josanne esquivait la dame, qui se précipitait sur le
petit Bersier, un tout jeune rédacteur frais comme la rose et
rasé a l'anglaise. D’un air tres grave, il écoutait les
doléances de la plaignante, qui réclamait un éventail de
sept francs soixante-quinze, offert en prime aux abonnées
d’un an.

Par le téléphone, un photographe déclarait:



—C’est vous, madame Valentin?... Je suis allé chez
mademoiselle Brémond. Elle m’'a prété la photographie... ou
elle est représentée, a I’age de dix mois, sur les genoux de
sa mere... C'est pour votre série des «Grandes actrices en
bas age»...

—Eh bien, faites un cliché tout de suite. Vous savez que
nous donnons, en méme temps, dans le prochain numéro,
un article spécial sur les débuts et la carriere de
mademoiselle Brémond... Vous |'avez photographiée chez
elle, dehors, au théatre, en automobile?...

—Je n’ai pas pu...
—Comment?

—Cette photographie gu’elle m'a remise est indécente...
Mademoiselle Brémond, sur les genoux de sa mere, est
toute nue, et... I'on voit...

—Quoi?

—Tout!

—A dix mois, ca n’a pas d'importance...
—Je vous assure qu’on la reconnait...
—On reconnait quoi?

—Tout!... Et elle me proposait une autre photographie
«récente», en travesti, dans la méme pose, pour la
«comparaison»! Et elle se tordait...

—Brémond a des plaisanteries bien délicates!

—Je lui ai dit que le Monde féminin pénetre dans les familles
et qu’il doit ménager la pudeur de ses abonnées...



—Alors!

—Elle m’a dit: «Vous m’embétez! Vous n’aurez pas ma
fiole...»

—Et Bersier qui fait un article ou il vante I’excellente
éducation de la spirituelle divette!...

—J’ai insisté... Elle a crié: «Rien! rien! vous n’aurez rien!...
Fichez le camp!»

—Et vous avez...

—Pas tout de suite!... J'ai taché de lui faire comprendre... Je
lui ai dit... All6!... All6!...

—Allg!... Eh bien?...
—Elle m’a répondu...

Le mot se perdait dans un grésillement de friture. Josanne
riait...

—Je vais consulter madame Foucart...
Elle tendait le récepteur a Bersier...
—Ou est la dame a la prime?

—Le crampon?... Je I'ai dirigée sur notre éminent secrétaire
d’administration... Qu’est-ce que vous racontiez dans le
téléphone?... Vous riez... Ca vous va bien! Pourquoi ne riez-
Vvous pas toujours?

—Parce que la vie n’est pas gaie...

—Quand vous riez, vous étes jolie... Allo! all6!... Oui, c’est
moi, Bersier...



Josanne frappait a la porte de Madeleine Foucart.
—Quoi?... Que voulez-vous? C’est exaspérant...
—Madame...

La directrice, assise dans un fauteuil anglais, derriere un
bureau anglais, leva sa téte aux cheveux d’un roux foncé,
aux yeux durs, aux levres molles. C'était une femme de
quarante-cing ans, un peu trop grasse, désirable encore et
qui «se défendait».

Sortie on ne savait d'ou, enrichie on savait comment, elle
avait fait de tout: des livres, de la peinture, une exploration
au Spitzberg, du reportage a I'américaine. Elle avait dirigé
un théatre, fondé des ceuvres charitables, ouvert des
souscriptions pour des sinistrés—et, vers la quarantaine,
elle s’était jetée dans le féminisme comme d’autres se
jettent dans la dévotion.

Mariée avec Isidore Foucart, elle avait créé un journal de
modes, /la Parisienne, puis une petite revue, I’Assistance
féminine, et deux ans plus tard, /e Monde féminin, «le plus
grand magazine de I'Univers». Habilement, elle avait
spéculé sur la curiosité des snobs et la vanité des gens
célebres. Les rédacteurs vantaient les bébés et les toutous,
la charité élégante et les prouesses sportives, les vertus
domestiques des reines, la modestie des poétesses, les
mariages des comédiens. Dans /e Monde féminin, toutes les
femmes étaient jolies; presque toutes étaient vertueuses;
tous les hommes étaient «talentueux»; les plus rosses
avaient des «ames d’enfants». Hommes et femmes, ils
étaient tous riches; ils exhibaient, dans des «intérieurs»
suaves, des costumes du grand tailleur ou du grand
couturier. Et leurs effigies, leurs biographies, tant de
réclame et tant de gloire, allaient troubler le coeur des



petites abonnées provinciales, Bovarys de Limoges ou de
Quimper-Corentin.

Le succes était venu... Madeleine Foucart, qui recevait a
diner des hommes politiques, espérait le ruban rouge... Un
peu avant le ler janvier, un peu avant le 14 juillet, des
journalistes annoncaient, bruyamment, la promotion
certaine de la «plus jolie femme de Paris» dans I'ordre
national de la Légion d’honneur. Mais les ministres, au
dernier moment, étaient laches...

«La plus jolie femme de Paris», qui était aussi I’«ange de la
charité» et la «grande féministe», posa son porte-plume
d’écaille et d’'or. Et, durement:

—J’ai défendu qu’on me dérange... Allons, parlez, et faites
vite!...

Elle n’aimait pas cette Josanne, pauvre, médiocrement
habillée et tres orgueilleuse. Elle n'aimait que madame
Lagny, mademoiselle Flory, et quelques rédactrices
intermittentes et flagorneuses. La grande féministe avait sa
cour.

Josanne expliqua I'étrange fantaisie de mademoiselle
Brémond.

La directrice prit le téléphone sur son bureau:
—Isidore, venez, je vous prie...

M. Isidore Foucart parut bientét. Un bel homme aux yeux
noirs, a la fine moustache rousse, |'air d’un Bel-Ami arrivé,
enrichi, rangé... Il salua Josanne d’un signe de téte.

Il était familier avec elle, comme avec toutes les femmes,
ayant gardé les manieres de sa jeunesse,—de ce temps



heureux ou il était secrétaire des Bouffes!—Mais sa
familiarité n’était pas insolente. Il estimait Josanne, parce
gu’elle était intelligente, courageuse, exacte et fiere:—une
employée modele, et une «brave femme».—Il se plaisait a
raconter que cette «jolie petite» était sage, fidele a son
moribond de mari: «Hein! disait-il, c'est épatant gu’'il y ait
encore des femmes comme ca!...» Et il se demandait
toujours «si ¢ca durerait...»

Souriant, la main dans la poche de son gilet, il considérait
cette femme-phénomene, et il pensait: «Tiens! elle a encore
maigri... C'’est dommage qu’elle s’esquinte pour ce chimiste
qui ne veut pas mourir...»

Sa femme lui expliqua I'aventure du photographe et de
mademoiselle Brémond. Calme, il répondit:

—Je verrai Brémond. Quant au photographe... Qui m’a fichu
un pareil idiot!... Depuis le temps qu’il fait son métier, il
devrait savoir manier les femmes.

—Tout de méme, il y a un trou dans le numéro de
dimanche... Et nous n’avons plus le temps de préparer les
photographies de Madame Vernol chez elle...

—Faites passer une nouvelle...
—I| faudrait des coupures...
Foucart tirait sa moustache cuivrée.

—Dites donc... vous... ma petite Valentin... vous avez de la
bibliographie toute préte...

—Mais non, monsieur!... Les notices bibliographiques sont
pour le 5 avril...



—Elles passeront le 25 mars, voila tout.
—Mais... je n’ai pas fini...

—Bah! vous ajouterez n'importe quoi. Vous démarquerez les
«Prieres d’insérer» des libraires...

Il avisa un livre sur la table de sa femme:

—Tenez, feuilletez ca... Ecrivez quelques lignes un peu
aimables pour I'auteur. C’est un de mes amis... Il sera
enchanté...

— La Travailleuse! s’écria Josanne en prenant le livre. Mais
je le connais, ce livre... Je I'ai lu... Je I'ai méme acheté...

—Fichtre! vous achetez des livres, vous!... Je le dirai a
Delysle quand il reviendra d’ltalie...

Il se tourna vers Madeleine:

—\Vous vous rappelez Noél Delysle? Je I'ai un peu connu a
I’'Ecole de droit... Et nous avons diné avec lui, je ne sais ou...
au Ministere des colonies, peut-étre... Un grand, brun, froid
comme un Anglais... Il revenait du Canada... Il a eu
plusieurs missions...

Madame Foucart n’avait aucun souvenir de Noél Delysle...

—Alors, ma petite Valentin, nous comptons sur vous...
Demain, a la premiéere heure, votre copie a I'imprimerie...
Et, cette fois, pour vous récompenser, je double les vingt-
cing francs des «notices»... Bonsoir.

—Bonsoir et merci, monsieur, dit Josanne en riant. Bonsoir,
madame...



Elle s’en alla, joyeuse... Cette fabrication de notices
bibliographiques n’avait rien de commun avec la critique
littéraire; mais, cette fois, Josanne avait des choses a dire
qu’elle dirait fort bien! Et M. Noé€l Delysle verrait qu’elle

I’avait compris...

«Cinquante francs au lieu de vingt-cing!... Quelle chance!...
J'achéterai une autre blouse!...»



Vi

C’est le dimanche matin. L’'odeur vanillée du chocolat emplit
I’étroit logement, et Josanne, tét levée, en frottant les
meubles, chante. Elle est gaie, ce matin-la...

A tous les étages de la maison, les portes battent, les
fourneaux chauffent, les tapis pendent sur I'appui des
fenétres, les balais cognent les planchers. Et, tandis que
I’homme et les mioches paressent au lit,—délivrés pour un
jour du bureau, de I'atelier, de I’école,—la femme, qui n’a
jamais de vacances, commence le branle-bas dominical.

—Pour sir que madame a du mérite!...

La Tourette, dans un coin de la salle a manger, devant le
poéle, prépare le bain du petit.

—Madame, gqu’est savante, faire tout cal... Et sans
chigner!... Monsieur, quand on le connait, on voit bien qu’il
n'a pas de méchanceté... la creme des cremes, la béte du
bon Dieu, quoi! Et s’il n’était pas malade...

—I| est bien malade, Maria!

—OQui... oui... Mais faut de la vertu, vrai, pour le supporter...
Madame qu’est jolie...

—Oh! jolie!...

—Y en a bien, a la place de madame, qui diraient: «Zut!...
assez!... bonsoir!...» Apres des ans et des ans que ca
dure!... J’estime monsieur, gu’est savant, et puis honnéte,
un homme sérieux... Mais j’ dis que madame a du mérite...



—Maria, je fais ce que font beaucoup de femmes...

—NMais les autres, elles se plaignent!... Oui... au lavoir, chez
le boucher, chez la crémiere... et chez la concierge, donc!...
Y a ma voisine gu’est en ménage avec un imprimeur... des
gens collés, quoi! mais bien aimables... J'y dis, a la petite:
«Ernestine, i’ va mieux, ton homme?...» Lui, le pauvre, est
malade dans le foie... Des nuits entieres, il n’ fait qu’un cri...
«M’en parle pas, d mon homme! gu’elle me répond, j’ fais
ce qu’i’ faut; j’ dis rien d’vant lui; c’est mon devoir...» Mais
le devoir, des fois, c’est embétant... Dame! elle est jeune;
elle n’est pas d’ bois, et, vous comprenez, ce garcon, avec
sa maladie... «Ernestine! que j’ dis pour rire, tu le plaqueras
un de ces jours, ton typo...—Moi! qu’elle répond, le
plaquer?... Un pauv’ diable qu’a si tellement besoin de
moi!... Pour qui g’ tu me prends?... ]’ m’embéte, mais j’
reste! C'est mon honneur...»

Josanne voudrait bien savoir si Ernestine est fidele au typo...
Elle n'ose pas interroger la Tourette.

—V’la I’ bain prét. Madame va chercher Claude? Moi, faut
que j' porte le lait et le journal a monsieur...

Josanne entre doucement dans la chambre obscure. Elle
écarte les rideaux du petit lit, souleve I'enfant qui s’éveille.

—Chut! mon trésor!... Ne pleure pas! Sois sage!... Papa se
facherait!

La téte aux boucles chataines tombe sur I'épaule
maternelle. Le cou frais a I'odeur des plumes de colombe.
Dans la salle a manger, le grand jour éblouit Claudin.
s'agite. Il crie:

—Je veux mon chocolat, Toué!... Je veux mon chocolat...



«Toué», c’'est la Tourette.

Dans I'eau tiede, devant le feu rougissant, le beau petit
corps frémit d’'aise. Josanne le regarde: un enfant nerveux,
pas tres gras, déja musclé sous la peau brune, un faune
puéril, une statuette de Pompéi... Le visage est rond, les
yeux ardoisés, les cheveux chatain sombre. Claude
ressemble a sa mere. Il a de Maurice des expressions, des
attitudes, le sourire, le regard, une sorte de calinerie
gracieuse; mais Josanne lui a donné l'intelligence vive, la
voix claire, I’énergie et I'ardeur du sang. Elle I'admire. Elle
se rappelle le dicton populaire sur la beauté des enfants de
I’amour, et elle pense:

«Mon petit Claude... mon plus grand péché!... Je n’ai pas
honte de toi. Je ne peux pas regretter que tu sois au
monde...»

Dans son bain, le petit s’irrite. Il réclame son chocolat.
Josanne I'enveloppe de serviettes chaudes, le frictionne, nu,
au creux de ses genoux. Un orgueil joyeux gonfle sa
poitrine, et, baisant la chair de sa chair, Josanne est mere
comme elle fut amante,—sans remords, ingénument.

—Maria, faites déjeuner Claude et laissez reposer monsieur.
Il @ bien dormi. Je suis contente... Vous nettoierez les vitres
et vous laverez le carrelage de la cuisine. Moi, je vais au
marché.

Josanne est préte. Elle a mis une vieille jupe de cheviotte
bleue, soigneusement nettoyée, un boléro pareil, une
ceinture de cuir fauve. Une voilette de tulle brodé pare son
grand «canotier» pelucheux. Et cette toilette, qui ne vaut
pas soixante francs, n’est pas laide... Les ouvrieres
parisiennes portent des robes qui ressemblent a celle-ci, des



chapeaux qui ressemblent a celui-la,—mais non point
comme Josanne, avec cet air de distinction, cette allure de
«dame» qu’elle garderait sous un sarrau de brunisseuse.

Elle tient, dans sa main gantée, le filet a provisions. Tous les
matins, elle fait son marché, elle-méme, pour économiser
les vingt ou trente sous que la Tourette gacherait. Car la
Tourette, semblable a tant de ménageres du peuple, achete
avec indolence et marque un goQt répréhensible pour le
«tout fait», la charcuterie, les Iégumes bouillis,—haricots,
épinards, qu’'on débite chez les crémieres.

Dehors, pas un souffle: un ciel blanc, ouaté, que le soleil
chauffe a I’envers. L'air est tiede, trop tiede, et le printemps
précoce fermente dans cette tiédeur. Par-dessus les
murailles des jardinets, les branches se haussent, gonflées
de seve, avec de petites feuilles roulées, pointues comme
des ongles verts et des bourgeons cotonneux ou gluants,
bruns et pourpres.

Ce n’est pas Josanne, c’est Pierre qui a choisi d’habiter ce
sombre quartier d’écoles et de couvents: rue des Irlandais,
rue Amyot, rue Lhomond, rue Tournefort,—rues grises, le
jour, et, la nuit, toutes noires, avec des réverberes de
province.—La seulement, Pierre Valentin a trouvé le
compagnon désiré de son ennui: le silence. Le silence
tombe, glacé, de la coupole funéraire du Panthéon; il habite
les porches verdatres des colleges, les impasses barrées de
chaines, les masures aux fenétres grillées. Un fiacre qui
passe est un événement. On rencontre, au crépuscule, de
vieux messieurs qui ont des redingotes de savants, des
figures de prétres, et des chapeaux gibus sur leurs cheveux
blancs trop longs. D'ou sortent-ils? Ou vont-ils?... Pierre voit
partout des jésuites laicisés,—mais Josanne est bien slre



que ces gens sont des personnages de Balzac qui
reviennent. Le fantdbme du pere Goriot descend parfois la
montagne Sainte-Genevieve pour rentrer a la pension
Vauquer...

Josanne a fini par I'aimer, ce quartier triste... Car elle a cette
grace, ce bonheur d’étre une imaginative, et de transfigurer
la réalité. Son pere, humoriste sentimental et poéete, disait
naguere: «Ma fille a un papillon bleu dans le cerveau...» La
vie sérieuse, la vie tragique a fortifié la raison, tendu la
volonté de Josanne, mais le papillon bleu de la fantaisie
palpite encore sur ses réves, sur ses chagrins, sur ses
amours.

Voir tout en beau, c’est la sagesse. Josanne se fait des joies
avec les plus humbles choses,—un ruban, un livre, une fleur.
—Elle s’est fait, presque, du bonheur avec le médiocre
amour de Maurice, dans les minutes ou elle a pu oublier le
passé, oublier I'avenir, vivre le présent. Et c’est le secret de
sa résistante jeunesse. Josanne aura toujours quinze ans,
par quelque aspect de son visage mobile, par quelque
mouvement naif de son coeur.

Elle s’en va, vive et |égere, balancant son filet. La voici dans
la rue du Pot-de-Fer; la voici dans la rue Mouffetard... Elle
s’amuse a retrouver, apres le Paris de Balzac, le Paris
d’Eugene Sue... La rue Mouffetard, sinistre et joyeuse,
bruyante, odorante, grouillante, hideusement belle comme
un vicolo de I'ancienne Naples... Josanne qui, d’abord, s’en
effraya, I’observe maintenant avec une curiosité
passionnée. Tout I'intéresse: les couloirs tortueux des
batisses, peintes en ocre ou en lie de vin, le soleil qui tape
de coté, les jeux de I'ombre; la variété des boutiques, les
industries du pavé, les types, les propos, les coins de vie
populaciere... Sans doute, elle préférerait le bois de
Boulogne ou le Parc Monceau, pour sa promenade



matinale... Mais quoi! lorsqu’on n'a pas ce que |I'on aime, il
faut aimer ce que I'on a... Les préjugés bourgeois, la fausse
délicatesse n’embarrassent pas Josanne...

Elle achete son beurre chez la crémiére au teint de lait, aux
cheveux blonds comme le beurre, qui boite un peu—telle
«Gervaise» de I’Assommoir.—Elle apprend que la
marchande de «frites» est a I’hopital, que la vieille au
mouron «a tombé» dans la rue et que la fille du tripier se
marie demain: on fera une noce épatante... Plus loin, devant
I’église Saint-Médard, au seuil de la bicoque ou demeura
Jean Grave, elle cherche la marchande de pommes de terre,
une rousse qui est toujours enceinte... La femme est la, pres
de son panier, tout efflanquée, les joues terreuses, un
nourrisson tres sale sur le bras... Accouchée depuis neuf
jours, de son sixiemel... Josanne, qui a le don d’attirer les
confidences, doit entendre le récit des couches, que suit
I’annonce du mariage de la rousse avec «c'te gouape de
Martin»...

—Compliments!

—Y a pas de quoi, allez, ma chere femme!... C’'est pas pour
le mariage, c’est pour avoir la layette et les cent sous par
mois des dames charitables du Cintieme... et les galoches
des bonnes sceurs pour mon ainé... Et puis, comme il est
protestant, Martin, on aura aussi queque chose des
protestants... Faut vivre!

«Cela ne suffit pas, pour recevoir une layette, cent sous par
mois et des galoches, cela ne suffit pas d’avoir mis au
monde six enfants!... Il faut le mariage!... Et cette pauvre
imbécile qui va donner des droits [égaux sur elle a cette
«gouape» de Martin!... Comme les femmes sont bétes, ou
abéties! Ames de servantes!... Ames d’esclaves!...»



Josanne pense a mademoiselle Bon, I'ardente féministe:

«Je lui raconterai cette histoire... Et, dans I'Assistance
féminine, elle dira leur fait aux «dames charitables du
Cintieme»... Quelle rage de fourrer la morale partout...
jusque dans la charité!... A qui profitera-t-elle, la morale,
dans le cas présent?... Ni aux enfants, ni a la mere, mais a
cette «gouape» de Martin!...»

Josanne remonte la pente raide de la rue Lhomond, un peu
essoufflée... Elle a chaud... Le filet pese a son bras.

A I'angle de la rue Vauquelin, un jeune homme fait les cent
pas sur le trottoir. Il se retourne... Mais déja elle I'a reconnu:

—Mauricel...



VIl

Elle a honte de sa robe, de ses gants raccommodés, de ce
filet qu’elle tient. Mais, tout de suite, d’'instinct, elle sent que
Maurice ne voit rien d’elle, rien que son visage anxieux. |
est pale. Il balbutie. La concierge lui a dit qgue madame
Valentin était partie pour faire son marché... Depuis une
heure, il rode de la rue Amyot a la rue Lhomond...

Tout I'amour obstiné, tout le brave amour de Josanne frémit
dans le cri qu’elle jette:

—Tu as besoin de moi?

—Non... non... Je voulais seulement vous vair... vous
expliquer.

—Qu'y a-t-il?... Des choses graves!

—Cela dépend.

—Mon Dieu!

Il la rassure:

—\Voyons! calmez-vous!... Soyez raisonnable!...
Et, brusquement:

—Personne ne peut nous rencontrer? vous étes sre?... Il ne
faut pas...

—Ah! qu’est-ce que ca fait?

—Je crains pour vous.



—Ca m’est bien égal qu’on me rencontre!... Maurice, je t'en
prie, dis-moi...

CoOte a cote, ils remontent la rue Lhomond.

—Ecoutez, ma chérie, il m’arrive un gros ennui... et méme
deux gros ennuis... D’abord, je repars ce soir...

—Mais tu es arrivé?...
—Lundi dernier...
—Et je ne le savais pas! Oh! Maurice!

—J'ai eu mille choses a faire. A cause de ce pont, tu
comprends? Il y aura des expertises, des rapports, un tas
d’histoires. Et ca finira par un proces... Lamberthier repart
avec moi. Il a décidé ca brusquement, hier... Alors, je n’ai
pas voulu m’en aller sans m’excuser, sans vous dire adieu.
Je n’osais pas vous écrire chez vous. Je ne pouvais pas vous
écrire au journal, puisque c’'est dimanche. Je suis donc venu,
a tout hasard.

Josanne hoche la téte. Maurice est bien bon! Mais elle ne
sait pas, elle ne peut pas le remercier. Non, elle ne trouve
pas les mots. Ses mains sont froides. Son coeur bat, a
grands coups qui lui font mal. Et quelgue chose—émotion?...
pressentiment?—I’'étrangle...

—Tu... VOous... Vous reviendrez bientot?
—Je ne sais pas.
lIs marchent encore, en silence.

—Et I'autre ennui que vous avez?...



Maurice ne répond pas. Il réfléchit, cherche une phrase, une
phrase adroite, vague et décisive pourtant. Mais Josanne lui
saisit le bras, sans peur d’'étre vue, a quelques metres de la
rue Amyot.

—Parle! parlel... C'est abominable!... Tu vois bien que je
meurs...

Un ouvrier qui passe, un concierge au seuil d’'une porte,
tournent la téte. Maurice entraine Josanne dans la rue
Rataud, barrée par des chaines et toujours déserte, entre
deux longs murs de jardins. La, ils seront seuls: elle pourra
crier, s’évanouir... Mais elle ne criera pas; elle ne
s’évanouira pas. Il le sait. Dix fois, a des heures critiques, il
a éprouvé I'énergie de cette femme. Elle recevra le coup
sans broncher.

—Voila. Pendant une absence, ma meére a trouvé tes lettres,
toutes tes lettres.

—Eh bien?...

—C’est une femme d’autrefois, ma mere, une femme tres
pieuse, un peu rigoriste; elle a été élevée au couvent; elle
s’est mariée en province... Alors elle a pris les choses au
tragique, tu comprends! Elle m’a fait des reproches
terribles, que je me suis faits a moi-méme cent fois. Et...

—Et...

—Pour elle, pour toi aussi, Josanne, il faut que je parte... pas
pour toujours peut-étre, mais pour quelque temps, pour
longtemps. Il faut...

Il N"ose achever. Josanne a compris. Elle ne crie pas, elle ne
s’'évanouit pas; mais sa figure s’est décolorée tout d’un



coup, et creusée, et tirée. Ses yeux se dilatent, noircissent.
Ses levres s’ouvrent, comme si 'air lui manquait.

—C’était donc ca! c’était donc ca!...

Le lourd filet échappe a sa main tremblante. Elle se baisse
pour le ramasser, prévenant le geste de Maurice, et elle
répete encore:

—C’était donc cal...
—Ma pauvre Josanne...

Le sentiment de sa lacheté géne Maurice intolérablement.
Un peu d’amour encore émeut son coeur et sa chair, et cette
attitude de bourreau lui fait honte... Il voudrait persuader
Josanne, la ranger au parti de ses intéréts, et qu’elle-méme
I’excusat, au nom de la morale qu’il invoque, morale
conventionnelle, morale bourgeoise, incarnée fort
exactement dans la personne de madame Nattier.

Mais la persuader, comment?... Il n’a jamais eu aucune
influence sur elle. Jamais il n’a su lui imposer ses idées, ses
golts, ses opinions, ses préjugés... Et il voudrait qu’elle dit,
maintenant: «Tu as raison...», lorsque tout en elle proteste
contre la veulerie de I'"homme, son hypocrisie, son
injustice...

Il essaie pourtant:

—Je vous le dis, ma chérie, en conscience: cela peut-il
durer?... N'étes-vous pas triste, lasse, honteuse quelquefois,
de ce r6le que nous jouons?... Ah! si vous étiez libre, je vous
aurais prise avec moi, aimée, adorée... Mais vous n’étes pas
libre... Vous avez des devoirs, un mari que vous soignez
avec un dévouement admirable, et que vous ne pouvez pas,
que vous ne voulez pas quitter...



—Qu’en savez-vous? dit-elle aprement. Vous ne me |'avez
jamais demandé...

—Josanne, vous n’'auriez pas consenti...

—Non. Mais vous deviez peut-étre me le demander, puisque
le mensonge vous pesait tant!... Oui, avant de bouleverser
notre vie, vous auriez pu chercher, avec moi, le moyen de
concilier vos scrupules et notre amour... les devoirs que
vous a donnés notre amour... Mais vous vous étes décidé,
seul, brusquement...

—Si je vous avais revue, avant de me décider, Josanne,
j'aurais été, comme toujours, faible... oui, faible et
amoureux... Je me suis défié de moi-méme... et,
maintenant, j’ai pris mes précautions contre mon coeur... J'ai
promis a ma mere...

—Ah! vous avez promis... Soit!l... nous rentrons dans
I’ordre... Votre conscience délicate se rassure... Je ne peux
pas quitter mon mari... Je ne veux pas le quitter... Quelle
chance pour vous!... Si j'étais moins dévouée a ce malade,
VOus auriez une maitresse et un enfant sur les bras! Et votre
maman ne serait pas contente!... Mais mon «dévouement
admirable» simplifie tout...

—Josanne...

—Oui, vous avez raison, et votre mere aussi a raison... Je ne
peux pas quitter mon mari, et vous me renvoyez a son
chevet, d’'un beau geste!

—Ainsi, vous accepteriez de vivre, toujours, dans le
mensonge, dans les transes, dans les drames!... Moi, je ne
peux plus... Je veux les conditions normales de la vie qui me
permettront de travailler, de préparer I'avenir... Je vous
parais odieux, vil et terre a terre... Réfléchissez: vous-



méme, délivrée de ce tourment perpétuel, de cette hantise
de I'amour, vous serez plus paisible et plus forte... Je vous ai
donné si peu de bonheur que vos regrets passeront bien
vite...

—Plus vite que vous ne croyez!... Mais épargnez-moi vos
exhortations, je vous prie... Je saurai fort bien...

Elle fait bonne contenance, et ne baisse pas les yeux...
Mais, soudain, son ironie se brise dans un sanglot:

—Voila... oui... c’est fini... Je m'y attendais... Mais je ne
pensais pas que ce serait pour aujourd’hui... C'est fini!... Je
VOus ai aimé, je me suis donnée a vous, sans calculer, sans
raisonner sur le bien et sur le mal, de tout mon cceur, et
pour toujours... Et puis... j'ai eu ce petit enfant... Rappelez-
vous! comme vous aviez peur!... Et moi, je ne voyais pas le
danger, ni la honte... Je ne voyais que ca: un enfant de
vous!... Ah! j'ai tout supporté, tout, ce que vous savez et ce
que vous ne savez pas, les pires tortures de la chair et de
I’dame, parce que je me disais: «Je I'aimerai tant! Il me
pardonnera de n’étre que sa maitresse... Il voudra m’aider,
me consoler... Et, méme séparée de lui, je ne serai plus
seule...» Voila ce que je me disais... Et maintenant...

—Josanne!

Il @ un élan vers elle, aussitot réprimé. Et, frappant le pavé
de sa canne, il jure entre ses dents:

—C’est horrible, tout ca... J’ai passé une nuit atroce... J'ai
Cru que je n’aurais pas le courage de venir... Tout ce que tu
me dis, je me le suis dit a moi-méme... Je n'ai rien, rien a te
reprocher... Je t'estime, au fond, plus que tu ne penses, et je
t’aime plus que tu ne crois... Et ce n’est pas ta faute si nous
n'avons pas eu de bonheur... Je n"ai mis, dans ta vie, que le
désordre, I'angoisse et la souffrance... Peut-étre ne suis-je



gu’un lache!... Mais je sens que ma mere a raison: je ne suis
pas fait pour cette existence; je ne peux plus...

Josanne comprend que la décision de Maurice est réfléchie,
solide, inébranlable. Discuter, gémir, a quoi bon?

Elle dit seulement:
—Notre fils?

Maurice détourne les yeux. L'émotion le prend a la gorge;
ses nerfs vont le trahir... |l faut que cette scene finisse. Et
pourtant il n'ose pas s’en aller. Il voudrait dire une parole
d’adieu, presque tendre, qui rassurat sa conscience et qui
ne I'engageat pas. Mais que dire a cette femme bléme,
chancelante, et si pitoyable dans sa robe usée, avec ce
fardeau vulgaire qu’elle porte: le repas du ménage, la vie du
meénage, le boulet du ménage!... Comme tout cela est
misérable, et tragique, et navrant!

lls restent, un instant, muets, regardant I’'herbe qui verdit
les pavés... Un vent tiede agite des branches fleuries, par-
dessus le mur de I’Ecole normale... Une cloche sonne a la
Congrégation du Saint-Esprit.

Des souvenirs se levent des arbres, des pierres, au rythme
de la cloche... La, dans cette méme rue, un soir d’hiver,
sous la pluie, Josanne et Maurice s’arréterent pour unir leurs
bouches. Le reflet des réverberes tremblait dans les flaques.
Une cloche tintait... Et d’autres souvenirs, épars, surgissent:
la villa de Bellevue... un matin de neige, au Bois... la petite
chambre avec ses rideaux de reps bleu et sa pendule de
bronze,—cing ans d’'un triste amour qui meurt!...

Et soudain Josanne murmure:

—Qu’est-ce que je vais devenir?



Il ne répond pas. Il a cette pudeur de ne pas répondre des
phrases vaines... Ce qu’elle deviendra? il le sait: elle
soignera son mari; elle écrira des articles de mode; elle
vivra une vie pauvre et chétive...

Il accepte qu’elle vive cette vie... La femme est faite pour le
dévouement...

Et c’est fini. Josanne s’en va. Elle n’interroge plus, elle ne
regarde plus Maurice; elle s’en va lentement, la téte haute,
le buste raidi,—avec son lourd filet dans sa main droite.



Vill

La retraite sonna, tres loin; des tambours battirent, saluant
le beau jour d’octobre qui mourait.

Il mourait en pleine douceur. Il se fanait comme un jardin
d'automne, dans le parfum des feuilles mortes et du buis. Le
ciel, au-dessus de Chartres, restait clair, d'une froide
lumiere jaune; mais des nuages ardoisés s’amassaient a
I’horizon et déja I'on sentait I’"humide fraicheur qui monte de
la riviere. La basse ville était noyée de brouillard.

Il N’y avait plus personne dans les ruelles déclives des vieux
quartiers, personne devant le parvis de Notre-Dame. Les
promeneurs, les touristes étaient partis. Maintenant, la
cathédrale était seule sur la place ou sa grande ombre ne
peut s’allonger tout entiere. Elle était seule, muette et parée
comme une reine gothique en oraison; derriere elle, les
charmilles de I'Evéché tendaient leur tapisserie somptueuse
aux ramages d’'or usés par le vent. Et, devant elle, et autour
d’elle, les tres anciennes maisons, basses et pointues,
semblaient prosternées.

Une lampe s’alluma, au premier étage d’une petite batisse
que précédait un jardin clos de murs. La facade regardait le
flanc gauche de la cathédrale. Des lucarnes hérissaient le
toit moussu qui se confondait avec les toits compliqués
d’'une chapelle, d’'un patronage et d’'un couvent. Le mur du
jardin avait un réverbere a son angle et, sur sa créte, des
touffes d’un lierre luisant. Un judas grillé, une boite aux
lettres, ornaient la porte cintrée, peinte en bleu.

La lampe, a travers les rideaux blancs, faisait un point
lumineux et Josanne I'apercut de I'autre bout de la place.



Chaque soir, en revenant de |'Institution Chantoiseau, ou
elle donnait des lecons,—en revenant du cimetiére,—elle
voyait cette petite lueur qui I'appelait, qui lui disait:

«Tu n’es pas seule au monde...»

Elle était veuve depuis cing mois... Dans les premiers jours
de mai, la maladie de Pierre Valentin avait pris un caractere
nouveau, avec des crises aigués:—les douleurs révélatrices
du cancer.—Et le malheureux, conscient de son état, n'avait
plus eu qu’un désir,—un obstiné, un aveugle désir de
moribond:—quitter Paris, revenir a Chartres, mourir dans la
maison de ses parents, pres de la vieille tante qui I'avait
recu a sa naissance, et qui avait adopté son enfance
orpheline... Les médecins, consultés par Josanne,
répondaient: «Accordez-lui cette joie supréme. Il vivra
guelgues mois encore, un an peut-étre, mais nous ne
pouvons rien pour lui, que le soulager un peu...»
Mademoiselle Miracle, accourue a Paris, disait: «ll y aura
chez moi le gite et la patée pour tous... Quittez le Monde
féminin, ma chere Josanne! Soyez toute a notre pauvre
malade...» Et Josanne avait consenti...

Pierre était mort, dans ses bras. Il I'avait remerciée et
bénie... Et sitbt apres les obseques, elle s’était couchée, a
son tour, épuisée, anémiée, sombrant toute dans un chagrin
muet et morne, ou elle n’éprouvait plus ni amour, ni mépris,
ni colere, ni douleur,—rien que I’étonnement de vivre...

A peine rétablie, elle apprenait, par le journal, le mariage de
Maurice avec mademoiselle Gaussin-Lamberthier, «niece du
grand ingénieur». De tout ce qu’elle avait aimé, il ne lui
restait que son petit Claude. Elle ne se demandait plus,
comme naguere, si elle avait droit au bonheur. Elle ne
cherchait plus le sens de son devoir et la regle de sa vie...
Son devoir était tout simple maintenant; sa vie toute



droite... Souffrante encore, elle acheverait de rétablir ses
forces chez mademoiselle Miracle. Des lecons, dans un
pensionnat, dans les familles, lui permettaient de payer son
entretien... Apres?... Josanne comptait bien revenir a Paris,
retrouver son emploi... Mais les Foucart I'avaient
remplacée!... lIs la reprendraient peut-étre. Cette hypothése
désolait mademoiselle Miracle: I’excellente vieille fille
souhaitait garder Josanne et le petit, longtemps, toujours...

—Pourquoi, disait-elle, ne pas vous fixer a Chartres, ouvrir
une petite école, élever votre enfant avec les enfants des
autres? Je suis honorablement connue dans la ville, et
monsieur le curé de Saint-Aignan, monsieur le chanoine
Coulombs s’intéressent a notre famille... Croyez-moi, ma
petite Josanne: votre vie est ici, maintenant.

Cette pensée révoltait Josanne. Elle préférait la lutte, les
risques, la fievre de Paris au doux enlizement provincial. Elle
n’avait pas la vocation d’institutrice, et tous les enfants,
sauf le sien, I’ennuyaient.

Mais, ce soir-la, ce morne soir, Josanne s’étonnait d’'étre
presque résignée, presque décidée a ce renoncement
supréme. «Non pas convaincue,—vaincue! pensait-elle. Le
ressort de mon énergie est brisé; je n'ai plus la volonté de
vivre une vie personnelle. Je suis a terre... Je ne me releverai
plus; je me trainerai. Et que ce soit ici ou ailleurs,
qu’importe?»

Tout a I’heure, pendant le repas du soir, elle annoncerait sa
résolution a mademoiselle Miracle.

«Paris... Que deviendrais-je a Paris?... Je n’ai plus d’amis:
Pierre les avait tous éloignés... Je n'ai pas d’argent. J'ai
vendu mes pauvres meubles. Comment subsister, en



attendant un emploi? Ce serait la misere, et la pire
solitude... Non! je ne ferai pas cette folie; je resterai...»

Elle regarda la place, autour d’elle. L'ombre grise du soir
submergeait les facades a pignons, les toits bleuatres et
bruns, les arbres roux. Mais la cathédrale, énorme et I1égere,
s’affinait, s'élancait, offrant a Dieu ses fleches inégales qui
retenaient a leurs pointes un dernier reflet de jour. L'ombre
pourtant les enveloppa, des porches aux galeries, et
I’Angelus, colombe de crépuscule, descendit de la tour la
plus haute, a travers toute cette ombre, lentement...

Alors, un par un, les réverbéeres piquéerent la nuit de points
d’or. Un facteur parut qui allait de porte en porte, tirant les
sonnettes rouillées, levant les marteaux. Et Josanne le
rencontra, devant la maison de mademoiselle Miracle.

—Donnez-moi le courrier, dit-elle.
—Il y a deux lettres et un journal.

Le journal, c’était la Semaine religieuse. L'une des deux
lettres avait été envoyée au Monde féminin, puis renvoyée a
la nouvelle adresse de Josanne. L'autre lettre était de
Foucart.

Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous la clarté
crue du réverbere, Josanne lisait:

«Cheére madame,

»En vous transmettant une lettre arrivée aujourd’hui, je
vous reproche, amicalement, de ne plus avoir donné de vos
nouvelles au Monde féminin. Que faites-vous encore a
Chartres?... Si vous vous ennuyez trop, envoyez-nous, de
temps en temps, de petites chroniques sur la vie de
province.



»Je ne vous promets pas que tout passera; mais, dans votre
intérét, ne vous laissez pas oublier.

»Signez, comme autrefois, «Josanne», tout court; cela fait
bien.

»Mes respects,
»). FOUCART.»

Josanne n’en croyait pas ses yeux... Elle avait quitté les
Foucart un peu brusquement, et ils avaient blamé sa
résolution... On se boudait. Et Foucart, tout a coup, lui faisait
des avances discretes!...

Elle examina l'autre lettre, qui portait un timbre italien.
L’écriture de la suscription était haute, ferme, appuyée, et
Josanne la voyait pour la premiere fois. L'enveloppe
déchirée, elle chercha la signature et fit un «oh!» de
surprise.

»C'est a Florence, madame, et tout a fait par hasard que j’ai
feuilleté, dans un salon d’hétel, de vieux numéros du Monde
féminin. Je viens de lire le charmant petit article que vous
avez consacré a la Travailleuse.

»Ce gros livre, plein de chiffres et de statistiques, ne vous a
pas ennuyée, puisque vous l'avez lu, et compris, et
spirituellement présenté aux abonnés de votre magazine.
Voila un succes dont je ne suis pas médiocrement fier. J'ai
eu des lecteurs, quelquefois;—des lectrices, jamais. Vous
étes la premiere, j’en suis s(r. Et si vous n’étes pas la
derniere, mes contemporaines sauront, grace a vous, que
j'existe et que je leur veux du bien...

»Si c’'est étre «féministe», comme vous |'affirmez, je suis
donc «féministe».—Je n’aime pas beaucoup ce mot; on I'a



collé comme une étiquette provocatrice, sur des choses et
des personnes étrangement diverses... Madame Foucart est
«féministe», et chacun sait combien elle est généreuse pour
ses collaboratrices! Il était «féministe» aussi et militant, ce
romancier qui réclamait la liberté de I'amour et qui battait
sa femme parce gu’elle avait souri a un voisin... Il
redevenait homme avec tous les instincts et tous les
préjugés de I'hnomme.

»]'essaie d’'étre sans préjugés, madame Josanne, et j'ai,
autant et plus que vos féministes déclarés, un grand respect
pour la liberté des autres,—méme quand ces «autres» sont
des femmes. Je leur reconnais exactement les mémes droits
que je revendigue pour moi-méme, et, comme je ne suis ni
docile, ni résigné, ni passif, je m’intéresse a ces
indépendantes, a ces «rebelles» qui sont mes
contemporaines.

»Voila une franche explication qui vient bien tard. Vous ne la
publierez pas; elle est pour vous seule, madame «Josanne»,
qui sans doute n’étes point «Josanne». C’'est un
pseudonyme, ce nom mystérieux et charmant? Que j’'en ai
de regrets!

»]'écris a Foucart,—un peu moins qu’un ami, un peu plus
qu’un camarade.—Je le prie de vous transmettre cette trop
longue lettre qui vous paraitra peut-étre bien ridicule, et je
le félicite de vous avoir pour collaboratrice. Ce Foucart ne
connait pas son bonheur!

»Respectueusement,
»NOEL DELYSLE.»

Josanne avait lu, d’un trait, les quatre petites pages. Elle les
relisait, ligne par ligne. Et la lettre lui semblait plus
amusante et plus jolie. Elle y sentait de la curiosité, sans



impertinence, et un espoir, une promesse de sympathie,
sous l'ironie |égére des mots.

Et cette sympathie d'un inconnu était bienfaisante pour
Josanne, dés le premier moment ou elle s’exprimait. La
lettre de Noél Delysle expliquait la lettre de Foucart. Le
directeur du Monde féminin s'était dit:

«Tiens, tiens!... c’est vrai!l... elle avait un gentil brin de
plume, la petite Valentin! Son article n’était pas béte du
tout... Elle pourrait peut-étre nous envoyer des chroniques
sur la province...»

«Les petites causes!... pensa Josanne. Ce monsieur Delysle,
sans le savoir, m’a rendu plus facile la démarche que je
n’'osais tenter. Il faudra que je le remercie. Cette lettre est
charmante, vraiment.»

Elle était flattée que M. Delysle se fit donné la peine de lui
écrire, a elle, I'obscure Josanne, autre chose que deux mots
de politesse sur une carte de visite. Et elle se rappelait les
paroles de Foucart: «Un grand garcon, brun comme un
Arabe et froid comme un Anglais... Il a été en mission au
Canada...»

Un sourire involontaire passa sur ses levres. Elle considéra
la lettre, le dessin et la signature... Le papier avait une
vague odeur de cigarette... Elle imagina un homme encore
jeune, brun, aux yeux tres sombres... Il se promenait, la
cigarette aux doigts, dans un paysage florentin, et il
pensait:

«Cette «Josanne» a recu ma lettre...»

Elle était «Josanne» tout court, pour cet inconnu qui ne
savait rien d’elle, qui n’était pas slr de connaitre son
véritable nom...



Son imagination fantaisiste vagabonda...
Puis Josanne haussa les épaules:

«Il m’a oubliée, déja, ce monsieur Delysle!... Que
m’importe? Je ne le verrai jamais...»

Mais tout de méme, depuis un instant, il faisait moins noir
autour d’elle.



1X

—Ma tante?
—Eh bien?
—Bonnes nouvelles!

La chambre était froide et blanche, une de ces chambres
qu’on voit seulement en province chez les vieilles filles
pieuses et dans les presbyteres campagnards. Le papier gris
pale, a fleurs, se décolore sur les murailles; les fenétres ont
des rideaux de mousseline empesée; un édredon colossal
bombe la courtepointe du lit. Doucement, la pendule
d’albatre agite entre ses colonnettes la petite abeille d’or du
balancier. On sent que ni le soleil ni 'amour n'ont jamais
pénétré dans ces chambres.

Josanne, en passant le seuil, parut changer I’'atmosphere
autour d’elle. Débarrassée de son chapeau, de son
manteau, elle semblait plus grande, plus mince, et son deuil
la rajeunissait.

Mademoiselle Miracle, assise au coin du feu, posa son tricot,
enleva ses lunettes, ce qui était chez elle un grand signe
d’inquiétude. Elle était comme la chambre, blanche et
surannée avec douceur. Douce était sa figure aux fines
rides; douce, sa voix égale, un peu basse; doux, les gestes
de ses douces mains. Sa robe noire moulait une taille
encore svelte et parfaitement droite; ses cheveux de soie et
d’argent, coiffés a la mode du second Empire, lui faisaient
une belle couronne de nattes brillantes. Jamais demoiselle
agée et pieuse ne ressembla moins que celle-ci a la
traditionnelle vieille fille, aigrie par le célibat, desséchée par
la dévotion. Mademoiselle Miracle n’avait pas d’autre manie



que la manie pharmaceutique: elle composait des tisanes
dont elle tirait vanité; elle recueillait les recettes de
meédicaments mystérieux, «remedes de bonnes femmes», et
elle avait pour les médecins la haine secrete qu’ont les
amateurs pour les professionnels...

Elle dit:
—Josanne, ma petite...

Elle était inquiete. Ces nouvelles gu’annoncait Josanne, elle
les pressentait vaguement.

—J’ai recu une lettre de Foucart, oui, ma tante... Il me
demande des articles... sur la vie de province!... Je vais
décrire monsieur le chanoine et les dames Chantoiseau!...
Ou est Claude?

Josanne souriait. Mademoiselle Miracle soupira:

—Claude?... Il est en pénitence, sous la table... Il a baigné le
chat dans le pot a eau... Ce gamin-la ne sait qu’inventer...
Ah! il ne ressemble pas a son pauvre pere!

La jeune femme ressentit un petit choc. Elle rougit.
—Claude!...

Soulevant le tapis qui retombait autour de la table ronde,
elle répéta:

—Claude!

Et elle attrapa I’enfant roulé en boule, les poings dans les
yeux, les cheveux sur le nez. Il commencait de pleurer, mais
un mot de sa mere arréta le déluge:

—Demande pardon a la tante!



Claude murmura:

—Pardon, tante...

Et il ajouta:

—Pardon au chat...

Mademoiselle Miracle s’attendrit:
—\Voyez, Josanne, comme il a bon ceceur!...

Elle prit I'enfant sur ses genoux, pendant que Josanne
préparait le potage au lait et I'ceuf a la coque qui
composaient le souper de Claude. Le petit ne voulait plus la
quitter. Il n"avait pas faim; il n"aimait pas I'ceuf; il exigeait
deux morceaux de sucre dans sa tasse. Josanne intervint.
Elle fit manger Claude, malgré ses protestations, puis elle le
déshabilla, le coucha dans la chambre voisine. Il s’endormit.

—C’est un enfant difficile, mais il n’est pas méchant, et il
vous aime, dit-elle en revenant, comme pour excuser son
fils.

Elle savait gue mademoiselle Miracle I’adorait; mais elle
savait aussi que le pauvre Claude était un intrus dans la
maison, un neveu de contrebande, et elle souffrait parfois
de I'imposer.

—C’est un enfant tres nerveux, répondit la tante, et il faut
surveiller son régime. Le moindre changement a ses
habitudes lui fait du mal... Ces enfants de Paris...

—Mais, ma tante, Claude est vigoureux!
—En apparence... comme son pere!

Josanne se tut.



—La nourriture est si mauvaise a Paris! continua
mademoiselle Miracle. C’est la ruine de I'estomac... Notre
pauvre Pierre avait raison: les marchands vous
empoisonnent... Elever un enfant a Paris, c’est abréger ses
jours. Ici, les ceufs sont frais, et le lait arrive pur de la
campagne... Madame Chantoiseau me disait hier encore:
«Votre petit neveu pousse a vue d'ceil, et votre niece a bien
meilleure mine...»

Josanne comprit I'allusion discrete, le conseil timide:
mademoiselle Miracle tachait de les retenir, elle et I'enfant.

—Si nous dinions, ma tante? dit-elle. Je crois que monsieur
le chanoine doit venir...

Les deux femmes dineérent, et, vers huit heures et demie,
monsieur le chanoine Coulombs arriva.

C’était un brave prétre, qui avait exactement I'age de
mademoiselle Miracle. Faible de complexion et de caractere,
il avait adopté les golts, les idées, les manies, jusqu’aux
locutions de I'amie qu’il voyait tous les jours depuis trente
ans. On disait méme qu’il avait fini par lui ressembler et
gu'il était plus vieille fille qu’elle.

Le soin de sa fragile santé, le jardinage et I'archéologie
occupaient sa vie innocente. Sa conversation était toute
pleine de recettes et d’anecdotes. Fort dévot a Notre-Dame
du Pilier, il parlait des druides, premiers adorateurs de la
Vierge noire, comme s’il les avait connus et fréquentés,
dans une familiarité tout ecclésiastique.

Il s’assit, a sa place accoutumée, en face de mademoiselle
Miracle, et il conta le malheur survenu a sa gouvernante,—
une honnéte veuve quinquagénaire dont la fille, demoiselle
encore, avait promesse d’enfant.



—Une fille de trente ans, que tout le monde croyait
vertueuse!... Elle allait en journée chez des officiers, et c’est
I’ordonnance du capitaine Lefaurel, un Parisien, qui... La
mere n'avait pas de méfiance!... Rosa n'était plus une
jeunesse... On doit étre sage, a trente ans!

—C’est un age dangereux, dit mademoiselle Miracle, qui

n’était pas prude. Je n’ai jamais fait de folies, Dieu merci!
mais, si j'en avais d( faire, c’elt été a trente ans, plutét

gu’a vingt...

—Vous, ma tante! dit Josanne étonnée.

—Il y a folies et folies, et je n'aurais pas... Mais, a trente
ans, j'ai eu, sans savoir pourquoi, une espece de velléité de
mariage... On m’avait parlé d’un prétendant... Vous l'avez
connu, mon prétendant, vous, monsieur le chanoine!...
C’était un zouave pontifical... un bel homme qui avait une
jambe de bois... Oh! la jambe de bois ne me faisait pas
peur, car ce qui me plaisait dans le mariage, ce n’était pas
le mari... et surtout ce mari-lal... Mais j'aurais voulu...

—Quoi donc, ma tante?

—]J'aurais voulu avoir un petit enfant... J'avais Pierre, ton
mari, et je I'aimais bien, mais j'aurais voulu avoir un autre
enfant... que j’'aurais fait moi-méme... Je n’ai pas honte
d’avouer ca... Au moment décisif, le «oui» m’est resté dans
le gosier: j'ai été lache. Car, apres tout, le zouave n’était
plus jeune; Dieu pouvait me refuser des enfants et me
conserver le mari... Il vit encorel!... Et je ne regrette rien,
puisque Claude m’a faite grand’'mere...

—ANh! dit Josanne, en baisant la main de la vieille fille, quelle
mere délicieuse vous auriez été!...



—J"ai eu mon heure de sottise, reprit mademoiselle Miracle
en riant. Cela m’a rendue indulgente aux folies des autres.
J'ai grand’pitié des filles de trente ans qu’assiege le «démon
de midi», comme dit le curé de ma paroisse...

—II ne faut pas juger autrui! dit le chanoine Coulombs.

—Que celui qui est sans péché jette la premiere pierre aux
pécheresses!... Monsieur le chanoine, il faut aider Rosa. Le
militaire veut-il réparer sa faute?... Oui... Eh bien! de quoi se
plaint-on? Un peu plus tot, un peu plus tard, le sacrement
est toujours le sacrement... Le bon Dieu ne regardera pas
aux dates, quand on lui offrira un chrétien de plus.

—\Vous parlez d’or, dit le chanoine. J'irai voir le capitaine
Lefaurel, pour hater le mariage.

—Et que Rosa songe a sa santé!

—Elle n’est pas forte...

—Ah! la santé...

—C’est le premier de tous les biens, apres la vertu...
—Dieu me I'a refusé...

—Et a moi...

—Dame! a nos ages...

lls parlerent de leurs maladies, de I'hiver précoce gu’ils
redoutaient; puis ils vanterent des drogues, citérent des
cures merveilleuses et déplorerent I'ignorance des
meédecins. En contant les maux de son corps, chacun
s’attendrissait sur soi-méme, taxait I'autre d’exagération, et
prenait pour I’écouter un air d’'indifférence complaisante...



La lampe, sous son globe d’albatre translucide, épandait
une lueur paisible. Le reflet du feu tremblait sur les
lithographies des murs, et, dans le coin de la cheminée, une
bouilloire d’étain se mit a chanter tout bas, sur la cendre
chaude...

Les deux vieillards causaient, face a face, dans leurs
fauteuils pareils. Josanne regardait la robe noire et la
soutane noire, les tétes vénérables aux cheveux de soie et
d’argent. Elle pensait:

«lls se ressemblent, c’est vrai! Tous deux bons, simples et
purs, occupés de petites choses, contents de petits
plaisirs...»

Et elle regardait les choses, autour d’eux, ce cadre de
province qui leur seyait si bien!... Malgré sa bonne volonté,
comme elle était étrangere dans cette blanche maison,
entre ces vieilles gens gu’elle aimait et qui ignoraient tout
d'elle!...

Le chanoine expliquait:

—Vous mettez une pincée de bourrache et puis
I’eucalyptus... Si vous mettiez I'’eucalyptus d’abord, et,
apres, la bourrache, lI'infusion n’aurait pas le méme godt.
C’est la sceur Saint-Florent qui me I'a dit: «La bourrache en
second, monsieur le chanoine... C’'est tres important.»

Accoudée au guéridon, Josanne feuilleta un album de
photographies. Des figures inconnues défilaient, des parents
de Pierre qui étaient tous morts: dames en crinoline, parées
de longues boucles, qui glissent de leur chignon sur leur
épaule, messieurs a barbiches, petites filles dont la jupe
bouffante découvre le bord tuyauté d’'un pantalon blanc;
petits garcons en vestes de velours appuyés sur des tables
trop sculptées, officiers d’Afrique au grand képi,—et



monseigneur le comte de Chambord, et le saint pere Pie IX,
et monsieur Thiers, «libérateur du territoire...» Ces visages
effacés avaient quelque chose de si lointain, de si triste!...
Et la photographie de Pierre, parmi les autres, était comme
une tombe neuve dans un cimetiere...

La jeune femme se rappela les mois de souffrance qui
avaient précédé la mort de son mari. Elle I'avait soigné,
soutenu, consolé jusqu’a la minute supréme. Par sa
présence fidele et tendre, elle lui avait adouci le cruel
passage. Non, Josanne ne se mentait pas a elle-méme en
disant qu’elle et donné sa vie pour sauver Pierre. Sa
douleur n’était pas hypocrite,—cette douleur qui avait
absorbé, anéanti I'autre chagrin.—L’ombre de Pierre,
évoguée dans ses réves, n'était pas un fantbme irrité.
Pourtant, il y avait des heures ou le souvenir de Maurice
faisait mal a Josanne. Elle prévoyait qu’un temps viendrait,
peut-étre, ou les souvenirs réveillés mordraient son cceur et
sa chair... Son indifférence actuelle était une léthargie
passagere, et non pas la guérison.

Sa pensée erra... Elle se représenta Maurice marié, vivant
avec une autre femme, dans une maison ou elle, Josanne,
n’entrerait jamais; Maurice tenant sur ses genoux un enfant
qui était le frere de Claude...

Ces images demeuraient artificielles, irréelles. Josanne n’en
souffrait pas. Elle les créait par un effort volontaire, comme
on tache parfois d’imaginer les pays inconnus, les siecles
passés, les temps a venir, la mort... Et cette impuissance a
sentir la rassurait...



X

«Monsieur,

»Votre lettre, si gracieuse et si encourageante, m’est
parvenue hier seulement, a Chartres, chez une vieille
parente dont I’hospitalité m’a été douce apres un deuil
cruel.

»Il 'y a six mois que j'ai quitté Paris et rompu toutes attaches
avec le Monde féminin. Est-ce bien moi qui ai fait cet article
sur la Travailleuse?... Je n’en suis plus tres certaine... Tant et
tant de choses m’ont fait oublier ma vie d’autrefois, la
besogne maussade que M. Foucart m’'imposait, les bonnes
chances trop rares qui me permettaient d’écrire, dans un
petit coin du journal, mon humble pensée!...

»Que cette pensée—exprimée naivement—ait rencontré la
vOtre, j'en suis tres flattée, et d’autant plus flattée que je ne
suis pas une femme de lettres. Mon article était, presque,
un début... Je sentais, en I'écrivant, mon inexpérience. Mais,
si les maladresses de la forme génaient I'expression du
sentiment, le sentiment était sincere, et j'ose dire gu'il
pouvait vous intéresser, parce qu’il n’était pas personnel:
j'ai dit ce que beaucoup de femmes pensent—ou ce qu’elles
penseraient, si elles étaient, toutes, des travailleuses.—Et
gue vous vous déclariez féministe ou non, il n'importe,
puisque vous |'étes, de fait... Cela devrait suffire a vous
attirer des lectrices. Mais ne vous étonnez pas si je souhaite
que vous ayez surtout des lecteurs! Puissiez-vous les rendre
plus justes—je ne dis pas plus indulgents—pour la femme.

»Hier matin, j'étais bien loin du féminisme, et je vous
avouerai que la «rebelle», inclinait a la résignation. Oui, je



me décidais presque a ne plus quitter Chartres, a ouvrir une
petite école, bien que le métier d’institutrice ne me plGt
gu’'a moitié. Mais j'ai recu, en méme temps que la voétre,
une lettre de M. Foucart. Dois-je attribuer au hasard ou a
votre intervention la bienveillance imprévue de mon ancien
directeur?

»Je n'hésite pas... Je connais M. Foucart. Il est sensible aux
jugements d’autrui, et sans doute il pense, a cette heure,
tout le bien qu’on lui a dit de moi.

»Il me semble, monsieur, que je ne dois pas vous laisser
ignorer ces choses, et ce serait fort mal a moi de ne pas
Vous remercier.

»JOSANNE VALENTIN.»

«Je connais Chartres, madame... Je connais la place ou vous
demeurez... Quand j'ai lu votre lettre, tout a I’heure, dans la
rue, appuyé contre la grille du Baptistere, j’'ai vu, tout a
coup, une vieille ville, une petite maison, une cathédrale
dressée, avec ses fleches différentes, et son beau toit de
cuivre vert, I'automne qui vient, le jour qui s’en va, et, sur
toutes ces choses, la douceur de France...

»]’ai vu cela; puis j'ai relu votre lettre, et la vision s’est
effacée, parce que j'ai essayé de vous voir, vous. Une ame
est plus émouvante qu’un paysage, et il me semblait que je
devinais la vbtre, jeune, grave, douce, énergique, une ame
de France, elle aussi.—Ce n’était pas vous offenser par une
curiosité vaine, puisque j'avais eu, de votre aveu, une petite
part au changement de vos projets, et que cela me donnait
I’ombre d'un droit, I'ombre d’'une responsabilité, dont j'étais
tout ému et tout fier... Vraiment, madame, je ne prévoyais
pas que /a Travailleuse me procurerait ce plaisir-la...



»|| serait bien gaté, si je devais vous le taire. Je I'exprime
donc, comme je le sens, et je vous demande, a titre de
confrere,—je n'ose dire a titre d’ami,—la permission de vous
donner un conseil. Allez a Paris; voyez Foucart. S'il ne
persiste point dans ses bonnes dispositions, avertissez-moi:
je pourrai trés probablement vous introduire soit a Femina,
soit a la Vie heureuse.

»Disposez donc de moi, madame, en toute simplicité, et
recevez mes tres respectueux hommages.

»NOEL DELYSLE.»

«Monsieur,

»]'ai rassemblé tout mon courage: je suis allée a Paris; j'ai
vu Foucart. Brusquement, roidement, il m’a dit:

»—Je ne vais pas remercier une collaboratrice pour vous
faire plaisir, mais, puisque vous voulez écrire un peu
proprement (_sic_), je vous colle au reportage.

»Cette phrase, ou vous reconnaitrez le style de M. Foucart, a
décidé de mon destin. Je quitte Chartres. Ma bonne tante
gardera pres d’elle mon petit garcon. Et moi, jirai
interviewer les gens célebres.

»Je vous avoue que cela me fait peur,—tres peur,—moins
que les austeres joies de I'enseignement,—moins que la vie
de province...

»De la chambre ou je vous écris, j'apercois le porche latéral
de Notre-Dame, sa rose flamboyante, ses statues
couronnées, et son «beau toit de cuivre vert», ou luit un
reflet de lune. Vous aimez ce paysage?... Moi, je n’ai pas pu



I"aimer. Il s’associe, dans ma pensée, a trop de deuil et de
tristesse. C'est la, pourtant, que votre franche et bonne
sympathie est venue vers moi, comme un heureux présage.
Merci encore, et de tout coeur.

»JOSANNE VALENTIN.»



Xi

Mademoiselle Bon, rédactrice en chef de |'Assistance
féminine, arriva un peu trop toét chez Josanne, le matin du
ler janvier: elles avaient résolu de déjeuner ensemble avant
d’aller a Auteuil visiter la «Villa Bleue», refuge pour les filles-
meres.

La vieille demoiselle suivit I’allée humide et noire, monta
I’escalier plus noir encore, ou la concierge tapie dans un
coin de I'entresol, surveillait les locataires comme une
araignée guette les mouches. Le gaz parcimonieux
clignotait. Une voix chanta:

Vous étes si jolie...

«C’est plein d'artistes! pensa mademoiselle Bon. Le quartier
veut ca: I'Ecole des Beaux-Arts est toute proche...»

Elle s’attendrit sur le sort de Josanne, obligée de subir ces
voisinages. Puis elle évoqua I'affreux destin des modeles
voués par la misere a I'impudeur. Car mademoiselle Bon
étendait sa bonté sur toute I'lhumanité féminine exploitée et
corrompue par I’'homme. Elle vivait parmi les tristes
passageres des asiles, des refuges, des maternités, parmi
les vieilles incurables, les enfants abandonnés, les filles-
meres, les libérées de Saint-Lazare. Elle passait en ce
monde, faisant le bien et dénoncant le mal, sincere,
touchante et ridicule avec ses éternels lainages noirs et ses
crépes couleurs de rat, ses gants reprisés, sa rotonde
doublée de lapin, sa figure de bonne sans place, chétive et
craintive. Une capote, ou se mélaient des raisins noirs, du
jais, des plumes et de la guipure, découvrait son front
bombé a la flamande, et ses deux petits bandeaux bien



tirés, bien lisses, rayés par le peigne et qui semblaient
peints sur la peau.

Au Monde féminin, mademoiselle Bon tenait la rubrique des
Euvres. On la cachait dans un bureau obscur, au bout d'un
couloir ou les abonnés n’eussent jamais pu la découvrir. On
I’estimait, on I’employait, mais on ne I'avouait pas. Son
inélégance était une tare.

Au troisieme étage, une porte s’ouvrit, démasquant un coin
d’atelier, un lit défait, un jeune homme couché dans le lit et
une petite drolesse brune, en jupon court et en chemise, un
broc a la main: elle allait chercher de I'eau a la fontaine du
palier. Ce spectacle de débauche affligea mademoiselle Bon.
Elle eut un regard de pitié pour la fillette, et, pour le jeune
homme, un regard de mépris. Et elle gravit le quatrieme
étage.

Josanne habitait la, depuis cinq semaines.

—Je ne suis pas préte, dit-elle en accueillant son amie dans
la sombre salle a manger, dont elle avait fait une
antichambre. Non, n’entrez pas la: c’est la cuisine, toute
petite et toute vilaine, mais qui ne sert presque jamais. Je
mange au restaurant: c’est plus commode et moins triste...
Venez... C'est ici le salon et, en méme temps, c’est une
chambre, et la piece a cbté, toute claire, est mon cabinet de
toilette... J'y mettrai plus tard mon petit garcon.

Elle tira le voile indien suspendu a une barre de cuivre,
devant I'unique fenétre de la chambre. Par-dessus les
«mysteres» de mousseline, mademoiselle Bon admira la vue
des quais, du Pont-Neuf au pont Saint-Michel, la Seine
verdatre couverte de péniches, les arbres inclinés, le lourd
Palais de Justice, en face, avec son escalier blanc; a gauche,



les toits violets du Louvre; a droite, Notre-Dame, grise, dans
le ciel gris...

—C’est tres joli, dit la vieille fille, sans conviction, mais il y a
trop de bruit: les omnibus, les bateaux... J'aime mieux le
dedans que le dehors.

Elle s’assit sur le petit divan qui servait de lit a Josanne. La
chambre-salon était haute, longue, avec des placards a
boiseries blanches, un carrelage dissimulé par des nattes
japonaises, et, sur les murailles, un papier uni, d’un vert tres
doux. Deux fauteuils de jonc, une table a écrire, une étagéere
bibliotheque, une commode vermoulue en bois de rose, un
bassin de cuivre plein de chardons azurés, un vase de gres
jaune ou des «monnaies du pape» faisaient jouer la lumiere
sur leurs piécettes d’argent, des photographies, quelques
platres, amusaient les yeux par des formes, des couleurs,
des images simples et charmantes.

—Comme c’est bien «femme», tout ca! dit mademoiselle
Bon, qui n’était pas une béte. Je suis allée chez Flory, qui vit
seule, comme vous: eh bien, chez Flory, malgré tout le
blanc des murs et des meubles, et les stores de dentelle, et
les bibelots, ca sent I’lhomme...

Josanne dit, d’'un accent gamin:
—Je vous crois!...

Elle mit son chapeau, une toque plissée, en mousseline de
soie noire, toute neuve. Mademoiselle Bon, un peu choquée,
demanda:

—\Vous ne portez plus le voile de crépe?

—Je ne peux plus: Foucart ne veut pas... Vous savez qu’il me
trouve trop... trop peu... enfin, je n’ai pas le chic de Flory...



Et, avec le métier que je fais maintenant, il ne m’est pas
permis d’avoir |'air triste.

Elle froncait les sourcils et serrait entre ses dents la longue
épingle a téte noire.

—Voilal... Monsieur Isidore Foucart, notre patron, me fait
appeler, I'autre jour: «Ma petite Valentin (il ne peut pas dire:
«Madame»), je connais les usages et je respecte vos
sentiments; mais, tout de méme, ce grand crépe, ca ne va
pas pour le métier.» Je me récrie. Il reprend: «Je ne veux pas
vous faire de la peine: vous étes tres gentille; vous avez du
meérite..., mais comprenez bien... Ces gens chez qui vous
allez, pour vos articles, ils ont généralement des raisons
d’étre contents... C'est un monsieur dont la piece a réussi,
un philanthrope qu’on a décoré, une jolie femme qui a fait
son petit roman, comme tout le monde... Votre crépe, ca les
géne... Ca met du noir dans l'interview... On n’ose pas rire
avec vous, et vous dire les choses gaies, les mots dréles
qu’on dit a Flory et qui réjouissent le public... Et si vous allez
voir des gens tristes, des veuves de grands hommes, par
exemple, ou des victimes d’une catastrophe, c’est pire: ce
deuil, ca a I’air d'une allusion; on croit que le Monde féminin
vous a choisie expres... Il ne faut pas manquer de tact... Il
faut que nous restions Parisiens, en toutes circonstances...
Ma petite Valentin, je vous parle en ami... Tachez d'avoir le
deuil discret, un petit deuil qu’on ne remarque pas... Du
drap, de la mousseline de soie mate... C'est tres convenable
et pas funebre...»

Mademoiselle Bon dit naivement:

—Mais je suis en deuil, moi aussi... de papa... et M. Foucart
ne m’a jamais rien dit de pareil.



Josanne arrangea son col empesé, d’un blanc brillant,
cravaté de satin noir. Elle noua sa voilette, enfila son boléro
et chercha son boa de Mongolie. Mademoiselle Bon la
contemplait:

—Comme vous étes jeune!... Tout de méme, je regrette,
pour vous, que vous ne portiez plus le grand voile.

—Ca m’allait mieux?

—Oh! non... Mais cela vous donnait de la gravité, de
I'austérité!... C'était... une défense morale...

—Contre les galanteries?... Oh! ma chere, si vous saviez...
Elle haussa les épaules. Ses prunelles bleues foncerent.

—La seule défense véritable, la seule efficace, elle est en
nous... Et elle est en moi, par ce sentiment de méfiance...
de mépris... que j'ai pour les hommes... pour tous les
hommes... J'ai conquis ma liberté, ma chere amie. Je la
savoure... Etre seule, ne dépendre que de moi, élever mon
fils et me moquer du reste! C’'est presque le bonheur... La,
je suis préte. Passez devant.

Les deux femmes allerent déjeuner chez Mariette, rue
Danton.

Mariette, ancien modele qui avait prospéré, tenait un petit
restaurant économique, ou fréquentaient des étudiants, des
étrangeres, des savants et des professeurs pauvres et
beaucoup d’'éleves des Beaux-Arts. Un architecte avait
décoré les salles dans un style vaguement norvégien, avec
des bois clairs et cirés, des faiences vives, des cuivres
courbes et brillants. Les tables s’égayaient de nappes a



carreaux rouges. Les bonnes étaient gentilles, sous le tablier
anglais et le papillon de dentelle posé dans leurs cheveux.
Apres cing ou six repas, les dineurs liaient connaissance,
adoptaient un coin, formaient des bandes... |l y avait, sous
un nuage de fumée, la bande des Russes, presque tous
physiologistes ou médecins,—qui machaient doucement
dans leurs barbes les mots de «Révolution... prolétariat...
avenir...»,—la bande des artistes,—feutres mous, pantalons
de velours, gestes descriptifs,—qui se chamaillaient a
propos de femmes et se rejetaient les uns aux autres des
phrases de toutes les couleurs.—Il y avait les étudiants en
lettres, petites gloires de petites revues, et les professeurs,
myopes et distraits, I'ceil pensif derriere le lorgnon, qui ne
savaient ou mettre leur serviette de cuir gonflée de copies...

Ces clients habituels de Mariette avaient un air de famille.
De méme qu’on reconnait les bureaucrates, les «calicots»,
les gens d’affaires et les gens du monde, on reconnait, a
certains détails du vétement, de I'attitude et de |a
physionomie, les types ordinaires du «prolétariat
intellectuel»: c’est telle coupe de barbe un peu démodée,
des cheveux taillés en brosse ou laissés trop longs, une
maniere de parler, de gesticuler, de nouer la cravate et de
porter le binocle... Et si I’on voyait chez Mariette, parmi de
charmantes figures adolescentes, beaucoup d’autres figures
creusées, rageuses et bilieuses, des cranes chauves, des
bouches ameres, de grands corps déjetés et mal nourris, on
y voyait moins que partout ailleurs les visages sans
caractere, d’'une correcte banalité, les faces ovines ou
bovines, les yeux qui ne voient rien, et n’expriment aucune
pensée...

Les femmes, qui venaient la en grand nombre, étaient
presque toutes des étrangeres, étudiantes ou artistes
pensionnées par leur famille, et qui vivaient parfois par
groupes dans le méme atelier. Quelques Russes avaient des



cheveux coupés, des feutres masculins et des lunettes. Les
Scandinaves et les Allemandes, fortes Valkyries aux tresses
blondes, préféraient le costume «réforme»,—long paletot et
robe a taille courte sur le corset-brassiere.—Parfois, des
«esthetes» surgissaient, peintresses américaines ou
modeles de Montparnasse travesties en Béatrices par la
fantaisie d’'un amant; et les dineurs s’effaraient devant les
béguins a paillettes, les manches a crevés, les simarres
florentines taillées dans un velours de coton... Une belle
fille, au mois d’ao(t, risqua les sandales et le péplum. Mais
la mode passait de ces mascarades. De plus en plus, les
habituées de chez Mariette adoptaient la robe «tailleur», la
chemisette, le petit chapeau tricorne ou canotier. Elles
étaient jeunes. Quelques-unes, jolies, flirtaient avec leurs
voisins de table... Elles changeaient de place, quelquefois:
c’était un signe qui ne trompait personne. Deux ou trois se
marierent... D’autres s"amuserent aux camaraderies
amoureuses. Et souvent de beaux yeux pleurerent sur les
petits cahiers de notes et les manuels.

Josanne, déjeunant au hasard de ses courses
professionnelles, n’allait guere chez Mariette que le soir. Elle
trouvait, a sa table accoutumée, une Allemande,
mademoiselle Muller, qui s’intéressait au mouvement
féministe, une petite dactylographe tres maigre qui ne
mangeait jamais de dessert—sauf le dimanche—et dinait
d'un seul plat,—le plus lourd et le plus «garni». |l y avait
encore un Russe, botaniste et socialiste, le meilleur homme
du monde, qui collaborait a la Revue d’agriculture coloniale.
C’étaient de braves gens, et Josanne, pres d’eux, se sentait
moins seule.

Ce matin du premier janvier, elle s’étonna de voir le
restaurant presque vide.



—C’est étrange! dit-elle a mademoiselle Bon; il n'y a
personne dans cette salle... Allons a c6té, ce sera plus gai.

Une bonne I'entendit:
—A cOté, madame, c’est la méme chose...
—Pourquoi?

—Parce que c’est le premier de I'an... Ceux qui ont des
familles vont dans leurs familles; ceux qui ont des amis vont
chez leurs amis...

Josanne regarda la demi-douzaine de femmes et d’hommes
qui déjeunaient, sans gaieté, a des tables différentes: un
rapin, un vieux professeur,—prétre défroqué, disait la
|égende;—une institutrice entre deux ages, une Américaine
et un Finlandais.

«Voilal il n’y a ici que des isolés, des épaves...», pensa-t-
elle. Et elle se rappela les anciens «premiers de |I'an...» Elle
revit son pere, sa mere, qui étaient, eux aussi, des
«prolétaires intellectuels», mais qui avaient un foyer tiede
et joyeux... Elle entendit leurs voix, qui I'appelaient:
«Petite!... viens chercher tes étrennes...» Josanne avait des
étrennes, dans ce temps-la... Son mari, I'année précédente,
avait couru les magasins, en cachette, pour lui faire la
surprise de ce boa qu’elle portait... Elle songea:

«Pauvre garcon!...»

Les yeux brouillés de larmes, elle s’absorbait dans la
contemplation du menu. Mademoiselle Bon demanda:

—A quoi révez-vous, cheére amie?



—Je pense a mes parents et a mon mari, qui sont morts... a
mon fils qui est loin de moi... Jamais, jamais aucune année
de ma vie n’a commencé dans la solitude... Et cela me fait
du chagrin...

—Moi aussi, je suis seule, dit mademoiselle Bon, depuis que
papa est mort... Il était bien vieux, papa! Il n"avait plus
toute sa téte, mais je I'aimais comme mon enfant...
Maintenant, je n’ai plus personne. C'est dur, quelquefois...
Alors, quand je suis triste, je vais chez une amie qui dirige
un asile de vieillards, et je cause avec les pensionnaires... Je
leur apporte du tabac, des journaux... Et ca me console... Ca
me rappelle papa...

Apres un silence, elle ajouta:

—\Vous, Josanne, vous avez un fils. C'est un grand bonheur...
Vous travaillez pour lui...

—Pour lui et pour moi... Vous connaissez mon ambition
maternelle: mais, en quittant Chartres, je ne pensais pas
gu’a mon fils. Je voulais refaire ma vie, m’instruire, me
développer, essayer toutes mes forces, maintenant que je
suis libre... Tout a I'heure, je vous disais ma joie, mon
orgueil, et j'étais sincere... La liberté!... Je ne savais pas ce
que c’était. Mariée toute jeune, j'avais passé de la tutelle de
mes parents a la tutelle de mon mari; puis, écrasée de
charges et de devoirs, je n'avais eu que les tracas d'une
illusoire indépendance. Il me fallait penser aux autres, agir
pour les autres, vivre pour les autres... Et j’enviais parfois
celles qui sont libres, de leurs sentiments et de leurs actes,
de leur corps et de leur ceoeur!...

—Et maintenant?

—Maintenant que je suis libre, je suis désorientée, mal a
I’aise... Quelgque chose me manque... Il y a tant de



contradictions en nous!...

Sur le crane de mademoiselle Bon, le chapeau de dentelle
et de raisins noirs parut se hérisser:

—Votre ame, dit-elle d’un ton surpris et douloureux, votre
ame a gardé le pli de la servitude...



Xl

La Villa Bleue était une batisse neuve, aux murs trop
minces, et qui semblait posée comme un joujou dans un
terrain vague du bas Auteuil. Le jardin était neuf comme la
maison: on y remarquait d’'innombrables fusains aux feuilles
vernies, quatre marronniers de deux metres cinquante, et
une centaine de piquets qui seraient des arbres vers 1925.

Vainement, I'architecte avait prodigué les plagques de
faience et les briques vernies: la Villa Bleue ne s’égayait
pas. Elle faisait froid aux yeux, toute nue dans ce jardin
d’échalas et de cailloux, sous le ciel gris et le vent humide.

Josanne et mademoiselle Bon se présenterent au nom du
Monde féminin. La Villa Bleue était une fondation
particuliere, subventionnée par des femmes de la riche
bourgeoisie, et I’on pouvait en parler discretement,
décemment... Déja le photographe du magazine avait
composé de beaux groupes avec la fondatrice, la directrice
et les dames du Comité,—puis la doctoresse, la
pharmacienne et les infirmieres; et les pensionnaires enfin,
gu’il avait fait asseoir, dans une pose calculée pour atténuer
leurs ventres.

—Ca, c’est mon triomphe! avait-il dit a Foucart. Il n'y en a
pas une seule qui ait vraiment I'air d'étre enceinte!... J'ai
mis les plus grosses et les plus laides tout au fond, et
devant, rien que des jeunes et gentilles... C’'est charmant!

A Josanne aussi, Foucart avait recommandé d’'«atténuer les
ventres»:

—Songez que votre article sera lu par des jeunes filles. Il
faut qu’elles puissent n’y comprendre rien...



Madame Platel, la directrice, une femme jeune encore,
grave, douce, avec de beaux yeux désabusés, recut Josanne
et mademoiselle Bon dans son bureau. Elle leur expliqua les
origines de I'ceuvre et le mode de fonctionnement.

—Nous recevons trente filles, a toute époque de la
grossesse, et nous les gardons jusqu’aux premiers
symptémes de I'accouchement. Alors, une voiture
d’ambulance, toujours préte, les transporte a la Maternité
ou a la Clinique... En cas d’accident, notre doctoresse-
accoucheuse leur donne des soins, et nous avons une petite
nursery tout aménagée... Bien entendu, nous connaissons le
nom et I'état civil de nos pensionnaires, mais elles sont
assurées de notre discrétion, et les infirmieres, les
surveillantes méme, les désignent par des numéros...
Pendant leur séjour ici, nous les employons a des ouvrages
de couture qui leur sont payés, intégralement, a leur
départ... Et nous essayons aussi de les moraliser, d’éveiller
en elles le sentiment maternel. Ces dames du Comité leur
font des lectures, de petites conférences...

—C’est admirable, dit Josanne. Et le résultat?...

—Ah! |e résultat!... Certes, notre influence est bienfaisante.
Nos hospitalisées s’améliorent au physique et au moral.
Elles déclarent, toutes, qu’elles éleveront leur enfant... Mais
a la Clinique, a la Maternité, elles subissent de facheux
voisinages... D'autres femmes,—des ainées,—leur donnent
de mauvais conseils: «Vous étes jeune. Vous trouverez
quelgu’un... Faut pas vous embarrasser d’'un enfant... Moi,
j’ai mis tous mes gosses a I'Assistance...» Et la mere, qui
n'a pas eu le temps d’étre vraiment mere, se laisse
persuader...

—Souvent?



—Trop souvent. On dit que les philanthropes sont
philanthropes parce gu’ils sont optimistes! C’est une idée
bien naive... Les personnes qui se vouent au soulagement
des malheureux connaissent bientbt, par une expérience
quotidienne, les vices, les tares, les laideurs de I'"humanité...
Ce n’est pas pour eux, c’'est malgré eux qu'il faut aimer les
misérables... Les gens qui font le bien doivent perdre leurs
illusions, s’ils veulent persévérer. Les optimistes, les
enthousiastes, vite décus, se découragent...

Mademoiselle Bon dit a regret:

—Oui, vous avez raison... On se lasserait peut-étre de la
charité, si I'on n’avait pas la certitude gu’elle est une ceuvre
de réparation, une forme de la justice...

—Ces filles que vous allez voir, reprit madame Platel, vous
étonneront par leur insouciance... Séduites, lachées,
honnies, ramassées dans la rue, elles sont gaies... Elles
évitent de penser a I'avenir; le présent les rassure. Vivant
ensemble, elles redeviennent petites filles et s"amusent de
tout. La féte que nous leur donnons aujourd’hui occupe,
depuis un mois, toutes leurs pensées... Une d’elles, ce
matin, m’'arrétait dans I'escalier: «Madame, vrai qu’on aura
de la brioche?—Oui.—Ah! veine!...» Elle dansait de plaisir,
malgré son ventre... Et si vous connaissiez son histoirel!...
Une fille de dix-neuf ans, laide, rousse, grélée, boiteuse,
naguere en service chez un marchand de vins, a Javel... On
nous I'a envoyée presque mourante de faim, bleue de
coups, en guenilles, et elle a répondu a ma premiere
guestion: «Le pere de mon enfant!... J' sais t'y, moi, j’ sais
t'y?...—Mais enfin...—Ah! j'ai ben une doutance sur un
monsieur Camille!...»

—Il y a beaucoup de domestiques parmi vos pensionnaires?
demanda Josanne.



—Oui, beaucoup: de petites bonnes, victimes du sixieme
étage... Mais nous avons aussi des ouvrieres, des
demoiselles de magasin, jusqu’a des institutrices!...
Certaines sont restées pures de coeur,—celles qui furent
vraiment surprises par I'agression de I’"homme, ou qui
céderent par amour.—Il y a des infortunes si poignantes!...
Ah! mesdames, dites-le, écrivez-le, criez-le; on n’aura
jamais trop pitié de la femme... Si bas qu’elle tombe,
I’homme est, presque toujours, I'artisan responsable de sa
déchéance...

—Pourquoi les femmes qui ont du talent, un nom, un public,
et qui écrivent de beaux livres, ne défendent-elles pas
mieux les autres femmes? dit mademoiselle Bon. Les gens
du monde, les bourgeois, ne lisent guere |I'Assistance
féminine, et ce n’est pas dans le Monde féminin que Josanne
pourra exprimer, sincerement, ses opinions... Monsieur
Foucart exige que la charité soit discrete, la misere voilée,
et que la douleur et la mort mémes gardent un «petit air
parisien».

Madame Platel proposa de visiter la maison, avant la féte.
On parcourut les dortoirs tout blancs, le réfectoire aux
tables paralleles, I'infirmerie, les cuisines, et la grande salle
commune ou les pensionnaires attendaient.

Elles étaient trente, assises sur des chaises de paille,
comme a |'église. L'uniforme de pilou brun—casaque droite
et jupe foncée—accusait la disgrace de leur corps, et les
bonnets étaient d’un blanc trop cru sur les fronts jaunatres,
comme frottés de terre... Ainsi vétues, ainsi rangées, elles
semblaient n’étre plus des femmes, mais des femelles, un
lamentable bétail féminin. Et il fallait les regarder longtemps
pour distinguer quelques traces de beauté sous la dure
lumiere hivernale, impitoyable aux visages flétris.



—Numéro Neuf? disait la directrice. Je ne vois pas le numéro
Neuf... Elle n’est pas a l'infirmerie?

—Non, m’ame, répondirent plusieurs voix: elle est la, dans
le coin...

Une surveillante appelait:
—Madame Neuf!... On ne vous mangera pas, madame Neuf!

Les tétes se tournaient vers une fille assise dans un angle
de la salle, sur un tabouret bas. Elle avait les coudes sur les
genoux, les mains dans les cheveux, et sa grossesse,
avancée déja, la faisait paraitre difforme.

—Elle a pas voulu qu’on la tire en photographiel... Elle dit
gu’elle veut remonter, que la féte, ca I'amuse pas...

Une des femmes se mit a rire. Une autre murmura:
—En v’la des manieres!... T’as pas fini?...

—Chut! dit madame Platel, madame Neuf fera comme il lui

plaira... Mais je vois monsieur Bonnafous qui arrive... Il est
dans le jardin... Allons, mesdames, un peu de silence!
monsieur Bonnafous est une célébrité... Il a fait des tours

devant la reine Victoria, devant le Pape!... Oui, mesdames, il
a fait rire le Pape!... Tenez-vous convenablement... Vous ne
voudriez point offenser monsieur Bonnafous par votre
bavardage...

Elle débitait ce petit discours d’un ton plaisant et doux, sans
qgque changeat I'expression de ses yeux tristes, et elle allait,
de droite a gauche, imposant I'ordre et le silence. Les
femmes frémirent de plaisir quand, sur |I'estrade improvisée,
parut M. Bonnafous, |éger comme un maitre de danse, la
moustache cirée, I'ceil calin.



Il était en frac. Il ressemblait aux messieurs des gravures de
mode. Sa voix était suave, ses mains blanches. Il annoncait:

—Suivez-moi bien, mesdames!... suivez-moi bien!... Je
prends la boule d’'une main, comme ceci... Et, de I'autre
main, je prends mon chapeau. Vous me suivez, mesdames?

Elles le suivaient:—il était si beau!...—Les boules passaient,
les cartes filaient: et du chapeau luisant sortaient, par
douzaines, les rubans tricolores et les pieces de cent sous...
Et les petites bonnes, les ouvrieres, toutes peines oubliées,
la bouche entr’ouverte et les yeux ronds, contemplaient ce
M. Bonnafous qui avait fait rire le Pape!

—Elles I'admirent, dit Josanne a madame Platel, moins pour
son talent que pour son beau physique... Elles
reconnaissent en lui leur idéal: le monsieur bien mis,
distingué, et qui sait «causer aux femmes»... Voyez leurs
yeux émus d’amour! Chacune croit retrouver en monsieur
Bonnafous un trait de I'amant qui I'a perdue.

Elle parlait avec un accent d’ironie et d’apreté qui choqua
madame Platel:

—Comme vous étes sévere!... Oui, monsieur Bonnafous
représente un idéal médiocre, mais on a I'idéal qu’on peut
avoir, et c'est déja tres joli d’en avoir un. La fille qui avait
une «doutance» sur un monsieur Camille n’avait pas d’idéal,
soyez-en persuadée... Femmes du monde ou filles du
peuple, nous nous prenons toutes au charme d’un regard,
au son d’une voix, a des mots tendres... et nous croyons
que c’est le grand amour...

Ses beaux yeux désabusés regardaient bien loin en arriere,
dans ses souvenirs... Elle posa sa main sur la main de
Josanne.



—C’est le mirage de I'amour, vous le savez bien, chere
madame... Et pour ce mirage, on souffre, on meurt...
Quelquefois I'amour, le vrai, traverse notre vie, et le mirage
se dissipe... mais il est trop tard... On est vieille... Et I'on n’a
aimé que des apparences, des mots, des gestes...

Josanne pensa:
«Elle aussil...»

M. Bonnafous ne lui paraissait plus si ridicule. Il devenait un
symbole... Il dominait les femmes aux yeux ravis, aux
cerveaux enfantins, aux cceurs serviles... Et Josanne,
encore, se révolta... Elle dit, dans son ame: «Pas moi, non!...
Moi, je ne suis pas comme les autres». Mais sa conscience
protestait: «Tu mens...» Elle était comme les autres, cette
rebelle, cette affranchie. Elle s’était prise «au charme d’un
regard, au son d’une voix, a des mots tendres...» Elle avait
cru, elle croyait encore que c’était la le grand amour... Oui,
pres de Maurice, elle avait été aussi faible, aussi lache que
ces filles pres de leur séducteur, garcon de magasin,
bureaucrate, ou commis aux belles moustaches...

Comme ces filles, elle avait connu I'angoisse de la maternité
possible, I'épouvante de la maternité certaine. Elle avait
compté les jours, elle avait espéré—secretement—Ila
complicité de la nature pour détruire le germe
insoupconné... Plus tard, quand la nausée lui montait aux
levres et que déja sa ceinture opprimait son flanc
douloureux, elle avait vu surgir la brute égoiste qui est dans
I’'homme assouvi... Elle avait été abandonnée,—comme ces
filles,—et, plus misérable que ces filles, elle avait di0 mentir
et tromper... Ah! de quel désir farouche, pendant le martyre
de sa grossesse et jusque dans les douleurs qui créent la
vie, elle avait appelé la mort!...



Et elle avait pardonné, elle n'avait pas cessé d’aimer, elle
aimait encore...

Pourquoi? comment?... Son amour n’était pas une aveugle
fureur sensuelle, et cependant elle ne pouvait évoquer le
visage de Maurice sans un tressaillement de tout son étre,
un brisement des genoux, un coup au ceeur.

«Ah! mademoiselle Bon disait vrai: nous gardons toutes le
pli de la servitude, le besoin d’aimer, de souffrir pour celui
gue nous aimons; le besoin d’obéir; le besoin de
pardonner... Nous avons toutes, tant que nous aimons, la
méme lache indulgence...»

Elle considérait les corps alourdis sous le caraco brun, les
figures fanées sous le bonnet blanc;—et elle se sentait tout
pres des malheureuses qui étaient la,—leur sceur en
souffrance, en honte, en faiblesse, une pauvre femme...

Une pitié lui venait pour elle-méme, et pour celles-ci, et
pour toutes les femmes qui enfantent dans la douleur, et
dont le grand cri maternel, a toute heure de jour et de nuit,
vibre par le monde...

L’escamoteur jonglait maintenant. Il déployait des éventails;
il allumait des bougies... Les spectatrices riaient. Quelques-
unes, a la dérobée, examinaient la dame du journal, si
blanche sous sa toque noire...

M. Bonnafous termina enfin ses gesticulations. Il sourit,
salua, et sembla s’escamoter lui-méme... Des regards le
cherchaient... N'allait-il pas revenir?... Non. Il était parti,
évanoui comme un beau réve.

Lasses de leur immobilité, les femmes se leverent,
entourerent mademoiselle Bon et madame Platel. Des
surveillantes apportaient des corbeilles de gateaux et



d’oranges. Sur une table, au fond de la salle, le thé et le
chocolat fumaient dans les bols.

—Madame Cing!... Madame Vingt-deux!... Par ici!...
—Non, j’ veux pas de brioche...
—Un petit gateau?...

—...C’est un dégo(t que j'ai eu pour le jambon... Alors, vous
savez, les sanviches...

—Vrai, c’est une noce, aujourd’hui!...
Josanne, dans un coin, prenait des notes.

Soudain elle sentit bouger sa chaise: quelqu’un s’appuyait
au dossier. Une voix balbutiait, anxieuse:

—Madame... Oh! madame, je vous en prie... Parlez pas d’
moi.

C’était «madame Neuf» qui suppliait.—Vingt ans peut-étre,
une petite figure pale et tachée de son, des yeux bleus, des
cheveux couleur de cendre.

—Parler de vous? et pourquoi, ma pauvre fille?... Je ne vous
connais pas, et quand bien méme je vous connaitrais...

—C’est que... on m’avait dit: «Faut se méfier des
journalistes...» Une amie que j'avais dans les temps... elle
était a I'hépital... a Lourcine... Ben! un journaliste est venu,
rapport a une inauguration... Il lui a causé... Il avait I'air bien
convenable... Ben! apres, il a mis son nom dans le journal:
«Ernestine...» Vous savez, ca ne fait pas plaisir...

—Soyez tranquille. Je ne parlerai méme pas de madame
Neuf.



—Oh! vous étes gentille!
Josanne sourit a cette louange naive.

—Moi aussi, dit-elle, j'ai un petit enfant... Et, parce que je
suis mere, je comprends les peines, toutes les peines des
autres femmes. Je les plains toutes. Je n’'écrirai jamais un
mot qui puisse les humilier... Au contraire!...

—Oh! ce n’est pas la méme chose!... Vous étes une dame
comme il faut, vous!... Vous étes mariéel...

Madame Neuf regardait I'alliance d’or au doigt de Josanne,
et elle s'ébahissait, humblement, qu’'une «dame comme |l
faut» osat se comparer a elle, la fille mere...

Le sang monta aux joues pales de Josanne. Elle murmura:
—Oh! moi... moi...

L’essaim lourd des filles bourdonnait autour des tasses. Le
jour net et dur des hautes fenétres s’amollissait, bleuissait...
Une servante juchée sur une chaise alluma le gaz, et
I’aspect des choses parut nouveau dans la lumiere
différente.

—J’ai douze bons de layette a distribuer... pour les plus
sages! clamait mademoiselle Bon. Et cing francs de prime a
toutes celles qui allaiteront leur enfant.

—Moi, m'ame...
—Moi aussi...

—Moi, j’ peux pas... C’est ma grand’mere qui prendra le
gosse... en Limousin...

Josanne demanda:



—Et vous, madame Neuf?

—Moi?... )’ sais pas encore... J'ai besoin de travailler... Et le
pauv’ petit, pour la jolie existence qu’il aura, vaudrait
mieux...

—Oh! ne dites pas ca!

Les deux femmes se regarderent. Quel drame vulgaire et
navrant racontaient les yeux bleus flétris, la bouche
contractée!

—Je n’en voulais pas, d'enfant... Le pere était parti... )’
pensais qu’a lui... a lui... tout le temps! Et pas le sou... pas
d’ouvrage... ]’ m’en cache point: j'ai essayé tout... tout... Y a
des gens qui disent que c’est mal... Faudrait qu’i’ soyent a
ma place...

Josanne comprenait: tout!... les tisanes conseillées par les
commeres, les visites secretes chez I’herboriste, chez la
matrone de faubourg... Tout!... elle devinait I'affreux
courage de la femme contre elle-méme, victime et
bourreau...

Elle prit la main de madame Neuf, et elle répétait:
«Pauvre!... pauvrel...» avec un accent de compassion et de
douceur infinie... Les papillons de gaz sifflaient... On
entendait le ronflement du poéle. Une des pensionnaires,
tout a coup, chanta,—voix fraiche et fréle, un peu
tremblante et qui trainait...

Dans les sentiers remplis d’ivresse, Allons ensemble a petits
pas...

La romance, usée depuis vingt ans par mille et mille leévres,
beuglée dans les carrefours, dans les ateliers, dans les
trains et sous les tonnelles du dimanche, conservait son



prestige sur la sensibilité populaire... Les femmes, un
instant, se recueillaient, oubliant le gateau mordu, la tasse
pleine,—et les lilas fleurissaient dans leur mémoire avec
I’odeur de I'amour défunt...

—Ecoutez, ma pauvre petite, dit Josanne; puisque vous me
trouvez gentille, et que je ne vous fais pas peur, écoutez-
moi... Je vous comprends tres bien... Je vous plains de toute
mon ame...

—Madame...

—Vous avez un grand chagrin, je le vois, une grande
honte... Et, surtout, vous avez peur de ce petit qui va
venir... Il vit dans votre sein, mais pas encore dans votre
cceur... Vous ne pouvez pas encore l'aimer...

—C’est vrai, madame... Oh! madame...

—Ne cachez pas votre figure... Je vous parle tout
doucement... Il ne faut pas avoir honte, vous ne devez pas
avoir honte... Ce n’est pas une honte que d’aimer, méme
quand on se trompe; ce n’est pas une honte d’avoir un
enfant hors du mariage... La honte, c’est de le renier, cet
enfant, de I'abandonner... La honte, elle est pour I'homme,
pour le pere...

La chanteuse soupirait:
Je veux t'offrir, 6 ma maitresse...

Dehors, la nuit était venue. Un tramway gronda, roula tous
les bruits dans son tonnerre, qui s’accrut, diminua, se
perdit...

Les femmes, en choeur, reprenaient:



O ma maitresse!...

—L’enfant! disait Josanne, a celui-la on donne tout sans
demander rien... L'enfant, c’est notre orgueil, notre gloire,
notre revanche... |l peut nous consoler de I'amour...

Madame Neuf baissa la téte, et, pleurante:

—C’est trop p’tiot! dit-elle; ca se laisse aimer... Et moi, j’'ai
besoin qu’on m’aime...



Xil

Josanne a quitté mademoiselle Bon, a la station des
omnibus. Seule, elle descend les pentes rapides qui menent
vers I'embarcadere du Point-du-Jour. Autour d’elle, en elle,
que de tristesses!...

Tristes rues pleines de soir, ou les becs de gaz semblent las
de repousser I'ombre circulaire sur le pavé gluant et
miroitant. Tristes jardinets ou I'unique sapin, sur la pelouse
|épreuse, abrite un Amour de platre, sali par les pluies et
tout écaillé. Tristes petites maisons recélant de petites vies.
Pas de boutiques, pas d’ateliers. La rumeur de Paris expire a
ce seuil de la banlieue. Et Josanne hate le pas, penche la
téte, comme si sa mélancolie trop lourde I'entrainait, la tirait
en bas.

Son cceur pese a sa poitrine. Elle y porte la main, malgré
elle, sous la fourrure laineuse et noire. Et elle va, seule,
jetant des mots brisés, des soupirs, a la nuit déserte, au
silence.

Son ame se délivre enfin. A force de gémir: «J'ai mal! J'ai
mal!» son mal s’apaise.

Voici les lumieres mouvantes des voitures, un tramway, un
autre, un autre, mammouths métalliques a I'ceil rouge ou
vert. Voici le quai, la berge en contrebas, les arches du
viaduc éclairées par-dessous. Le ciel est violacé sur les
collines invisibles de Meudon; un peu de pourpre
s’extravase dans ce violet sombre,—et la Seine est toute
noire, avec des trainées brillantes, comme une huile d’or
répandue ca et la. La Tour Eiffel, arc-boutant ses quatre
racines, dresse son arbre de fer dont la pointe, parmi les



nuages, allume tout a coup sa fleur de feu. Et, répondant au
signal, la Roue gigantesque fait tourner un cercle obscur
dont on ne voit rien, qu’un pointillement d’étoiles.

Des trains passent. Des fumées rougissent sur les hautes
cheminées. Appels de trompes, tintements de clochettes,
plaintes déchirées des sirenes, grelots éparpillés, sifflets
aigus se mélent aux mille reflets, aux mille frissons des
eaux et des ombres. La Ville qui flamboie sous le ciel triste,
les formes démesurées qui surgissent, ces clameurs de
forge, ces lueurs d’enfer accablent Josanne, hors des
ténebres et du silence. Elle ne reconnait plus rien. Perdue
dans un monde obscur et monstrueux, elle souhaite la
chambre close, la lampe, les livres, un visage ami.

Six heures. Le ponton oscille, surchargé de gens qui
attendent, et le bateau se coule tout au long, comme une
béte vivante, avec un clapotement. La foule emporte
Josanne. Elle est dans la cabine, pressée, étouffée, entre
une grosse dame et un vieil ouvrier qui dort.

Et Josanne aussi voudrait dormir, si fatiguée, la téte vide! Le
léger mal de coeur qui lui vient, au roulis du bateau, accroit
son vertige. Tant de pensées, tant d’émotions I'ont
ballottée, depuis le matin, de I'orgueil a I’humiliation, de la
confiance au désespoir! Tout lui est égal, maintenant, tout!
Et, sur le chaos de ses idées, une phrase qui n’a plus de
sens, gu’elle ne comprend plus, bourdonne comme une
mouche obsédante: «Le pli de la servitude...»

Le bateau s’arréte, repart dans un glissement balancé,
s'arréte encore. A chaque arrét, un double mouvement se
propage dans la masse des passagers: les uns s’en vont, les
autres arrivent. Josanne, sa voilette levée, regarde ces
figures qui défilent, marquées par la grande lassitude
mélancolique des soirs de féte: ménages d’ouvriers,



boutiquiéres coiffées de capotes a aigrette, enfants qui
dorment, la téte ballottante sur I'épaule du papa, serrant un
jouet neuf ou un débris de gateau dans leur menotte
crispée.

De temps en temps, une femme jolie, un monsieur a pelisse
confortable, égarés dans la foule populaire, se plaignent de
n'avoir pas trouvé de fiacre, d’avoir vu fuir les tramways
pris d'assaut.

Un couple élégant cherche des places: la toque pailletée de
la jeune femme brille parmi les chapeaux sombres. Toute
jeune, mince, brune, vétue de drap bleu et d'astrakan, c’est
une nouvelle mariée, sans doute, qui va diner dans sa
famille. Elle hésite, recule,—et son mari, plus loin, I'appelle:

—Yvonne!
C’est Josanne qui se leve, a cette voix.

Elle se leve et se rassied et ne sent plus rien qu’un
frémissement de tourbillon autour d’elle, en elle. Elle pense:

«Je vais m’évanouir... Je vais tomber!»

Et elle tomberait, si elle n’était retenue par la grosse voisine
et I'ouvrier qui ronfle.

«Maurice!... C'est Mauricel... Maurice!...»

Ce nom, qu’elle répete mentalement, entre enfin dans sa
conscience, cloue sa pensée... Elle se maitrise et redevient
lucide.

A quelques pas d’elle, Maurice et sa femme sont assis. lls
causent distraitement, avec des intervalles de silence.



Josanne regarde cet homme gqu’elle aima,—qui I'aima sans
doute, a sa facon négligente et seche.—Elle voit passer sur
ce visage des expressions breves qu’elle reconnait,—un
mouvement de sourcils, cette facon d’incliner la téte, ce
sourire un peu de coté...

Mais combien Maurice lui apparait énigmatique! Il est «le
méme»; il n’est plus «le sien...» Josanne ne sait plus
interpréter son regard, ses gestes, son attitude... Elle ignore
les images familieres qu’il emporte dans son cerveau, et ses
habitudes, et ses peines, et ses plaisirs et ses projets...
Entre ces deux étres qui furent un seul étre par le désir et
par le plaisir, qui mélerent leurs sangs et crurent méler leurs
ames, quel abime d’indifférence, d’ignorance, d’oubili!...

Elle songe:
«Je ne sais méme pas son adresse...»

Et son chagrin s’avive d’ironie... On s’aime, on se prend, on
se déprend, on se reprend... puis la chaine casse... Et
chacun s’en va de son c6té: bonsoir! la vie continue...

Voila donc la femme de Maurice: cette fillette rieuse et
boudeuse qui baille derriere son gant clair. Elle aime bien
son mari, et lui I'aime bien... C'est I'ordinaire «gentil
ménage». Elle sait que Maurice a eu des aventures,
autrefois, comme tous les jeunes gens... Elle n’en souffre
pas; elle n'y pense pas. On lui a dit que «ca n'avait pas
d’'importance»... C'est fini. Ce n’était rien. Elle est bien s(re
que son mari n’a pas de secret pour elle.

«)'étais comme elle quand j'épousai Pierre, pense Josanne.
Les jeunes filles ne savent rien de leur mari... Et celle-la, qui
me regarde, elle ne sent donc pas ce que je suis,
d’'instinct!...»



Non, madame Nattier ne sent rien: lI'instinct ne |I'avertit pas;
aucun pressentiment ne |'effleure devant cette femme
inconnue qu’elle regarde, une seconde, sans la voir. Ses
yeux encore enfantins, brouillés de sommeil, deviennent
vagues... C’'est Maurice qui fait un mouvement, sous
|"attirance magnétique de Josanne. Leurs regards se
heurtent: ils éprouvent un choc physique. Le jeune homme
palit... Puis, correctement, discretement, il souléve son
chapeau, salue...

C’est tout. Le bateau s’arréte. Josanne quitte sa place, sans
précipitation. Mais dans I’escalier, sur le pont, sur le quai,
elle se hate, elle fuit, loin de cet homme...

Oh! ne le revoir jamais!... jamaisl!...



XIvV

Josanne n’eut pas le courage d’aller chez Mariette. Elle
rentra dans son petit logement, 6ta son chapeau, son
manteau, sans méme allumer la lampe, et, couchée sur le
divan, elle sanglota.

Elle souffrait et jouissait d’'étre seule, tendait les bras vers
un secours inconnu et aussitot le repoussait. Ses larmes
mouillaient ses joues, son bras replié, les cheveux de sa
tempe. Tout son corps était rompu. Quand ses sanglots
faisaient tréve, elle soupirait et gémissait comme un enfant.

Au-dessus, au-dessous, les voisins dinaient: on entendait
des rires, des bruits d’assiettes. Le peintre du second faisait
un vacarme effroyable: il raclait une mandoline et imitait le
toréador.

Un coup de sonnette réveilla Josanne. Elle alla ouvrir, a
tatons. La concierge lui apportait un paquet:

—C’est arrivé a midi, madame...

La jeune femme alluma une bougie, examina le paquet,
enveloppé de papier blanc, lié de ficelle rouge, chargé de
timbres étrangers.

—De Naples!

La ficelle coupée, le papier déchiré, elle vit une étroite et
longue boite en sparterie, tressée et nouée de rubans, et,
dans la boite, cing ou six camélias d'un blanc tres pur,
enveloppés d’'ouate. Il y avait une carte, sous les fleurs:
«Noél Delysle, Albergo Reale, Posilipo», envoyait a madame



Josanne Valentin «ses voeux de bonne année et ses
hommages».

Elle prit les fleurs et, délicatement, les démaillota, une a

une... Leurs beaux pétales semblaient ciselés en pleine cire
et I’on e(t dit, a les voir, en la perfection de leur blancheur,
que leur pulpe mate, épaisse et fine, ne se fanerait jamais.

Josanne versa de |I'’eau dans un tube de cristal, disposa les
fleurs, les porta sur la cheminée. Et ces actes,
machinalement accomplis, la divertirent de son chagrin.

Sa montre marquait neuf heures: elle chercha des biscuits
dans le buffet de la cuisine, mit une bouilloire sur la lampe a
alcool; le thé fut bientét prét. Elle mangea et but, assise sur
le divan, sa tasse posée sur un escabeau, a la lueur de la
bougie. Ses cils étaient moites encore. Une meche,
détachée de son chignon, tombait sur son épaule.

Le peintre, au-dessous, continuait son tintamarre.

La glace de la cheminée doublait les beaux camélias qui
avaient fleuri pour Josanne,—si loin de Josanne!—dans
quelque jardin tout jaune d’'oranges mdres, au pays de
Graziella.

«Ce sont mes étrennes... J'ai tout de méme des
étrennes!...»

Un involontaire sourire éclaira son visage encore en pleurs...
Ainsi, pour la troisieme fois, a des heures de sa vie ou elle
sentait plus cruellement la solitude et I’'abandon, un
réconfort lui venait de cet inconnu, de ce Noél Delysle: le
livre lu, sous I’'Odéon... la lettre recue a Chartres... ces
fleurs...



Elle regarda la carte, I'adresse, la formule banale et
courtoise,—et elle regretta que M. Delysle n’e(it pas écrit...
Deux fois, depuis gu’elle était a Paris, elle avait recu de
Venise, de Rome, des lettres courtes et jolies, qu’elle
conservait.

«Je les mettrai dans la boite en sparterie, pensa-t-elle, et
toutes celles qu’il m’écrira... s'il m’écrit encore... C'est
gentil, cette correspondance...»

Elle commenca de se déshabiller. Toutes les cing minutes,
elle allait admirer les camélias, et sur ces fleurs sans
parfum, elle respirait I’odeur lointaine, I'enchantement de
I"ltalie.

Assommeée de fatigue, elle s’endormit, réva que
mademoiselle Bon épousait M. Bonnafous et que «madame
Neuf» s’'était jetée dans la Seine pres du viaduc du Point-du-
Jour...

Le lendemain, elle envoya un billet de remerciement a M.
Delysle, écrivit son article sur la Villa Bleue et tacha de
secouer sa tristesse. Mais son ame demeurait ébranlée; elle
ne se défendait plus contre I'assaut des souvenirs. Elle
éprouva toutes les rages, toutes les jalousies, toutes les
lachetés, et ce furent des jours terribles.

Vainement elle crut se fortifier en allant a Chartres voir sa
tante et son fils. Claude n’était plus son Claude, a elle:
c’'était I'enfant de Maurice. Josanne découvrait en lui des
traits, des nuances de physionomie qu’elle n'avait jamais
remarqués et que son imagination malade créait peut-étre...
Elle se rappelait cette «<madame Neuf» a qui la maternité ne
suffisait pas. «Moi aussi, égoistement, j'ai besoin qu’on
m’aime...» Claude, séparé d’elle, I’oubliait...



L’emmener?... Elle ne pouvait pas. L’argent lui manquait
encore pour payer une domestique, et I'enfant, trop petit,
ne pouvait aller a I'’école ni rester seul au logis. A Chartres, il
était heureux, il prospérait, sous |'aile de mademoiselle
Miracle. Josanne revint a Paris, découragée, désespérée, et,
pendant une semaine, I'obsession la harcela: elle voyait
partout I'ancien amant,—dans la rue, dans les omnibus,
chez Mariette...

Un soir, en quittant le Monde féminin, elle crut reconnaitre
Maurice, qui la suivait. Elle I'apercevait par moments, et elle
se disait:

«Je suis folle... Voila que j'ai des hallucinations,
maintenant!...»

Mais, dans la cour du Carrousel, elle le sentit si proche
gu’elle se prit a trembler toute et que ses genoux
défaillaient. Il la joignit, I'arréta: c’était bien lui... Il suppliait:

—Josanne, il faut que je vous parle!... Josanne!...
—Non, allez-vous-en!

Des passants se retournerent. Alors elle se remit a marcher,
et Maurice marcha pres d’elle. lIs regardaient devant eux,
n’osant pas confronter leurs angoisses.

—II faut que je vous parle... une minute seulement... Ne
croyez pas... gue j'aie voulu... Enfin quoi que j'aie fait, je ne
suis pas un misérable...

—Je ne veux pas vous écouter. Je ne vous connais plus.

—Josanne, ce n’est pas possible... Il y a eu, entre nous, trop
de choses... Nous ne pouvons pas vivre comme cela, vous
me méprisant, et moi portant votre mépris... Depuis que je



vous ai vue, dans le bateau, je vous cherche, je réde autour
de votre journal: je vous écris des lettres que je déchire...
Croyez-moi, mon Dieu! croyez-moi!

Elle I'interrompit:
—Quoi? que voulez-vous?... Que pouvez-vous dire?

Il comprit qu’elle I’écouterait, et, cessant de supplier, il
répliqua:

—Vous devez a vous-méme de m’entendre... J'ai eu des
torts envers vous. Vous me détestez, soit!... Mais il ne faut
pas que ma faute... s’il y a faute!... déshonore a vos yeux
tout le passé.

—Le passé!... De quoi est-il fait, ce passé?... De toutes mes
souffrances, de toutes mes humiliations... Ah! votre
prudence, votre maniere de rejeter sur moi toutes les
responsabilités!... Vous n’étiez guere généreux, ni bravel!...
Notre passé!...

—Josanne, je le répete, j'ai eu des torts... mais je vous ai
aimée...

—Aimée!...
Elle eut un retour de colere:

—Aimée! quelle dérision!... Et puis, que m’importe?... Tout

ca, votre amour, mon amour, notre passé, n’existe plus. Je

ne vous ai pas regretté. Je ne vous déteste méme pas... Et

ce n’est pas la maitresse qui crie en moi, contre vous, c’est
la mere...

Elle se tut, car elle étouffait. Maurice voulut lui prendre le
bras et I’entrainer: elle se dégagea, hostile.



lls traverseérent ainsi, Maurice suivant Josanne, le guichet du
Louvre. Sur le quai, le fracas des omnibus et des voitures les
surprit. Le vent soufflait du nord. L’air frigide et coupant
avait le go(t d’'un morceau de glace qui fondrait en
touchant les levres. Josanne ramena sa fourrure contre sa
bouche. Elle frissonnait.

—\Venez par ici, implora Maurice; je vous en prie...

Elle le regarda... Non, il ne mentait pas, a cette heure!
C’était son tour de prier et de s’humilier, et de souffrir...
L’'inquiétude blémissait ses joues, décolorait ses yeux bleus,
enlaidissait presque son visage, et cette |égere disgrace
physique émut Josanne, au plus tendre de son ceceur.
Naguere elle ne pouvait supporter le passage d'une
tristesse sur ce visage aimé. Et maintenant elle luttait
contre I'"habitude ancienne devenue instinct,—I"habitude de
dire le mot, de faire le geste qui console.

Le long du Louvre, puis sur le trottoir que la terrasse des
Tuileries domine, droit devant eux, ils allaient. La découpure
grise de la rive gauche, avec ses toits, ses clochers, ses
ddémes, se violacait peu a peu contre le rouge cru du ciel
hivernal. Des ombres de sépia marquaient les arches des
ponts, et I'’eau argentée ou noire, et ca et la glacée de rose,
semblait immobile entre le lacis des arbres penchés.

Quand les premiers becs de gaz s’allumerent, en guirlandes
pales, le paysage parisien prit la force, la netteté, |'éclat
imprévu de la plus belle estampe japonaise. Mais ni Maurice
ni Josanne ne voyaient cette froide splendeur du crépuscule,
qui touchait les yeux les moins sensibles et donnait aux
passants distraits un court saisissement de plaisir.

—... Rappelez-vous... rue Rataud... ce matin ou je vous
parus injuste, ingrat, féroce... Je vous avais dit que c’était



horrible de vivre séparé de vous, toujours... )’ étais
malheureux, et je vous savais malheureuse... Que pouvais-
je pour vous? Rien.

Josanne dit, lentement:

—Quand vous m’avez aimée, vous saviez que je n'étais pas
libre, que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas me
libérer... Et vous saviez tres bien que ce n’était ni par
intérét, ni par faiblesse, ni par crainte de I'opinion, que je
restais a mon foyer... Croyez-vous que je n’avais pas révé
une autre vie, que j'étais faite pour la trahison? Mais j'avais
un devoir envers mon mari malade et malheureux.
J'acceptais ce devoir... et je gardais pourtant un droit sur
moi-méme... Vous saviez tout cela... Je ne suis pas une
inconsciente. Je vous ai parlé tout net, au début...

Il répondit:

—J’ai tres bien compris. Mais, je vous le répete, je ne
pouvais rien.

—Vous pouviez m’aimer, malgré tout, a travers tout, comme
je vous aimais, et me donner I'appui d'une fidele tendresse,
a défaut du secours matériel. Vous pouviez tout... Mais il
fallait pouvoir aimer, d'abord... Et cela, vous ne le pouviez
pas...

Il protesta:
—Je vous ai aimée, passionnément...

—Allons, si vous étes sincere, a cette heure, épargnez-vous,
épargnez-moi cette vaine justification. Je ne vous reproche
rien. Vous avez des préjugés; vous étes un peu lache. La
morale courante vous justifie: la morale est pour vous,
contre moi. Votre conscience vous commandait de



m’abandonner, avec notre enfant? C’'est possible! Mais
pourquoi donc avez-vous des remords? Que faites-vous ici?
Cela m’étonne.

Il ne répondit pas directement. Il répéta que des scrupules
personnels et le chagrin de sa pauvre mere |'avaient décidé
a la rupture sans qu’il cessat d’aimer Josanne. L'effroi de la
solitude stérile I'avait conduit au mariage, et, quand il avait
appris la mort de Valentin, il était déja fiancé.

—Devais-je reprendre ma parole?... Oui, peut-étre... Mais je
croyais... j'étais slr que vous ne me pardonneriez pas ma
défection... que vous me détestiez... Et puis, cette jeune fille
qui avait confiance en moi, cette famille qui m’accueillait...
J)'ai été faible, je I'avoue... Et cependant, je ne crois pas étre
un malhonnéte homme... Mais je comprends tout de méme
votre indignation... J'aurais d{ vous écrire... Vous auriez
compris mes sentiments...

Il essayait d’'étre loyal, mais les mots disaient trop ou trop
peu. L’habitude de I'atermoiement, du détour génait sa
volonté réelle de sincérité. Il cherchait malgré lui les phrases
prudentes qui ne le compromettaient pas. Et il souffrait de
ne pas oser |I'expression exacte et véridique, de ne pas
trouver I'accent qui convainc. Il essayait d’expier sa faute
en I'avouant,—et il se justifiait encore... Il parlait de sa
famille, de sa situation.

Et tout a coup:

—Des phrases, tout ce que je dis!... Des phrases qui
n’expliquent rien, qui vous irritent, qui me rendent ridicule
ou odieux!... Je voudrais parler selon mon cceur; je ne peux
pas.

Josanne répondit:



—Maurice...

Sa voix était changée... Que Maurice fit humble devant elle,
et, cette fois, enfin, prét a pleurer, c’était assez pour que sa
rancune tombat.

—Maurice... laissez les phrases... Et si c’est mon pardon
qu’il vous faut pour vivre en paix, eh bien! je vous le
donne...

Il demeura figé sur place. Quoi! si vite, si simplement, elle
pardonnait?

—Ah! chére Josanne, je vous reconnais lal... Si bonne, si
généreuse!... Je n'espérais plus...

Elle murmura:

—Je ne peux pas vous hair... Je ne vous ai jamais hai, et,
maintenant, je n’ai pas le désir, je n"aurais pas la force de
vous faire du mal... Serai-je plus heureuse moi, si vous étes
malheureux?... Non... Vous disiez vrai... Il y a entre nous
trop de choses... Je vous ai trop aimé... Cing ans!... Ah! j'ai
eu un grand, un tres grand chagrin... Mais le plus dur est
passé... Je souffre moins... Je suis mieux... Votre vie est
faite... Je referai la mienne... Seulement... il ne faut plus
parler de tout ca... il faut vous en aller...

Elle se troublait visiblement... L’amour, réprimé d’abord par
I’orgueil, lui montait du coeur aux levres... Et Maurice,
troublé comme elle, contemplait Josanne avec ses yeux
d’'autrefois... Confondu, plein de honte et de
reconnaissance, il aurait voulu la tutoyer, se rapprocher
d’elle, un peu, si peu que ce fit...

Il n"osait.



Pourtant il tendit sa main, et Josanne tendit la sienne. lIs se
regarderent, enfin... Lui n'avait pas changé, mais elle!...
Comme elle était palotte et maigrie! Et sur elle, et en elle,
quel deuil!

Il se rappela des gestes d’elle, sa vivacité, sa langueur, son
joli rire, la flamme de sa bouche, la fraicheur de son corps.
Elle avait été 'amante de sa jeunesse, la premiéere et la
seule femme qu’il edt possédée dans I'amour. Et il la sentit
presque sienne encore, liée a lui par les souvenirs
communs, par I’'enfant commun... Et il désira, violemment,
que le lien secret ne pQt se rompre, que Josanne ne p(t
I’oublier tout a fait, méme... méme aux bras d’un autre...

Intolérable pensée! intolérable vision!... Une jalousie toute
nouvelle tenailla le coeur de Maurice. Il lacha la main de
Josanne. Il dit, comme s’il avait eu le droit d’interroger:

—Comment vivez-vous? Qu’allez-vous faire?...

—Je suis seule... Je gagne ma vie... un peu mieux
qu’autrefois...

—Seule? Mais... mais alors...

Il éprouvait une répugnance a parler de I’enfant,—Ilui qui
attendait un autre enfant, officiel et Iégitime, dont il avait,
par avance, la fierté.—Comment exprimer une tendresse
paternelle qu’il ne ressentait guere, et, d'autre part,
comment ne pas parler de Claude?... Mais il avait aimé
Josanne, il I'aimait encore, et leur fils représentait leur passé
d’amour, I'espéece de droit que 'lhomme garde—ou croit
garder—sur la femme qu’il a rendue mere.

—Et Claude?... dit-il enfin.

—\Vous vous rappelez son existence!



—Il y a une heure que je me contrains pour ne pas vous
parler de lui, répondit Maurice sans méme s’apercevoir qu'il
mentait. Je voulais que la femme pardonnat, et maintenant
la mere pardonnera peut-étre...

—Claude est a Chartres, pour quelques mois encore. |l va
bien.

—Vous le reprendrez avec vous? |l restera pres de vous,
toujours, n’est-ce pas?

—Qu’est-ce que ca vous fait?

—Je pense que vous serez moins triste, quand il sera la...
moins seule... Ah! Josanne, il faudra I'aimer beaucoup.

—\Vous n'allez pas m’apprendre comment je dois aimer mon
fils!... Vous auriez mauvaise grace!...

—Pardon! dit-il, confus.

lls revenaient de la Concorde vers le Louvre. Le crépuscule
tombait.

Maurice songea qu'il était tard. Sa femme I'attendait. Il
n'avait plus rien a dire a Josanne,—rien qu’un souhait
absurde, contraire a toutes ses habitudes de prudence,—
souhait qu’elle ne voudrait pas entendre, et qu’elle
n’exaucerait pas...

Il hésitait... Le souhait tremblait sur sa bouche, incertain,
honteux, comme un aveu d’amour coupable...

Maurice balbutia:
—Josanne... Je voudrais...

—Quoi?



—II faut que je m’en aille, Josanne... C’'est affreux de nous
séparer ainsi... J'ai tant de choses a vous dire!... Si vous
saviez!... Josanne, je voudrais étre s(r que je vous reverrai...
Je ne peux pas croire que nous nous quittons pour
toujours...

—Je suppose que vous ne me ferez pas de visite de noces!
répliqgua Josanne en se durcissant contre I’émotion. Nous
avons dit les choses essentielles et définitives, ce soir... Et
je n'ai aucune raison de continuer cet entretien...

—Nous serions morts I'un pour l'autre?... Je ne vous reverrai
pas... je ne reverrai pas Claude, jamais!

—\Vous I'avez bien voulu!... Et puis, comment?... pourquoi?...
Non!... nonl...

Il surprit le tremblement de la voix, la crispation nerveuse
de la main serrant la fourrure sombre.

Il pensa: «Quelle folie je fais!...» Mais, devant cette Josanne
qui se dérobait, qui lui échappait, devant ce visage
bouleversé tout a coup, et qui était bien un visage de
femme amoureuse et tentée, il retrouvait la sensation de la
conquéte... Elle avait eu ce regard, ce geste, cet air de
souffrance, le soir lointain ou, dans une rue déserte, en
revenant de chez madame Grancher, il lui avait dit:

«Je vous veux. Soyez toute a moi...»

Il n’imagina point qu’elle pdt redevenir sa maitresse, mais il
voulut garder une prise sur elle, la tenir, de loin, par les
souvenirs d’amour, par I'enfant, et qu’elle le sentit toujours
présent dans sa vie, et qu’il fit entre elle et les autres
hommes, entre elle et I'amant futur qui viendrait...



Enhardi par la solitude, il se rapprocha, et il répétait:
«Josanne!... ma chere Josanne!...» d’une voix triste, tendre,
pénétrante, d’'une voix que Josanne reconnaissait, hélas! qui
éveillait en elle les échos profonds du désir, et qui
s’insinuait, caressait, touchait son ame et ses sens a la
place vive et secrete...

Elle résistait, détournant la téte pour ne pas voir le visage
aimé, les yeux... Ah! ces yeux bleus de Maurice!...

—Je vous en conjure... Laissez-moil!... Allez-vous-en!...
—Josanne...
—Non!

—Josanne, au nom de I'amour ancien!... Nous fimes
heureux quelquefois, Josannel... Rappelle-toi!... Promets-moi
que tu me laisseras revoir Claude... C'est a Claude que je
pense... Ecoute!... Je ne te demande rien que tu ne puisses
m'accorder... Revoir Claude... pas chez toi... dehors...

—Nonl!... non!...

—Tu ne peux pas me refuser ca, maintenant... Tu m’as
pardonné... Malgré ta douleur, et mes fautes, vois, nous
sommes ensemble, je tiens ta main, et tu vas pleurer...
Josanne, qui fus ma Josanne, tu peux bien me bannir de ta
vie, tu ne me banniras pas de toi-méme, et jamais je ne
t'oublierai, et jamais tu ne m’oublieras...

Il perdait la téte, il ne savait plus ce qu’il disait:

—L'amour ne peut pas, ne doit pas renaitre entre nous, mais
en te revoyant, la, tout a I’heure...

—Maurice!



—Pas demain... dans longtemps... si une circonstance
grave... Suppose que I'enfant soit malade... en danger...
Alors, promets-moi de m’avertir... Cela n’arrivera jamais,
sans doute, mais il faut promettre. Il ne faut pas dire
«Jamais!»

Eperdue, elle répondit:

—Eh bien! oui... dans ce cas... peut-étre... dans ce cas
seulement... Mais ¢a n’arrivera pas! j’en suis sire!

—Tu m’écrirais, tu me laisserais venir!... Et méme, dans
toute autre circonstance ou tu aurais besoin d'une aide,
d’une amitié sQre. Il faut croire a mon dévouement. Je
voudrais réparer, racheter...

Elle cria presque:

—OQui, oui, mais laissez-moi! Vous ne voyez donc pas que
vous me faites du mal?... Oh! je veux m’en aller, me
reposer, étre seule. Si vous m’avez aimée, je vous en
supplie, laissez-moi!

Il fut effrayé de ce qu’il avait fait:

—Je vous obéis, ma chére Josanne. Excusez-moi. J'ai été si
violemment ému! Je n’aurais pas dQ, peut-étre...

Elle dit tout bas:

—Adieu!

Il répondit doucement:

—Au revoirl... J'ai votre promesse...

Et chacun suivit son chemin.



XV

—Cette fille de la Villa Bleue, une blonde, celle qu’on
appelait kmadame Neuf»... Vous lui avez parlé, le jour de la
féte... rappelez-vous!...

—Eh bien? dit Josanne, elle est morte?
Mademoiselle Bon soupira:
—Elle a fait pis que de mourir, ma chere...

Les deux femmes causaient, dans le sombre petit bureau de
mademoiselle Bon, meublé de cartonniers verts et de
bibliotheques en bois brun, orné de photographies qui
représentaient des écoles, des orphelinats, des groupes de
médecins et d’infirmieres en costume d’hépital.

—Madame Platel m’a tout conté... La petite est accouchée,
le mois dernier, a Baudelocque: un gros garcon, trés bien
accueilli... Larmes, grands sentiments: «Je I'éleverai... Je le
nourrirai...» La dame visiteuse, envoyée par le Comité,
revient, tout émue: madame Platel reste sceptique... Au
bout de onze jours, la petite arrive a la Villa Bleue avec son
bébé. On la félicite; on lui donne quelque argent et on lui
cherche du travail... Voila une fille sauvée!... Ah bien, oui!
Le monsieur qui avait disparu depuis neuf mois est revenu...
et la pauvre béte amoureuse est retournée a son
vomissement.

—Et I'enfant?

—Le monsieur, un étudiant en pharmacie, n’aimait pas les
gosses... Il I'a dit en propres termes: «Je n’aime pas les
gosses. Ca me dégolterait d’'Hélene...» Hélene, c'est



«madame Neuf». Et il a déclaré: «Je n’ai pas le sou: ma
famille me colle cent vingt francs par mois... Je ne peux pas
m’empétrer d’'une maitresse et d’'un enfant. L’Assistance
publique n’est pas faite pour les petits chiens... Au surplus,
il ne s’agit pas d’'un abandon, mais d'un dépo6t
momentané... On le reprendra plus tard, ce mioche!...» La
mere pleurait. Alors, pour la consoler et la convaincre, il lui
a raconté I'histoire de Jean-Jacques Rousseau.

—Et elle a cédé!

—Elle a cédé. Une de ses anciennes compagnes de la Villa
Bleue a recu ses confidences et averti madame Platel... Il
était trop tard. L'intéressante Hélene et son cher amant
avaient imité Thérese et Jean-Jacques... Elle éprouvait bien
quelques remords, mais elle avouait: «J’aime trop mon ami.
Je I'ai dans le sang. Je ne peux aimer que lui... Il me dirait de
faire un crime, je le ferais...»

Josanne, accoudée a la cheminée, un pied tendu vers le feu,
répondit:

—Vous n’étes pas découragée?
—De quoi?

—De ce métier de dupe que vous faites!... Relever la
femme, éduquer la femme, affranchir la femme! Vous
croyez a I'avenement de la femme consciente, fiere de sa
libre maternité, heureuse de n’étre plus l'idole ou la
servante de I'homme? Vous croyez que grace a vous, grace
a nous, les «kmadame Neuf» deviendront plus rares?

—]Je le crois.

—Alors il faudra supprimer I'amour, mademoiselle. Peut-étre
affranchirez-vous la femme des entraves sociales, des



préjugés qui I'empéchent de gagner son pain... Mais vous
ne I'affranchirez pas d’elle-méme... La femme qui a un
«homme dans le sang» appartient servilement a cet
homme.

La porte du bureau s’ouvrit. Un groom appela:
—Madame Valentin!... Il y a quelqu’un qui vous demande...

—Dites que je ne suis pas arrivée, qu’on m’attende. Faites
entrer dans mon bureau... C’'est insupportable d’'étre
dérangée ainsi.

La porte se referma.

—Josanne! dit mademoiselle Bon, qu’avez-vous? Vous avez
beaucoup changé depuis un mois. Vous étes amere et
triste... et vous devenez injuste!... Votre pessimisme
m’étonne. Qu'y a-t-il donc?

—Mais rien... rien... J’ai des migraines, de la fatigue
nerveuse... Ah! ne parlons pas de moi. Cela m’ennuie...

Elle se détourna, regardant le feu qui mourait. Et, apres un
silence, elle reprit:

—Je songe a toutes ces femmes que je vais voir, et que
j'interroge sur leur vie, leur caractere, leurs godts; je songe
a ces doctoresses, a ces avocates, a ces professeurs, a ces
artistes, dont le Monde féminin raconte les succes... C'est
I’élite féminine, les «affranchies», les «rebelles», comme dit
monsieur Noé€l Delysle... Elles s’insurgent contre les
préjugés, contre la morale conventionnelle, et elles recréent
un idéal nouveau de I’'honneur, de la vertu, du devoir
féminin. Ce sont des intelligences claires et des ames
nobles... Elles ne ressemblent pas a madame Neuf... Et
pourtant, des qu’elles se livrent un peu, en causant, de



femme a femme, et que je devine le secret de leur vie
intérieure, je sens gqu’elles ont gardé les vieux instincts de la
femme d’autrefois... L’'homme les trouve devant lui,
concurrentes et rivales, dans les écoles, dans les hdpitaux,
dans les administrations; mais au foyer, dans I'alcove,
I’ordre antique se rétablit... Avec tout son cceur, avec tous
ses sens, la femme aspire a la servitude amoureuse... Elle
n'a pas le courage de la liberté; elle n'a pas le sentiment de
sa dignité; elle n'a que le désir et le regret de I'amour. Que
I’'amant aimé marche sur elle, elle lui baisera les pieds et
dira: «Encore!...»

Mademoiselle Bon écoutait Josanne sans protester.
La jeune femme s’animait, presque agressive:

—Mariées, elles ne peuvent pas s’affranchir de I'époux;
libres, elles ne veulent pas s’affranchir de I'amant... Ce sont
des serves, comme étaient leurs meres, comme seront leurs
filles...

—Ce sont des femmes! dit mademoiselle Bon, en souriant.
Elles sont nées a une époque de transition, et elles se
révoltent contre une morale et des lois dont elles subissent
la contrainte. De toutes parts, la société limite I'effet de leur
rébellion. Elles n'accordent pas toujours leurs actes avec
leurs idées?—Ainsi les anarchistes font leur service militaire
et paient I'impot.—Elles gardent I'instinct de la servitude
amoureuse?—N’oubliez pas que les siecles et les siecles ont
faconné leur sensibilité pour I’'obéissance et le sacrifice.—
Elles aiment des gens indignes d’elles?... Mais les erreurs
sentimentales seront toujours possibles, en tout temps,
malgré toutes les évolutions de la morale. De méme les
progres de I’hygiene et de la médecine n'empécheront pas
les maladies... Ne raillez pas les femmes qui ont brisé les
vieilles chaines, parce qu’elles trainent encore les



troncons!... Vous-méme, Josanne, ne faites-vous pas
I"apprentissage de la liberté?... Si vous vous sentez lache,
ne découragez pas les autres.

—\Vous étes sévere pour moi, mademoiselle Bon! Je vous ai
fait de la peine...

—Beaucoup... Vous étiez juste et généreuse, autrefois, et si
brave!... Qu’'est-ce qui vous a troublée ainsi?

—Je ne sais... Un vague malaise physique... Et puis,
I"histoire de cette fille, cette «madame Neuf...»

—Il n’y a pas de quoi... Ma pauvre Josanne, la vie est dure
pour vous, je le sais... Vous avez des heures de doute,
d'agacement...

—De défaillance... Ah! mademoiselle je vous admire.
—Bah!

—]Je fais mieux: je vous aime...

—Ca, c’'est gentil... Vous ne me trouvez pas trop ridicule?

—Ridicule! Vous qui avez tant de raison et tant
d’'indulgence, et cette force d’espoir, et cet optimisme
paisible!... Vous étes une sceur de charité laique, oui, tout
anticléricale que vous étes...

Josanne se mit a rire:

—Vous auriez d( vous marier; je vous vois tres bien, mariée
et mere de famille...

—J’aurais pu me marier, dit la vieille fille avec un petit air de
fierté. A vingt ans, je n’étais pas plus laide qu’une autre, et
I’'on m’a demandée, oui; deux fois!



—Et vous avez refusé!... Pourquoi?

—Parce que j'avais un ceceur tres timide, craintif méme, et
scrupuleux... et puis des idées a moi... et je voulais toujours
les mettre en pratique, mes idées!... J'appartenais au
peuple, ou les honnétes filles ne sont pas, forcément, des
ingénues... Je savais comment vivent les hommes avant leur
mariage, et j’avais vu beaucoup de femmes, séduites,
lachées, qui tombaient... je savais ou... Alors je m’étais
promis d’épouser un jeune homme qui... que...

Une chaste rougeur couvrit la figure de mademoiselle Bon.

—... qui n"aurait jamais profité de la misere, de la faiblesse
de ces malheureuses, pour... vous comprenez!... un jeune
homme pur comme moi-méme... Et je ne I'ai pas rencontré.

—Et vous n’avez pas aimé?

—D’amour? non... J'ai aimé mes parents, mes amis, mes
idées, les malheureux... J’ai aimé beaucoup de gens et
beaucoup de choses... Et j'ai gardé mon petit réve intact, ni
brisé, ni sali... Mais je n’en parle jamais a personne et c’est
bien la premiere fois...

Josanne embrassa mademoiselle Bon:

—Ah! mademoiselle, cela me fait du bien, de vous
entendre...

—Et cela me fait plaisir, a moi, de vous réconforter.

La vieille fille tourna un bouton électrique, et, dans la vive
lumiere blanche, elle observa le visage amaigri, les yeux
cernés, la bouche triste de Josanne. Une pensée naissait
dans son esprit, qu’elle n'osait formuler.



—Je suis sUre que vous mangez n‘importe quoi, a n'importe
quelle heure, et que vous restez chez vous, a révasser... Je
n’aime pas cela... Votre petit garcon va bien?

—Tres bien.
—Il faudra le reprendre.

—Oui... bientét... Il aura cing ans au mois d’avril... Je pourrai
I’envoyer a I’école... Il me faudra une domestique, au moins
quelques heures par jour... Cela colte cher, et je dois de
I’argent a ma tante Miracle... Elle n’est pas riche, et elle m’a
généreusement prété une assez grosse somme quand je me
suis réinstallée a Paris. Alors je fais des économies,
j'attends...

—Tachez de vous distraire... Venez aux réunions de la
Fraternité.

Josanne n’était pas tres enthousiaste de la Fraternité
féminine, petite association féministe, socialiste et
révolutionnaire, ou de grosses dames moustachues et de
maigres illuminées s’appelaient héroiguement «citoyennes»
et votaient des ordres du jour flétrissant le parlement
bourgeois.

Elle répondit:

—Je n'ai pas le temps... Je lis, j'essaie de m’instruire... et je
fais mes robes moi-méme, vous savez... Plus tard, je louerai
un piano. Je me remettrai a la musique... Je n’étais pas une
trop mauvaise musicienne, autrefois... J’ai méme donné des
lecons.

En prononcant ces mots, elle revit le salon de madame
Grancher, et les gens qui dansaient, et Maurice, dans un



coin, pres d’elle. Il disait tout haut: «Bonsoir, madame», et,
tout bas: «Je vous aime...»

Maurice... Comme il avait troublé sa vie, depuis un mois,
depuis le fatal entretien qu’elle n'avait pas su romprel... Elle
était maintenant dans I'angoisse perpétuelle de I'attente.

Il n"était pas venu: elle espérait qu’il ne viendrait pas. Sa
curiosité satisfaite, sa conscience rassurée, il s’était laissé
reprendre au charme de sa vie nouvelle... Pres de sa jeune
femme, il avait oublié la maitresse, |I'enfant et le dangereux
désir qui I'avait un soir, ramené vers Josanne... C'était un
garcon prudent.

Il ne viendrait pas.
Et s’il revenait, pourtant, que ferait Josanne?

Elle-méme n’en savait rien. Il y avait en elle deux femmes:
celle «d’en haut», la fiere, la vaillante, la «rebelle», qui
voulait se libérer, guérir et vivre dans sa chaste solitude,—
et I’autre, I'inférieure, I'asservie, qui conservait encore, dans
son sang et dans ses nerfs, le poison ancien, le besoin des
larmes et des caresses, le go(t morbide de la souffrance
d’amour...

Cependant le groom avait rouvert la porte:

—Madame Valentin!... C’'est le monsieur qui attend... Il dit
gu’il va s’en aller, et il m’a donné sa carte pour madame.

Josanne prit le petit rectangle de carton.
—ANhl... Je viens... oui... Je viens tout de suite.

Mais elle ne bougeait pas. Des ombres et des rayons, tour a
tour, passaient dans ses prunelles profondes. La vieille fille,



la voyant émue, songeait:
«Qu’'a-t-elle?...»

Josanne jeta un coup d’ceil sur la glace, arrangea ses
cheveux, tira sa blouse dans sa ceinture, et, tout irrésolue:

—Regardez donc, dit-elle, ne suis-je pas fagotée
aujourd’hui?... Cette blouse me va mal... Et il me semble
qgue j'ai un drble d’air...

—Mais pas du tout... Vous étes tres bien... Quelle idée!
—Oh! ca m’est égal, vous savez, completement égal...
Mademoiselle Bon sourit:

—Josanne, ma petite Josanne, je vous reconnais.



XVI

Noél Delysle, las d’attendre, considérait le petit bureau mal
éclairé par une seule lampe électrique. La fleur d’opale,
épanouie et courbée au bout de sa tige de bronze, rabattait
une fixe lumiere blanche sur le blanc des papiers épars.
Noél regarda le bouquet de violettes qui se fanait, entre
I’encrier et le pot a colle, la danseuse de Tanagra sur la
cheminée, les lithographies en couleur accrochées aux
murs, la toque et le boa de Mongolie pendus aux pateres de
cuivre.

Le groom avait dit:
—Madame Valentin va venir.

Elle ne venait pas. Noél, décu, agacé, se leva pour partir.
C’est alors que Josanne ouvrit la porte et qu'ils se trouverent
face a face. Il vit gu’elle était assez grande, mince, tout en
noir et tres brune, avec un teint pale, des yeux et des dents
qui brillaient. Elle vit qu’il était jeune, brun, de haute taille,
et qu’il la regardait d’un regard clair, aigu, glacé, un regard
qui entra en elle du premier coup.

Il dit:

—J’ai bien tardé, madame...

Il expliquait qu’il était a Paris depuis quinze jours et qu'il
avait prié Foucart de le présenter a madame Valentin. Mais

Foucart était parti pour Nice.

—Alors j'ai perdu patience: je me présente tout seul.



—Mais vous pouviez bien... tout de suite... car, enfin, nous
Nous connaissons, et je pensais bien que... peut-étre... un
jour ou l'autre...

Elle parlait vite, sans finir ses phrases, et cherchant les
mots... Et elle pensait:

«Comme il est jeune!»

Elle le voyait mieux. Il avait trente ans tout au plus, un fin
visage méridional, le nez droit, les cheveux bruns, coupés
en brosse, la moustache aux pointes rousses, quelque chose
de militaire dans le port, le geste, la voix. Il était maigre et
robuste. Et elle ne sut pas, des I'abord, s’il était vraiment
«sympathique», tant elle se sentait nerveuse et rétractile
sous le clair regard gris d’acier qui n’était pas insolent,
certes, pas méme hardi, mais calme, direct et pénétrant
jusqu’a toucher I’'ame.

Quand elle eut fini de répondre, debout, une main crispée
sur le dossier d’'une chaise, I'autre main tourmentant la
boucle de jais qui scintillait a sa ceinture, Josanne demeurait
tout interdite...

—Oui, répétait Noél, nous nous connaissons déja, depuis
longtemps...

—Depuis un an!
—Pardon! depuis le mois d’octobre: six mois.
—Ily a un an que j'ai lu /la Travailleuse.

—Il'y a six mois que j'ai lu votre article. N'importe! Six mois,
c’'est beaucoup...

—Oui, beaucoup...



—Mais si j'étais resté a Paris, je pourrais vous connaitre
depuis un an... Que de temps perdu! Je ne m’en consolerais
pas, si I'avenir... car... peut-étre...

Il s’embarrassait dans des formules de regret courtois. Et,
tout a coup, il avoua:

—Madame, j'aime mieux vous le dire: je suis tres intimidé...
—Mais, monsieur...

—Ca me paraissait tout simple de venir, de vous parler... Et
voila! Je suis intimidé! Je suis gauche et ridicule... J'ai envie
de vous remercier, de m’excuser, de m’en aller... Une autre

fois j'aurai plus de chance et vous aurez une meilleure
opinion de moi.

Josanne rit, d'un rire gai, qui lui fit un visage enfantin.

—Eh bien, monsieur, je vais vous rassurer: asseyez-vous
d’abord... la!... Moi aussi, je suis intimidée... horriblement...
N’est-ce pas, quand on se connalt sans se connaitre...

—On se crée des images...
—Qui ne ressemblent pas a la réalité!...
—Pas du tout...

Il rit, comme elle, et ni I'un ni I'autre n’osa dire quelle image
il s’était faite «qui ne ressemblait pas a la réalité!»

Josanne s’assit a sa table, prit a pleines mains des papiers
qgu’elle éparpilla. M. Delysle lui demanda si elle travaillait
beaucoup, si elle était contente. Et il ajouta:

—J’ai lu vos articles... Quelques-uns m’ont paru tres jolis.



Comme il ne disait pas: «lls sont tous jolis», elle le sentit
sincere, et fut tres flattée de ce demi-compliment.

—\Vous lisez donc le Monde féminin, monsieur?

—J’y suis abonné, madame!... depuis le mois d’'octobre.
—Par curiosité?

—Et aussi par reconnaissance...

Elle sourit. La fleur opaline éclairait ses doigts délicats, ses
poignets blancs, la blouse de soie noire, la fine chalnette de
jais... La figure attentive de Josanne restait un peu au-
dessus de la lampe, dans la lumineuse pénombre, et ce qui
attirait, ce qui fascinait maintenant Noél Delysle, c’étaient
les mains,—les deux mains pales, nerveuses, expressives,
ou brillait I'or mat d’un seul anneau.

—Ainsi, reprit-il, je sais tout ce que vous faites, ou vous
allez, qui vous voyez... La veille de Noél, vous étiez a la
«Creche Alsacienne», le ler janvier a la Villa Bleue... Vous
avez écrit un petit article tres touchant, sur la Villa Bleue!...
Le 3 février... Vous étiez de méchante humeur, le 3
février!... Vous avez dit des malices, tres voilées, tres polies
a I'auteur d'un roman féministe...

—Parce qu'il représentait des féministes de fantaisie, des
exaltées!... C'était le pavé de I'ours, ce roman!

—Je sais encore...
—Quoi?

lls s’animaient. Noél Delysle était plus a l'aise, et Josanne,
intriguée, amusée, retrouvait sa verve et sa grace. Elle
insista:



—Dites, monsieur, que savez-vous?

—Ce que Foucart m’a dit, I'autre jour: votre jeunesse, votre
courage, et la grande estime que tout le monde, ici, a pour
VOus.

—Monsieur Foucart est bienveillant... surtout depuis mon
retour...

—II ne vous exploite pas trop?

—J"ai un «fixe», pour tant d’'articles chaque mois et deux
heures de présence quotidiennes. J'ai fait un peu de tout,
naguere, dans la maison, et je continue... Oh! je ne me
plains pas.

Le téléphone retentit. Le groom réclama madame Valentin.

—Non, non! dit Josanne a Noél, ne vous levez pas; je
reviens...

Elle sortit et rentra presque aussitoét.
—Il y a erreur: on demandait Flory.
—La blonde Flory?

—Vous la connaissez?... Vous connaissez donc tout le
monde?

—Je I'ai vue, a un souper de centieme, avec son ami... un
peintre.

—Non, un banquier...

—De mon temps, c’était un peintre... Et il y avait un
acteur... Flory avait le coeur large. Est-ce qu’il y a beaucoup
de femmes dans son genre, au Monde féminin?



—Deux ou trois, les amies particulieres de la patronne...
Mais il y a aussi de tres honnétes femmes... Madame Morin,
qui fait du reportage, comme moi,—du reportage sévere:
elle va voir les généraux, les hommes politiques et les
diplomates... Madame Bure, la dessinatrice... mademoiselle
Bon, la rédactrice en chef de I'Assistance féminine, notre
supplément!...

—Je I'ai lu. Un peu... naif, le supplément!...

—J’aime beaucoup mademoiselle Bon... Je fréquente peu ou
pas mes autres camarades...

—Et le petit Bersier, il est toujours 1a?
—Oui.
—Gentil. Un peu...

—Le contraire de naif? Un peu roublard et tres arriviste...
mais gentil!... Oh! monsieur, je vous en prie, ne regardez
pas ma table comme ca... Il y a trop de désordre! Je ne fais
que passer, ici, je n'y vis pas...

—\Vous travaillez chez vous?

—Ici et chez moi...

—Vous ne faites pas un petit roman, en cachette?
—Mais non!

—Ni une piece de théatre?

—Non plus!

—C’est étonnant.



—Pourquoi?
—Parce que toutes les femmes en font. C'est la mode...

Josanne sentit I'imperceptible raillerie... Le féministe parlait
des ceuvres féminines avec une aimable irrévérence!

Elle dit simplement:

—Si j'avais du talent, j'écrirais des livres: je dirais des
choses vraies, graves et tristes, qu’'une femme seulement
peut bien dire... Hélas! je n’ai pas de talent... )'écris
adroitement un article: j’ai un peu de verve et d’esprit, du
métier... Mais il me manque le don de réaliser mes
imaginations, la faculté créatrice... Je serais une bonne
conseillere, peut-étre une bonne collaboratrice... Et c’est
tout.

Il I'écoutait, surpris de sa modestie...
—Mais alors, madame, a quoi travaillez-vous?

—Je lis... Je relis... Vous pourriez voir, chez moi, sur ma
table, /a Travailleuse. |'en ai tiré des tas d’articles. C'est une
mine de documents.

—Je serais tres fier de voir, de mes yeux, ce bouquin
rébarbatif sur votre table.

Josanne comprit et se déroba:

—Oh! je suis a peine installée! Je ne recois jamais
personne...

Le jeune homme n’insista point.

—Il se fait tard, madame, et j’abuse... Mais je vous devais
une visite, et je vous l'ai faite tres longue, par



compensation... Et je ne vous ai rien dit de ce que je voulais
vous dire...

Il répéta:
—Rien... rien, vraiment...
Josanne pensait:

«Moi non plus, je n’ai rien dit, que des banalités... ) étais si
curieuse de connaitre monsieur Delysle!... Il est venu. Il s’en
va, et je ne sais rien de lui...»

lls étaient, tous deux, non pas décus, mais déconcertés par
ce premier entretien qu’ils avaient, a I’'avance, imaginé plus
émouvant, plus original, plus intime. Et Josanne sentait que
Noél n'avait pas la moindre envie de s’en aller... Mais elle
n’'osa pas le retenir.

—\Vous me permettrez de revenir quelquefois?

—Trés volontiers, monsieur. Vous me trouverez ici, tous les
jours, de cinqg a sept.

Il était parti. Josanne, encore étourdie de cette visite
imprévue, songeait:

«Il aurait di me prévenir... J'ai été niaise, peu aimable, peu
gracieuse... Il m’a interrogée tout le temps... Il n’est pas
mal... Il est méme bien... Et ces yeux! Clairs et
clairvoyants... de tres beaux yeux qui m’intimidaient... Oh! il
ne doit pas étre tendre! Il n’a jamais pleuré, cet homme-
lal...»



XV

Foucart, revenu de Nice, entra, un jour, dans le bureau de
Josanne pour lui demander un renseignement. Et, comme |l
était de bonne humeur, il dit:

—Vous étes en progres, ma petite Valentin. Je suis content
de vous. Egayez encore votre style, et ca ira tout a fait
bien...

—J’essaierai, monsieur.

—Et puis soignez-vous... Vous palissez, vous maigrissez,
depuis quelque temps. Et ca n’embellit personne, de palir et
de maigrir! Moi, en tout bien tout honneur, je suis navré de
voir maigrir une jolie femme... D'abord, ¢ca I'abime, et puis
ca prouve qu’elle a du chagrin.

—J’ai eu des chagrins, monsieur, vous le savez, répondit
doucement Josanne.

Elle ne s’offensait pas des propos un peu familiers du
«patron», car elle était, avec madame Bure, la dessinatrice,
la seule femme qu'il tint en réelle estime et qu’il edt prise
en amitié.

La petite Bure, une blondinette tres élégante, avait un grand
diable de mari dont elle était fort amoureuse, et cette
passion conjugale divertissait beaucoup monsieur Foucart.
Mais il avait une préférence pour Josanne, dont il admirait et
déplorait la vertu... il disait parfois a Flory:

—La voila veuve, maintenant, cette petite Valentin!... Que
fera-t-elle?... Elle ne va pas rester seule comme ca!... Ce
serait dommage.



Flory répondait:

—Elle n"a personne, je vous assure!... Ne vous en plaighez
pas: elle vous ferait moins de besogne si elle avait un
amant...

Ce soir-la, en donnant a Josanne le conseil de ne pas
maigrir, Foucart s’apercut tout a coup que ce conseil était
inutile: Josanne semblait tres bien portante.

—Au fait, dit-il, je vous avais mal regardée... Vous allez
mieux...

—Beaucoup mieux.
Foucart pensa:
«Tiens!... tiens!...»
Et il ajouta:

—J'ai rencontré Noél Delysle, hier, a la féte de I'Elysée. |
m’a parlé de vous...

Josanne ne broncha point.
—Vous avez fait sa conquéte...

—Vraiment?... J'en serais tres fiere... Mais vous vous
trompez, monsieur...

—Pas du tout!... Seulement... il faut vous méfier... Delysle
est tres volage... Il ne raconte pas ses amours, mais on dit
gu'il est tres volage...

Foucart riait. Sur le méme ton de plaisanterie, Josanne
répliqua:



—Me voila prévenue... Mais je n’étais pas en danger...
Plus sérieusement, Foucart reprit:

—Delysle vous estime beaucoup, et il a raison... Est-ce qu'il
va rester en France?

—Mais, monsieur, je ne sais pas...

—Il ne vous a pas dit qu’il espérait une autre mission... au
Japon, je crois?

—Non, monsieur.

—A moi non plus, il ne m’en a rien dit. Il n’est pas
confidentiel... Je I'ai su tout de méme. Oh! c’est un garcon
tres fort, tres ambitieux... Il est allé au Canada, en Australie,
étudier I'organisation des syndicats, la mutualité, le
mouvement socialiste...

Josanne murmura:
—]Je sais...

—Bonsoir, ma petite Valentin, dit Foucart, je suis charmé
que vous soyez d’aplomb... Et maintenant, je rentre chez
moi. Ma femme recevra les raseurs... Je suis éreinté... Et il
faut que j’aille, ce soir, a la premiere du Vaudeville...

«Quel imbécile! pensait Josanne. Quel pataud, quel
malotru!... Il engraisse, lui, et ca ne I'embellit pas!... Et
cette facon de m’appeler: «Ma petite Valentin»!

Elle essaya d’écrire, mais elle était distraite, et elle avait
une sorte d’appréhension mal définie, de I'impatience, de la
tristesse.



C’était I’heure ou Noél Delysle venait,—quand il venait,—
tous les deux ou trois jours, depuis un mois... Il avait,
d’abord, justifié ses visites par des prétextes qui ne
trompaient pas Josanne. Maintenant il ne cherchait plus de
prétextes; il arrivait, tout simplement, comme un ami:

—Je ne veux pas vous déranger... Cing minutes, cinq petites
minutes...

—Dix, vingt, si vous voulez attendre. J'ai presque fini...

Il s’asseyait, a sa place accoutumée. Parfois, il se levait pour
prendre un livre, un journal. Debout derriére Josanne, il la
dominait de sa haute taille, et son clair regard s’adoucissait
en effleurant la téte brune, le col penché, la courbe des
épaules, le buste souple dans la robe de deuil.

Josanne sentait ce regard sur elle—et elle disait, avec un
petit frisson d’agacement:

—Que faites-vous la? Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne
peux pas travailler guand on me regarde.

—Pardonnez-moi, madame...

Elle se reprochait d’avoir parlé trop sechement, car elle
savait Noél tres susceptible, tres attentif aux moindres
nuances de son accueil. Alors, posant sa plume elle
I’appelait:

—Monsieur Delysle?
—Madame?
—]J"ai fini. Causons. Racontez-moi...

—Quoi?



—Des choses...

Et il racontait «des choses», parlant de ses amis, de ses
livres préférés, de ses voyages, de I'ltalie surtout, qu’il
aimait «xcomme une maitresse». Josanne découvrait en lui
une intelligence fine et précise, une volonté froide, une
espece de violence latente qu’il surveillait et réprimait, de la
bonté, peut-étre, mais aucune sensiblerie, de I'orgueil, sans
doute, mais aucune affectation. Il avait un vif sentiment des
arts, une parfaite culture littéraire, le golt des idées
générales, une curiosité passionnée pour les gens et les
choses de son temps. Ecrivain, il n’était pas «gendelettre»;
homme du monde, il n’était pas snob. Il se plaisait aux
paradoxes; il se disait affranchi de tout préjugé, mais il
détestait la bravade, I'excentricité, les déclamations, et sa
réserve un peu hautaine marquait les distances.

Il n"avait pas d’amis intimes. Sa mere était morte depuis
longtemps, et son pere, ex-conseiller a la cour de Poitiers,
vivait dans une maison de campagne au bord de la Vonne,
entre Lusignan et Pamproux. Rien, dans les paroles et les
pensées de Noél, ne trahissait la secrete influence d’une
femme aimée.

Il était seul, libre, heureux de |'étre.

Pourtant il n'était pas un sauvage. Il aimait Paris, qu'il
traversait avec plaisir et quittait sans regret. Il allait
beaucoup au théatre et dinait en ville presque tous les jours.
Parfois il racontait a Josanne la soirée de la veille, et,
emporté par son récit, il disait:

—Il y avait prés de moi une bien jolie femme...

Josanne, revenue dans son petit logement, imaginait M.
Delysle assis a une table somptueuse, pres d’«une bien jolie
femme». Que disait-il?... Quel air avait-il?... Ressemblait-il



au Noéel gu’elle connaissait? Fixait-il sur sa voisine ce regard
clair, brillant et droit comme une épée dont Josanne sentait
encore le contact immatériel?

Blottie dans son fauteuil d’osier, engourdie par la chaleur
entétante et le sifflement monotone de la cheminée a gaz,
Josanne laissait glisser sur ses genoux le livre entr'ouvert, la
broderie commencée...

Elle pensait:

«Le diner est fini, maintenant... Les hommes sont au fumoir;
les femmes sont au salon. Je suis slre que monsieur Delysle
cause avec les femmes...»

Ou bien, d’autres soirs, elle songeait que son nouvel ami
était seul, comme elle, entre la lampe et le foyer, dans cet
appartement de la place des Vosges dont il vantait les
hautes fenétres, les boiseries, les vieux meubles.

«Je ne le verrai jamais chez lui... Quel dommage! Il n’y a pas
d’amitié parfaite sans intimité, et I'intimité est bien difficile
entre un jeune homme et une jeune femme... Mais, peut-
étre, cela vaut mieux... Nous ne vivons pas dans le méme
monde. Nous serons séparés, forcément, par ses longs
voyages... Tét ou tard, il se mariera... Qu'il reste donc au
seuil de ma vie! Je veux m’'épargner une déception, et je
serai, avec lui, tres cordiale, mais tres prudente...»

Elle se défendait ainsi contre une amitié qui la distrayait, a
son insu, et de sa solitude, et de son deuil, et de sa tristesse
amoureuse... Elle ne relisait plus les quelques billets de
Maurice gu’elle conservait dans un tiroir.

Elle ne se disait plus:



«Ou est-il?... Est-il heureux avec sa femme? M’a-t-il oubliée
enfin?... Le reverrai-je?...»

Au lieu de remuer la cendre tiede du souvenir, elle regardait
la petite lumiere d'un sentiment inconnu s’allumer, discrete
et pure...

Souvent, au lendemain de ces soirées, elle recevait une
lettre de Noél... lls avaient donc pensé I'un a I'autre, au
méme instant!... Il lui envoya, un jour, le menu d’un
banquet officiel, un carton blanc et or, ou il avait griffonné
guelgues mots au crayon:

«Bonsoir, madame et amie... Je subis un discours politique...
J’aimerais mieux étre pres de vous, et je vois votre petit
bureau comme une oasis délicieuse... A demain...»

Souvent, Josanne avait un brusque désir d’écrire, elle aussi,
—par besoin d’expansion et de confidences, pour renouer le
fil d’un entretien interrompu.—Elle commencait une lettre:
«Cher monsieur...» Non!... elle n"aimait pas cette formule...
«Cher monsieur et ami...» Non!... Elle aurait voulu écrire,
tout simplement: «Mon ami...», et elle n'osait pas... Alors,
elle supprimait I'apostrophe du début,—ce qui ne la
compromettait pas beaucoup, car elle n’envoyait jamais ces
sortes de lettres...

Et, deux ou trois fois par semaine, elle revoyait No€l. Quel
charme attirait donc le jeune homme vers une femme de
beauté modeste et d’humble condition, souvent triste, et
toujours un peu mystérieuse? Il ne lui faisait pas la cour. Il
ne lui disait pas qu’elle était jolie, désirable et spirituelle.
Mais il était passionnément curieux d’elle, de son caractere,
de ses golts, de sa vie présente et passée—et cette
curiosité semblait vraiment une forme d’affection, le
mouvement naturel d’'une ame vers une autre ame.



Les paroles de Foucart avaient mis une inquiétude véritable
au cceur de Josanne. Elle attendait vaguement Noél. Il arriva
enfin, I'air joyeux:

—II fait bon, chez vous... Dehors, c’'est le déluge... Comment
allez-vous?... bien?... pas trop fatiguée?... Je voulais venir
hier: impossible! Je dinais parmi les grands de la terre, et
j'étais en retard. )’ai d( écrire vingt lettres avant de
m’habiller... Ah! je suis content!

—Pourquoi?

—Parce que je suis la... Je m’ennuie partout, en ce moment:
j’ai une crise d’ennui... C'est la premiere fois, depuis bien
des années... Le travail méme ne me guérit pas.

—\Vous vous ennuyez parce que vous étes trop heureux.
—Par exemple!

—Les gens tres malheureux ne s’ennuient jamais. Le travail
forcé, le souci du pain quotidien les empéchent d’analyser
leur état d’ame. Mais vous, a qui la vie est clémente, qui
étes seul, et ne pensez qu'a vous seul...

Noél se mit a rire:

—Appelez-moi donc sybarite, bourgeois satisfait et
capitaliste repul...

—Vous VOus ennuyez parce que vous menez une existence
artificielle... L’'homme est égoiste, mais sociable. Mariez-
vous!

—Par égoisme?... Par «sociabilité»?... Non!... Je voudrais...
Ah! je voudrais entreprendre quelque chose de tres difficile,
devenir un grand homme, bouleverser le monde, et faire



tout le bonheur ou tout le malheur de I’lhumanité... Quand
j'étais collégien, je révais d’étre Don Juan ou Napoléon... Je
voyais la vie comme une course d’obstacles... Et plus tard,
j’ai aimé I'inconnu des voyages, I'aventure, le danger... J'ai
aimé les pays qui se dérobaient et les femmes qui se
refusaient...

Josanne eut un petit sursaut... Noél changea de ton:
—Oh! ne croyez pas...

Il n'osait achever sa phrase, exprimer toute sa pensée...
Josanne dit:

—Oui... c’est la difficulté seulement qui vous attire...

—Pas seulement... Me blamez-vous de préférer le Mont-
Blanc a Montmartre? J'ai les mémes préférences, dans
I’ordre sentimental... J’aime les ames fermées, qui s’ouvrent
peu a peu, pour moi seul... Les plus belles sont les moins
accessibles...

—Alors, dit Josanne, pourquoi voulez-vous aller au Japon?...
Noél resta stupéfait.
—\Vous savez?...

—Oui... c'est tres banal, le Japon! Il y a des chemins de fer
et des messieurs jaunes au chapeau haut de forme. Vous ne
rencontrerez pas de tigres et ne risquerez méme pas d’étre
martyrisé.

Elle badinait, mais elle n’était pas gaie. Elle regardait
obstinément le journal anglais,—le Weekly—déployé devant
elle.



—Mais comment savez-vous?

—Par Foucart... Est-ce que vous partirez bient6ét? Elle
pensait:

«Ce sera fini de notre amitié. Je me retrouverai seule
comme avant. Et lui m’oubliera vite...»

Elle regrettait d’avoir connu Noél, de lui avoir donné un peu
de sa pensée, un peu de son ceeur, et puisqu’il devait partir,
elle souhaitait qu’il partit tout de suite.

—Bient6t?... Pas avant I'année prochaine... Et peut-étre plus
tard... peut-étre jamais... J'ai beaucoup de choses a faire...
Et mon livre sur la question agraire en ltalie!... Et ma série
d’articles de la Revue indépendante! Et I'imprévu!...

Josanne ne bougeait pas, mais il sentit qu’elle était
contente, et il affirma plus énergiquement:

—Le Japon!... Que diable irais-je faire au Japon?...
—Tuer votre ennui...

—]J'ai un meilleur moyen... Quand je me sens vague, et
veule, et déprimé, je pense a vous qui étes si vaillante. Et je
me dis: «Si tu ne travailles pas, tu n’iras pas la voir
aujourd’hui...» et je travaille en grognant... Vous étes ma
récompense.

Et il ajouta, d’'une voix émue, presque tendre:

—Demandez-moi, vous, demandez-moi quelque chose de
tres difficile a faire...

Et comme il parlait ainsi, il vit que Josanne rougissait: une
onde rose passait sur le délicat visage incliné, colorait les



joues, les paupieres, le front, jusqu’a la racine des cheveux
noirs. La rougeur charmante révélait le trouble de la
femme... Etait-elle offensée, ou confuse, ou contente?... Elle
dit, avec un accent un peu moqueur:

—Soit! Mettez-vous la, au petit bout de la table, et
traduisez-moi ce passage du Weekly. Nous avons trop
bavardé! Je suis en retard...

—Mais je sais I’'anglais assez bien... et ce n’est pas difficile...
—Chut!... Travaillez!...

Il murmura:

—\Vous étes méchante. Vous vous moquez de moi.

Et il obéit.

Dans le vestibule, c'était I’ordinaire rumeur des pas et des
voix, les appels, les réponses, l'irritante sonnerie du
téléphone. Le bureau de Josanne semblait plus tiede et plus
clos que les autres jours, et plus douce s’irradiait la blanche
lumiere de la fleur opaline. Et Noél dit:

—On est bien.
Josanne répondit:
—On est bien.

lls se sourirent, rapprochés par cette besogne banale de
traduction, et leur amitié, tout a coup, leur devint plus
sensible, plus chere...

La porte s’ouvrit, mademoiselle Bon parut, bredouilla une
phrase ou il était question de la Fraternité féminine et du
proces-verbal de la derniere séance... Josanne dit:



—Oui... oui... comptez sur moi.

Mademoiselle Bon s’en alla, avec une petite mine
singuliere... Et, pendant que Josanne expliquait a Noél
gu’elle était, pour le trimestre, secrétaire de la Fraternité
féminine, la porte se rouvrit encore...

Un froufrou de soie, une vision blanche, blonde, scintillante:
Flory.

—Josanne, mon petit chat...

La soiriste resta figée. Avec |'or artificiel de ses cheveux, le
tulle pailleté de sa robe, elle semblait une commere de
Revue qui aurait allongé sa jupe et oublié son chapeau.

—Tiens! Delysle!... Bougez pas! Vous étes tout plein gentils
comme ¢a, mes enfants...

—/J’ai prié monsieur Delysle de me traduire une page du
Weekly.

—Et moi, je suis tres fier de collaborer au Monde féminin...

—Parbleu! dit Flory gaiement. Laquelle d’entre nous n’a pas
son petit collaborateur?... Moi j’en ai bien une demi-
douzaine, toujours disponibles, pleins de zele et parfois
désintéressés... Ce sont mes negres!... Je les envoie en mon
lieu et place, dans les endroits lointains, sinistres, comme
I’Odéon ou Déjazet... «Va bon negre!» Et bon negre, bien
content, remercier moi.

Elle abaissa les coins de sa bouche, et prit le ton zézayant
d’'un bébé:

—Moi bien triste, ce soir! moi du chagrin! Pas recu mon
service pour le Vaudeuville...



Et tout a coup, froncant les sourcils, avancant le menton, sa
petite face de poupée devenue rageuse et cynique, d’'un
accent voyou, elle déclara:

—C’est la rosse de patronne qui me I'a «fait», mon service...
Sa loge ne lui suffit pas; il lui faut mes fauteuils. Et pour
qui?... Pour son gigolo... Et moi, je m'arrange comme je
peux, avec le controleur et le secrétaire... Ah! j’en ai soupé,
du Monde féminin. Mais quoi! il faut vivre...

—La vie codte si cher a Paris! dit Josanne tres gravement.

—J’ai ma pauvre mere a soutenir... Et je ne peux pas faire
des cravates, hein?... Alors, quoi?... Je prends patience...

—Evidemment, dit Josanne, il vous faudrait faire beaucoup
de cravates pour payer une robe comme celle-la...

—Elle est de chez Martin, ma robe, mais on m’accorde une
remise, sur le prix... parce que je fais de la publicité...
Allons, je m’en vas, mon petit chou! Bonsoir, le monsieur et
la dame! Petits enfants sages, bien travailler...

Noél et Josanne, restés seuls, se regarderent.
—Elle est tres distinguée, votre amie Flory! dit Noél.

—Tous les hommes la trouvent charmante avec son minois
et son bagout.

—Oh! tous, c’est beaucoup dire...

—Elle est si drole!... Elle pose pour la femme indépendante,
qui gagne sa vie et soutient sa famille...

—Elle aime tant sa pauvre mere!



—Elle I’'aime beaucoup, je vous assure, et elle croit que
«c'est arrivé»... Elle est journaliste comme d’autres jolies
femmes sont artistes lyriques ou dramatiques, par
élégance... et aussi par pudeur, pour ne pas avouer...

—Oui, elle se cache derriere ses chroniques comme
I"autruche derriere une pierre... Et cette fille est votre amie?

—Mon amie? Ah! non!...
—Elle vous appelle: «Mon chat», «mon chou...»
—Qu’est-ce que ca fait?

—Ca me fait quelque chose, a moi. Ca m’est tres
désagréable...

—Bah!

—Ca me géne pour vous... Ca blesse mon amitié dans ce
gu’elle a de plus délicat... Et puis... dites, vous ne craignez
pas que cette Flory...

—Que voulez-vous dire?

—Ca doit étre une potiniere, votre Monde féminin!... Et
quand Flory, tout a I’heure, nous a envoyé ce bonsoir
collectif, cette espece de bénédiction...

—Oui, dit Josanne. J'ai remarqué son air, son accent... Elle
croit peut-étre... Oh! il n’y a pas qu’elle...

—Comment?... La vieille féministe, qui a des raisins sur son
chapeau, vous pensez que... Oh! celle-la, par exemple, je
I’excuse, la pauvre créature! Elle doit détester tous les
hommes et...



—Ne vous moquez pas de mademoiselle Bon, je vous en
prie... Non, ce n’est pas elle...

—Mais qui donc!...
—Foucart.
—Ce pantin de Foucart?... Il s’est permis...

Noél sentit que Josanne était préoccupée, génée... Elle
murmura:

—Il ne m’a rien dit de particulier, mais il m’a parlé de vous
en insistant...

—Et alors?

—Alors... rien... Laissons cela... Je n’y attache aucune
importance...

Noél Delysle éprouva une irritation exaspérée et I'envie de
taper sur quelgu’un. Ses beaux yeux gris devinrent si clairs
et si durs que toute I'expression de son visage en fut
changée.

—Eh bien, dit-il, si vous avez un peu d’estime et d’amitié
pour moi...

—J'en ai...

—Souffrez que je dise toute ma pensée... J'ai un extréme
plaisir a venir ici, et si je devais y renoncer... ou espacer
mes visites... cela me ferait le plus grand chagrin... Mais je
ne veux pas qu’'un Foucart ou une Flory tiennent sur vous,
mon amie tres respectée, des propos stupides ou
désobligeants...

Josanne se taisait.



—Quoi? dit Noél consterné, vous n'osez pas me le dire?... i

ne faut plus que je vienne... a cause de Foucart et de
Flory?... Eh bien, soit, je ne viendrai plus...

—Quelle exagération!...

—Vous riez!... Je n’ai pas le cceur a rire... Si pourtant je
pouvais... ailleurs?... Mais vous n’étes jamais chez vous,
VOUS ne recevez personne, c'est entendu... Alors...

comment nous voir?... Madame... mon amie... dites-moi...

cherchez, trouvez quelque chose...

La rougeur revint au front pensif de Josanne, et se faisant
violence, un peu confuse, elle dit:

—Peut-étre... oui... Connaissez-vous le restaurant de
Mariette?



XVII

Noél Delysle passait, tout de suite, du désir a I'action.

Quand Josanne eut expliqué qui était Mariette, et comment
un homme et une femme pouvaient diner ensemble, dans
son petit restaurant, sans que personne en f(t scandalisé,
Noél s'écria:

—Vite, allons chez Mariette!... Il est tout pres de sept
heures.

—Comment? Des ce soir?...

—Eh! Pourquoi pas?... Je pourrais mourir dans la nuit, et je
n’aurais pas connu Mariette, les Russes, les Valkyries, et
votre amie allemande, et la dactylographe qui ne mange
pas de dessert!... Pauvre fille!... Si on lI'invitait?... Pas ce
soir: je vous veux toute seule, en face de moi... Quel
bonheur!...

—Mais...

—II faut bien que vous diniez, ce soir, et il faut bien que je
dine...

—Vous dinerez tres mal, je vous en préviens.

—Je suis trop heureux pour mal diner. C’est vous qui étes
fachée... Je le sens... Vous boudez. Vous regrettez de
m’avoir parlé de Mariette...

—Quel enfantillage!...



C’était vrai, pourtant, que Josanne regrettait un peu son
imprudence. Elle n'avait pas peur de se compromettre en
dinant au restaurant avec un jeune homme qui était son ami
tres respectueux. Dans le monde ou elle vivait, la
camaraderie confraternelle et les nécessités mémes du
métier modifiaient les relations des hommes et des femmes,
affranchis par force ou par gré des «convenances»
bourgeoises. Josanne trouvait tout naturel de diner avec
Bersier, ou méme avec Isidore Foucart, quand le devoir
professionnel les appelait ensemble au méme lieu, a la
méme heure. Bersier était un confrere, Foucart était le
«patron», c’'est-a-dire qu’ils ne comptaient pas... Et eux-
mémes ne voyaient en Josanne que la collaboratrice—la
journaliste.—Pres de Noél, la journaliste redevenait
simplement une femme, qui avait des timidités saugrenues,
des scrupules excessifs. Quand tout son coeur I'entrainait en
avant, elle s’appliquait a rester lointaine...

«C'est ridicule, a la fin, pensa-t-elle, vaincue par son désir;
monsieur Delysle va croire que j'ai peur de lui... et je n’ai
peur de personne. Je ne suis pas une petite fille
romanesque; je suis une femme de trente ans, libre, et qui a
payé cher son expérience... Mon passé me défendrait, au
besoin, des exaltations sentimentales... Ce jeune homme,
qui ne m’'a jamais dit un mot de galanterie, a vu d’abord en
moi un type d’affranchie, d’intellectuelle, un document
vivant et parlant: ca I'amuse... Sa curiosité est devenue
sympathie... Tant mieux! Je serais bien sotte de repousser
une honnéte amitié qui est la seule douceur de mon
existence actuelle... Je saurai ménager les transitions,
arréter la familiarité ou il convient... Mais il n’est pas
familier, Noél Delysle! Il n’a pas le mauvais ton de
Foucart...»

Elle céda.



Le méme soir, le voeu de Noél fut accompli. Il connut
Mariette, les Russes barbus, les Valkyries aux tresses d’or,
et mademoiselle Mduller, et la maigre dactylographe. Il eut
Josanne, en face de lui, pour lui seul, a une petite table,
dans un coin. Il mangea de bon appétit un diner médiocre.
Egayé par le décor, il se détendit, s’abandonna.

—Comme tout cela me rajeunit!... Je revis mes années
d’étudiant. J’habitais non loin d’ici, rue de I'Hirondelle, et je
fréquentais des restaurants de quatrieme ordre pour y voir
des poetes: Moréas, Verlaine... J'avais dix-neuf ans!

Il parla de son enfance, de sa jeunesse, de sa mere, morte
trop tét, de son pere, gu’il voyait peu, d'un professeur de
philosophie qui avait aidé a la formation de son esprit et de
son caractere en le décrassant de tout préjugé. Et il nomma
des amis plus récents, compagnons d’étude et de voyage
que la vie, déja, avait dispersés. Mais il ne fit allusion a
aucune femme et Josanne se demanda s'il avait jamais aimé
d’amour.

Le café servi, quand les gens, a droite, a gauche, se levaient
pour partir, Noél et Josanne, dans leur coin, prolongeaient la
causerie. Il pleuvait dehors. Josanne songeait, sans plaisir, a
son logement vide et froid. Elle se trouvait bien, dans la
bonne chaleur, la lumiére joyeuse, pres de Noél. Accoudé
sur la nappe a carreaux rouges, la cigarette aux doigts, il
disait:

«A Florence...» «A Vienne...» «A Londres...» «ll y a cing
ans...» «ll y a sept ans...»

Elle I'’écoutait, fascinée par la voix nette, le geste précis, les
beaux yeux voilés parfois de mélancolie passagere. Et
lorsqu’elle regardait les hommes assis aux tables voisines,
Francais nerveux et bavards, blonds Scandinaves aux larges



épaules, Anglais au teint de jeune fille, elle les trouvait
falots ou vulgaires, d’une force pesante ou d'une gentillesse
efféminée...

C’est ainsi que Noél devint un client de Mariette. Il cessa
d’aller dans le monde pour retrouver son amie, presque
chaque soir... Et leur premier diner en téte a téte fut suivi
d’autres diners et déjeuners innombrables, car Noél et
Josanne ne trouverent aucun moyen plus simple, plus
commode et plus convenable d’'étre ensemble sans étre
seuls.

Et dans la vie intérieure de Josanne, dans ces grises
ténebres ou flottaient les spectres du passé, ce fut peu a
peu la blancheur d’'une aube.

Elle pensait:

«Je suis moins triste. Je m’habitue a vivre sans amouir...
Dans quelques semaines, j'irai chercher mon fils, et la
tendresse maternelle, une amitié s(re, le travail,
I'indépendance, cela peut faire un bonheur tres suffisant. Je
n’oublierai jamais Maurice, mais j'espéere ne plus le revoir, et
mes souvenirs perdront leur acreté, leur forme précise... lls
me seront presque doux...»

Parfois encore, elle se reprochait ce qu’elle appelait son
imprudence. Elle se disait que Noél, jeune, séduisant,
ambitieux, doué par toutes les fées, serait, forcément,
séparé d’elle. Elle le voyait, au loin, dans I'avenir, marchant
vers le succes, la fortune, I'amour, vers tous les grands
bonheurs dont il était digne et qu’il saurait conquérir...
Spontanément, elle s’écartait de la route qu’il devrait
suivre...



«ll n'oubliera jamais notre amitié. Ni les maitresses, ni
I’épouse, n’effaceront tout a fait le souvenir de I'amie...»

Ces pensées, qui attristaient Josanne, en méme temps
I’enhardissaient. Son affection croissante pour Noél lui
semblait ennoblie, |Iégitimée par ce désintéressement
absolu. Elle acceptait la souffrance possible comme une
rancon du bonheur présent. Et, de bonne foi, elle
s’attendrissait sur elle-méme, ne comprenant pas que les
hypotheses douloureuses troublaient son imagination
seulement... Au fond de Josanne, dans l'inconscient, il y
avait une espérance, une quasi certitude, que tout
s’'arrangerait pour le mieux, que le malheur prévu
n'arriverait pas... Qu’arriverait-il donc?... Quelque chose
d’extraordinaire, de vague, d’'indéfinissable, mais pas cela,
pas cela...

Elle restait pourtant sur la défensive, amicale et méme
affectueuse, mais réservée, et tout a coup, en plein élan, en
pleine effusion, fermant son ame sur des pensées, sur des
images inconnues de Noél. Aussi fut-il bien étonné quand
elle I'invita a venir chez elle...

—Dimanche, vers cing heures, voulez-vous?
Il répondit:

—Oui, dimanche... Je compterai les jours. Et puis, dimanche
arrivé, je compterai les heures.

Il compta si bien, dans son impatience, qu’il arriva beaucoup
trop tét. Josanne dit, en ouvrant la porte:

—Vous!... déjal...



Ce mot fit a Noél une peine affreuse. Il voulut s’en aller. Elle
le retint.

—Tant pis! vous me verrez en robe de maison... et tant
mieux! nous aurons plus de temps pour causer, puisque ce
soir vous ne dinez pas chez Mariette...

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse de laine
blanche, dont I'encolure, coupée carrément, découvrait sa
nuque et un peu de sa poitrine. Elle souriait a Noél:

—\Venez!

A peine entré dans la longue piece aux boiseries grises, au
papier d’un vert si doux, Noél éprouva une sensation de
fraicheur, de pureté, de joie. Les choses |'accueillaient. La
belle lumiere emplissait ses yeux et son ame.

Il ne se lassait pas de dire:
—Mais c’est tres joli, chez vous!... c’est délicieux!

Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu’elle possédait
de plus rare: le petit moulage d’une Pleureuse de
Bartholomé; et, debout, la gorge modelée sobrement sous
la laine blanche, le cou nu, les cheveux relevés, elle
avancait le bras d’un geste d’offrande et tenait la statuette
comme une fleur. Puis Noél dut admirer les photographies
qui ornaient les murs,—sans cadres, «parce que les cadres,
c’'est cher!»—et la vieille commode trouvée a Chartres, chez
un menuisier, et la grosse théiere de cuivre, et les chardons
violets dans le vase vert, et, dans le vase jaune, les
«monnaies du pape», dont les piécettes nacrées,
translucides, tombaient au plus Iéger frolement, comme de
petites lunes mortes...



Noél feignait de s’'intéresser aux meubles, aux bibelots, a
tout ce que Josanne aimait. A vrai dire, il ne voyait qu’elle,
Josanne. Sa pensée ravie I'enveloppait, la caressait
tendrement, lui disait: «Parlez! souriez!... Parlez encore... Je
Vous regarde, et je ne vous reconnais pas... Est-ce bien
vous? Est-ce votre ame vraie qui se révele?...» Il avait cru la
trouver dans un logis sombre, dans une atmospheére de
deuil, vétue de noir, un peu timide encore devant lui... Et il
la sentait confiante, joyeuse de recevoir son ami dans sa
maison et ne cachant plus sa joie.

—Personne n’a jamais vu tout cela; personne n’est jamais
venu ici, excepté mademoiselle Bon; mais le monde visible
n’existe pas pour mademoiselle Bon...

—Alors je suis le premier qui...

—Oui, le premier... Et, comme vous étes tres artiste, et tres
difficile, je suis bien fiere que vous approuviez mon god(t.
J’aime tant les choses qui se mélent a ma vie!... Ce petit
vase jaune, je le touche avec tendresse... Et ce rideau, que
je vois le matin, comme il me plait!...

Elle étala, au bout de son bras levé, I'indienne fleurie
d’ceillets chimériques, ou défilaient des éléphants. Les
ceillets et les éléphants étaient verts et bleus, de tous les
verts, de tous les bleus, et la forme svelte de la jeune
femme apparaissait comme une ombre sur la trame
blanche, pénétrée de jour. Et Noél, ému d’'un plaisir
enfantin, songea:

«Personne n’est venu chez elle depuis qu’elle habite Paris.
Elle n'a dit ce mot, elle n’a fait ce geste pour personne...»

—Oh! fit Josanne, avec humeur, vous ne regardez pas...

—Je regarde, j"admire, et je pense...



—Quoi?

—Que les antiféministes seraient bien ébahis de vous voir et
de vous entendre...

—Pourquoi?

—Vous étes tellement femmel!... Oui, révoltée, oui, rebelle,
ni la lutte pour la vie, ni I'indépendance, ni I'activité
intellectuelle, n’ont détruit en vous les instincts de la
femme, méme l'instinct ménager et I'instinct de plaire...
Vous aimez la parure; vous ornez votre maison, une fleur
vous enchante, un bibelot vous réjouit...

—Et cela vous étonne?
—Oui et non...
—Comment! I'auteur de /a Travailleuse!...

—Précisément... L'auteur de /a Travailleuse applaudit, et
Noél Delysle s’étonne... Le premier était acquis d’avance a
la femme nouvelle...

—Et le second...
—A la femme éternelle...
—C’est la méme femme.

—]Je le vois bien depuis que je vous connais... Mon
féminisme était, je I'avoue, un peu théorique; et je ne
croyais pas, vraiment, qu’on pQt trouver, dans la méme
femme, tant d’intelligence, d’énergie, de courage, unis a
tant de grace et de douceur... Vous avez achevé de me
convertir...

—J’en suis charmée...



—Aussi je m’appliquerai a convertir les autres... J'ai pris le
parti de la femme, par un sentiment de justice et par haine
du pharisaisme masculin... Je serai plus éloquent,
désormais, parce que je serai plus sincere, et que je
penserai a vous... Une action commune nous rapprochera...
Notre amitié deviendra toujours plus haute et plus belle...
car c’est une belle chose, notre amitié, n’est-ce pas?

Josanne répondit gravement:
—Tres belle...

Une grande émotion lui venait... Et pour la dominer, cette
émotion qui lui mettait une chaleur inconnue dans la
poitrine et des larmes dans les yeux, elle se détourna. Alors
elle vit que Noél avait posé sur la table un livre et sur le livre
un bouquet: des violettes de Parme, doubles et pressées,
d’'un mauve presque gris dans leurs feuilles tendres, les
dernieres de la saison. N'avait-elle pas dit, une fois, devant
Noél, qu’entre toutes les fleurs elle préférait les violettes?

—Et je ne vous ai pas remercié!... Comme vous étes
aimable de penser a moi!

Et d’'une voix un peu basse, plus douce, elle ajouta:
—Il'n’y a que vous...

—Je I'espere bien! dit-il. Je suis tres exclusif. Je voudrais étre
votre meilleur ami, votre seul ami... C’'est de I’égoisme,
peut-étre... Maintenant, regardez le livre, un tres beau livre
que vous n'avez pas lu, je le sais, et que vous lirez, des ce
soir, et que vous aimerez comme je |I'aime...

—C’est Dominique? Vous me le prétez?



—Je ne vous le préte pas, je vous le donne, en souvenir de
ma premiere visite chez vous... J'ai inscrit la date, sur la
feuille de garde: «25 mars 19...»... Et je vous ferai ainsi, de
temps a autre, la surprise de quelque beau livre inconnu...
C’est mon droit d’ami, mon privilege! Et je vous révélerai
beaucoup, beaucoup de choses qui enchanteront vos yeux
et votre ceceur...

—Mon Dieu! fit Josanne, vous me gaterez!... Je n’y suis pas
habituée, et cela me déconcerte encore... Une amitié si
charmante, si belle! Vous croyez que cela peut durer, que je
ne vous ennuierai pas?... Comment?... Cela vous parait tout
simple?... Pas a moi... Qui m’e(t dit, il y a un an...

Elle n'acheva pas sa phrase... L'ombre du souvenir passait
sur elle, et Noél en fut effleuré. |l regarda Josanne avec des
yeux troublés tout a coup, embués d’émotion, et elle le

sentit, non pas curieux, mais anxieux jusqu’a la souffrance.

Elle se leva.

—Maintenant, dit-elle, je vais préparer le thé. Mettez
Dominique dans la bibliotheque... C’'est ca, la bibliotheque...
ces deux étageres, la... Il y sera en bonne compagnie, vous
verrez.

Elle passa dans la piece voisine, et Noél I'’entendit remuer
des tasses et des cuillers. Pensif, il examina les livres, lisant
les titres tout haut:

— Manon Lescaut_, /es Confessions, Adolphe... Et beaucoup
de Balzac... Vous aimez Balzac!... Madame Bovary... Notre
Ceeur... Le Lys rouge... Anna Karénine, I'’Empreinte, le
Silence, la Force des Choses... et des poetes... Verlaine,
Samain... Mes compliments! Vous choisissez bien vos amis...
Voulez-vous me préter /a Force des Choses?



Il prit le roman de Paul Margueritte, I'ouvrit, le referma...
Josanne rentrait, portant un plateau:

—Tout ce que vous vous voudrez... Vous n'avez pas lu /a
Force des Choses?

—Il'y a longtemps!

—C’est un beau livre, triste et vrai... comme la vie. Cet
homme qui perd une maitresse aimée, et qui se console, par
un caprice, d’abord, et puis par un second amour... C’'est
navrant!

—Pourquoi, navrant?... Parce qu’il n’y a pas de deuils
éternels, et que la vie en nous, malgré nous, sans cesse,
refleurit et se renouvelle?

—\Vous croyez que tout passe, que tout s’efface, que tout va
vers le néant, les étres qu’on aima du plus grand amour, et
I"lamour méme... Vous croyez cela?... Mais non, non, c’est
impossible! Quand on n’a point une ame légere, on ne peut
pas, on ne veut pas oublier...

—C’est la loi de la vie, pourtant! Et c’est le commandement
évangélique: «Laissez les morts ensevelir leurs morts...»

Josanne ne répondit pas; Noél craignit d’avoir blessé I'ame
douloureuse et pudique, tout enveloppée des crépes du
deuil récent. Il recommenca de déplacer et de replacer les
livres.

—Tiens! dit-il, une bien jolie édition de /a Princesse de
Cleves...

Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts amoureux,
des doigts prudents de bibliophile. Mais, sur le premier



feuillet, il vit un mot, une date, des initiales: «Souvenir du 4
février 18... M. N.»

—C’est un de vos amis qui vous a donné ce livre?
—C’était un de mes amis...

Noél percut I’"hésitation imperceptible de la voix. Josanne
vint a lui, offrant la tasse, le sucrier:

—Un peu de lait?... Un morceau de sucre?
—Un, je veux bien. Pas de lait... Merci...

Il remit /a Princesse de Cleves sur |'étagere et resta
silencieux un moment.

Le crépuscule éteignit les cuivres ardents, fana les ceillets
du rideau, palit les petites lunes nacrées dans le vase jaune.
Les réverbéeres envoyaient un reflet au plafond de la
chambre obscurcie, et Noél et Josanne furent tristes sans
savoir pourquoi.

La jeune femme alla chercher une lampe; mais, quand elle
revint, Noél se levait pour partir. Elle dit:

—Déja!

Et ce mot, qui avait fait tant de peine a Noél, lui fut doux
comme une caresse.



XIX

Noél pénétra la vie de Josanne, I'imprégna de sa pensée,
I’anima de ses visites et de ses lettres quotidiennes.

Si, par hasard, le courrier du matin n'apportait pas
I’enveloppe bleue, le tendre bonjour accoutumé, si Noél ne
paraissait pas chez Mariette, la jeune femme demeurait
triste et nerveuse tout le jour. Elle évitait mademoiselle
Muller et le botaniste russe, et seule, dans son petit coin,
regardait la place vide en face d’elle. Quand Noél ne pouvait
I'accompagner vers les quartiers lointains ou la conduisaient
les nécessités professionnelles, elle se rappelait les bonnes
promenades qu’ils avaient faites, par la banlieue ou les
faubourgs, et elle cherchait, a coté d’elle, la silhouette
robuste et le brun visage de son ami. Un bouquet, un livre,
un bibelot, la Pleureuse de Bartholomé, le reflet des
réverberes sur le plafond, au crépuscule, s'associaient, dans
sa mémoire, a des mots, a des gestes de Noél, et parfois
elle reproduisait des expressions, des intonations qu’il avait
eues.

Elle vivait ainsi dans I'atmosphere qu’il créait autour d’elle,
et, par des modifications inconscientes, elle s’adaptait a des
idées, a des golts nouveaux. Convalescente du passé, elle
en gardait un endolorissement vague, mais son coeur et sa
chair étaient paisibles,—et les jours Iégers, les calmes nuits
passaient sur elle sans qu’elle les sentit passer.

Maintenant les yeux clairs de Noél n’effrayaient plus
Josanne. Elle éprouvait, pres de cet homme, un sentiment
inconnu de sécurité, de confiance. Elle aimait a lui
demander conseil; elle e(t aimé a lui demander protection.
Tous les étres qu’elle avait chéris avaient appuyé leur ame a



son ame; pour la premiere fois, I'ame de Josanne retrouvait
I"instinct féminin de s’appuyer.

Le printemps vint, ciels gris et bleus, nuages d’argent,
pluies tiedes, le printemps humide et vert, échappé des
bois, qui sent la jacinthe et le narcisse.

Le temps approchait ou Josanne devait reprendre son fils.
Elle se mit en quéte d’'une domestique qui pUt tenir son
petit ménage, soigner Claude, le promener, le conduire et
I"aller chercher a la plus voisine école maternelle, et rester
la nuit, en cas de besoin, sur un lit pliant, dans le cabinet de
toilette.

Apres des recherches décourageantes, Josanne se
ressouvint de la Tourette, dont elle avait mesuré naguere la
probité parfaite et le dévouement. La brave femme,
prévenue, arriva un dimanche, coiffée d’'une capote a plume
et parée d’une cravate bleu de ciel. Elle pleura presque en
revoyant madame et en parlant de «pauvre défunt
monsieur». La distance de la rue Mouffetard au quai des
Augustins ne refroidit pas son zele, et les accords furent vite
conclus.

Le lendemain, tout en frottant les meubles, dans le
logement bouleversé, la Tourette informa Josanne que «la
concierge de la rue Amyot avait eu un troisieme gosse», que
«le boucher avait fermé boutique», et que la crémiere
blonde, la boiteuse, «allait avec son propriétaire», un
monsieur cossu, «ce qui faisait parler le monde, vu que
c’'était dégoltant...» La crémiere avait «de quoi» et ne
méritait pas I'indulgence qu’on doit aux pauvres
malheureuses. Et puis le «crémier était bel homme et
solide, et sa femme, pour slr, ne manquait de rien. Alors?...
Que cherchait-elle ailleurs, la blonde?...» Le mari «ne savait
rien de rien, mais, le jour ou il saurait, quelle raclée pour



son épouse!... Et cela ferait plaisir a toute la rue Mouffetard,
vu que cette crémiere était la honte du quartier et qu’elle
déshonorait le mariage...» Tandis qu’'Ernestine, la petite
amie au typo, donnait I'exemple de la fidélité amoureuse,
sinon conjugale...

—Et pourtant, ma chere dame, si Ernestine se laissait aller,
ca serait-il point pardonnable, vu qu’elle est jeune et bien
batie, et qu’elle n’a pas du sang de navet sous la peau?... Et
son homme, avec c'te maladie qu’il a, depuis deux ans, il n’
la réveille plus que pour lui demander des remedes...

Josanne écoutait ces propos inspirés par la morale pratique
du peuple, quand Noél Delysle arriva. Il n’'était pas gai. Il
avait déjeuné tout seul, chez Mariette, et il voyait sans
plaisir la vie de son amie se transformer. La Tourette, saisie
d’admiration, devant un monsieur «si tellement bien», se fit
aussitét des idées sur les agréments du veuvage, et dans
son ame simple, elle approuva cette chere dame Josanne
gui avait eu bien du mérite et qui maintenant avait bien du
bonheur.

—Votre cuisiniere est un peu étrange, dit Noél. Elle a des
sourires complices et des regards encourageants. Et quel
accueil elle m’a fait! Ce n’est pas une cuisiniere, c’est une
mere.

Josanne raconta |I'histoire de la Tourette.

—Elle n’est pas décorative, mais elle est dévouée!... Et si
dréle!... Je vous assure que la psychologie de la Tourette
m’intéresse infiniment. Elle a une conception des droits et
des devoirs féminins qui fait penser a la morale des
sauvages...

—Comment cela?



—La Tourette a le respect de I'homme fort. Quand elle dit:
«Un Tel est un bon mari...», cela ne signifie pas qu’Un Tel ait
des sentiments délicats et le coeur tendre. Un bon mari,
c’est le garcon travailleur, sérieux, qui ne boit pas plus que
son compte et rapporte tous les samedis sa paie a la
maison. Sa femme ne «manqgue de rien», entendez qu’il lui
donne la patée, les nippes et le reste, et méme, au besoin,
des claques, qu’elle recoit sans humiliation et sans rancune
comme un témoignage de la force male...

—Qui aime bien chatie bien.

—La Tourette, indulgente aux filles qui fautent ou aux
meénages irréguliers, est impitoyable pour la femme qui a
«un bon mari» et qui le trompe.

—Mais une femme peut étre tres malheureuse avec un
honnéte travailleur, sérieux, rangé, etc... Et que pense votre
Tourette des femmes mal mariées qui ont des amants?

—Si le mari est paresseux, ou maladif, ou trop béte pour se
faire obéir, la Tourette dit: «Tant pis!... C'est vraiment pas un
homme!»

—Elle ne considere que la loi de nature, la loi de sélection et
I'intérét de I'espece; elle fait du darwinisme sans le savoir:
la plus belle au plus vaillant!... Eh! ce n’est déja pas si
béte!... Je suis presque de son avis...

—Comment?

—Ca m'irrite de voir une jeune femme liée a un vieillard, ou
a un infirme, ou a un benét. Malgré moi, je forme des
VO_UX... immoraux... pour que la pauvre créature ait sa
revanche, et sa petite part de bonheur... Aimer par devaoir,
étre fidele par devoir, brrr!...



Josanne demanda, d’'une voix un peu émue:
—\Vous pensez cela, réellement?

—Cela vous choque? Oh! rassurez-vous, je rends aux
femmes vertueuses, aux résignées, aux sacrifiées,
I’'hommage qui leur est d(. Mais je ne condamne pas les
autres. Je n’ai pas de préjugés, et tres peu de principes... Et
puis je suis I’lami, le chevalier, le défenseur du sexe
opprimé! Je suis devenu, grace a vous, le Don Quichotte du
féminisme...

—Parlez donc sérieusement de choses sérieuses.

—Je suis tres sérieux... De quel droit condamnerais-je les
autres? Pourquoi leur imposerais-je des vertus que je suis
incapable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidele a
une femme que je n'aimerais pas... d’amour... Ma foi, non!
Je me connais... Vous voyez que je suis plus modeste et
meilleur que votre Tourette: j'étends ma miséricorde a
toutes les pécheresses qui ne furent coupables que d’avoir
aimée...

Josanne secoua la téte:

—\Vous avez raison, il ne faut juger personne... Que savons-
nous les uns des autres? Rien... Comment deviner |'arriere-
plan d’une vie, le secret d’un cceur!... Mais vous changerez
d’avis, plus tard, je le crains... quand vous serez marié...

—Je n'aurai plus I'esprit libre, parce que je n'aurai plus le
cceur libre?... Grand mercil... Je ne suis pas une
marionnette, chére madame...

Noél protestait si vivement, si franchement, regardant
Josanne bien en face, de ses yeux clairs et sinceres, et elle
avait un si grand désir de le croire qu’elle le crut.



—Eh bien, il n'y a pas beaucoup d’hommes comme vous!
—Tant mieux! vous m’estimerez davantage.

—\Vous n’avez pas de préjugés... Cependant...

—Quoi?

—L'autre jour, je vous ai raconté ma visite aux Lefebvre, ce
ménage d’esthetes qui produit, en collaboration, des livres
si extraordinaires...

—IlIs élevent des lézards... des lézards verts qui portent des
anneaux d’or a la queue!

—Et ils habitent dans une maison de cauchemar, ou la
rampe de |I'escalier imite le zigzag de la foudre, ou les
serrures représentent des tétes de diables...

—Ou les meubles tiennent au mur, on les loue avec
I’appartement...

—Juste! Les Lefebvre sont touchants! La femme dit: «Mon
mari a du génie; je n'ai que du talent...» Et le mari répond:
«C’est moi qui ai le talent, Juliette, un grand talent, je le
sais. Mais tu me dépasses, comme je dépasse mes
contemporains... «Madame Valentin, je vous en prie, insistez
dans votre article; insistez sur ce détail essentiel que Juliette
me dépasse...

—Oui, je me rappelle ce mot... La femme de génie se porte
beaucoup, cette année...

—Vous m’avez répondu: «Ca doit étre épouvantable d’étre
le Roméo de cette Juliette!... L'amour conjugal est a la mode
dans le monde littéraire, mais les pauvres romanciers ne



seront plus jamais tranquilles! Leurs épouses, de gré ou de
force, s'associeront a leurs travaux...»

—Eh bien! cela prouve que je n’ai pas de goUt pour le role
de cornac, de barnum et de prince-consort.

—Cela prouve que vous avez un reste de préjugé contre les
intellectuelles, oui, vous, Noél Delysle, vousl!... Au fond, cela
vous agace de voir des femmes travailler, faire, mieux que
les hommes, des métiers d’homme... De méme, vous vous
croyez démocrate et vous étes rempli de répugnances et de
préventions aristocratiques...

—Moi?
—\Vous!
—Je suis la simplicité méme: un Spartiate!...

—Allons donc!... Chez Mariette, le premier soir, en lisant les
prix marqués sur la carte, vous avez dit: «C’est vraiment
bon marché...» et vous pensiez: «Ca doit étre horrible!...»
Avouez-le...

Il avoua en riant:

—Oui, je I'avoue... Mais vous étiez la et tout me sembla
délicieux.

—Une autre fois, vous m’avez dit: «Vraiment, vous voyagez
en troisieme classe?...» Et une autre fois, vous m’avez
demandé si ca ne me dégodtait pas d’aller en omnibus...

—Ah! permettez!... Ne me prenez pas pour un snob! Vous
vous étes méprise...

—Comment?



—J’ai peut-étre un faible, oh! si faible préjugé contre les
omnibus, et les troisiemes classes et les petits restaurants...
Mais, en vous parlant, je ne pensais pas a mes répugnances
personnelles... Je pensais a vous, a vous seule... Comment
exprimer toute ma pensée, sans vous froisser?... Parce que
vous étes une femme distinguée, délicate, fine, je suis
agacé... navré... de vous savoir dans un sale omnibus ou
dans un wagon de troisieme classe ou il y a des soldats, des
paysans et des nourrices avec leur nourrisson!... Et cela ne
me réjouit pas non plus, vos relations avec Flory, et Foucart,
et tous ces gens qui vous recoivent plus ou moins
poliment... Vous n’étes pas intrigante, pas ambitieuse, vous
serez toujours exploitée!... Vous serez vouée a une vie
médiocre, malgré votre intelligence et votre énergie... C'est
injuste! C'est abominable!... Et je voudrais vous tirer de la...

—Ah! mon ami! je suis tres touchée de votre sollicitude,
mais consolez-vous: je ne me plains pas... Je suis contente
de mon sort. J'ai été bien plus malheureuse... Mon pauvre
mari et moi, nous avons traversé des jours terribles... La
malchance, la maladie avaient changé son caractere... Oh!
ne me faites point parler de ce temps-la...

—Jamais, dit Noél, violemment, jamais je ne me consolerai
de ne pas vous avoir connue dans ce temps-la...

—Qu’auriez-vous fait?

—Je ne sais pas, mais j'aurais fait quelque chose... J'aurais
remué Paris, pour vous... Je vous aurais aidée, encouragée,
consolée, sauvée de toutes ces horreurs que je devine...

Josanne murmura:

—Comme vous étes bon!... Mais... vous n’auriez rien pu
faire... rien...



—On peut tout ce qu’'on veut...
Elle répéta:
—Rien.

Elle songeait a Maurice qui ne I'avait jamais aidée,
encouragée ni consolée. Et elle faillit dire: «Pourquoi, 6 mon
ami, mon ami unique et incomparable, pourquoi venez-vous
si tard?...»

Mais cette phrase, qui était presque un aveu, mourut sur
ses levres, et Josanne tendit la main a Noél:

—Je ne doute pas de votre coeur, mon ami... mais, voulez-
vous, parlons d’autre chose?



XX

—Allons, faites vous-méme le menu! Dites ce que vous
aimez! Je veux que ce déjeuner d’adieu vous plaise...

—Oh! un «déjeuner d’adieu»!... Pourquoi pas un repas
funebre?... Parce que je m’en vais a Chartres, demain...

—Et que vous y resterez quinze jours! Je serai triste... Et
VOus, vous serez heureuse de revoir votre tante et votre
petit garcon...

—C’est bien naturel...

—Oui... Et quand vous reviendrez, ce sera fini de notre
liberté. Vous donnerez a votre enfant toutes vos heures de
loisir. Vous ne serez plus mon amie: vous serez une maman.

—Je serai une «maman» et je resterai votre amie.
—Pas comme avant... pas si bien!
—Vous étes jaloux de mon fils!... C'est tres mal...

—J’adore votre fils, sans le connaitre... Mais j’'ai une espece
d’appréhension... Eh bien, décidez-vous!

—Non... choisissez pour moi... Quand je suis avec vous, je
vous laisse la responsabilité des décisions. Je ne fais pas
d’effort de volonté, ca me repose...

lls étaient assis a une petite table devant le Pavillon Chinois,
entre des haies de fusains qui leur faisaient un paravent de
verdure.



C’était un matin d’avril, un de ces matins vaporeux ou
s'attarde encore un peu d’aube. L'air |éger baignait de bleu
les cimes pressées du Bois, les allées fuyantes. Une pale
lumiere dorée, diffuse dans ce bleu aérien, imprégnait les
choses, qui semblaient neuves ou rajeunies.

Une bouquetiere passa: Noél lui fit un signe... Que de
violettes il avait données a Josanne, depuis le premier
bouquet, dont une fleur, conservée comme un fétiche et un
souvenir, parfumait encore une page de Dominique! Que de
violettes pourpres, presque noires, et d’autres presque
bleues, et d’autres blanches, nuancées de mauve, qui
s’accordaient a la couleur joyeuse ou mélancolique d’un
sentiment plus discret que leur parfum!

Il commandait le menu, qu’il voulait amusant, imprévu, pour
caresser la gourmandise de la femme... Des choses légeres,
des choses exquises: la truite rose, le vin blond, les fraises...
Mais Josanne ne mangeait guere... Accoudée, elle respirait
son bougquet avec un frémissement des narines, un
battement des cils, qui révélaient une paresse de femme
heureuse... Le blanc pur d'un petit col éclairait sa robe de
drap. Elle avait un chapeau comme on en voit aux jeunes
filles de Lawrence, un grand chapeau rond et souple, tout en
plissés de mousseline noire, avec un nceud plat de satin. Les
touffes de ses cheveux étaient molles et lustrées comme les
plumes de son écharpe. Une chainette de jais glissait sur sa
gorge... Elle souriait d’un vague sourire, et murmurait
parfois:

—II fait bon, ici!... Il fait bon!...

—C’est que le printemps est venu, dit Noél, pas celui du
calendrier: le vrai printemps. Ce matin, a mon réveil, il
m’est entré dans les yeux, dans les veines, dans I'ame... Un
éblouissement, une onde tiede, et cette allégresse physique



ou I'on croit sentir, pour la premiere fois, la douceur de
vivre...

—Comme vous aimez la vie!

—Et vous?

Elle ne répondit pas directement.

—Autrefois, je n'aimais pas le printemps... J’en avais peur.
—Peur?...

—\Vous ne pouvez pas comprendre...

Les paupieres de Josanne s’abaissaient, se fermaient
nerveusement. Elle revoyait le jardinet de la rue Amyot, un
arbuste en fleur, tout blanc, dans le crépuscule. Le vol
sifflant des hirondelles fauchait I’air sous sa fenétre. Le jour
plus lent trainait au ciel. Déja, les couples recommencaient
leurs promenades amoureuses, dans les vieilles rues
balzaciennes, derriere le Panthéon... Josanne crut respirer
I’odeur de I’éther flottant par la chambre; elle crut entendre
la rumeur de la maison ouvriére, la voix de la Tourette, la
voix de Pierre Valentin—et elle retrouva |'atroce sensation
d’attente, d’étouffement, et ce désespoir nostalgique que
les printemps d’autrefois lui apportaient.

—Quoi?... Qu’avez-vous? dit Noel.

Il regarda les yeux rouverts de Josanne, ces yeux qui
avaient vu des choses, des scenes, des visages que lui ne
connaitrait jamais, ces yeux mystérieux et si beaux, d’un
bleu obscur, ou passaient des ombres, des ombres...

Et il les regarda tant, ces yeux, que sa pensée, attirée et
repoussée, vacilla, prise de vertige devant I'inconnu, et



tomba tout a coup dans un abime...

—Non, dit-il, non, je ne peux pas vous comprendre... Je suis
votre ami, votre seul ami, dites-vous. Il y a deux mois que
Nnous Nous voyons, presque chaque jour. Je connais votre
logis, vos livres préférés, et les fleurs qui vous plaisent, et la
musique qui vous fait pleurer. Je connais le dessin de vos
gestes, les modulations de votre voix, I’éclat variable de vos
yeux. Je connais votre fils, que je n'ai pas vu, votre tante,
vos amis de Chartres, les dames Chantoiseau, le bon
chanoine et les morts mémes qui vécurent pres de vous...
Mais vous, mon amie, je ne vous connais pas.

Elle ne répondit pas. Il vit qu’elle palissait et que les
sombres fleurs de ses yeux devenaient plus sombres,
presque noires au-dessus des violettes. Elle pressait le
bouquet contre ses levres et respirait d’un souffle inégal et
fort... Comme elle était émue!...

—Nous sommes jeunes, dit-il encore, et il y a tant d’années,
pourtant, derriere nous... Votre vie! ma vie!...

Elle I’écoutait, inquiete.
Il reprit:

—Ma vie, a moi, c’est peu de chose, quand j'y pense! Malgré
tant de travail, et tant de courses a travers le monde, je suis
encore au commencement... Je n’ai pas connu les joies qui
grandissent I'ame et les douleurs qui la mdrissent. Je suis
seul. Je suis jeune... Le chemin est libre derriere moi, devant
moi. Je vis dans le présent, pour I'avenir. Je ne suis pas le
prisonnier d’un passé!... Mais vous, vous!...

Elle tressaillit:

—Moi!



—\Vous étes contemplative et repliée... )'ai envie parfois de
vous dire: «Ne tournez donc pas la téte! Regardez devant
vous, bien droit...»

Il avait parlé d’'un ton presque rude, ou il y avait de
I'amertume et de la souffrance, et de la coléere et de la
jalousie...

Josanne eut un imperceptible mouvement en arriere:
—Comme vous étes exigeant!

—Je vous demande pardon, madame... Je n’ai pas le droit,
en effet...

—Mon ami, dit-elle avec douceur, vous avez tous les droits
de I'amitié... Mais vous n’avez aucune patience... Laissons
faire le temps. Vivons un peu au jour le jour. Nous nous
comprendrons 'un I'autre sans nous raconter I'un a l'autre...
Vous m’avez déclaré, vous-méme, que vous n’étiez pas
confidentiel... Est-ce que je vous demande, moi, les petits
secrets de votre ame?

—C’est vrai, dit-il, et c’est ma tristesse: vous ne me
demandez rien...

Et, par un de ces revirements d’humeur dont il était
coutumier, il fit le geste d’effacer quelque chose, dans l'air,
entre Josanne et lui. Il essaya d’étre gai et il réussit a égayer
Josanne.

Pendant qu’elle go(tait les «fruits rafraichis» dans une
coupe de champagne, il parla de I'ltalie qu’il aimait «comme
une maitresse».

—J’ai pensé a vous, la-bas, tres souvent... Oh! votre
premiere lettre! Je I'ai lue dehors, sur la place du Dome,



appuyé contre la grille du Baptistére... Je revois
distinctement, au bas d’une page, votre nom: «Josanne
Valentin!» )'étais content que ce nom de Josanne ne flt pas
un pseudonyme... Et j'aimais ce joli nom, il était si doux a
mes levres que je le répétais pour le savourer: «Josanne...
Josanne...» Et, parce que je suis un imaginatif, et un
sentimental, j'oubliais tout a fait I’article qui avait provoqué
notre correspondance; j'oubliais la journaliste, la
féministe!... Je voyais, sur cette place de Chartres que je
connaissais, une jeune femme, en robe noire, au visage
voilé... Oui, jeune, et triste, et seule, et sans amis... Et
j'avais, tout a coup, un grand désir que cette femme
lointaine f(t heureuse...

—Elle était déja moins malheureuse, grace a vous!

—Il y a, sur la porte du Baptistere, une figurine de Ghiberti
que j'aime entre toutes: une femme svelte, longue, qui
garde aux plis de sa robe de bronze un rehaut d’or presque
effacé. Elle tourne la téte, et I'on ne voit pas son visage,
mais on devine le sourire délicieux... Ma réverie
romanesque s’attachait a ce sourire invisible... J'étais ému,
sans raison, comme si un dieu bienveillant m’avait promis
un grand bonheur... Et je me disais: «Suis-je ridicule!... suis-
je béte!... Cette Josanne, si elle savait, se moquerait de
moil...» Pourtant, mon instinct ne me trompait pas: un
grand bonheur venait vers moi, au son des cloches, dans ce
beau soir d’automne florentin...

—Et c’était la premiere fois que vous étiez si... romanesque?
—Comment I'entendez-vous?

—\Vous n’aviez jamais rencontré une femme digne d’étre
votre confidente, votre amie?...



Josanne rougissait en parlant. Noél répondit comme a
regret:

—J’avais cherché...

—Souvent?

—Pas souvent... Et si mal!... Et je vous ai trouvée bien tard...
—Hélas!

—Trop tard?...

Elle murmura:

—Je ne sais pas... Non... pourquoi «trop tard»?... Nous
sommes amis: c’est tres bien.

—Nous serons amis.

—Nous serons?... Dites «<nous sommes»... Que manque-t-il
donc a notre amitié?

Noél regarda Josanne dans les yeux, et dit gravement:

—L’entiere confiance...

Il était parti... Elle s’en revenait chez elle, seule, a pied,
lentement, dans un grand trouble. Quelques nuages
flottaient; le soleil était chaud et blanc; les fleurs des
marronniers pleuvaient sur le sable.

Au rond-point des Champs-Elysées, Josanne s’arréta, avant
de traverser I'avenue, parmi les voitures. Une torsade de
cheveux blonds, un manteau de drap clair, sous une
ombrelle déployée, lui rappelerent une rencontre qu’elle



avait faite, un jour, dans le jardin des Tuileries, comme elle
se promenait avec Noél... Elle revit une jeune fille blonde,
en manteau beige,—une Américaine, sans doute,—qu’il
avait admirée au passage. Et elle pensa:

«C’est singulier... Je n’ai pas le type physique qu’il aime...»

Elle éprouva un déplaisir vague, une jalousie sans objet, et,
considérant les femmes riches et parées, assises dans les
voitures, elle se sentit pauvre et chétive, avec sa robe noire
qui n’était plus de saison...

Elle se demanda si Noél avait une maitresse, et comment il
pouvait aimer cette maitresse, puisqu’il I'aimait, elle, de
tout son esprit et de tout son coeur. Et soudain, malgré la
féte charmante du déjeuner a deux, malgré les tendres
paroles de son ami, elle eut envie de pleurer.

«Pourtant, pensait-elle, je ne veux pas qu’il m’aime... Et je
ne peux pas I'aimer! Il y a, entre lui et moi, trop de choses...
I’ancien amour, I'enfant, ce terrible secret que Noél
pressent, peut-étre, puisqu’il réclame /’entiere confiance...»

Confiance ou confidence?... Certes, Josanne pourrait parler
sans encourir le blame de Noél, ou son mépris. Aucun
homme n’était plus indulgent aux faiblesses, aux erreurs
d’un cceur de femme. Il comprendrait tout; il aurait pitié...

Mais comment parler?... pourquoi?... Noél ne convoitait
point Josanne; il ne s’était jamais permis la familiarité la
plus Iégere, il n'avait offert et demandé que I'amitié...
Respectait-il le deuil de la veuve? Aimait-il, ailleurs, une
autre femme, comme font tant d’autres hommes qui
séparent la joie spirituelle du plaisir des sens?... Etait-il un
curieux de sentiments rares, un dilettante du platonisme?...
Dans tous les cas, son amitié exigeante se heurterait au
silence pudique de Josanne... Elle ne lui devait pas I'aveu



gu’'une maitresse peut bien faire a un amant, mais non pas
une amie a un ami. Il est des voiles de I'ame qui ne tombent
que pour I'amour, avec tous les autres...

Josanne raisonnait ainsi pour s’encourager au silence,
rassurée par ce mot d'«amitié». Mais elle ne savait pas que
I’amour vrai,—celui qui dure,—est aussi le plus chaste
amour; qu’il demande le cceur, et tout le coeur, d’abord,
avec une inquiétude inapaisable, qui ne laisse point de
place au désir...



XXl

La porte du salon étant mal fermée, Noél Delysle, debout
pres de la fenétre, entendait encore le papotage des
visiteuses, retenues dans la galerie par la maitresse de la
maison.

Elles étaient trois, qui représentaient assez bien le type
conventionnel de la Parisienne, trois jeunes femmes, bien
habillées et tres occupées de ce qui se porte, de ce qui se
dit, et de ce qui se fait... Pendant une heure, autour de la
table a thé, elles avaient raconté des histoires d’enfants, de
couturieres, de domestiques et d’automobiles. Puis, a
propos d’une comédie écrite par un amateur et représentée
dans un cercle, elles avaient émis divers aphorismes
touchant I'art et la littérature.

Dans la galerie, éclairée des cing heures, basse de plafond
comme tout I'appartement, la conversation se prolongeait.
A travers les carreaux voilés de soie transparente, Noél
devinait la silhouette cambrée, en robe rose, la nuque
fauve, trop ondulée, de madame Moriceau. Elle disait avec
un petit rire:

—Mais non, ma chere... Ce n’est pas élégant...

Veuve et coquette comme Célimene, soucieuse de se
pousser dans le monde ou son mariage I'avait introduite,
Renée Moriceau appliquait aux choses et aux gens ce méme
critérium: I’élégance... Noél, depuis deux ans, avait constaté
bien des fois ce snobisme spécial aux parvenus, et que
Renée dissimulait naguere. Il pensa:

«Comme elle a changé!... Je I’ai connue presque simple, et
gentille, et spirituelle, une bonne camarade, une maitresse



amusante... Elle avait, autrefois, moins de sécheresse et de
frivolité... Oui, elle a changé!... Elle est affolée par le besoin
de paraitre. Elle porte des robes voyantes, elle parle de tout,
au hasard, et elle «gaffe»...! C'’est dommage, vraiment... Je
I’ai presque aimée... Et maintenant, elle m’agace... Est-ce
sa faute ou la mienne?... Suis-je plus clairvoyant, ou moins
indulgent?... La vérité, c'est que je ne I'aime plus... Elle le
sent... Le dépit la ramene vers moi... Et, bétement, I’ennui,
la solitude, un coup de désir m’ont ramené vers elle... C'est
stupide, ce que j’ai fait la!...»

Il écoutait en lui-méme, la tendre, claire, fraiche modulation
d’une autre voix féminine.

Renée continuait a rire. Noél, impatient de s’en aller,
souleva un coin de store, regarda décliner le soleil oblique
dans la rue Vineuse. Il se disait:

«A sept heures tapantes, je file...»

Mais un froufrou de soie, un parfum connu, I'avertirent que
Renée Moriceau était prés de lui. Il se retourna lentement:

—Bon Dieu! fit la jeune femme, que vous étes gai, Noél, que
vous étes gai!... Vous n’étes pas fatigué de parler?... Vous
ne faites pas d’effort pour étre si aimable, si aimable?...
Madame Langlois en demeurait confondue, et cette petite
rosse de Vernet m’a dit... Non, ne vous en allez pas, mon
cher! Asseyez-vous!... Vous me devez bien ca, de
m’entendre... Je vous ferai tous les reproches qu’il me
plaira...

—Une scene, Renée?
Il se rassit avec une résignation boudeuse.

—La petite Vernet m’a dit...



—Si vous saviez comme les discours de la petite Vernet me
laissent indifférent!...

—Elle m’a dit: «Qu’a donc ce pauvre monsieur Delysle?...
On ne le voit plus nulle part, excepté chez vous... et
encore!... Vient-il a vos mercredis soirs?... Pas souvent?...
Oh! ma chere, méfiez-vous... vous allez perdre votre
«flirt»... Quand un de mes amis disparait et ne reparait qu’a
de longs intervalles, préoccupé, distrait et grognon, je
pense: «ll a sa crise... Il est amoureux...»

Noél ne répondit pas. Madame Moriceau s’installa au coin
de la cheminée, dans une bergere, et, contemplant ses
ongles qui miroitaient, elle affecta une dédaigneuse
indifférence.

—Si vous avez votre crise, il faut le dire... Je ne suis pas
jalouse et pas crampon... Mais ce que je n’admets pas, mon
cher, c’est votre brusque disparition... Votre absence, que
tout le monde a remarquée, me compromet autant que vos
assiduités de naguere. Les gens disent: «lIs sont brouillés...
Pourquoi?... Il y avait donc quelque chose entre eux?...» Je
crains les potins comme la peste... Aussi je vous ai
demandé, en insistant, de venir a mon jour...

—J’y suis venu, a votre jour. J'ai subi la conversation
émouvante de madame Vernet, de madame Langlois!... Je
sais que les chapeaux de ce printemps auront des calottes
basses, que I'auto de monsieur Vernet fait du cent vingt, et
qu’il n’y a plus, en France, ni cuisinieres économes ni
femmes de chambre vertueuses... Je sais aussi que la
comédie de monsieur Privaz est un bijou, un pur bijoul...
Oui, la vie est courte, j'ai beaucoup de travail, et cependant
je suis la, depuis une heure. Vous me cherchez querelle au
lieu de me plaindre et de me récompenser... Ce n'est pas
gentil.



—On vous a récompensé d’avance...
—Comment?

—Si vous oubliez déja...

—Oh! Renéel!...

—J’ai diné deux fois avec vous, en téte a téte, deux fois en
quinze jours... et nous avons failli rencontrer mon ex beau-
pere...

—Rassurez-vous, femme tres prudente! Votre ex beau-pere
ne nous a pas vus.

—Heureusement!... Vous me reprochez ma prudence?
—Au contraire...

—Tiens!

—Pourquoi «tiens»?

—Autrefois, cette méme prudence vous horripilait.

—Autrefois, oui... J'étais un peu emballé... J’aurais
compromis votre carriere de veuve irréprochable...

—Moquez-vous de moi!

—Pas du tout! Vous souhaitiez rester libre et ménager
I’opinion... Vous m’avez enseigné qu’on peut tout faire, a la
condition de «ne pas avoir I'air»... Et moi, bon éleve, docile
amant, je n’'ai pas eu l'air de vous attendre, je n’ai pas eu
I"air de vous désirer, je n'ai pas eu l'air d’étre triste, je n'ai
pas eu |'air d’étre content... Et, a force de ne pas avoir I'air
d’étre ceci ou cela...



—\Vous ne savez plus ce que vous étes...

—Je suis un homme accablé de besogne et désolé de vous
quitter.

—Un homme qui n’est pas amoureux!
—Qu’entendez-vous par ce mot?

Elle rit, étend les bras et laisse ses yeux luire de c6té, sous
les cils blonds...

—J)'entends I'amoureux sentimental... Le monsieur qui a le
coeur tendre et la larme toujours préte...

—Jouer ce rble, pres de vous, Renée, ce serait jouer un rble
de sot.

Elle déclare avec une ferme conviction:

—Vous le joueriez tres mal. Vous étes un sceptique sensuel,
—Et vous?

—Je ne sais pas.

—\Vous étes une prude voluptueuse!

—Merci bien. Appelez-moi donc Arsinoé!

—\Vous étes trop jeune.

—C’est la premiere parole un peu aimable que vous me
dites aujourd’hui. Ah! vous ne m’aimez pas du tout.

—Oh! Renée... Vous me plaisez infiniment, je vous assure...



—OQOui... oui... je sais... Mais, un beau matin, vous aurez votre
«crise», comme dit Suzanne Vernet. Vous me direz que je ne
satisfais point votre coeur, que vous avez rencontré I'ange,
la Béatrice...

—Vous affirmiez, tout a I’heure, que j'étais un «sceptique
sensuel»...

—Oui, mais vous avez tant d'imagination!...

Elle se leva. Appuyée au fauteuil de Noél, elle pencha vers
lui sa téte blonde...

—Beaucoup d’'imagination, des nerfs et pas de coeur...
—J’admire comme vous me connaissez bien.

—On retournera ensemble a Bellagio!... Ah! vous avez bien
changé, depuis Bellagio! Il y avait un je ne sais quoi, dans
vos lettres de Florence!... Et, depuis votre retour, je n’ai eu
de vous que le... minimum!... des heures, par-ci, par-la...
des billets trop spirituels pour étre tendres... Nous dinons
ensemble, ce soir?... J'ai envie d’aller au Pavillon Chinois...

—Ah! non, pas la...
—Pourquoi?
—D’abord, ce soir, c’est impossible... J'ai trop de travail...

—Dieu! que vous étes assommant, avec votre travaill...
Mais je n’en crois rien... Vous attendez une femme... la
Béatrice... I'ame sceur!

—J’attends une lettre, tres importante...

—Tant que ¢a?... Votre avenir en dépend?...



—Qui sait?
—Zut!
—Bonsoir, ma cheére... Excusez-moi...

Il lui baisa la main; mais, comme il relevait la téte, le regard
hostile de Renée heurta son regard. Le jour se retirait,
lentement, sous le plafond bas, comme, au déclin d’'une
liaison, le désir, lentement, se retire des ames. La femme
qui n"avait donné et demandé que le plaisir sentait, par une
intuition jalouse, ’'hnomme s’en aller loin d’elle vers la
passion. Et le lien qu’elle avait cru si fort n’était plus qu’'un
fil prét a se rompre...

Vaniteuse et vindicative, elle faillit, d’'un mot, rompre ce fil...
Mais Renée Moriceau, malgré sa prudence, avait la secrete
lacheté des étres sensuels. Elle n'avait jamais aimé et
n’aimerait jamais personne. Pourtant quelgues hommes lui
avaient plu, et Noél mieux que tous les autres. Il lui plaisait
mieux encore depuis qu’il s'éloignait d’elle.

Elle était allée le retrouver, I'automne précédent, a Bellagio,
et, pendant quinze jours, ils avaient fait I'expérience
mélancoligue du téte-a-téte. Renée n’'avait pas compris que
Noél pdt étre las de ses cheveux blonds et de ses épaules,
las de ses droleries et de ses rosseries, las de cette
«élégance» qu’elle affectait... Lui, qui I'avait trouvée
désirable et amusante, naguere, la considérait sans illusion,
maintenant, et la désirait a peine et ne s’en amusait plus.
Bien qu’il se donnat, pres d’elle, les airs d'un «sceptique
sensuel», il était au fond, sensible et tendre, et il avait déja
la satiété d’un amour tout physique. Cette femme égoiste et
vaine, idolatre d’elle-méme, cette agréable marionnette
féminine, il la maniait a sa guise, et la rejetterait sans



remords, des qu’elle aurait cessé de plaire:—il était si bien
assuré de ne pas lui briser le coeur!

Quand il était revenu en France, cing mois plus tard, leur
liaison s’était renouée... Mais Noél espacait ses visites,
refusait toutes les parties, au théatre et au restaurant,
évitait les Langlois, les Vernet et les autres qui composaient
la bande, la petite cour de Renée... Il disait que ces gens
Iirritaient par leur médiocrité, leur pauvreté d’ame...

—Mais qu’est-ce qu’il vous prend? disait Renée, quelquefois.
Vous allez tomber dans le socialisme et la philanthropie... Et
cette facon que vous avez, de vanter les «intellectuelles»...
Votre conversation était plus divertissante que vos livres,
autrefois!... Et maintenant vous avez I'air de croire ce que
vous écrivez: vous devenez féministe, vous! C'est
grotesque...

Il ne discutait pas. Il haussait les épaules et sifflotait en
allumant une cigarette. Son silence poli exaspérait madame
Moriceau. Les rendez-vous s’achevaient sur des paroles
aigres-douces.

Renée flairait un péril obscur. Il y avait une femme dans la
vie de Noél. Quelle femme?... Maitresse prochaine ou
prochaine fiancée?... Noél avait horreur du mariage et il
redoutait ce qu’on appelle la «liaison sérieuse»... |l n’avait
jamais promis d’étre fidele et il et avoué un caprice... Mais
ce n’était pas un caprice qui le rendait si morne, et parfois si
amer... Il semblait garder rancune a sa maitresse des
baisers qu’il lui donnait...

La derniere fois surtout, Renée |'avait senti lointain, absent,
et si triste, dégo(té de lui-méme!...

L’interroger?... Elle n'osait risquer une question précise, car
il n'y avait entre elle et lui aucune intimité de coeur, rien



qu’une joute de mots, et des caresses.—Et cette femme, qui
n’'était pas timide et que la pudeur ne génait point, était mal
a I'aise dans le r6le d’amie et de confidente...

Ce soir-la, pourtant, a la minute de I'adieu, Renée eut un vif
dépit, et presque un chagrin... Elle regarda les levres fines
et volontaires du jeune homme. Et elle le détesta tout a
coup, en souhaitant le reconquérir...

Dans la galerie déserte, elle se pressa contre Noél, et, slire
de n’'étre point surprise, lui tendit sa bouche.

—A demain, veux-tu?...
Il répondit:

—Oui... peut-étre... mais je ne suis pas certain d’étre libre...
Je vous écrirai...



XXl

Par les jardins du Trocadéro, ou des animaux de bronze
accroupis, couchés, dressés sur leurs socles, semblent

adorer le soleil qui meurt, Noél descend, joyeux, vers la
riviere.

Un grand ciel fauve et bleu, tourmenté de nuages et de
rayons, embellit de ses prestiges le paysage démesuré...
Une vapeur violette noie la Galerie des Machines, qui barre
I"horizon du Champ-de-Mars. A travers les quatre jambes
arc-boutées de la Tour, un peuple de fourmiliére circule.
L’énormité des choses devient grandeur. Une sensation de
vie colossale saisit Noél, I'émeut, lui souleve I'ame, le rend
aux enthousiasmes délicieux de I'adolescence. Il se sent si
fort et si jeune qu’il a envie de rire, de chanter, de tendre
les bras, d’étreindre le monde...

Toutes les médiocrités, toutes les tristesses charnelles,
guenilles du passé qu’il traine apres lui, tombent d’'un seul
coup. Il ne sait plus que Renée Moriceau existe. Il va, par les
rampes de pierre, par les allées tournantes, vers la Seine
étalée en bas, vers la riviere qui emporte, dans sa chevelure
d’argent, les roses du jour effeuillé, I'or de la lune
épanouie... Un vent faible qui fleure le feuillage humide, la
terre mouillée et remuée, les vertes seves, touche le front
du jeune homme... Noé€l respire, largement. Sa poitrine se
dilate. Il aime la saison, I'heure, le lieu, la nuit... L'odeur de
ses vingt ans refleuris I'enivre... Et il appelle, tout haut:

—Josanne...

Le nom chéri lui vient aux lévres, comme si ce nom seul
contenait toute la douceur du monde, toute la douceur de la



jeunesse, de la nuit et du printemps. Noél ne regarde pas en
arriere... Il voit, en esprit, dans sa maison de la place des
Vosges, sur son bureau, la lettre quotidienne qui I'attend,—
la lettre écrite par Josanne, et qui est un peu de Josanne
elle-méme.

Sur le quai, il arréte un fiacre, se fait conduire au plus
proche restaurant, dine et repart, vite, vite... Paris défile: les
arbres ont des feuilles neuves, d’'un vert excessif et faux
que le gaz éclaire a rebours. Les tables des cafés
encombrent les trottoirs. C'est presque un soir d’'été, et
c’'est vraiment un soir de féte...

Dans I'appartement vaste et vide, au second étage d’une
vieille maison, I'odeur du «maryland» impregne les
tentures. Des faiences, des panoplies luisent confusément.
Le domestique vient d’allumer la lampe. La lumiere,
rabattue par I'abat-jour de porcelaine, éclaire a peine le
cabinet de travail, et se concentre sur la table, sur le tas
mélé des journaux et des enveloppes...

La lettre de Josanne est la...
Chartres, 15 mai, 19..

«Mon ami, je pense a vous, avec une inquiétude singuliere.
Votre lettre d’hier était un peu mélancolique. Vous parliez
d’«heures gachées» et de «sottes faiblesses», et j’en ai
conclu que vous ne travaillez guere, que vous perdez votre
temps et que vous étes mécontent de vous-méme. Si
j'osais, je vous gronderais! Non, je vous dirai seulement que
je suis tres sensible a ce qui vous touche, que je fais ma joie
de votre joie et ma peine de votre peine, et que je ne serais
jamais heureuse si vous étiez malheureux... N'est-ce pas
tout naturel, mon ami, puisque vous souhaitez que nous



vivions dans la méme pensée?... Je ne fais que répéter vos
paroles...

»Vous voyez gque je suis en confiance avec vous, et que
cette confiance, encore un peu surprise et tremblante,
s’enhardit dans chaque lettre, de chaque jour... Il m’est
venu des scrupules, depuis ces deux semaines que nous
sommes séparés: j’ai songé que vous me connaissiez trop
peu, par ma faute, et que votre incomparable amitié
méritait que j'y répondisse par une entiere et simple
franchise de coeur. Mais ne vous récriez pas trop vite, si je
vous dis, pour commencer les confidences futures, que vous
m’intimidez quelquefois terriblement!... Vous avez une
nervosité de geste et de ton qui révele une ame peu
patiente, et votre regard clair n’est pas toujours des plus
doux... Et moi, qui suis une personne assez hardie avec les
autres, je me trouve, souvent, toute gauche et sotte devant
vous, qui étes mon seul ami!... C'est ridicule, j'en
conviens... Ne vous moquez pas de moi! Je sentirais votre
ironie, a distance, et je ne vous écrirais pas, demain soir,
pour vous punir...

»Voici I’'heure du diner. Ma tante me réclame. Je reprendrai
ma lettre avant d’aller dormir...»

Dix heures.

«... Je m’étais assise, tout a I'"heure, devant le bureau
d’acajou qui contient ce que j'ai de plus précieux:—quelques
souvenirs de famille et notre correspondance. (J'ai emporté
vos lettres avec moi, toutes, celles de Florence, de Rome, de
Naples et de Paris...) Et j'allais vous écrire je ne sais plus
quoi de tres gentil qguand mon petit garcon m’a appelée... Je
me suis approchée de son lit; j"ai mis ma main sur ses



cheveux et je I'ai vu se rendormir. J'étais, en le regardant,

tout émue et pourtant mon ame, le fond de mon ame était
paisible... Comme ils sont loin les jours ou je pleurais pres

du berceau de Claude!... Tout est changé...

»Dix heures sonnent, et j'entends que monsieur le chanoine
s’en va... Ma tante lui demande s’il veut une lanterne pour
descendre les «tertres», ces ruelles en pente raide qui
conduisent les gens distraits—les ivrognes et les amoureux
—droit a la riviere. Le chanoine refuse: «J’ai la lanterne de la
sainte Vierge, au ciel...» Et il part, enchanté de son mot,
guidé par la lanterne blanche de la pleine lune.

»Et maintenant, c’est le silence. Je suis toute seule avec
VOus.

»|l faut que je vous confie une impression étrange que j’ai,
depuis quelques jours... Je ne me reconnais plus moi-
mémel... C'est tres difficile a expliquer... Ainsi j"éprouve un
sentiment nouveau devant les choses qui me rappellent ma
vie passée... Je les aime, je les respecte, mais elles ne font
plus partie de moi: elles se détachent, elle s’éloignent!...
Est-ce une illusion de ma conscience? Est-ce I'ceuvre
inévitable du temps?... J’ai des heures de brusque
rajeunissement ou je retrouve les sensations de ma
quinzieme année. Je découvre l'univers, et j'en suis toute
ravie... Vraiment, je ne savais pas que le mois de mai f(t si
beau, et que le rosier qui grimpe autour de ma fenétre pat
me mettre le coeur en joie par la vertu de son parfum...

»Ne riez pas trop de ces extravagances de pensionnaire. A
qui les dirais-je, sinon a vous?... Vous me retrouverez, sans
doute, a Paris, telle que vous m’avez connue,—un peu
moins pale, un peu plus gaie, seulement.



»A Paris! Dans trois jours... Je vous présenterai mon petit
Claude. Aimez-le, je vous en prie. Je voudrais tant que sa
grace et son innocence pussent vous toucher le cceur!...

»Qu étes-vous, a cette heure-ci?... Avez-vous diné, ce soir,
chez Mariette?... Dites-moi tout ce que vous faites, puisque
je vous dis tout ce que je fais. Quand je ne vous vois pas
vivre, nettement, il se creuse un trou noir dans ma pensée,
et je suis triste jusqu’a ce qu’il m’arrive une lettre de vous.

»Bonsoir, mon cher ami.
»JOSANNE.»

Noél relit la lettre deux fois, trois fois: il ne se lasse pas de la
relire. Des larmes montent a ses yeux. Son cceur bat a
grands coups profonds.

Il veut répondre, tout de suite! et que sa lettre, cette méme
nuit, s’en aille vers Josanne, comme un appel, comme un cri
qu’elle entendra, dont elle tressaillira toute...

Il veut lui dire, des maintenant, ce qu'’il révait de lui dire plus
tard, les voiles de deuil tombés, I'ame guérie lentement, et
lentement conquise. Il veut lui dire qu’il I'aime, de tout son
coceur, de tout son instinct, de toute sa volonté, pour
toujours.

Il I'a aimée sans la connaitre, et, quand il I'a connue, il I'a
aimée plus encore: avec tant de ferveur, de respect et de
pitié! Il I'a aimée pour son corps fragile et pour son ame
vaillante, pour sa force héroique et sa tendre faiblesse, pour
tout ce qu'il sait de sa vie et pour tout ce qu’il pressent...

Car il a souffert, parfois, du secret qu’il a cru lire dans les
yeux tristes, sur la bouche lasse... Il a souffert du silence de
cette bouche et de I'énigme de ces yeux. Mais puisque



Josanne est préte a parler, Noél, soudain, s’apaise et se
rassure... Il n'y a rien, en cette femme, qui ne soit noble,
beau et doux. Qu’elle parle donc en toute confiance!

Noél parlera, lui aussi. Il avouera la faiblesse de ses sens, et
comment, le cceur plein de Josanne, il retournait—non pas
sans honte—chez madame Moriceau... Et Josanne pleurera
peut-étre, mais elle comprendra, elle pardonnera. Noél lui
dira: «C’est fini, fini, je ne reverrai plus cette femme. Ne
parlons plus d’elle, ma bien-aimée... Je suis a vous, et vous
étes a moi...» Alors elle sourira dans ses larmes, et Noél lui
racontera comment il I'a chérie, gagnée peu a peu, afin
gu’elle s’éveillat a I'amour nouveau avec une ame nouvelle,
gu’elle fit comme une fiancée vierge, comme un jardin prét
a fleurir...

Ainsi des pensées confuses et brllantes passent dans
I’esprit de Noél.

Il essaie d’écrire. Il trace quelques mots:
«Mon amie, mon unique amie...»
Rien de plus, rien... Il ne peut pas.

Alors il pose la plume; il met sa téte entre ses mains. La
lampe fait autour de lui un cercle de lumiere douce. La
rumeur de Paris nocturne monte, pareille au soupir de la
mer. La lune blanchit les arcades ou rode I'ombre de Ninon.
Les heures argentées s’en vont une a une...

Et Noél accueille en silence, dans son ame, le bonheur
inconnu qui vient...



XX

La chambre ou se tenait Josanne était une vraie chambre de
province, meublée d’un lit a colonnettes et d’'une armoire en
noyer luisant, ou se becquetaient des colombes. Quand on
ouvrait I'armoire, une bonne odeur de cire et de pomme
mdare s’exhalait du bois vénérable. Des rideaux de
mousseline empesée, retenus par des embrasses en coton,
doublaient d’autres rideaux dont la perse fanée avait passé
du rouge au rose. Il y avait, pres de la fenétre, un vieux
fauteuil couvert d’une tapisserie a bandes, comme on en
voit dans les intérieurs de Chardin. Josanne aimait a
s’'asseoir dans ce fauteuil, et a regarder les branches
pendantes du rosier alourdi de roses, et le jardinet, et la
cathédrale...

Depuis qu’elle était revenue a Chartres, pour ces vacances
printanieres, elle n'avait presque pas quitté la maison.
Vainement, mademoiselle Miracle |I'exhortait a sortir, a voir
les dames Chantoiseau et d'autres personnes amies:
Josanne consentait tout juste a promener son fils sur les
remparts. Une paresse invincible la dégo(tait de I'action, de
la causerie vive et prolongée. Et la tante, un peu choquée et
inquiete, lui disait parfois:

—Qu’avez-vous, ma niece?... Vous étes triste?
—Triste, moi?... Oh! non! Je me repose de Paris.

Elle se reposait; elle attendait, heureuse de lire, de coudre,
de réver, seule, attentive a sa pensée,—a la secrete et
constante pensée qui était en elle comme la trame de
toutes les autres.—Le bon sommeil, I'appétit revenu, la vie



calme et réguliere, I'avaient embellie et rajeunie en
quelques jours. Elle pensait:

«C'est vrai que je ne suis plus triste, plus triste du tout!...
Maurice serait bien étonné de me voir ainsi... Je n’aurais
jamais cru me consoler si vite!... Comment puis-je oublier
ces années terribles et embrasser Claude sans un serrement
de ceoeur!... Ai-je donc une ame légere?... Est-ce la «force
des choses» qui me détourne du passé?... Est-ce l'influence
de Noél Delysle?... Je ne sais pas. Je me laisse vivre...»

Elle s’éveillait, le matin, avec un sentiment de confiance et
s’endormait, le soir, avec un sentiment de gratitude envers
le sort qui lui accordait cette tréve. Elle était slre que rien
de pénible n’attristerait son retour, et cependant elle ne se
hatait point de revenir a Paris. Libre de songer a Noél, ne
faisant rien que d’'écrire a Noél ou de relire les lettres de
Noél, elle sentait son ami si proche qu’elle se surprenait a
lui parler tout haut.

Mais, ce jour-la, dans la chambre ou elle travaillait en
attendant le courrier, Josanne éprouvait tout a coup la
détresse physique de I'exilé, une sensation
d’obscurcissement et d’asphyxie. Noél n’avait pas répondu
a sa derniere lettre,—a cette lettre qui annoncait, préparait
une confidence devenue nécessaire!...

«Rien ce matin, rien a midi!... J’aurai un billet a six heures,
peut-étre... Sinon, j'enverrai un télégramme a Noél. Je ne
peux pas rester sans nouvelles de lui. Est-il malade? A-t-il
quelque chagrin?... Il est seul. Qui le soignerait? Un
domestique. Qui le consolerait?... Personne... Mon pauvre
ami!...»

Elle ne supposait pas que Noél p(t avoir des peines de
coeur, ou ce qu’on appelle vulgairement «des histoires de



femmes»... Cette hypothese déplaisante ne se présenta
méme pas a son esprit. Josanne avait I'intuition que Noél
Delysle était a elle, et ne pouvait étre heureux ou
malheureux que par elle... Et pour s’expliquer le silence du
jeune homme—ce long silence de vingt-quatre heures!—elle
n'imaginait rien d’autre qu’une indisposition subite, des
soucis professionnels, la maladie d’un parent.

Mais, quoi que Josanne soupconnat, d’heure en heure son
impatience devenait de I'anxiété... Elle essaya de coudre: a
chaque instant elle se piquait les doigts. Elle essaya de lire:
le livre glissa sur ses genoux. Alors elle se représenta Noél
obligé de partir, en mission officielle, pour un pays lointain,
—le Japon!—Et cette idée invraisemblable, qu’elle
repoussait, la harcela, s’'implanta en elle.

«C'est absurde!... Il ne peut pas étre obligé de partir!... Il ne
veut plus s’en aller, maintenant!... Il est libre. Il me I'a dit
bien des fois... Il n'ira pas au Japon avant I’année prochaine
et—qui sait?—jamais, peut-étre... Je suis folle...»

Elle oubliait qu’elle avait considéré le départ de Noél, et |la
divergence de leurs vies, et méme le mariage du jeune
homme, comme des fatalités douloureuses qu’elle
acceptait, bravement. Elle entrevoyait, avec épouvante, une
vie ou il ne serait pas. Et elle pensait encore:

«Allons donc! c’est impossible...»

Mais elle avait froid dans les veines, et, la téte renversée sur
le dossier du fauteuil, elle ferma ses paupieres, les crispa
pour ne pas pleurer.

—C’est impossible, n’est-ce pas?... dites, mon ami, c’est
impossible!... Mon ami... mon ami chéri... mon chéri...



Le mot le plus calinement familier, le mot qu’elle disait a
son enfant, lui venait aux levres sans gqu’elle s’en aperc(t.
Et de I'avoir prononcé ainsi, elle demeura tout étonnée,
avec un peu de honte et un si grand plaisir que tout son
sang lui monta du cceur au visage... Et, sous ses mains
couvrant ses yeux et sa bouche, elle répéta tout bas, si bas
gu’elle ne I'’entendit pas elle-méme:

«Mon chéri... mon chéri... mon chéri...»

Un son de cloche tomba de la cathédrale, heurta la vitre
sonore, et I'air, autour de Josanne, s’emplit de vibrations
profondes. Une cloche, deux cloches... puis, plus lente, une
autre cloche, conviant les fideles au salut.

Le choc du marteau a la porte se perdit dans la clameur des
cloches, et Josanne vit seulement, sur la place, la blouse du
facteur qui s’éloignait.

Elle descendit I'escalier en courant, marcha sur les ceillets
du jardin et faillit casser la petite clef de la boite aux
lettres... Enfin!

Elle tenait I'enveloppe bleue, comme naguere, un soir
d'automne, I’Angelus tintant au clocher, elle avait tenu
I’enveloppe bariolée de timbres italiens et marquée d’une
écriture inconnue. Et ce soir-la, vraiment, quelque chose
était entré dans sa vie qui avait grandi jusqu’a remplir toute
sa vie,—qui était devenu sa vie méme.

Elle remonta dans sa chambre et, toute haletante, elle lut:
Mercredi soir, 10 heures.

«Mon amie, mon unique amie...»



Deux lignes seulement, sur la feuille de papier bleuatre... Et
sur une autre feuille:

Jeudi soir.

«)'ai voulu vous écrire, cette nuit, apres avoir lu votre lettre.
Je n’ai rien trouvé a vous dire que ces mots... Et je les trace
encore, sur cette page, parce qu’ils contiennent tout, parce
qu’ils expriment tout, ce que vous savez, ce que vous ne
savez pas, tout: ma pensée, mon désir, mon réve, ma
gratitude, ma tendresse, tout!...

»Mon amie, mon unique amiel...

»Si vous les comprenez, ces mots, que j'écris d’'une main
tremblante, avec un voile sur les yeux, ne me laissez pas
seul plus longtemps, abrégez I'attente et I’épreuve. Venez,
mon amie, mon unique amie! Je suis triste et je vous
attends...

»NOEL.»

Josanne ne voulut pas réfléchir... Elle mit son chapeau,
courut a la poste voisine et télégraphia:

«J'arriverai demain, six heures.
»JOSANNE.»

En méme temps, elle prévenait la Tourette et, revenue a la
maison, commencait de faire sa malle. Quand mademoiselle
Miracle rentra, Josanne dit qu’une lettre de Foucart la
rappelait, et elle acheva ses préparatifs, malgré les «oh!» et
les «hélas!» de la tante.

Apres diner, pour consoler un peu la bonne vieille fille, qui
avait une grosse envie de pleurer, Josanne lui proposa de



I’accompagner au mois de Marie.
—Ainsi nous resterons toute la soirée ensemble.

Elles allerent donc, avec I'enfant, jusqu’a une église de la
Courtille que mademoiselle Miracle affectionnait. Dans les
ruelles en pente, des touffes de lilas, des ébéniers aux
grappes jaunes dépassaient les murs des jardins. L'Eure
luisait, au bout, sous des ponts de bois, huileuse et souillée
par les teintureries. Le haut des maisons gardait les
colorations blondes du jour, sur les mansardes circonflexes
et les toits de tuiles; mais toute la partie inférieure était
grise, d’'un gris uniforme piqué de points lumineux.
D’humbles boutiques, épiceries, merceries, s’'éclairaient au
feu rougeatre des lampes. Et le crépuscule ne descendait
pas du ciel: il semblait monter, comme une vapeur de la
terre.

Mademoiselle Miracle serrait contre sa poitrine un chale de
laine noire. Les brides de sa capote formaient un beau
noeud sous son menton. Des gens, aux fenétres des rez-de-
chaussée, lui envoyaient un «bonsoir», au passage. Une
vieille dame I'arréta:

—Nous allons au mois de Marie, ma chere...

—Et moi aussi, ma chere, je vais au mois de Marie.
—Faisons chemin ensemble, voulez-vous?

—Avec plaisir, ma chere...

—Et madame votre niece y vient aussi?

—Oui, ma chere. Elle part demain... Claude, ne traine pas
les pieds en marchant: tu vas user tes chaussures!



—Voila les demoiselles Pierpont.
—Et madame Dejean, avec sa robe neuve...

—On dit que cet abbé, le jeune, le nouveau vicaire de Saint-
Aignan, préche si bien que c’est un délice de I'entendre...

—Il paratit... Claude, finiras-tu?... Josanne, tu ne vois rien, tu
n’entends rien!... Ton fils abime ses souliers neufs.

Josanne tournait la téte:
—Claude, sois sage, obéis...

Le gamin, minuscule matelot en jersey marine, la regardait
de ses yeux malins avec un air d’amour et de défi. La vieille
dame disait:

—Ah! les garcons!... les garcons!
—Des brise-tout, ma chere!
—Une ruine!...

Et le caguetage puéril des deux vieilles jacassait
doucement.

On arriva.

L'église était petite et sombre, voltée en berceau,
parsemée d’étoiles d’or sur fond bleu. Des I'entrée, on
respirait I'odeur des roses blanches, de I'’encens évaporé et
des cierges éteints... Sept ou huit, seulement, brilaient
devant l'autel privilégié d’'une chapelle, et la gardienne, a
chaque instant, soufflait une flamme agonisante, fichait un
cierge neuf sur le candélabre aux pointes de fer...



Les fideles étaient peu nombreux, ce soir-la. Des vieillards,
des servantes, quelques dames, les jeunes filles d’'un
pensionnat.

L'autel s’illuminait. Le prétre et les enfants de choeur
parurent. Une religieuse s’assit a I’"harmonium, donna le ton
d’un cantique. Les jeunes filles du pensionnat se mirent a
chanter. Le prétre aussi chantait, et les femmes, et les
vieillards, et mademoiselle Miracle. Cela faisait un choeur de
voix gréles, inexpressives et cependant émouvantes,
dominées par la voix puissante du prétre et la voix
nasillarde du bedeau:

De Marie Qu’'on publie Et la gloire et les grandeurs...

Josanne, seule dans I'église, ne chantait pas, mais les
parfums, les feux tremblants, les voix pures pénétraient son
ame ou, depuis la seizieme année, s’étaient défleuris les lis
de la foi. La tendresse profane s'imprégnait de poésie
chrétienne, de chasteté suave et de tendre humilité. Et,
d’un geste oublié, Josanne joignait les mains, pliait les
genoux et baissait la téte... Une priere s’exhalait de son
coeur, dans I'ombre, vers le Dieu inconnu—fatalité? destin?
—qui I'appelait... Et, chaque fois qu’elle respirait, elle
sentait la lettre de Noél, cachée au creux de son corsage et
dont un angle lui meurtrissait un peu le sein... Et elle
respirait plus fort, pour renouveler cette petite douleur qui
lui était délicieuse...

Le chant cessa, et le prétre se mit a parler. Il parlait de la
mission de la Vierge qui renfermait aussi la mission de la
femme: «Aimer et souffrir, se taire et se dévouer.» Et il
louait les vierges, les épouses et les veuves qui se firent une
couronne de gloire avec les épines du sacrifice...

«Ainsi, elles mériterent la vie éternelle...»



Josanne, détournée de son réve, écoutait cette apologie du
sacrifice qui ne I'étonnait pas, prononcée en ce lieu, par un
prétre, et devant des femmes chrétiennes. Des I'enfance,
I’Eglise avait enseigné a ces femmes qu’elles devaient
porter, plus que I'homme, le poids de la réprobation
premiere et du péché originel. Elles étaient les résignées,
les servantes, les sujettes, subordonnées au pere et a
I’époux, nées pour prier, souffrir et servir—et mériter ainsi la
«vie éternelle»...

Et Josanne se rappelait qu’en dehors du sanctuaire, des
hommes, qui n’étaient plus chrétiens, tenaient ce méme
langage a des femmes qui n’étaient plus chrétiennes. Leur
morale rationnelle reproduisait exactement la morale
religieuse, et, pour la femme en particulier, le code des
droits et des devoirs demeurait le méme. La société n’était
pas moins exigeante et intolérante que la religion, quand
elle ordonnait a la femme I'obéissance et le sacrifice—que
ne récompensait plus le magnifique espoir de la vie
éternelle...

Parmi les résignées, la rebelle se réveillait, demandait:
«Pourquoi?... Au nom de quoi?...» Et, comme le prétre disait:
«Examinons notre conscience...», elle regardait en elle-
méme, avec une volonté sincere de se connaitre et de se
juger.

Mais elle y trouvait de la mélancolie,—pas de la haine,—du
regret,—pas du remords.—Elle ne se disait point: «J'ai
péché. Je suis impure, infame, et je mérite le mépris...» Elle
pensait seulement qu’entre son devoir d’assistance
conjugale,—son devoir de pitié humaine,—et son droit de
vivre, d’aimer, de golter le rapide bonheur qui fait le prix de
la vie mortelle, elle n’avait pas su, pas pu choisir...



Et elle pensait que la faute véritable, au point de vue de la
stricte morale, n’est pas dans I'amour illégitime, mais dans
le mensonge et les compromissions qu’il entraine. Si elle
avait pu quitter son mari, aprés une explication loyale,
quelle différence dans sa vie, dans la vie de Claude!... Mais
aussi, dans la vie de Pierre, quel désastre et quelles
douleurs! En ce cas particulier, le mensonge était
certainement le moindre mal...

«QOui, pensait-elle encore, Noél me comprendra. Il verra que
je ne suis pas indigne d’étre ce que je veux étre pour lui:
son amie, sa sceur, son ame vivante et visible. J’'ai sa
tendresse. J’aurai son estime, parce que je mérite cette
estime, malgré tout...»

L’office achevé, Josanne et sa tante prirent le petit Claude
par la main et s’en retournerent chez elles.

Le ciel ne s’était pas obscurci. Il s’était fané comme une
fleur, comme ces grandes mauves qui se décolorent
doucement au soir chaud des chaudes journées. La lune
n’était pas levée, mais on la devinait préte a surgir, a I'angle
d’un toit, a la pointe d’un clocher, entre les ramures d’un
arbre. Tout a coup, elle serait la, sans qu’on |'ait vue
paraitre. Elle serait la, ronde, nacrée, quasi transparente, a
une place imprévue du ciel; et, I'azur se foncant peu a peu,
jusgu’au violet sombre, elle deviendrait, la blanche lune,
toute d’or, puis toute d’argent...

Josanne imaginait Noél pres d’elle, et s'appuyant a son bras;
elle lui disait: «Mon ami...» Ensemble ils goUtaient I’"heure
exquise...

Rentrée au logis, elle coucha son enfant, ferma sa malle, et
se coucha a son tour. Elle s’endormit, avec la lettre de Noél



sur sa poitrine, sous ses mains croisées.

Elle dormit, elle réva... Elle était dans un jardin, sur un banc
rustique. Le jardin était tout blanc d’arbres en fleur; I’herbe
était pleine de violettes.

Soudain Josanne apercut Noél Delysle, assis pres d’elle. Il
disait:

—Le printemps est venu, le vrai printemps...

Il souriait. Elle s’appuya un peu, tres peu, contre lui... Elle
n’osait pas. Mais il la prit dans ses bras, et elle fut si
heureuse, si heureuse, qu’elle souhaita ne plus s’en aller,
jamais. Il pencha la téte vers elle; elle leva la téte vers lui,
et leurs levres se rencontrerent...

... La secousse du baiser réveilla Josanne. Elle cria, comme
dans un cauchemar, et se dressa...

La mousseline des rideaux, les draps du lit, les linges posés
sur des chaises, tout ce qui était blanc, dans la chambre,
était d’'un blanc miraculeux, irréel, trempé de lumiere... Une
poussiere d’argent flottait dans une atmosphere bleuatre et
la pénombre méme des coins obscurs devenait vaporeuse
et semblait préte a s’éclairer.

Josanne se leva pour clore les rideaux de la fenétre. Mais
elle resta immobile, éblouie, le front contre les carreaux...

L’enchantement du clair de lune planait sur la ville assoupie.
Les pignons pointus, le clocheton du patronage, les
charmilles de I'Evéché, I'’énorme vaisseau de Notre-Dame,
n'avaient plus de couleurs ni de nuances, et ne se
distinguaient que par les degrés de I'ombre qui allait du gris
de cendre au noir profond. Une facade recrépie, une dalle
de pierre, ca et la, étaient blanches comme des flaques de



lait... Des reflets prismatiques frissonnaient sur le toit de
cuivre de la cathédrale. Et les tours semblaient plus hautes,
avec leurs fleches |égeres, grises, fines, qui s’effilaient...

Josanne, oppressée, ouvrit la fenétre. La caresse de l'air
glissa de ses paupieres a sa bouche et de sa bouche a ses
seins. Le rosier accrocha ses cheveux, effeuilla sur elle ses
roses mares. Et, tressaillante et défaillante, accablée par la
nuit trop douce, elle se mit a pleurer...

Elle pleurait sans chagrin, éperdue, confuse, vaincue...
Quoi? Elle avait révé cela? Elle avait désiré cela, ce baiser
de Noél promis a ses levres!... Un jour, bientét, Noél
I’embrasserait ainsi... Comme cette pensée lui faisait peur
et plaisir, cette pensée qui demeurait chaste pourtant, qui
s'arrétait au baiser et a la plus timide étreinte!

Elle ne savait comment cela arriverait, si ce serait un
bonheur ou un danger pour elle, et quel serait le lendemain
de ce baiser. Elle ne songeait ni au passé, ni a I'avenir, ni a
rien de ce qui n’était pas son amour... Et ce mot d’«amour»
elle le murmurait, avec crainte, avec respect, comme un
mot magique, dont le sens nouveau I'émerveillait...

Parfois elle cachait sa téte entre ses mains. Elle était
presque anéantie par une félicité inconnue, trop lourde a
son ame, et elle souhaitait mourir de cette joie, fondre, se
dissoudre dans les rayons de la lune, dans le parfum des
roses, dans le mystere de la nuit... Elle n’avait pas sommeil;
elle n"avait pas froid; elle pleurait sans s’en apercevoir les
plus belles larmes de sa vie.

Et voila qu’un flot d’amour montait du plus profond d’elle,
gonflait son coeur douloureux, jaillissait de ses levres en un
grand sanglot passionné:

—Je I'aime! je I'aime!... Ahl comme je I'aime!...



XX1V

Quelle journée, le lendemain!

Les adieux, les pleurs de mademoiselle Miracle, la
turbulence fatigante du petit Claude, les tétes renfrognées
et les niaises conversations des voyageurs, tout contrarie et
disperse, a chaque instant, la pensée de Josanne. Elle
voudrait faire le silence et I’'ombre autour d’elle, et que
personne ne la vit et que personne ne lui parlat, et qu’elle
pUt aller vers Noél comme voilée d’un triple voile, aveugle
et sourde a tout ce qui n'est pas lui. Abimée dans une
attente contemplative, elle ne prévoit rien de I'avenir,—rien
que la premiere rencontre des regards, et la surprise de
Noél et leur trouble a tous deux...

«Ah! ses yeux clairvoyants! comme ils liront, en moi, tout de
suite...»

Rambouillet. Le train s’arréte. Claude s’aplatit le nez contre
la vitre et il Enumeére, tout haut, les objets de son
admiration.

—Prends garde, mon petit!

La portiere s’ouvre. Une vieille dame se hisse, péniblement.
Josanne, obligeante, lui offre la main.

—Madame...
—Merci et pardon, madame!

—Claude, viens la!



—Oh! il ne me génera pas, ce petit... Mais... mais... je ne me
trompe pas... C’'est vous, madame Valentin! Je ne vous
reconnaissais pas, sous cette voilette. Quelle bonne
chancel!... Quel plaisirl...

—Madame Grancher!
—Comme on se retrouve!

Deux marchands beaucerons en blouse raide, une paysanne
au profil de poule, une religieuse anémique, un soldat rouge
de peau et de cheveux, approuvent, en hochant la téte, la
bienveillance du hasard qui réunit la jeune dame et la vieille
dame. Et tous a la fois, sauf la religieuse qui marmonne son
chapelet, commencent le récit de rencontres extraordinaires
qu’ils ont faites, en chemin de fer.

Madame Grancher parait contente. C’'est une femme de
cinquante-cing ans, courte, grasse, qui a de la préciosité
dans les manieres et dans I’accent. Et cette préciosité
dissimule mal le fond vulgaire de sa physionomie. Elle est
complimenteuse et doucereuse, méfiante, a I'affit de tous
les secrets.

Josanne pleurerait d’agacement. Elle doit se contraindre a
une joie polie, mais elle envoie au diable la vieille avare qui,
malgré ses rentes, voyage en troisieme classe... N'a-t-elle
pas honte, vraiment!

—On est bien mal, dans ce wagon! dit Josanne en désignant,
d’un coup d’ceil, les banquettes couvertes de cuir, les vitres
sales, le soldat qui se débraille et la paysanne qui sent |la
basse-cour.

—Ah! ne m’en parlez pas! La Compagnie se mogue du
monde.



—Si j'étais un peu plus riche, je ne mettrais pas les pieds
dans ces affreux compartiments.

—Bah! dit madame Grancher, pour un si court trajet, de
Rambouillet a Paris, on peut supporter ca. Je fais le voyage
deux fois par semaine. Alors, au bout de I'année, ca fait une
dépense... Il n'y a pas de petites économies...

Elle releve sa robe, prend une boite dans la poche de son
jupon,—un solide jupon en moire de laine.

—Et dites-moi, madame Valentin...

Elle ouvre la boite, choisit une pastille de Vichy.

—Depuis si longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir,
vous avez été bien éprouvée... J'ai su cela... bien
éprouvée!... Ce pauvre monsieur Valentin...

—Hélas! oui...

—Ce que c’est que de nous!

Madame Granger suce la pastille et remet la boite dans sa
poche.

—Et quel age avait-il?
—Trente-sept ans...

—Si jeune!... Comme c’est terrible!... A propos, monsieur
Malivois a quitté les affaires, vendu son usine... Sa fille est
mariée.

—La votre aussi...

—OuUi... Deux enfants en deux ans...



—J’ai regretté de ne pas assister a son mariage; mais mon
mari était si malade!... Nous ne sortions pas du tout.

Un silence.

—Et maintenant, vous étes satisfaite?... J'ai entendu dire
que vous avez une bonne situation!... Oui?... Allons, tant
mieux!... Et ce joli petit?... Claude, n’est-ce pas? Voulez-
vous m’embrasser, monsieur Claude?

Le gamin offre sa joue, de mauvaise grace, et retourne a la
vitre, que son haleine barbouille.

—Les enfants! dit madame Grancher, quel souci!... On ne
les demande pas, hein?... mais, quand on les a, on ne
voudrait pas les perdre...

—Evidemment!
—Il n'y a rien de triste comme un ménage sans enfants.
—C'est certain...

—Ainsi, voila les Nattier... Vous connaissez bien monsieur
Nattier?... Un blond, beau garcon, tres chic. Vous |'avez
rencontré chez moi...

—Oui... en effet... Je me souviens...

—Il a épousé une demoiselle tres bien, jolie, d’excellente
famille... une belle éducation—elle a son brevet—et une
belle dot... et orphelinel... Pas de famille, rien qu’un oncle
tres agé, toujours malade... Enfin ils avaient tout pour étre
heureux.

—Et ils sont heureux?



—IlIs le seraient... mais la jeune femme vient de faire une
fausse couche, et elle est restée... elle restera... Enfin, les
docteurs ont dit qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

Une lueur passe dans les yeux bleu sombre de Josanne, et
c’est avec un accent indéfinissable qu’elle répond:

—Une jolie femme, une jolie dot, un vieil oncle riche et quasi
moribond... C'était trop beau! monsieur Nattier ne peut pas
avoir tous les bonheurs.

—Vous en avez des idées, vous! dit la vieille dame,
déconcertée et choquée. Il est vrai que vous, ma pauvre
madame Valentin, vous n'avez pas eu de chance... Alors...

—Je ne me plains pas. Je suis indépendante; je gagne bien
ma vie, et j’ai mon fils...

Elle attire Claude, arrange son col et ses boucles chataines,
le contemple avec fierté.

C’est un charmant petit garcon, dont toute mere serait
orgueilleuse... Et Josanne pense a Maurice,—le pere!—qui
ne pourra jamais dire: «Mon fils!» a un autre enfant. Il lui
semble, tout a coup, qu’elle est vengée, au-dela méme de
son désir.

«Voila donc I'explication de son silence et de son absence:
la maladie de sa femme... J’espére bien gu’il ne reviendra
jamais. Et pourtant, il doit penser a Claude, plus
qu’autrefois, depuis cet accident...»

—Maman, tu me serres trop...
Le petit se délivre de I'étreinte.

—I| est vif! dit madame Grancher.



—Et volontaire!

—Une santé superbe!

—Et intelligent!...

—Ca se voit... Il vous ressemble, madame Valentin.
—On le dit.

—Voila ce gu’il aurait fallu aux Nattier: un garcon comme
celui-la.

—Monsieur Nattier regrette donc?...

—C’est un gros chagrin... Entre nous, je crois gu’il ne
souhaitait pas un enfant, tout de suite... Mais lI'idée qu’il
n’en aura jamais, jamais... C'est pénible, c’est méme
vexant... On n’a pas l'air d’étre comme les autres... Je vous
assure, madame Valentin, que ce jeune ménage est bien a
plaindre...

—\Vous les voyez souvent?
—Trés souvent. Madame Nattier est liée avec ma fille.

Josanne voudrait bien savoir si madame Grancher parlera
d’elle, de Claude, a sa fille et aux Nattier... Elle voudrait
bien savoir ce que pensera Maurice et s’il souffrira un peu.
Elle ne I’'aime plus, mais, si elle s’est détachée de lui, elle ne
s'est pas encore, tout a fait, désintéressée de lui. Elle craint
vaguement un retour, une visite possible...

Le train dépasse les talus des fortifications. Madame
Grancher s’écrie:

—Enfin!



—Quoi donc?
—Nous arrivons.
—Déja!

—Comment, déjal... Je ne suis pas comme vous: le temps
me dure en voyage!... Mais, avec vous, madame Valentin,
c’est un plaisir...

Josanne, fébrilement, rassemble son sac, deux ou trois
petits paquets. Elle éprouve une sorte de colere contre
madame Grancher qui lui a gaté le charme de la réverie et
de I'attente... Hélas! depuis une heure, Josanne n’a parlé
gue de Maurice... Elle a volé a I'amour cette heure qu’elle
lui devait. Est-ce possible?

Elle a dans les yeux des larmes de rage. Honteuse et
furieuse, elle souhaite presque que Noél ne soit pas la...
Mais il est la... Elle I'apercoit sur le quai.

Les Beaucerons et la paysanne descendent avec une lenteur
gauche, des criailleries et des précautions... Le soldat,
jovial, leur passe des paniers, des paniers, des paniers...
Puis la sceur descend a son tour, puis le fantassin, puis
madame Grancher.

—Donnez-moi I'enfant! dit-elle.

Elle attrape Claude au vol. Josanne sent que Noél se
rapproche, qu’il va la voir, et elle perd la téte.

—Mon sac?... mon parapluie?... Ah! oui... lal...

Elle saute sur le quai.



Noél I'a vue. Il marche plus vitel... Josanne tache de se
débarrasser de madame Grancher.

—Au revoir et merci, madame!

—Au revoir, certainement... Je suis enchantée du hasard...
—Moi aussi...

—\Vous avez un jour?

—Non, je suis trop occupée...

—Chez moi, c’'est toujours le dimanche... c’était le mercredi,
autrefois... Mais le dimanche, mon gendre et ma fille
viennent de Rambouillet... Madeleine sera tres heureuse de
VOUS revoir...

—Excusez-moi, madame. Je ne recois personne et ne fais
point de visites... mon deuil... le travail...

Noél, tout pres, a entendu la fin de la conversation. La vieille
dame, en s’éloignant, tourne la téte: elle voit un jeune
homme qui serre la main de Josanne et qui embrasse le
petit garcon...

«Hé! hé!... pense-t-elle, cette petite madame Valentin!...»

—Vous! vous, enfin!... Vous étes la et voila votre fils!... Je
n’en crois pas mes yeux. Parlez, parlez donc!... Dites-moi
que c’'est vrai...

La voiture roule dans la rue de Rennes. Claude, sur les
genoux de Noél, se tient coi. Et Josanne regarde I'ami
gu’elle aime, comme s’il avait un peu changé depuis gqu’elle
I’aime d’amour... Comme il est brusque et tendre, et



impatient! Comme il lui plalt, avec ses yeux émus et sa voix
impérative!... Vraiment, elle ne sait que lui dire... Elle le
considere avec une sorte de crainte enfantine et de
respect...

—Eh bien?... C'est tout?...
—Mon ami...

—\Vous étes contente de rentrer chez vous, avec votre
Claude?...

—Et de vous revoir... Oui, je suis contente, bien contente,
mais si fatiguée!...

—Tres fatiguée?
—Tres...

—NMoi, je n’'ai pas dormi... Je comptais les heuresl!... Vous
savez, dix-sept jours d’attente, c’est terriblement long... La
premiere semaine, je me tenais. Je me disais: «Elle a besoin
de repos. Elle se soigne; on la dorlote: tant mieux! Je ne dois
pas étre égoiste...» Mais la seconde semaine! Ah! il était
temps que vous revinssiez! J’étais un homme tres
malheureux.

—\Vous avez travaillé?
—Mal.
—Et vu des gens?

—Trop, toujours trop... Je vous raconterai cela... plus tard...
Aujourd’hui, je suis tout étourdi de vous revoir. Je ne suis
pas éloquent. Je me rattraperai.

Il embrassa le petit Claude.



—Toi, mon bonhomme, tu me plais beaucoup... Tu es gentil:
tu n'as pas l'air béte, et tu ressembles a ta maman... C'est
vrai, mon amie, votre fils vous ressemble. Il est tout de
vous; il est vous-méme, et j'en suis charmé.

Il voit que Josanne a changé de couleur et il s'effraie:
—\Vous étes souffrante?

—OQui. J’ai dG prendre froid, cette nuit. Je ne pouvais pas
dormir; je suis restée a la fenétre. La nuit était si belle!...

—Tres belle. Je me suis promené sur les quais. Je suis allé
jusque devant votre maison... Mais vous étes toute palotte,
ma pauvre amie! Cela me navre.

Il regarde Josanne avec des yeux si beaux d’amour et
d’inquiétude gu’elle sent toute son ame aller vers lui. Elle
veut le rassurer, Noél I'interrompt:

—\Vous n’étes pas gaie, je le sens... Vous avez eu un
chagrin, grand ou petit?... Dites... cette personne qui est
descendue de wagon en méme temps que vous, c’est une
amie de votre tante?

—Non, c’est la femme d'un négociant en soieries, cousin de
monsieur Malivois... Et monsieur Malivois était I’ancien
patron de mon mari... J’ai donné naguere des lecons de
piano a la fille de cette dame...

—Et vous la voyez encore?... Il ne me semble pas que vous
m’ayez jamais parlé d’elle...

—Je I'ai rencontrée par hasard. Je ne |I'avais pas vue depuis
trois ans.

—Et vous avez parlé du passé, naturellement?



—Naturellement...

—Et cela vous a rendue triste... Ne le niez pas... Moi qui me
promettais tant de joie de notre réunion, j’'ai eu, en vous
voyant, l'intuition, la certitude que vous étiez préoccupée
d’autre chose, et que ce moment si doux était gaté... Je
n’osais pas vous interroger, d’abord. Mais mon inquiétude a
été plus forte que ma volonté de discrétion... Vous me
comprenez, vous m’excusez, Josanne?

C’est la premiere fois qu’il appelle Josanne par son prénom,
et cette familiarité leur parait, a 'un comme a |'autre, toute
naturelle. La jeune femme répond:

—Je ne nie pas. Vous avez bien deviné... Oui, madame
Grancher m’a parlé d’un temps lointain ou j’étais bien
malheureuse et...

Elle achéve, plus bas, comme a regret:
—Et bien folle...

Noél a un tressaillement |éger.

Il fait:

—Ah!...

Ses yeux clairs se durcissent. |l tourmente sa moustache, et
il murmure:

—Vous m’avez promis de me dire... bient6t... I’histoire de ce
temps-la... Oh! pas maintenant... Il faut vous reposer, vous
installer, reprendre votre vie... notre vie... et puis, un jour,
un jour tout proche, ou nous serons I'un pres de I'autre,
paisibles, en confiance, vous me raconterez...



—Oui... comme vous étes délicat, Noél!... Je suis si
touchée!... Bient6t, oui...

—Cela vaudra mieux... parce que... moi aussi... j'ai des
choses a vous dire...

Le fiacre s’arréte quai des Augustins...



XXV

—Ces deux tours, la-haut, dans le lierre, c’est le chateau de
Chevreuse? demanda Josanne.

Noél répondit:

—Oui... Nous descendons, voulez-vous? La voiture ira nous
attendre au bout du village, et nous grimperons le coteau.
La vue est merveilleuse, parait-il... Mais vous étes encore
fatiguée...

—Pas du tout.

—Vous l'étiez, hier, avant-hier, et, ce matin méme, en
arrivant a la gare, vous aviez une petite figure tirée qui m’a
donné des remords... J'avais envie de remettre la
promenade a un autre jour.

—Ah! non, par exemple!... Descendons. Vous étes sdr qu'il
ne pleuvra pas?

—Jamais de la vie! La chance est pour nous. Les dieux nous
aiment, et il nous suffit d’étre ensemble pour écarter le
mauvais sort... Voila le soleil... et un coin de bleu, entre les
nuages... Allons!

La voiture s’'éloigna.

C’était un jour sec et brlilant qui sentait la poussiere, le foin,
les roses. Josanne, des les premiers pas, sur le chemin en
pente raide, fut écrasée par la chaleur. Sa jupe de toile
blanche, si Iégere, entravait sa marche; la mousseline de sa
blouse lui collait aux épaules. Elle avait un peu de vertige, a
chague mouvement.



La veille et I'avant-veille, elle avait dd garder le lit, pendant
que la Tourette, en désarroi, organisait tant bien que mal la
vie du petit Claude. Et Josanne, rétablie, conservait encore
une courbature physique et morale qui la rendait moins
résistante que de coutume a la fatigue et a I'émotion. Noél
voulait-il la ménager? Voulait-il lui laisser toute l'initiative
d’un entretien qu’elle avait cru facile et qui, maintenant,
I’effrayait? Il avait repris, spontanément, le ton de la
camaraderie fraternelle. Aucune conversation sérieuse,
aucune allusion aux lettres échangées... Josanne, si brave,
loin de Noél, éprouvait, devant lui, un effarement singulier,
un malaise de pudeur... Il lui venait des scrupules
rétrospectifs. Parfois, méme, elle se défendait contre son
amour, et elle souhaitait s’en tenir a I'amitié passionnée.

Ce trouble de conscience s’apaisait en ce moment, et
Josanne se réjouissait d’étre tranquille et gaie, comme une
soeur tres chérie aupres d’'un grand frere. A mesure qu'ils
montaient, entre les haies vives, les chaumines brunes, les
bouquets de bois, la vallée de I'Yvette s’abaissait plus
profondément a leur gauche. lls apercevaient, tout en bas,
les rectangles des blés jaunissants, les taches pourpres des
trefles, la houle argentée des seigles, les toits d’ardoise
miroitants, I'aiguille d’un clocher et, parmi les rubans
dénoués des routes, le panache floconneux d’un train qui
s’en allait. Puis le sol remontait, les collines haussaient leurs
croupes bleues, d’un bleu opaque, violacé par les ombres
flottantes des grands nuages qui passaient lentement
contre le soleil, blancs ou gris, avec des crétes brillantes.

—Ecoutez! dit Noél.

lls s’arréterent. Dans un champ voisin, des petites filles
cueillaient des fraises. La plus agée se mit a chanter. Et sa
voix gréle, qui tremblait un peu, s’envolait comme un oiseau
fatigué, planait, retombait a fleur de terre.



Elle était si faible, cette voix, qu’a trois metres de la on ne
I’entendait plus, et elle semblait chanter pour les herbes
modestes, les fleurs dédaignées, les vies végétales qu’une
goutte de pluie ranime et qu’étouffe un petit caillou. Et, des
gu’elle s’élevait un peu, elle étendait le cercle de son
humble enchantement; elle allait de Josanne a Noél, de Noél
a Josanne, prenant leurs ames au léger réseau mélodique
dont chaque note tissait un fil.

On ne distinguait pas les paroles; I'air banal rappelait les
cadences des vieilles rondes, mais I'air et la voix
exprimaient tant de douceur! la douceur méme du paysage
aux lignes modérées, aux nuances amorties, baigné de bleu
et somnolent sous la menace de I'orage. Noél et Josanne
étaient tout imprégnés de cette douceur. Et ils avaient la
sensation nouvelle et délicieuse du vrai voyage, l'illusion
d’étre tres loin de Paris, tres loin de tout et de tous,—seuls...
Autour d’eux, ce n’était plus la banlieue; c’était la bonne
province, la vieille France...

Quand la voix se tut, Noél était tout proche de Josanne...
—Quel dommage! dit-il...

—L’enfant nous a vus, peut-étre... Elle s’est sauvée...
—Attendons!... Chut!

lls attendirent en vain.

—Continuons notre route...

—C'est que...

—Vous étes lasse?...

—La chaleur, je pense...



Il vit qu’elle était pale, d’'une paleur de perle, les paupieres
meurtries, la bouche pareille a une rose décolorée. Elle
essayait de rire:

—Je me croyais plus forte... mais je ne monterai pas
jusqu’au chateau...

—C’est ma faute! Je n’aurais pas dd vous entrainer... Prenez
mon bras... Appuyez-vous...

—Mais non... Je n’ai rien. La chaleur m’a étourdie...

lls coupérent par un autre sentier, moussu, ombragé de
tilleuls en charmilles, et ils retrouverent enfin leur voiture.

Josanne murmura:
—Il était temps... Je n’en pouvais plus... Je défaillais.

—Etendez-vous, appuyez-vous... Otez votre chapeau qui
vous géne... On va rabattre la capote... Et vous, cocher,
allez rondement! Nous déjeunons a Dampierre.

Les yeux fermés, elle abandonnait sa téte en arriere. Entre
ses cils, elle apercevait des arbres, des maisons, un
chateau, des murs, une grille, images fragmentaires qui
défilaient, interrompues par des espaces d’ombre lorsque
les paupieres de Josanne s’abaissaient tout a fait.

Elle ne savait pas que Noél la tenait contre son épaule. Elle
sombrait dans la douceur et la langueur, perdant toute
notion du temps et de la distance. A Dampierre, elle fit un
effort pour se ranimer, et, voyant la téte de Noél si prés de
la sienne, elle rougit et se redressa.

—Oh! pardon... Je...



Il n'écouta pas ses excuses, et ne parut soucieux que de sa
santé.

Le déjeuner était prét, dans une salle a manger pseudo-
gothique. Noél parla gaiement, de choses banales, comme
s’il e(t désiré amuser Josanne et non pas I’émouvoir. Elle
s'irritait un peu de cette réserve volontaire, et un sentiment
obscur, léger dépit, coquetterie inconsciente, inquiétude
amoureuse, I'enhardissait...

Elle refusa de rentrer a Paris, déclara gqu’elle était tout a fait
bien portante et qu’elle voulait voir les Vaux-de-Cernay.

Dans la voiture, elle s"accommoda sur les coussins, et, sans
attendre le conseil de Noél, elle enleva son grand chapeau.
La capote rabattue les abritait de la poussiere. Le sol
surchauffé réverbérait le ciel ardent.

—Mon amie?

—Mon ami?

—Ce n’est pas un mensonge? Vous étes mieux?
—Beaucoup mieux.

—\Vous ne pouviez pas étre malade, aujourd’hui.
—A cause de votre chance!...

—Notre chance, Josanne!

—Non, la vétre... Tout vous réussit. Partout ou nous allons,
les gens et les choses vous font accueil. D’un mot, vous
imposez votre volonté, vous dissipez la méfiance, vous
éveillez la sympathie, vous créez le bonheur. Les filles
d’auberge sourient en vous servant; les cochers vous



adorent... Tenez, ce vieux qui nous a conduits, des la
premiere minute vous avez fait sa conquéte: j'ai vu ca...

—Vous avez vu ca!l... Comme c’est gentil!... Je le couvrirai
d’'or, ce vieux! Il a une si bonne figure!... D’abord, tout me
semble beau et bon, aujourd’hui.

—Mais moi, je suis bien ennuyeuse... Une femme, c’est
toujours détraqué.

—Une femme, c’est fait pour étre protégé, soigné, aimé...
Soyez femme, sans honte, soyez faible, soyez méme un peu
douillette. Vous dépenserez votre énergie avec les autres.
Avec moi, vous vous reposerez, vous vous laisserez vivre...
comme c¢a!l... Vous étes bien?... Vous n'avez pas trop
chaud?... Pas mal a la téte?... Vous riez!... Tant mieux!... Je
suis béte avec mes questions!

—\Vous étes... Ah! il n'y a pas de mots pour dire ce que vous
étes... bon, tendre, exquis... Devenez un peu méchant,
dites!...

—Pourquoi?

—Parce que je vais faire comme le vieux cocher, comme
tout le monde... Je vais vous adorer!

—Je I'espere bien!... Ce serait réciproque, car, moi, je vous
adore depuis longtemps, vous le savez!

—Non, je ne le sais pas.
—Pas du tout?

—Pas assez.



Il avait parlé en riant,—d’un rire qui n’était pas tres sincere,
qgui s'attendrissait. Et Josanne avait répondu si gravement
gu'il en eut I'ame remuée. Le matin méme, il s’était répété
ce qu'il se disait depuis le retour de Josanne: «Je suis s(r de
moi, mais je ne serai pas sir d’elle tant qu’elle ne m’aura
pas ouvert tout son coeur... Qu’elle parle d’abord. Qu’elle
me donne cette preuve de confiance...»

Elle avait repris sa pose lassée. Sa téte penchait sur I’épaule
de Noél. Il contemplait la frange noire des cils, la ligne
nacrée des dents et le cou nu, et la gorge qui gonflait la
mousseline,—une gorge tres jeune, libre au-dessus du
corset bas. Des carrés de dentelle incrustée révélaient la
chair mate et blanche qui devait étre douce au toucher
comme la pulpe des fleurs... Et cette vision, ce contact
imaginé, la ligne si jolie du corps de Josanne, troublaient
Noél malgré lui. L'amie, I'amante idéale, que ses réves les
plus ardents effleuraient a peine, devenait une femme,—Ia
femme...

Et ce trouble, encore chaste, qui n’était pas le désir d'une
caresse, mais le besoin d’étre pres, tout pres de ce qu’on
admire et de ce qu’on aime, ce trouble grandissant gagnait
Josanne... Et il s'y mélait I'effroi sacré du mot que Josanne
ne voulait pas dire, que Noél ne voulait pas dire, et qui était
dans leur esprit a tous deux, sur leurs levres a tous deux...
I’effroi du mot qui, prononcé, allait changer deux
existences!

Mais une force irrésistible fut en eux... La main de I'homme
chercha la main de la femme, le front de la femme s’inclina
sur la poitrine de I’lhomme... Josanne se sentit rouler dans le
grand torrent de l'instinct, dans le courant de la vie
universelle... Elle eut peur, encore... puis, du tourbillon de
ses pensées et de ses désirs obscurs, émergea le souvenir



lumineux d’un réve: le jardin fleuri, les violettes, Noél sur le
banc, et I'étreinte et le baiser...

—Josanne!

—Non!

—Josanne!... Je le veux!... Regardez-moi!
Le cocher se retourne, a demi:

—Nous y v'la!

—Ou donc?

—A Cernay. Vous voulez-t-y pas voir les cascades? Y a un
sentier, a droite, tout le long de I'eau... Et puis, y a le
moulin, et I'auberge a Léopold... Moi, j'irai jusqu’a I"'auberge
a Léopold...

—Descendons!
—Ce n’est pas tres prudent, Josanne... Vous étes fatiguée...

Elle ne I’écoute pas, elle saute sur la route, pendant qu’il
donne ses ordres au cocher. Elle court, elle suit la pente du
ravin, parmi les chataigniers et les chénes, blanche, dans le
demi-jour glauque qui baigne les troncs trapus, les rochers
gris. La mousse spongieuse, d’'un vert velouté, amortit ses
pas. Des racines arc-boutées contre le sol retardent sa fuite
|égere. Elle va, laissant trainer sa jupe, les bras étendus,
longue, svelte, agile, silencieuse. Et elle s’arréte, comme
une colombe se pose, dans un large creux de rocher ou
s’amassent des feuilles mortes.

Noél la rejoint. Elle met ses mains sur ses yeux; elle respire
lentement, profondément, si oppressée!...



Noél lui dit:

—Quoi?... Vous ne voulez plus me regarder?... Regardez-
moi! les yeux dans les yeux! Il le faut!... Je veux que vous
me regardiez, Josanne!

Il lui saisit les poignets, la retient, fascinée, sous son regard
clair.

—Oh! mon ami,... Par grace... Croyez-moi... Je...

—Josanne!... Je voulais attendre, vous éprouver, parce que
VOS réserves, vos réticences avaient mis en moi un doute...
Mais je suis a bout de forces!... Il faut parler maintenant...
Oh! je vous en supplie, soyez clairvoyante, soyez sincerel...
Cherchez en vous, cherchez bien, s’il n'y a rien... rien que...

Elle se taisait; elle se recueille. Sa pensée descend dans le
mystere de I'ame, dans I'ombre, dans I'ombre... Et Noél voit
cette pensée qui remonte, qui affleure au jour, dans les
prunelles de Josanne.

Elle murmure:

—Rien... rien... Noél! Je vous le jure... il n'y a rien de vivant
en moi que le présent... vous...

Et, dans un souffle qui expire, tout bas, elle acheve:
—L’amour...

Comme ils sont pales et tremblants! Josanne s'appuie au
rocher. Ses pieds, mal assurés, foulent les feuilles seches
dont on entend le bruissement soyeux. Des taches de soleil
dansent sur sa robe. Elle reprend:



—Je n'aurais pas voulu parler si toét... Mais... j'ai été
surprise... Je n'ai pas su cacher mon émotion... Pourquoi?...
Je I'ignore moi-méme... Ah! si pres, si pres de vous,
comment aurais-je pu dissimuler ce que vous saviez déja,
Noél?... car vous le saviez, dites?... Et j'étais sUre de moi
autant, plus que de vous...

Sa paleur se colore un peu. Sa bouche se détend dans un
sourire craintif. Mais Noél, dominé par |'idée secrete et fixe
qui le torture, Noél broie les mains de Josanne, la presse
contre le rocher.

—Le présent!... Je veux croire que le présent est a moi,
Josanne! Je veux croire que vous m’'aimez, et que vous étes
loyale... Mais il y a...

—Quoi?
—Le passé...
—Noél!

—Le passé que je devine... Hélas! je n’attendais pas de vous
ces paroles d’amour, avant la confidence que vous me
promettiez, que vous me deviez, que j'eusse accueillie avec
douceur et tristesse, oui, quelle qu’elle fGt... Et alors
seulement je vous aurais dit...

Elle jette un cri:

—Mon Dieul... Qu’ai-je fait!... Quelle imprudence affreusel!...
Cet aveu d’un si grand malheur, d'un si grand mal,
comment l'accueillerez-vous?... Oh! mon Dieul... mon Dieu!
qu’ai-je fait?

—Josanne, mon amie, ne tremblez pas, ne pleurez pas... Ma
Josanne!



—|J’étais si sensible a tout, si nerveuse, et c’était un tel
bonheur d’'étre pres de vous!... J'ai perdu la téte. Je me suis
trahie... Et, tout a coup, la, vous avez montré tant de
violence!

—]J'ai eu tort, je vous demande pardon... Mais ne pleurez
donc plus!... Cela me fait une peine affreuse... Voyez, je suis
calme, maintenant... J'ai perdu la téte, moi aussi, et je n’ai
pas su maitriser mon angoisse... Voyons! calmez-vous!...
Vous étes si faible encorel... Je ne veux pas vous tourmenter
en vous interrogeant... Ce soir, oui, ce soir, nous
causerons... Mais ne pleurez plus, je vous le défends! Et puis
venez! ne restons pas la... marchons... Nous ne savons plus
ce que nous faisons, ni I'un ni I'autre...

Il I'entraine. Elle ne cesse de gémir: «Qu’ai-je fait?» Il la voit
malade d'émotion, préte a sangloter pour un mot, pour un
geste de lui qui ressemblerait a un blame.

—Chut!... Chut!... dit-il. Nous rentrerons a Paris vers sept
heures... Et ce soir, j'irai chez vous. Nous serons calmes,
sages, doux a nous-mémes, et vous verrez, mon amour,
comme tout sera simple et facile. Est-ce que votre ami vous
fait peur?... Il peut tout comprendre, tout excuser, tout,—
sauf un manque de sincérité. Et vous étes tres sincere...

—Je le serai...

—La sincérité, Josanne, c’est la regle de ma vie. Je me suis
imposé de ne jamais mentir, et, quand j’ai failli a ce devair,
je me suis senti humilié et diminué... Et c’est pourquoi je
vous ferai, moi aussi, moi d’abord, ma confession. Vous me
connaitrez avec mes faiblesses. Oh! rien de bien grave... Et
vous m'accepterez, tel que je suis, avec indulgence, puisque
vous m’'aimez.

—Et vous, Noél, m’accepterez-vous telle que je suis?



—Oui, d’avance, et les yeux fermés...

—Ah! comme je vous aime!

—Dites-le-moi encore!

—Je vous aime...

—Encore... encore!... toujours!...

—Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Apaisés, enlacés, ils vont dans I’'ombre verte, sur la verte
mousse. Le sentier cbtoie la petite riviere qui luit et glisse,
écumeuse dans les remous, argentée sur la pente des
barrages, sombre comme une sombre émeraude dans la
coupe noire des rochers. Le ravin s’ouvre, s’élargit en vallée
pour contenir des prairies, des maisons, un étang couleur
d’étain. Et le ciel reparait, avec des trouées blanches, des
fleches de rayons, des nuages en boule qui pésent sur
I’outremer des collines.

L’auberge est la. Il faut pousser la barriere, traverser le
potager ou fleurissent des pavots rouges et roses. Voici les
tables sous les tonnelles, la maison, la salle décorée de
peintures. Les mouches bourdonnent dans les rideaux. Une
odeur de biere flotte...

La voiture attend dans la cour, sous les acacias poudreux.

Le cocher attelle son cheval, et le patron, qui a du flair,
s'approche des jeunes gens... Il vante la beauté du pays,
I"air vif, les poissons de I'étang...

—Et puis, quand on veut rester quelques jours, j'ai de
gentilles chambres... |l faudra revenir, m’sieur et dame.



—Sans doute... sans doute! dit Noél...
Et il n'ose pas regarder Josanne qui rougit.

On repart. Le vieux cocher essuie son front, sifflote et prend
bien soin de ne pas se retourner. Il a I'expérience de ces
promenades et il a compris tout de suite que «ces deux-la,
c'est deux qui s'aiment bien...»

Des champs, des prés, un plateau, des collines éventrées
par des carrieres jaunes, les ruines d'une abbaye, une allée
entre des murs de parc, une clarté blanche et brilante qui
tombe. Mais Noél et Josanne ne voient plus, ne parlent plus.
lls ne percoivent rien du monde que I'atmospheére
embrasée, I'odeur sucrée des acacias, le roulement doux
qui les emporte, aux bras I'un de I'autre... Et leur premier
baiser les laisse éblouis, comme si toute la flamme du jour
torride avait passé dans leur sang.



XXVI

Pendant le court trajet de Saint-Rémy a Paris, dans le wagon
vide, Noél resta muet, tenant Josanne blottie au creux de
son bras. Elle aussi, songeait, et, quand le train s’engouffra
dans le dernier tunnel, elle parut s’éveiller, et murmura:

—Nous arrivons si vite! si vite!...
—Et je dois vous quitter?...

—Il le faut, mon ami... Je me reposerai, je me recueillerai, et
vous viendrez a huit heures et demie, quand je serai seule.

Il 'embrassa longuement, caressant de ses levres les
tempes, les joues, la bouche, et ces baisers, mieux que des
paroles, les fortifierent tous les deux. A la gare du
Luxembourg, Noél descendit le premier et partit, perdu dans
la foule.

Il alla jusqu’aux galeries de I’Odéon... Sous ces mémes
galeries, naguere, Josanne avait feuilleté son livre. Il était en
Sicile, dans ce temps-la: il espérait que Renée Moriceau
viendrait le retrouver... Et Josanne, que faisait-elle? Qui
aimait-elle?

Son mari?... Non: d’apres ce que Noél savait, d’apres ce
gu’il devinait,—a travers les propos de Foucart et certaines
phrases de Josanne—cette jeune femme d’esprit hardi, de
coeur passionné, dans la force de sa jeunesse, n’avait pu
aimer d’amour Pierre Valentin. Elle avait ressenti, pour ce
malade, une sorte de pitié maternelle. Mais Noél ne doutait
pas que Josanne n’e(t fait, hors de son ménage, la secrete
expérience de I'amour et de la douleur... «<Et quand bien
méme Josanne aurait eu un amant, pensa-t-il, elle aurait usé



du droit que je ne conteste point, du droit qu’a toute
créature de disposer de sa personne... Et elle n’en serait pas
moins ce gu’elle est, avec les mémes qualités, les mémes
vertus,—le mot n’est pas trop fort!—bonté,
désintéressement, courage... A la regarder vivre, chaque
jour, je n"ai rien découvert en elle qui ne m’inspirat autant
d’estime et de respect que d’affection... Alors?...» Il avait la
gorge serrée. «<Evidemment, je n’aurais rien a dire si cela
était, mais il y a tout de méme des chances, des
probabilités nombreuses pour que cela ne soit pas: d’abord,
le secret d’une liaison n’est jamais si bien gardé que, dans
une crise de passion ou de désespoir, un des amants ne
laisse deviner quelque chose... Et, dans cette pétaudiere du
Monde féminin, personne n’a soupconné Josanne... Foucart
m’a dit, maintes fois: «Elle est vraiment vertueuse, cette
petite!... Et, d'ailleurs, une femme peut avoir une passion,
sans avoir un amant... La Princesse de Cleves!...»

Il revit le volume de madame de Lafayette sur I’étagere de
Josanne, la reliure précieuse, la date et les initiales:
«Souvenir du 4 février 18... M. N.» Et il fut, a la fois, triste et
rassuré: «Voila, sans doute, le mot de I’énigme... Josanne a
une conscience délicate et scrupuleuse, et ses audaces de
pensée restent théoriques... Elle a aimé, et elle s’est
reproché l'infidélité sentimentale qu’elle faisait a son mari.
Elle a voulu revivre I'aventure platonique de la Princesse de
Cleves,—mais I’lhomme qu’elle avait choisi n'a pas eu la
constance d’'un Nemours... Et c’est la «le grand malheur, le
grand mal, dont elle reste endolorie...»

Noél se persuada qu’il connaissait le secret de Josanne...
Puis un doute lui revint: «Quel roman fais-je 1a?... C'est
absurde! Josanne ne m’e(t pas caché, si tenacement, si
pudiqguement, I'histoire d’un amour platonique. Ah! je dois,
je veux m’attendre a tout!... Pourquoi ne puis-je
m’empécher de souffrir?... Je n’étais pas jaloux du mari, ou



si peu!... J’aimais I’enfant de ce Pierre Valentin qui est pour
moi une ombre, un nom... L'enfant! Josanne I'adore, ce
petit! Il I'a sauvegardée peut-étre. Elle s’'est sacrifiée a lui...
Qui sait? I'amour maternel a triomphé de I'autre amour...»

Il sortit des galeries, erra dans les petites rues qui s’entre-
croisent entre le boulevard Saint-Germain et les quais. Par
moments, son inquiétude faisait tréve: il évoquait I'auberge
de Cernay, la voiture, le paysage boisé dans I'or du soleil
couchant, et le souvenir du baiser lui arrachait une
exclamation... Il avait envie de crier tout haut: «Elle m’aime!
Elle m’aime!...» Puis I'angoisse le tenaillait de nouveau, et il
gémissait tout bas: «Comme je I'aime, hélas! comme je
I’aime!»

Chez Mariette, il ne put manger. Les yeux fixés sur sa
montre, il commencait de fumer des cigarettes qu’il laissait
éteindre a tout instant.

A huit heures, il s’en alla, et a peine fut-il dans I'escalier de
Josanne qu'il redevint tres lucide, comme il était aux heures
graves de sa vie.

Josanne elle-méme lui ouvrit:
—Je suis seule.

—Et Claude?

—Il dort. Venez!

Il la suivit a travers la salle a manger sombre, jusque dans le
salon. La lampe br(lait. Une porte entr’ouverte laissait voir
la tenture rose du cabinet de toilette ou dormait I’enfant.
Parfois on entendait le petit souffle régulier, le bruissement
du matelas en balle d’avoine.



—Mon amie, ma chérie!
—Ah! mon Noél!

Elle s’était jetée contre lui, les bras a son cou, et I'étreignait
de toutes ses forces, comme pour le pénétrer de son amour,
a elle, de sa volonté, a elle... Puis elle dit:

—Mettez-vous la!

Elle I'obligea de s’asseoir sur le divan tandis qu’elle
s'asseyait a ses pieds, la téte levée d’'un air d'imploration,
d’humilité amoureuse. La lampe répandait un crépuscule
faiblement coloré de rose. Un tramway passa.

Ce fut Noél qui parla le premier:
—Ecoutez, ma chérie...

Il raconta sa vie... Il avait eu, depuis dix ans, beaucoup de
liaisons passageres, plus ou moins amusantes, plus ou
moins touchantes, souvent jolies, tristes parfois, mais dont
aucune n’avait marqué une trace profonde sur son ame et
dans sa mémoire... Bien gu’il ne fat pas méchant, ni
«rosse», gquelques femmes avaient souffert par lui. D’autres
I’avaient fait souffrir...

—Mais tout cela, voyez-vous, c'était peu de chose, bien peu
de chose!... Ivresse |égere des sens, jeu d’'imagination,
mirage sentimental... Et, méme quand je me disais: «C’est
I'amour!» je ne réussissais pas a me tromper moi-méme. Je
n’étais pas en confiance aupres de celles que je croyais
aimer... Je n'aurais jamais eu l'idée de leur confier mes
projets, mes ambitions, mes déboires... Non, jamais!...
Tandis que lorsqu’on aime, on se donne, on se livre, on se
montre tel qu’on est, on dit tout... Ah! I'amour, la grande



émotion, I'éblouissement, le vertige qui fait chavirer
I’orgueil et la volonté, je n'avais jamais connu c¢a!

—Alors, c’est moi, la premiere...
—Oui, c’est vous...
—Mais pourquoi?

—Je ne sais pas... J'ai eu, a Florence, un pressentiment, le
soir ou j'ai recu votre lettre... Je vous ai raconté cela,
souvent... Et, plus tard, quand j’ai ouvert la porte du petit
bureau ou vous m’attendiez, ¢’a été une des grosses
émotions de ma vie.

—\Vous étiez auto-suggestionné!

—\Vous étes entrée: une grande jeune femme en robe de
deuil...

—Qui ne ressemblait pas a la figurine de Ghibertil...

—Qui ne ressemblait a personne... Vous m’avez tendu la
main... Vous vous étes assise... La lampe éclairait votre
corsage, votre chaine de jais, vos mains... Vos dents
brillaient... Vos joues pales devenaient roses... Vous vous
étes penchée, et j'ai vu que vos yeux étaient bleus... Et je
n'ai pas su, vraiment, si vous étiez belle ou pas belle: vous
étiez vous!

—Oh! parlez-moi encore, Noél! Cela me fait tant de bien...
Cela m’encourage!... Alors vous m’'avez aimée tout de
suite?

—Je ne me suis pas dit: «C’est le coup de foudre!» Non...
mais j'étais heureux, timide, et, apres, je ne faisais que
penser a vous. J'inventais des prétextes pour vous revoir, et



je ne craignais pas d’étre importun, puisque je vous
aimais... Les convenances, je les oubliais! Je vivais avec
vous, dans I'extraordinaire, et cela me semblait si simple, si
naturel!

Josanne murmura:

—Oui, c’était bien doux... Et, moi qui essayais de me
défendre, je me prenais, peu a peu, au charme de I'amour, a
votre charme...

—Pourquoi vous en défendre?

—Mais parce que... Achevez d'abord! Vous m’avez tout dit?
—Pas tout...

—Ah!

—Je veux vous dire encore que je ne suis pas...

—Le chevalier sans peur et sans reproche?...

—Oui. Je n"ai pas commis de bien grands crimes: je n'ai pas
séduit des jeunes filles et abandonné des enfants naturels;
je n'ai pas détourné de ses devoirs la femme de mon
meilleur ami, mais... mais... j'ai été égoiste, parfois, |éger,
et jamais fidele... J’ai causé des chagrins plus ou moins
profonds; j'ai commis, hélas! de petites cruautés, de petites
lachetés, pour éviter I'agacement des récriminations... Il y a
eu des lendemains de conquéte ou je n’étais pas gai; des
lendemains de rupture ou je n’étais pas fier de moi... Ah!
comme, a le remuer devant vous, tout mon passé
m’apparait banal, médiocre... Hier encore... pendant que
vous étiez a Chartres, pendant que vous m’écriviez ces
lettres délicieuses, je me laissais presque reprendre...
L’ennui, la solitude, I'occasion... Ah! quelle mélancoliel... J'ai



revu, plusieurs fois, une femme que je n'aime pas, que je
n'ai jamais aimée...

—Et qui était, cependant, votre maitresse?

—OQui... Une liaison rompue et reprise sans bien savoir
pourqguoi... Je me disais: «Ca n’a pas d'importance...» Mais
c’'est fini, je vous jure... J'ai brisé tout net...

—Quand?
—Le lendemain de votre retour...
Josanne murmurait:

—Pendant que j'étais a Chartres... la semaine derniere... Ah!
je comprends vos lettres, maintenant!...

Et, tout a coup, elle pleura.

—Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse! Il n’y a
pas de quoi...

—Je n’ai pas le droit d’étre fachée... mais cela me fait du
chagrin, tout de méme...

Il la consola. Il lui répéta gu’il I'avait aimée, elle, elle seule,
d’un amour fervent, inquiet, jaloux, avec une simplicité
d’enfant, un enthousiasme d’adolescent, une patience de
sauvage... De toutes ses forces, il avait voulu conquérir
I’ame qui se donnait et se dérobait! Que de ruses pour saisir
la pensée de Josanne au moment méme ou cette pensée se
formait! Que de pieges involontaires dans une question,
dans une allusion banale!... Quelles alternatives de doute et
de confiance!... L'inquiétude de Noél avait dompté son
désir...



Cependant il avait souffert de voir son amie dans ce milieu
un peu équivoque du Monde féminin... Elle subissait les
rebuffades de madame Foucart et les familiarités de Flory;
elle allait chez toutes sortes de gens qui la recevaient sans
beaucoup d’'égards; elle économisait sur son modeste gain,
portait des robes de I'an dernier, dinait chez Mariette et
voyageait en troisieme classe... Et Noél ne pouvait 'aider,
lui rendre la vie plus facile, ouatée de bien-étre, fleurie d’un
peu de luxe...

Josanne protestait. Noél I'arréta:
—Chut!... Vous parlerez tout a I'heure...

Et il dit comment il avait eu le désir de tout partager avec
elle, de I'épouser...

Elle poussa un cri:
—M’épouser!...

—Certainement... Je ne voyais pas en vous une maitresse, je
voyais ma compagne de toujours, ma femme...

Josanne resta stupéfaite... Elle n"avait songé qu’a I’amour,
et les paroles de Noél, au lieu de I'emplir toute de joie et de
fierté tendre, la déconcerterent...

Elle appuyait sa joue encore humide sur une main du jeune
homme. De I'autre main, Noél lui caressait les cheveux...

—Cela vous déplait, ma chérie?

—Oh! pouvez-vous croire... Mais je n’avais pas fait de
projets, moi!... Je ne considérais pas |'avenir...



—Je vous ai tout dit. A vous, maintenant... Ne me faites pas
attendre davantage... J’ai un peu d’angoisse, mon amie...
Mmais vous sentez que je vous aime et que je suis tres
doux...

Josanne frémit de tout son corps. Elle balbutia:
—Oh! moi... je...

Sa voix était rauque. Elle courbait les épaules comme si elle
avait senti peser matériellement sur elle le regard anxieux
de Noél.

—Je... je vous ai raconté comment je m'étais mariée...
J’aimais mon mari... Oh! ce n’était pas une profonde
passion... c'était un amour de jeune fille... Et, d'ailleurs,
Pierre n’avait pas tout a fait les mémes idées et les mémes
golts que moi... Malgré ca, nous aurions pu étre heureux,
avec de la bonne volonté... mais vous savez qu’il devint
malade, tres malade... Et la souffrance changea son
caractere...

—Je le sais... Vous me |I'avez dit, et d’autres m’en ont
parlé...

—D’autres?

—Foucart... Il m’'a répété, plusieurs fois, que vous aviez
montré un grand courage, un admirable dévouement.

Elle murmura, en cachant son visage:
—Non! non!... Ne croyez pas ca!

—Comment?



—Je n’ai pas été admirable, oh! non!... Je n'ai pas pu me
dévouer entierement, me sacrifier entierement... J'étais
jeune. J'avais besoin de bonheur... et la vie était si dure, si
dure!... Alors...

—Quoi?... Parlez!... vite!...
—J'ai... j'ai aimé...
Elle attendait un cri, un soupir... Le silence tomba sur elle.

—/J’ai aimé... de tout mon cceur... Oui, je croyais que j'avais
le droit...

Elle s’interrompit, défaillante... Elle sentit la main de Noél se
crisper sur sa tempe... Cette petite douleur, comme un
appel, ranima Josanne et, bravement, elle dit:

—Je me suis donnée...
Cette fois, 'homme tressaillit tout entier:

—Ah!... Josanne!... Cela!l... Cela que je craignais!... Mon
Dieu!...

Et plus bas, comme une plainte:
—Je n’aurais pas cru que cela me ferait tant de mal...

Epouvantée, Josanne se redressa; elle osa regarder Noél... |l
se dominait encore. Il matait sa douleur.

—Noél!... Ah! mon Noél, ayez pitié de moi! comprenez-
moi!... Qui peut me comprendre mieux que vous? Vous ne
pouvez pas me condamner; vous ne pouvez pas me
mépriser, vous! )'ai été faible, parce que j'étais
malheureuse... Mais je pensais que je ne faisais de mal a
personne et que j'avais bien le droit...



Il la saisit, la souleva jusqu’a lui...

—Est-ce que je vous méprise? Est-ce que je vous
condamne?... Est-ce que je vous parle de droit ou de
devoir?... Je souffre, voila tout!... C’'est illogique, c’est
stupide!... Car, enfin, j'étais préparé... Eh bien! d’entendre
ca, d’étre sOr de ca... d’'imaginer ca...

Elle gémit, désespérée:

—Noél! vous ne pourrez plus m’'aimer!... Mon Noél, c’est
fini... Je le sens... J'ai perdu votre cceur... Et pourtant vous
deviez pressentir ce qu’il y avait en moi... ce fond de
tristesse... ces souvenirs... Hélas! j'étais confiante, malgré
tout, en votre justice, en votre indulgence... Je connaissais
vos idées, qui ne sont pas celles des autres hommes... Je
me répétais des phrases de vous, qui me rassuraient...

Elle éclata en sanglots. Noél la serra contre lui. Elle sentait
le haletement de sa poitrine, les coups profonds du cceur, le
tremblement des mains qui I’étreignaient. Il soupira:

—Oui... oui... on se croit tres fort, tres affranchi... On parle
de ces choses, comme on parle de tout—du malheur, de la
maladie et de la mort méme!—Ilégerement... Et puis, quand
on découvre la réalité sous les mots, on se révolte et on
souffre comme une brute...

—Ah! Noél, je souffre plus que vous!

—Je me doutais, oui, de... ce que je sais, a présent... Mais
dans le doute il y a encore un espoir... Je me payais de
raisons vaines... Au fond, je pensais: «Ce n’est pas vrail...
Elle n'a pas pu...»

Soudain, il se leva, respira péniblement, comme un homme
qui étouffe... Et il se mit a marcher, dans la longue piéece,



allant, revenant, de la fenétre a la porte... Par moments, il
passait sa main sur son front, sur ses yeux... Josanne, a
genoux contre le divan, ne bougeait plus, interdite...

—Vous vous étes donnée!... Mais quand, mais comment?...
Pas du premier jour, je suppose!... Alors, vous le connaissiez
depuis longtemps, cet homme que vous aimiez?... Il allait
chez vous!... C’était I'ami de la maison, naturellement!...

—Non... je I'avais rencontré, ailleurs... chez... une dame... Il
n’était pas recu chez moi...

—Et vous I'aimiez?...
—Oui...

—C’était un grand amour?... Comme le nétre?... Non, dites,
ce n’était pas de I'amour? Un caprice... une faiblesse... une
curiosité...?

—Oh! Noél!... Pas cela, je vous jure! J'étais sincéere et c’est
mon excuse... J'aimais...

Il eut un geste de rage. Puis, de nouveau penché vers
Josanne, il reprit plus aprement:

—Il vous a quittée?

—Oui.

—Il'y a longtemps?

—Deux ans.

—Et depuis... ¢'a été fini?... Vous ne I’avez jamais revu?

—Deux fois, par hasard... I'hiver dernier...



—O0ou?

—Dans la rue...

—Il vous a parlé?

—Oui.

—Et vous avez consenti a I'écouter?
—OQui... parce que...

—Parce que vous I'aimiez encore!

—Je ne sais pas... Mais depuis que je vous connais, Noél,
jamais...

—Enfin, c’est fini dans votre vie, fini dans votre coeur?... |l
ne reste aucun lien, aucun souvenir...

En prononcant ces mots, il vit que la figure de Josanne se
décolorait, se creusait, devenait pareille a la figure d'une
femme qui va mourir... Une pensée imprévue, terrible,
fulgura dans son esprit, I’éclaira d’une sourde et brusque
lueur. Il cria:

—Josanne?...

Elle étendit le bras vers le cabinet ou dormait Claude, et elle
murmura:

—II reste... mon petit garcon!

Et elle ne supplia point, elle ne sanglota point; sa téte glissa
des genoux de Noél au bord du divan. Son corps plié,
prosterné, fléchit lentement, s’affaissa, sembla disparatitre...



Elle n’était pas évanouie, mais elle s’étonnait de vivre
encore. La voix de Noél venait a son oreille comme a travers
des épaisseurs d’'eau... Elle s’apercut gu’il la soulevait, qu'il
I’étendait, qu’il lui mettait un coussin sous la téte... Ses
cheveux défaits chatouillaient ses cils... Une épingle piquait
sa nuque. Elle ouvrit enfin les yeux, et pleura.

—Allons! dit Noél, calmez-vous, ma pauvre Josanne.

Elle continua de pleurer, sans mouvement. Noél
recommenca de marcher par la chambre. Une chaise le
génait. Il I'écarta. De temps en temps, il balbutiait une
phrase qu’il n'achevait pas...

Le petit Claude, troublé dans son sommeil, appela:
—Maman!...

Josanne fut debout, tout de suite, mais elle hésitait... Noél
lui dit:

—Eh bien?... Pourquoi n’allez-vous pas vers lui?... A cause
de moi, peut-étre?... Vous avez tort...

Elle alla jusqu’au seuil du cabinet. L'enfant s’était rendormi.
La mere regarda le petit lit, le rideau de mousseline...
Appuyée au chambranle de la porte, elle sentit son cceur se
fendre et désira mourir.

Noél s’approcha:

—Ecoutez, Josanne, il ne faut pas désespérer... Ayez du
courage... J'en ai, moil... vous le voyez bien... Mais je ne
suis plus en état de discuter... Le coup a été trop rude!... Il
vaut mieux que je m’en aille... Je dirais des mots injustes,
blessants, qui nous feraient du mal a tous deux... Et je ne
veux pas vous faire de mal...



—Mon Dieu! Ou allez-vous?

—J’ai besoin de marcher... Je ne veux pas rester assommé
comme ca... Il faut que je remue, que je respire... Demain,
oui, demain, apres midi, je reviendrai... Je vous jure que je
reviendrai... Couchez-vous, tachez de ne plus penser, de
dormir... Vous ne résisteriez pas a tant de secousses...
Reposez-vous, je vous en prie, pour I'amour de moi...

—Noeél!

—Ne me retenez pas!... La fatigue, quelquefois, engourdit le
cerveau... On souffre moins... Allons, au revoir, Josanne!

... Il était parti! La lampe baissait. Un coussin du divan gisait
terre, et Josanne, debout, les bras pendants, immobile,

a
écoutait les pas qui s'éloignaient...



XXVII

Quand la Tourette arriva, sur le coup de huit heures, elle fut
bien étonnée de trouver madame Valentin habillée et préte
a sortir.

—Madame ne déjeune pas!... Non;... C’'es-i’ possible!...
Madame veut donc se faire mourir?... Quand on travaille,
faut qu’on mange... )’ vas faire du chocolat... Comme
madame a mauvaise mine!

—Je n'ai pas dormi de la nuit...
—A cause du petit?...

—Oui, a cause du petit, répondit Josanne avec un sourire
navré. Occupez-vous de lui, Maria... Je dois sortir tout de
suite.

—Et le chocolat?
—Je vous ai dit que je n'avais pas faim.
—Ah! madame n’est pas raisonnable...

Josanne n’écoutait plus le bavardage de la Tourette. Elle
fixait sur les choses un regard sec et fiévreux... Avait-elle
révé?... Non, ce n’était pas un cauchemar, la terrible scene
de la veille. Cette chaise, Noél I'avait déplacée. Ce coussin
avait glissé a terre, et il y avait sur la natte japonaise, un
petit peigne d’écaille brune, tombé des cheveux de Josanne
quand elle s’était presque évanouie... Elle faillit marcher
dessus, le ramassa, le regarda sans penser a rien...

Dans le cabinet voisin, son fils, réveillé, se mit a rire.



Ce rire pur, qui, chague matin, appelait le baiser maternel,
retentissait douloureusement dans I'ame de Josanne. Elle
songeait:

«Tu me coltes cher, mon petit Claude!... Et pourtant je
t'aime!... Je ne t'aime pas moins qu’hier.»

Sa pensée alla vers Maurice, se chargea de rancune et de
haine.

«Ah! lui... lui!... Il n"aura donc apporté dans ma vie que du
malheur et du malheur!... Car, maintenant, je serai toujours
malheureuse, et Noél avec moi... Il m’elt pardonné I'amant,
—mais I'enfant?... Jamais il ne supportera que Claude
demeure entre nous. Claude, image vivante de ce passé
dont il souffre... Et pourtant, je ne peux exiler mon fils de
ma maison, de ma vie... Je ne peux pas choisir entre Claude
et Noél: c’est une alternative abominable!... Noél
accepterait bien que je garde, que j'éleve, que j'aime
I’enfant de mon mari; pourquoi ne peut-il accepter!... Ah!
les préjugés de I’'homme, I'orgueil de I’lhommel... La jalousie
plus forte que I'amour!...»

Sa tendresse pour son fils, noyée dans le grand flot de la
passion, se ranimait, plus vive d'étre menacée. Josanne
hésitait a croire que Noél lui imposerait cette mutilation de
son coeur, ce crime contre nature... Mais que ferait-il, si
vraiment la présence de Claude, |I'existence méme de
Claude lui devenaient intolérables?...

«Il faut que je connaisse sa pensée. Je ne peux plus vivre
comme c¢a... Je veux le voir, tout de suite...»

Il était trop tot pour que Josanne pit se présenter chez Noél,
mais elle était, depuis la veille, dans un état si violent et si
trouble qu’elle ne pouvait supporter I'attente et I'inaction.
Elle partit donc, résolue a marcher, a «user sa peine».



Dehors, elle fut surprise par la douceur du matin. Une fine
lumiere grise et bleuissante baignait les quais, du Louvre a
Notre-Dame. Tout était gris et bleu, sauf quelques taches de
couleurs si vives et pourtant si délicates,—les sables blonds
de la berge, le bariolage des péniches couvrant I'’eau verte
et laiteuse.—L’aiguille de la Sainte-Chapelle luisait, d’un or
presque rose. Les gens, sur I'impériale des omnibus, avaient
I"air content. Les petites bonnes étaient jolies, avec leurs
camisoles claires. On vendait partout des bottes de roses
rouges. Et Paris semblait une ville nouvelle, éveillée a la
fraicheur premiere, a I'aube azurée d’un jour qui serait le
plus brillant, le plus ardent, le plus splendide des jours
d'été...

Josanne, dans le matin délicieux, passait, étrangeére a tout,
comme une intruse qui promenerait sa robe de deuil dans
une féte.

Le mouvement calma ses nerfs, préta une sorte de rythme a
ses pensées. Elle se ressaisit:

«Voyons... je ne dois pas m’affoler... Noél est un homme
intelligent, qui ne peut pas invoquer contre moi,—contre
notre bonheur,—des préjugés qu’il a raillés cent fois, en ma
présence... Il souffre, hélas! et c’est tout naturel gu’il
souffre... Mais il m’entendra, et je saurai le consoler...»

Elle réfléchissait, et reprenait espoir:

«Je ne vais pas tomber a ses pieds et lui demander pardon...
Pardon de quoi?... De mon silence? Oui, peut-étre... J'aurais
dd me confier a lui, avant de lui laisser comprendre que je
I’aimais... De ma faute?... Non! Si j’ai commis une faute, j'ai
péché contre Pierre et non pas contre Noél... La premiere
stupeur, la premiere fureur passées, mon ami sentira lui-
méme |I'impossibilité de me condamner...»



Elle se rappela des mots de Noél:

«Pourquoi imposerais-je aux autres des vertus que je suis
incapable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidele par
devoir a une femme que je n’aimerais pas d’amour...»

Elle se rappela aussi la conclusion de /a Travailleuse...

Condamner Josanne?... Au nom de quoi? Noél n’était pas
chrétien: il ne considérait pas le mariage comme un
sacrement et I'adultere comme un péché mortel. Il n’avait
aucun respect pour la morale conventionnelle qui lui
apparaissait en pleine voie de transformation. Certes, il
concevait 'altruisme, la tolérance, la solidarité humaine,
mais il détestait le sacrifice stérile, qui est, disait-il, une
abdication, un suicide—et un encouragement a I’égoisme
d’autrui...

Josanne allait donc vers lui, dans la douleur, et non pas dans
les sentiments d’une Madeleine repentante, car, a vrai dire,
son chagrin sincere, ses regrets sinceres n’étaient pas du
repentir... Elle ne se persuadait pas qu’elle avait commis un
acte infame, et qu’elle ne pourrait échapper au mépris que
par le remords, la pénitence et I'humilité. Elle ne ressentait
rien qui ressemblat a de la contrition chrétienne et elle ne
voulait pas étre aimée par pitié, par faiblesse. Elle aussi
avait de I'orgueil!

Elle entra dans la maison que Noél habitait, dans I'ombre
froide de I'escalier de pierre, et le tintement de la clochette
lui remua le coeur. Un domestique ouvrit:

«Monsieur ne pouvait pas recevoir... Monsieur dormait
encore... |l était rentré tard dans la nuit...»



Josanne répliqua:

—Bien. J'attendrai...

Le domestique essaya de protester;

«Il avait des ordres... Monsieur serait faché, peut-étre...»
Mais Josanne répondit:

—Non, monsieur ne sera pas faché... C’est pour une affaire
tres importante. Ne le réveillez pas... J’attendrai aussi
longtemps qu’il faudra.

—Et qui annoncerai-je a monsieur?
—Madame Valentin.

Le domestique eut un vague sourire: il avait porté tant et
tant de lettres au nom de madame Valentin!

... Elle était seule dans ce grand cabinet de travail qu’elle
croyait reconnaitre. Toutes choses lui étaient devenues
familieres, a travers les récits de Noél. Ses pieds foulaient le
parquet de marqueterie aux losanges luisants, les tapis de
Perse jetés devant la cheminée et devant la table. Partout
ses yeux rencontraient des meubles aux lignes simples,—
bois patinés, vieil acajou pourpre ou vieux bois de rose;—
des étoffes lourdes, dont les colorations allaient du roux au
mordoré. Toute la vaste piece était ainsi, sombre et chaude
au regard, dans une harmonie brune et fauve qui faisait
songer au cuir précieux, a I'or effacé des belles reliures
anciennes. Aucun bibelot banal. Des armes, quelques
cuivres, des photographies rappelant un site célebre ou un
incident de voyage, une lithographie de Fantin-Latour, un
fusain de Prudhon, et, sur la cheminée, une réduction en
bronze du Colleone de Verrochio. Un peu partout, des



journaux, des livres, et le parfum du «maryland» sur tout
cela...

Josanne respirait ce parfum; elle touchait les choses tiedes
encore de la vie de Noél, ces choses gu’il avait rassemblées
peu a peu, qu’il aimait, qu’il maniait chaque jour. Et de
I'imaginer assis a ce bureau, pres de cette lampe, la plume
aux doigts, la cigarette au coin des levres, tel qu’il était
pendant les heures laborieuses, Josanne éprouva un tel
paroxysme d’amour, de douleur, de folie, qu’elle n’entendit
pas la porte s’ouvrir.

—Josanne!... Il y a longtemps que vous étes la?... Pourquoi
n'avoir pas dit gu’on me réveillat tout de suite?

—\Vous étiez fatigué, sans doute... Je n’osais pas...

—Oh! mon amie, mon amie chérie, comme vous avez bien
fait de venir!... Il me semblait que je ne vous reverrais
jamais!... Quelle nuit cruelle!

Elle avait redouté un accueil glacial, et Noél lui serrait les
mains, lui parlait sans colere, la remerciait d’'étre venue...
Elle fut si déconcertée, si heureuse, que les larmes lui
monterent aux yeux. Elle oublia les paroles qu’elle avait
préparées, et elle demeura muette, regardant le jeune
homme, comme Marthe et Marie regarderent Lazare
ressuscité.

Elle dit enfin:
—Ah! Noél, si vous saviez!...

—Ma pauvre Josanne, je ne demande qu’a savoir... Vous
avez beaucoup a me dire, j'en suis sar, et hier je vous ai mal
écoutée... Il y a un trou noir dans mes souvenirs... J'ai perdu
la mémoire et la raison pendant quelques heures... Je vous



ai quittée; j'ai marché longtemps. Je me suis retrouvé a ma
porte, abruti de fatigue. Le petit jour venait...

—NMoi aussi, j'ai vu venir le petit jour...
—J’étais bien malheureux, bien misérable...
—Et moi!...

—Mais j’étais plus calme, et il y avait, dans ce chaos de
ténebres ou je me débattais, une lueur!... Je me disais: «ll
faut que j'entende Josanne, que je la comprenne, que je
tache d’étre juste et d’'étre bon...»

—Ah! Noél, je vous retrouve! Je vous bénis pour cette
parole!... Soyez juste, soyez bon! Notre bonheur dépend de
VOus... essayez de comprendre...

—C’est mon seul désir: comprendre!... Ah! vous n’aurez pas
besoin de vous chercher des excuses! J’en découvrirai pour
vous... Mais il y avait, dans ce récit entrecoupé d’hier soir, il
y avait tant de contradictions, tant d’obscurité!... Vous vous
étes mal exprimée... Je me suis révolté trop vite!... Car
enfin, Josanne, il n'est pas possible qu’'une femme comme
vous,...

Il élevait la voix, malgré lui. La violence contenue
reparaissait. Mais aussitot:

—Vous voila encore effrayée!... Voyons, asseyez-vous pres
de moi, dans ce fauteuil... Causons... Je serai raisonnable...
Je tacherai de vous écouter comme si je n’étais pas en
cause, impartialement. Et apres, ma chérie, nous serons
tristes encore, mais plus proches, nous souffrirons moins.

—Je veux |'espérer, Noél...



—Et d’abord, dites-moi... Vous ne vous étes jamais plainte,
par délicatesse, ou par cette piété qu'on garde envers les
morts... mais... votre mari n’a pas été bon pour vous, n'est-
ce pas? Il a eu des torts, des torts graves?

—Aucun tort, je vous assure. Je vous |'aurais dit, hier...
—Son caractere?

—Son caractere était difficile, et méme un peu détraqué...
Mais, avant d’étre malade, Pierre était comme la moyenne
des hommes, ni meilleur ni pire que beaucoup d’autres... Un
peu susceptible, un peu tatillon, un peu autoritaire, oui! Ce
n’étaient pas la des défauts bien terribles! Il avait de
grandes qualités... Il m’aimait... il m’aimait trop!

—Pourquoi «trop»?...

—Parce que... il avait un go(t tres vif de ma personne, une
passion physique qui s’exaspéra quand il fut malade...
guand il se crut diminué, déchu... et quand il sentit mon
indifférence... mes répugnances...

Elle rougit.

—Ne me faites pas raconter nos querelles, nos tristesses,
son chagrin qui me rendait faible...

—Oui, dit vivement Noél, je devine, et cela me fait mal de
penser a ce que vous deviez souffrir... Dites-le donc
nettement: vous n’aimiez plus du tout votre mari...

—Pourquoi? Je I'aimais beaucoup, mon pauvre Pierre, mais
je ne I’aimais plus d’amour... Je m’étais mariée étourdiment,
hativement, comme presque toutes les jeunes filles
francaises... Que sait-on de I'amour, a dix-huit ans? On aime
pour aimer; on donne son cceur au premier venu qui



murmure de jolis mots,—les mots qu’on a révé d’entendre.
Et 'on s’engage pour la vie: on signe un contrat dont on
ignore la principale clause!... Et puis, on change, on
s'acheve... On devient une femme qui ressemble peu ou pas
du tout a la jeune fille de naguere; on se révele a soi-méme,
lentement... Et pendant ce temps, le mari aussi a changé.
Lui aussi a évolué,—dans un autre sens... On se regarde, un
beau matin; on ne se reconnait plus tres bien I'un 'autre, et
I’on dit: «Comment ai-je pu?...» C’est I'’histoire banale et
tragique de tant de mariages... Mais il s’est formé entre les
époux des liens d’intérét, d’habitude, d'affection méme...
Des enfants sont nés...

—\Vous n'aviez pas d’enfant, vous... avant Claude...

—J'avais mon mari... Un malade qu’on soigne, qu’on
protege, qu’'on défend chaque jour contre la souffrance,
qu’on berce de consolantes illusions, c’est presque un
enfant, Noél... Sa compagne I'adopte, se dévoue a lui, tout
naturellement, tout simplement, et si pénible que soit son
réle, elle ne pense pas a déserter le foyer... Ce serait
guelgque chose de plus vil, de plus cruel, de plus lache que
I’adultere... Je ne pouvais pas, je ne voulais pas abandonner
mon mari.

Elle essuya ses yeux.

—On m’avait enseigné que le bonheur est dans I'oubli de
soi-méme, dans le dévouement... C'est la morale
chrétienne... mais elle n’est possible qu’avec la foi
chrétienne, et je n'avais pas la foi... On m’avait enseigné
aussi, d’autre part, que toute créature a le droit de se
développer comme une plante fleurit, le droit de vivre sa
vie, avant de vieillir et de mourir...

—OQui, dit Noél.



—Le devoir de dévouement aux malheureux et aux faibles,
le droit personnel de vivre et de chercher le bonheur, ce
double idéal contradictoire a hanté toute ma jeunesse... Je
n'ai pas su choisir: j’ai voulu tout concilier. Un jour, apres
des années de lutte obscure, apres tant de misere, tant de
déceptions, le désespoir m’a prise... J'avais vingt-cing ans...
Mes parents étaient morts, mon premier enfant était mort,
mon mari se mourait lentement... Je n'avais pas d’amis, je
n’'avais pas d’argent; je n’avais aucun don, aucun talent
exceptionnel, et I'avenir était devant moi comme une route
plate, morne, solitaire, qui conduisait... je ne savais ou!... Je
faisais toutes les besognes du ménage, je donnais des
lecons de piano... je tenais les livres d’un petit
commercant...

—Ma pauvre chériel!...

—J’ai eu la nostalgie du bonheur... et j’ai cru le rencontrer...
Un jeune homme m’a aimée... |l était spirituel et semblait
tendre... J'ai cru, et tout, tout m’autorisait a croire qu’il
serait, dans ma vie obscure et triste, une lumiere, une
douceur, un repos... J'ai cru que j'appuierais ma faiblesse a
sa force:—car la femme la plus énergique a des jours de
faiblesse. )'ai cru... Hélas!... Vous devinez le reste!... J'ai eu
quelques mois de bonheur... Puis cet enfant est venu... Et
mon... mon ami a eu peur des complications, des drames,
que sais-je?... Apres des ruptures et des reprises, il a cédé a
des préjugés... a des remords... a I'influence de sa famille...
Nous nous sommes séparés... Et il était fiancé, quand je suis
devenue veuve... Noél, tout cela vous fait souffrir!...

—Ne parlons pas de moi, ne parlons plus de lui... Parlons de
vous! Vous seule m’intéressez, vous, vos idées, vos
sentiments... Que votre volonté de sacrifice ait fléchi, que
vous ayez cherché I’amour, cela ne m’étonne pas, Josanne...
Et méme, je dirai que cela ne me scandalise pas... Mais



comment avez-vous pu, vous, vivre dans ce mensonge?... Et
n'en pas souffrir davantage?... car il ne semble pas que
VOUS en ayez beaucoup souffert... Vous acceptiez la
situation... et ses conséguences...

—AQu’auriez-vous donc fait a ma place? dit-elle en
sanglotant. Vous auriez pu vous marier, tout jeune, comme
je I'ai fait, et vous trouver, quelques années plus tard, lié a
une femme infirme, aigrie, exigeante; si vous aviez cessé de
I"aimer, lui seriez-vous demeuré fidele par devoir?... Vous
avez dit le contraire, il n’y a pas si longtemps!... Soyez de
bonne foi, Noél, répondez!

—Non... je ne crois pas que je serais resté fidele, mais...

—\Vous auriez abandonné cette femme, votre compagne de
plusieurs années, qui n"aurait eu au monde que vous, pour
la soigner, pour lui adoucir sa vie misérable? Vous auriez
commis cette action ignoble?... Non, non!...

—Evidemment, non... Mais je n’aurais pas menti...

—Est-ce que le médecin n’a pas le devoir de mentir au
mourant?... Qu’est-ce qu’un principe, qu’'est-ce qu’un devoir
abstrait, en face de cette réalité: la souffrance d’une
créature humaine?... Je n’ai pas hésité: j'ai choisi, entre
deux maux, le moindre mal... Je le choisirais encore... Et
vous, Noél, a ma place, vous |'auriez choisi comme moi.

—Non: la loyauté avant tout!

—\Vous parlez comme un homme robuste de corps et
d’esprit, orgueilleux de sa force et qui a le mépris de la
faiblesse... Vous n’avez jamais connu la maladie, la solitude,
la pauvreté, I'abandon. Vous n’avez jamais souffert!



—Eh bien! je fais, en ce moment, par vous, I'apprentissage
de la douleur!... Votre mari n’a pas souffert, dans toute sa
vie, autant que moi depuis hier... Et je ne vous reproche pas
de ne pas m’avoir épargné cette torture: j'ai cet orgueil, oui,
d’étre vraiment un homme, de regarder en face mon destin,
quel gu’il soit... Et ce que j'attends de vous, ce que j'exige,
en toutes circonstances, aujourd’hui, demain, toujours, c’est
la vérité, la vérité!... Je ne vous pardonnerais pas un
mensonge,—fat-il charitable!—a vous moins qu’a toute
autre, parce que je vous aime... et aussi, hélas! parce qu’au
fond de moi une peur s’éveille, une involontaire inquiétude
devant la femme qui a si longtemps et si bien menti!...

Josanne tressaillit:

—\Vous n’avez plus confiance en moi?... Mais je vous ai
donné hier et tout a I'"heure des témoignages irrécusables
de ma sincérité!... Mon secret, vous le connaissez, et je
vous découvre toute mon ame, avec le bien, avec le mal,
avec les contradictions qui sont elle... Et vous avez peur...
Quelle injustice!

Noél ne répondit pas. Josanne roulait son petit mouchoir
humide entre ses mains, et elle répétait:

—AQuelle injustice!... Quelle injustice!...

Noél dit tout a coup:

—Et I'autre?

—Qui?

—Celui que vous aimiez!... Quel conseil vous a-t-il donné?...

—Noél, ne parlons pas de lui.



—Pourquoi?

—Je ne veux pas l'accuser devant vous... Par respect pour
moi-méme...

—Vous ne |'accusez pas; vous |'excuseriez plutét! J’admire
votre indulgence... Ah! vous n'avez pas de rancune, vous!

—Noél!
—Vous l'avez revu, vous lui avez pardonnél...

—Je lui ai pardonnél!... Je ne I'aime plus, mais je ne peux le
hair...

—Vous étes si compatissante!... Ce monsieur est venu gémir
pres de vous!... Pas assez longtemps, j'imagine, car vous
auriez fini par vous attendrir, par le consoler...

Josanne se leva brusquement:

—Noél! je peux tout supporter de vous, la colere, les
reproches, méme l'injustice... mais I'ironie, non! Je ne peux
pas!...

—Josanne!... ma chérie! Pardon!... Je suis absurde!... Je suis
méchant!... Josanne!

Il la forca de se rasseoir, mit un genou en terre, pres d’elle,
et I’entoura de ses bras. Alors, elle recommenca de pleurer,
désespérément:

—Vous ne m’aimez plus!... Vous m’obligez a dire des choses
affreuses, qui m’humilient... qui vous déchirent!...

—Oh! ma Josanne, je souffre tant!... J'ai le coeur a vif... Tout
me fait mal!... Et vous me demandez d’étre juste, d’étre
logique!... Je puis étre généreux et lache, bon et méchant,



dans la méme minute, selon gqu’'un mot de vous m’exaspere
ou m’attendrit!... Ah! ma raison et ma sensibilité ne
s'accordent guere!... Parbleu! je le sais bien, que je n'ai pas
le droit de juger, que, sans doute, a votre place, j'aurais agi
comme vous!... Je ne suis pas insensible a la douleur des
autres! Je ne suis pas égoiste... Et je me rappelle que j'ai
voulu m’affranchir de préjugés ordinaires et de la morale
dogmatique!... Eh oui! J'ai dit, j'ai écrit qu’il n’y avait pas
deux honneurs, I'un masculin, I'autre féminin! Mais ce qui
était pour moi une théorie, c’était pour vous, la réalité
quotidienne!... Et maintenant que je suis sorti du paradoxe
et de I'abstraction, que je suis aux prises avec des faits, je
sens que je suis un homme comme tous les autres, ni plus
libre, ni plus juste, ni meilleur... Ah! Josanne, ah! mon
amour, je suis jaloux!... Je ne suis pas un moraliste qui juge,
un philosophe qui ergote... Je suis un homme qui aime, je
suis un amant désespéré!... Le bien, le mal, vos devoirs, vos
droits, la justice, la logique, je m’en moque!... Je ne sais plus
que ¢a, ma Josanne!... Je suis jaloux!

—Mon pauvre Noél!
—Vous pleurez!... Moi, je n'ai pas pu pleurer...

—Mon Dieu! est-ce bien nous qui nous sommes dressés |'un
contre |I'autre en adversaires?... Nous qui nous aimons!...

—Josanne, Josanne, dites-moi que vous n’aimez plus cet
homme!

—Je ne I'aime plus...
—Dites-moi que vous ne |I'avez pas aimé, vraiment aimé...
—Je ne peux pas dire cela, Noél!

—Ah!



—Ma conduite n’avait qu'une excuse: I'amour... Si j'avais
cédé a un caprice, m’estimeriez-vous davantage?

—Je ne sais pas... Je souffrirais moins... Un caprice, c’'est
vite oublié... J’en ai eu, moi, des caprices, que j'appelais des
amours!... Qu’en reste-t-il?... Pas méme de la cendre...
rien... rien... Mais vous!... En parlant de cet homme, tout a
I"heure, vous étiez remuée, malgré vous... Ah! j'ai eu un
instant de colere aveugle!... Maintenant, ma violence n’est
plus que de la douleur!... Josanne! ma chérie, mon amour,
j'engage la lutte contre un ennemi voilé, inaccessible, qui se
dérobe au plus obscur de vous-méme: le souvenir!...
Josanne, aidez-moil... promettez-moi que je vaincrail...
Dites-moi qu’a force de m’aimer, vous croirez n'avoir aimé
que moi, n'avoir eu de joie, de peine que de moi?...

—Oui, mon bien-aimé!... J’en suis sQre... Laissez faire le
temps...

Et tout a coup, sans honte, Noél pleura, la téte sur le sein de
son amie. Les paupieres baissées, il pleura des larmes rares,
brllantes... Et, passionnément, il appuyait son front, d’'une
pression lente, obstinée, contre la douce poitrine, comme
pour la pénétrer, pour atteindre, au plus profond de la chair,
le coeur méme, la vie palpitante de Josanne.

Elle le sentit vaincu, reconquis,—et I'acreté de leur chagrin
s'adoucit un peu, de leurs larmes mélées.

Elle répétait:
—Que faire, mon Dieu? Que faire? Que pouvons-nous?
Il répondit:

—Nous aimer... Souffrir ensemble...



XXVIl

lls essayerent de «vivre comme avant». C’était le voeu de
Josanne. Quand Noél, apaisé par les larmes, avait reparlé de
I’avenir, elle lui avait imposé silence... Non! qu’il ne fat plus
question d’amour,—encore moins de mariage!

—Mais pourquoi? demanda le jeune homme, un peu froissé.
Est-ce par scrupule ou par orgueil que vous vous refusez a
moi?...

—Ni par orgueil, ni par scrupule... Je vous aime et je vous
appartiens. Mais je ne veux pas étre votre femme...

—Puisque je vous aime, rien n’est changé...

—Si, Noél, tout est changé... Je ne suis pas, a VoS yeux,
cette méme Josanne que vous aviez élue, la sacrifiée, la
résignée, I'impeccable... Oh! je ne prétends pas que je sois
indigne de vous!... Mais cette femme que je suis, il faut que
vous acheviez de la connaitre... Vous avez trop souffert! I
est impossible que la blessure se cicatrise en quelques
jours... Laissez-moi du temps, Noél! Je vous guérirai, je vous
rassurerai, je vous mériterai... Eprouvez-moi! Je vous dis a
mon tour: «Demandez-moi des choses tres difficiles...» Je
ferai tout, pour vous donner confiance, tout...

—Tout tient en deux mots: aimez-moi!

—Je vous aime, vous le savez... Mais, pour notre bonheur a
nous deux, je réclame une épreuve... Les crises
douloureuses se renouvelleront peut-étre... Si votre amour
succombait?... Ne protestez pas, Noél!... Sauvons au moins
I"amitié... Acceptez que je demeure, pour quelque temps,



votre amie... Et puis, quand vous serez bien s(r de vous et
de moi, je serai... ce que vous voudrez...

Noél se laissa convaincre.

—Soit! dit-il. Attendons!... Tachons de travailler et d’oublier.
Soyons braves.

Ainsi, d’'un méme accord, ils reprirent leur vie d’autrefois.
Noél revint, chaque soir, dans le salon vert de Josanne. Il
apportait des fleurs, des livres, il apportait des jouets pour
Claude, et il feignait de ne point voir la paleur de la mere
pendant qu’il embrassait I’enfant...

Mais, au milieu d'une causerie ou d’une lecture, tout a coup,
lentement, ils se rapprochaient. Leurs mains se joignaient et
parfois leurs bouches... Et c’était Josanne qui se reprenait la
premiere, qui disait:

—Non... pas encore... pas maintenant...
Il la quittait, irrité contre elle et contre lui, las d’attendre...

De bonne foi, il se croyait guéri... Mais, le lendemain, une
réticence de Josanne, un nom de rue ou de ville qu’elle
citait, une phrase lue dans un roman, un banal «fait divers»,
le sourire du petit Claude,—ce sourire qui n'avait ni le dessin
ni I'expression du sourire maternel,—le moindre incident
mettait au coeur de Noél une géne sourde, un poids, puis,
tout a coup, le déchirement d’une plaie rouverte... Il se
maitrisait pourtant. Il observait Josanne; il I'interrogeait,
avec quelle angoisse! et de tout ce gu’elle disait, de tout ce
gu’elle taisait, il se créait des raisons de souffrir...

Il connut les troubles, les cauchemars, I'insomnie fiévreuse
ou la pensée oscille, comme la flamme de la bougie au vent
de la fenétre, quand un souffle de folie passe, dans le



cerveau enténébré. Il connut I'insomnie lucide, ou I'on
examine, pese, contrble, analyse les plus petits faits pour y
découvrir un motif de crainte ou d’espérance...

«Pourquoi ne suis-je pas jaloux du mari? se demandait-il.
Josanne a eu de I'affection pour ce Pierre Valentin, et méme,
au début, un peu d’amour? Pourquoi ma jalousie s’attache-t-
elle a I’autre, et a tout ce qui vient de I'autre?... C’'est que je
puis me représenter le mari de Josanne, et les sentiments
qu’elle avait pour lui, sans redouter aucun regret, aucune
comparaison, aucune préférence rétrospective... Tandis que
I’autre, j'ignore tout de /'autre... Pourquoi |'a-t-elle aimé? Il
ne me ressemblait en rien, dit-elle... Pourquoi m’aime-t-elle,
moi?...»

Il évoquait une vague forme masculine, dont les traits
physiques, tout différents de ses traits, a lui, exprimaient
une ame exactement opposée a la sienne... Cet inconnu,
c’était un étre d’'une autre race, doux, faible, prudent, un
peu féminin, un type d’homme que Noél détestait...

Et toujours la forme confuse reparaissait, liée a la forme
chérie de Josanne, et, par les yeux de I'esprit, Noél voyait
les scenes d’'un roman d’amour semblable au sien... Les
causeries, les lectures:—ah! le petit volume de la Princesse
de Cleves, offert un jour de février, qui était, peut-étre un
anniversaire!...—Les promenades a deux:—est-ce que
Josanne appuyait sa téte a I’épaule de son compagnon, avec
ce geste adorable qu’elle avait pres de Noél?... Les
premieres lettres échangées:—qu’étaient devenues ces
lettres?...—les serrements de main, le prénom balbutié,
I’aveu... et le grand trouble des regards, des mains, des
levres... Et Noél, tout a coup, a la lueur rouge de ses
pensées, Noél voyait un lieu inconnu, dans une ombre
brilante... Elle et /'autre!... Alors, il cachait sa téte dans
I’oreiller, il enfoncait ses ongles dans les paumes de ses



mains!... Et c’était la plus abominable minute, une
souffrance sans noblesse, qui dégradait la femme aimée,
qui salissait I'amour. Noél avait envie de quitter Paris, de ne
plus revoir Josanne... Et le lendemain, il arrivait chez elle, et
il lui disait seulement:

—Aimez-moi beaucoup, beaucoup, parce gque je suis
malheureux...

Elle comprenait, elle pleurait!... et Noél, en la consolant,
oubliait sa peine. Parfois, elle discutait, et la douleur de
I’'amant, exagérée par un mot, par un silence subit, devenait
de la colere.

«Elle a des arriere-pensées que j'ignore: elle se complait
peut-étre a des souvenirs qu’elle n'oserait avouer... Elle ne
me dit pas tout!... Pourquoi ne me parle-t-elle jamais de son
enfant?... J'ai essayé de I'aimer, ce petit, et rien, en moi, ne
trahit une malveillance involontaire, ni méme la tristesse,
bien naturelle, que je ressens, quand il est la, entre nous
deux...»

Il reprochait a Josanne I'espece de pudeur qui I'empéchait
d’aimer Claude, a coeur ouvert, devant lui... Elle était—
croyait-il—plus amoureuse que maternelle, et, souvent, Noél
se demandait ce qu’elle faisait de son fils, pendant leurs
rendez-vous quotidiens et leurs promenades. Il supposait
gue la Tourette seule s’occupait de Claude. Peu a peu il
s'apercut que Josanne surveillait la santé, le caractere,
I’éducation de son enfant. Claude allait a I’école primaire la
plus voisine, et la Tourette assumait le soin de le conduire,
de I'aller chercher, de le faire jouer dans le square Notre-
Dame. Mais, absente ou présente, la mere ne négligeait pas
son cher devoir. Elle songeait a Claude, sans doute, quand
Noél la voyait se hater, tout inquiete, d’une inquiétude
qu’elle n'exprimait pas.



Il souhaitait qu’elle exprimat cette inquiétude, et sa
tendresse, et tous ses sentiments, qu’elle lui parlat comme
elle se parlait a elle-méme... Ne comprenait-elle pas gu'il
faisait un effort méritoire pour aimer Claude?... Et pourtant,
Noél qui edt adopté si aisément le fils de Pierre Valentin, ne
pouvait que subir le fils de ["autre...

L’autre... Ah! comme, de jour en jour, Noél I'exécrait
davantage!... Et quel désir il avait de le connaitre, pour ne
plus le soupconner partout?... Que de fois, en écoutant
Josanne, il guettait le nom qu’elle prononcerait peut-étre,
par hasard,—mais non pas sans que Noél en f(t averti par
une intuition infaillible,—le nom dont il savait seulement les
initiales,—M. N...,—le nom qui était, dans la mémoire de
cette femme, comme une chose vivante et cachée, qu’elle
garderait, la, jusqu’a sa mort...

Ce nom, Noél le poursuivait, le traquait, I'attendait... sur un
feuillet de livre, sur I'une de ces vieilles cartes postales
illustrées dont s’amusait le petit Claude, sur les levres de
Claude lui-méme qui pouvait, peut-étre, se souvenir...
Quand Noél parlait a son amie des gens qui approchaient le
Monde féminin, il épiait la palpitation des cils, la contraction
de la bouche, la paleur révélatrice de Josanne au choc
imprévu de ce nom...

Rien... Elle ne se trahissait pas. Elle ne livrait aucun indice,
et aux allusions, aux questions indirectes de Noél, elle
répondait:

—Je vous ai dit I'’essentiel... Que voulez-vous savoir de
plus?... Vivons dans le présent et laissons mourir le passé...

—Mais je ne suis pas tres slr que vous viviez dans le
présent, que vous ayez tout oublié...

—J’oublierai... J'oublie...



Elle ne disait pas: «J’ai oublié...» et Noél pensait:

«Elle n’oubliera pas... Elle a trop aimé I'autre... Que n’a-t-
elle pas supporté, de lui?... Que n’a-t-elle pas fait a cause de
lui? L'enfant,—leur enfant!—ne représente pas seulement
un passé d’'amour, mais des années de trahison et
d'imposture...»

Alors, sa jalousie se compliquait d’'un sentiment qui n’était
pas du mépris, qui n’était pas de la méfiance, et qui
pourtant se résumait par les paroles du pere de Desdémone
a Othello:

«Elle a trompé... elle sait tromper...»

Que Josanne e(t vécu trop aisément dans la pratique du
mensonge, c’était, pour Noél, une chose incompréhensible,
gui révoltait son intransigeante loyauté. Et c’était une raison
de plus qui lui faisait hair /"autre...

Et la sincérité qu’il et exigée de toute femme, Noél
I’exigeait plus impérieusement de Josanne,—qui savait
mentir, qui avait menti...



XXIX

Un soir, Noél étant plus calme et Josanne plus gaie, elle
raconta qu’elle était allée, avec mademoiselle Bon, au
déjeuner annuel d’un syndicat de couturieres.

—Nous étions la soixante femmes, invitées, patronnes et
ouvrieres... Au dessert, la présidente a fait un discours, et
une jolie fille—la secrétaire—a porté des toasts, aux «dames
journalistes», a mademoiselle Bon, a madame Foucart, la
«grande féministe»... Mademoiselle Bon a répondu... Et moi
aussi, j'ai d( répondre.

—AuU nom de madame Foucart?...

—Et des femmes journalistes... Ah! c’était dréle!... Je riais et
tout I'auditoire riait avec moi... Je ne sais plus ce que j'ai dit,
mais je me souviens que j'ai parlé de vous...

—De moi?

—Oui, j'ai cité une phrase de /a Travailleuse... pour le plaisir
de dire votre nom... C’'est plus fort que moi... Je ne peux pas
m’empécher de parler de vous...

—Ma chérie!

—Mademoiselle Bon I'a bien remarqué... Je ne me géne
guere devant mademoiselle Bon...

—Et devant Flory?
—Un peu plus...

—Pas beaucoup?



—Pas trop... Flory n’est pas béte... Il y a beau temps qu’elle
a deviné notre... sympathie... Et Foucart!... || me demande
d’un ton poli, trop poli méme pour n’étre pas ironique:
«Savez-vous si Noél Delysle est encore en France?... On ne
le voit plus...»

—Et vous répondez?

—Je réponds: «Certainement, monsieur Delysle est en
France.»

—Et vous rougissez?

—Comme une petite fille... Aussi mes camarades du Monde
Féminin supposent... ce qui n'est pas...

—Et cela ne vous contrarie point?

—Moi!... Et pourquoi donc?... Je voudrais le crier a tout
I'univers que je vous aime.

—Alors, vous ne regrettez rien?
—Que pourrais-je regretter? Je suis si heureuse!

—Si heureuse?... Mon pauvre amour! Vous étes heureuse,
malgré tout, malgré ce méchant ami, exigeant, irritable, qui
vous fait pleurer, quelquefois?

—Malgré tout, malgré vous, oui, je suis heureuse... Je me
sens aimée, j'aime; je ne suis plus seule, et toutes mes
peines—nos peines—sont oubliées quand vous me regardez
avec des yeux adoucis, quand vous me dites: «Mon
amour...» Il y a encore bien de la mélancolie en nous, mais
nous nous rapprochons chaque jour, et nous apprenons a
nous comprendre, a nous accepter I'un I'autre... L’espoir du
bonheur, Noél, c’est déja le bonheur.



—Josanne, vous étes une femme délicieuse...

lls étaient assis cOte a cbte, sur le divan. Le crépuscule
d’été, humide et chaud, alanguissait la jeune femme. Elle
s’appuyait aux coussins, les bras demi-nus, la taille libre
dans sa robe lache et Iégere.

«Oui, pensait Noél, achevant pour lui-méme la phrase qu’il
n’osait articuler, oui, délicieuse et touchante, et
désirable...»

Ses yeux d’amant caressaient Josanne, et, chastes encore,
s’enhardissaient, se détournaient, puis revenaient aux
cheveux obscurs, au cou baigné d’'ombre, a I’'enroulement
délicat de I'oreille, au corps voilé, qui devait étre, dans le
mystere compliqué des vétements, comme une rose
blanche sous des feuilles... Et No€l songeait que Josanne
était femme, qu’elle lui appartiendrait...

Elle reprit:

—Je vous aime tant! Depuis que je suis vbtre, je veille sur
moi si jalousement! Ainsi, je ne permets plus au petit
Bersier des plaisanteries pourtant bien innocentes que je
supportais autrefois...

—Le petit Bersier vous fait la cour?

—Mais non!... Calmez-vous!... Bersier ne me fait pas la
cour... Il flirte... c’est-a-dire qu’il flirtait!... Je lui ai dit que
ces manieres ne me plaisaient pas, et il a confié a Flory que
je devenais... «une chipiel...» Il ne sait pas, ce Bersier, que
je suis un objet sacré, une personne de dignité fort
éminente, votre Josanne!... Ne m’'embrassez pas comme ¢a,
Noél!... Je suis trop nerveuse... Non!... Vous étes fou?...

Il I'avait saisie, d’'un geste amoureux, suppliant...



—Josannel... Si vous me refusez vos levres, laissez-moi
mettre mon front la, sur votre épaule, et mon bras autour de
vous... Et puis dites-moi tout ce que vous voudrez, des mots
grondeurs que je n'entendrai pas, des mots calins qui
passeront comme des baisers sur mon ame... Ah! comme je
Suis amoureux, ce soir, de vos yeux, de vos mains, de votre
voix, de tout ce qui est vous et que j'ignore, et qui me
tente... Je n’ai pas soixante ans, Josanne, et je vous aime
tout entiere et de toutes les facons... Méchante Josanne!
froide Josanne!...

—Noél, il ne faut pas...
—Un scrupule absurde nous sépare...

—Non, dit Josanne tristement. Ce n’est pas un scrupule
absurde, c’'est la crainte de gater, par trop de hate, notre
bel amour, notre cher amour... Ma résistance, que vous me
reprochez, n’est pas de la coquetterie...

—Elle vous est trop facile, cette résistance!
—Trop facile!... Vous croyez cela?...
Il la vit rougir, dans la pénombre...

—Je n’ai pas soixante ans, moi non plus, et je vous aime...
Mais j'ai peur!...

—Oh! Josanne! je ne suis plus trés certain que nous ayons
pris le meilleur parti...

Elle ne répondit pas.

—Que votre volonté soit faite! dit Noél. Et tant pis pour
nous!...



Il desserra son étreinte et resta quelqgues minutes sans
parler.

—Eh bien, dit-il tout a coup, racontez-moi quelque chose,
n'importe quoi... Empéchez-moi de penser... Apres ce
déjeuner des couturieres, ou étes-vous allée?

—A I'Hbpital Cochin, avec mademoiselle Bon.
—Pour un article?

—Non, pour voir une malade... Cette fille de la Villa Bleue,
madame Neuf... Je vous ai parlé d’elle...

—Eh bien?...

—Mademoiselle Bon I'a retrouvée par hasard. Elle est
mourante... tuberculeuse au troisieme degré... Son amant
I’a quittée: ce joli personnage redoutait la contagion.

—Et I'enfant?
—Abandonné, mort peut-étre...

—Et vous vous intéressez a cette «madame Neuf»? Vous
I’'excusez?

—Oui... Je ne I'estime pas beaucoup, mais je I'excuse. Elle
était plus femme que mere, cette fille, et son amant—
I’étudiant en pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le
«savant», qui lui semblait un étre de race supérieure—son
amant lui avait déclaré, tout net, «qu’il n’aimait pas les
gosses», et qu’entre le gosse et lui elle devait choisir.

—\Vous, une tres bonne mere, vous étes indulgente a cette
mauvaise mere... Est-ce la votre morale féministe?



—Précisément!... La femme sans éducation, passive,
inconsciente, cette femme-la, quand elle aime, est trop
souvent ce que I'lhomme la fait...

—Et I'instinct maternel?

—L'instinct maternel résiste presque toujours aux
sollicitations mauvaises... presque toujours, mais pas
toujours... Il y a des femmes qui ne I'ont pas, cet instinct, et,
dans I'enfant, elles aiment, d’abord, le pere de I'enfant...

Josanne avait parlé vite, d’un trait... Elle ne vit pas un
frisson de souffrance sur le visage de Noél.

Elle continua:

—L'amant de «madame Neuf» pouvait éveiller en elle
I'instinct endormi. Et cette malheureuse f(t devenue une
mere comme tant d’autres; elle et aimé I'’enfant de son
amour...

Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noél.
Inquiete, elle se leva, pour allumer la lampe.

Elle se reprochait la phrase imprudente...
—Josanne, est-ce que...?
—Dites?

—Est-ce que vous l'aviez, I'instinct maternel, I'amour de
I’enfant pour I'enfant?

Elle maniait le verre, I'abat-jour, feignant d’étre agacée:

—Comme je suis maladroite!



Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa
paleur.

—Je vous en prie, ne mentez pas...

—Je ne veux pas mentir, mais... Pourquoi me posez-vous
cette question?

—Pour connaitre toute votre ame...

—Eh bien, non... Je n"avais pas beaucoup l'instinct
maternel...

Et soudain:

—(C’est affreux, ce que vous faites... Vous me tendez des
pieges! Vous me feriez regretter ma sincérité!...

—Croyez-vous donc m’apprendre quelgue chose!

—Alors, pourquoi m’interrogez-vous? Pour m’éprouver?...
Pour souffrir un peu plus?...

—Un peu plus, un peu moins, qu’importel... J'ai I’'habitude,
maintenant!

—Hélas! dit Josanne en pleurant, rien ne vous consolera.
Votre raison méme ne vous est d’aucun secours contre votre
passion jalouse... Et je doute que nous soyons jamais
heureux!

Noél, ému par les larmes de Josanne, s’efforca de la
rassurer; mais, ce soir-la encore, ils se quitterent dans la
mélancolie et le malaise.

Il s’en alla, par la nuit chaude et pluvieuse. Découragé,
meécontent de Josanne et de lui-méme, peu lui importaient
les longueurs du retour solitaire. Il n'avait point de hate



d’étre chez lui... Parfois, a un carrefour désert, une ombre se
détachait de la muraille, sous quelque lanterne d'hoétel
meublé... Une fille en cheveux appela Noél a mi-voix... Une
autre le suivit, I'accosta. Il I'écarta doucement. Des paroles
de Josanne lui revenaient a I'esprit:

«Si bas que tombe une femme, un homme, presque
toujours, est responsable de sa déchéance...»

Noél songea que Josanne avait un sentiment tres vif de la
solidarité féminine, et qu’elle était, sans fausse honte et
sans dégodt, pitoyable a ses sceurs malheureuses,
indulgente a ses sceurs avilies...

«Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la juger?...»

Il ne pensait plus a lui, maintenant; il pensait a elle, et sa
tristesse, moins égoiste, fut moins acre.

Il arriva place des Vosges.

Sous les arcades, au coin de la rue de Turenne, un petit café
restait ouvert. Il entra, demanda un verre de biere: il voulait
écrire a Josanne avant de remonter chez lui.

Ce petit café... Un apres-midi d’avril, Noél et Josanne
s'étaient assis devant la porte, entre les caisses de fusains.
La jeune femme avait pris des gateaux et de I'orangeade, et
Noél lui avait montré les fenétres de son cabinet de travail...
Comme ils étaient joyeux encore!... lIs ne savaient pas qu’ils
s'aimaient!

Noél revit la figure charmante, la volute basse des cheveux
noirs, les yeux d’un bleu variable, qui étaient ce jour-la,
veloutés comme les pétales de la pensée... Et il revit cette
figure telle gu’il la tenait entre ses mains, tout a |I’heure,



pour le baiser d'adieu, cette pauvre figure en larmes qui se
contraignait a sourire...

Il écrivit:

«Ma bien-aimée, nous sommes fous!... Nous souffrons I'un
par I'autre, quand pour étre heureux il ne nous manque que
la volonté d’étre heureux. La vérité c’est que j'ai peur de
Vous, peur de moi, peur de vous aimer trop et de trop
souffrir... Le joug des préjugés héréditaires, de la jalousie,
de I'orgueil, opprime encore mon ame. Je veux le briser; je
le briserail... J’accepte I'amour comme on accepte la vie,
avec tout le bien et tout le mal, toute la douleur et toute la
joie qu'il contient. Je vous accepte et vous aime telle que
vous étes... 0 ma chérie, si vous pleurez quelquefois encore,
vous pleurerez dans mes bras! Si je suis malheureux, vous
endormirez ma peine sur votre coeur. C'est la guérison, c’est
le salut! Ne plus discuter,—nous aimer simplement, nous
aimer plus, toujours plus et encore plus! Ah! ne me parle
plus d’attendre! Je ne veux plus attendre! Je ne peux plus...
Et puisque tu m’aimes, 6 ma Josanne, mon unigue amour,—
viens! Sois mienne, mienne, toute miennel!...»



XXX

Le vieux cocher, avec sa vieille voiture et son petit cheval
gris, vint chercher Noél et Josanne a la gare de Chevreuse.
C’était une journée sans soleil, chaude, voilée, un peu triste.
Un ciel blanchatre assombrissait les verts proches des bois,
les bleus lointains des collines. Les rosiers, aux seuils des
maisonnettes, dispersaient leurs roses jaunes, et midi
engourdissait la terre, lasse de porter I’été pesant.

Le jardin de I'auberge, a co6té du potager, était plein de
kiosques et de tonnelles, comme ces jardins romantiques
ou, le dimanche, allaient Marcel et Musette, Rodolphe et
Mimi. Sous les tonnelles, il y avait des tables rustiques,
posées sur un tronc d’'arbre, des bancs de bois un peu
moisis que verdissait I'ombre humide. La pensée de Josanne
tournoyait dans sa téte fatiguée, s’'arrétait parfois pour une
contemplation confuse. Des images se fixaient indélébiles,
dans sa mémoire... Ah! dix ans, vingt ans plus tard, elle
reverrait sur la nappe de grosse toile ces verres glauques,
ces falences, les cerises d’un beau rouge neuf et verni entre
la bouteille ambrée et le pain blond; elle entendrait cet air
de valse qu’épelaient des doigts inhabiles sur le piano du
salon vitré... Une note manquait au clavier et la mélodie
sautillante boitait tout a coup, quand la mesure se cassait
sous elle...

Depuis trois jours, depuis que Noél avait cueilli I'amoureuse
promesse sur les levres de Josanne, ils avaient vécu dans
|"attente de cette heure qui allait venir. Affolés par les
baisers, par les premieres et timides caresses, ils avaient
perdu I'appétit et le sommeil; ils évitaient de se regarder; ils
échangeaient des paroles banales; et la femme sentait



croitre en elle une sorte de peur physique, comme si elle
était redevenue vierge pour le maitre nouveau...

Elle n'avait pas voulu lui appartenir chez elle, ni chez lui.
Une superstition tendre la ramenait, pour ses noces
secretes, parmi les bois, les eaux vives, les rochers gris de
Cernay, Noél avait retenu, la veille, une petite chambre dont
la fenétre s’ouvrait sous une frange de glycine... Humble
fenétre aux rideaux de guipure commune, aux volets bruns,
gue Josanne aurait apercus, en tournant la téte, et qu’elle
n’osait pas regarder!

«Aujourd’hui!... tout a I'heure... je serai a lui... a lui qui est
la, qui me parle, qui m’aime!... Est-ce vrai?... Oh! je ne peux
pas croire que ce soit vrai...»

Absorbée et silencieuse, elle sourit d’un faible sourire, aux
paroles de Noél,—qu’elle n’entend pas.—Elle a, devant la
réalité si proche, une bizarre impression de crainte et
d’incrédulité, comme naguére, au matin de son mariage...

Pour I'amant, pour I'amour, elle s’est parée: sa robe de
mousseline mauve, presque rose, préte a sa blancheur de
brune le beau ton doré d'un fruit mdr. Son chapeau de paille
souple, noué de velours noir, ondule et s’évase comme une
grande cloche de liseron. Une fleur d’argent ferme sa
ceinture. Sa main, ou ne brille plus la bague nuptiale, joue
distraitement sur la table, marque le rythme de la valse...
Sol, sol, do, ré... le ré manque... La mélodie blessée tombe,
se releve et repart en sautillant... Noél ne parle plus...

De quoi parlait-il?... Josanne se souvient... Il parlait des
amours cachées, furtives, qui se meurtrissent a des
obstacles... Il disait:

—Je n'aurais pas accepté... Je n'aurais pas supporté...



Ses yeux, verdis par I'ombre du feuillage, expriment une
résolution violente, mesurent et défient I'obstacle
imaginaire... La jeune femme murmure:

—Pourqguoi penser a cela? Nous sommes libres... Il n’y a rien
entre nous.

—Il n’y a rien.
—Et s’il y avait quelque chose...
—Je casserais tout.

Il fait le geste de briser une chaine... Oui, certes, en ce
moment, il «casserait tout», tout ce qui prétendrait
I’éloigner de Josannel!... Elle pense qu’il est capable des
pires folies, I'amant qui la regarde avec ces yeux la... Et elle
I"aime d’étre ainsi, volontaire, impérieux, si différent des
autres,—les gens sages, les prudents, que le plus petit frein
arréte.—Et sa chair de femme s’émeut a I'idée d’'une chere
violence, que son orgueil d’affranchie e(t réprouvée, hier...

—Josannel!...

Elle obéit, heureuse d’obéir. Elle va vers celui qui I'appelle. lI
la prend sur ses genoux, effleure les hanches, la gorge, de
ses mains qui tremblent, et tout a coup remontent vers la
nuque ployée, vers les doux cheveux. Il tient, dans ses
paumes ouvertes, la téte renversée de son amie comme
une chose précieuse. Il la parcourt de ses levres. Josanne
voit les yeux de Noél qui se brouillent de larmes, au-dessus
de ses yeux grands ouverts.

—Ma chérie! mon amour!... Tu ne sais pas!... Je ne peux pas
te dire... Je t'aime tant!... Mais j'étouffe, j'ai le vertige... Oh!
toi... toil...



L’étreinte se resserre. La bouche a l'oreille de Josanne, Noél
balbutie les mots qui prient, qui soupirent, qui caressent.
Elle ne répond pas. Elle lie ses bras autour du cou du jeune
homme; elle sourit encore, et ses paupieres s’abaissent,
palpitent, disent «oui» tout doucement...

... La chambre est toute petite; les volets rabattus la font
tres fraiche et tres sombre. Ce n’est pas une jolie chambre.
Elle a un air pauvre avec son mobilier banal: un lit de fer, un
fauteuil, une toilette, un tapis usé sur le carreau. Mais
Josanne, reprise par la sensation de l'irréel et du réve,
demeure indifférente a la médiocrité du lieu. Les demi-
ténebres apaisent la vibration de ses nerfs, la rumeur du
sang a ses tempes... Noél va venir!

Elle ne sait plus tres bien pourquoi, d’'un geste machinal,
elle 6te le petit peigne de sa nuque... La fleur argentée de
sa ceinture tinte contre le marbre de la cheminée... Mais
quand Josanne s’entrevoit, dans la glace ronde,—les
cheveux croulants, le cou nu, les bras nus, ses beaux seins
droits presque visibles sous le petit corsage de linon aux
pointes nouées comme un fichu,—elle comprend tout a
coup... La chasteté héréditaire tressaille au fond d’elle; de
ses mains croisées, elle réprime le mouvement tumultueux
de son cceur. Elle pense:

«Je ne suis plus a moi! Je suis a lui...»

Et, bravement, elle dénoue les pointes du Iéger corsage.
Avec ses cheveux noirs, sa paleur chaude, le court jupon qui
colle a ses hanches, elle parait plus petite, plus jeune: c’est
la bohémienne amoureuse des romances, c’est Mignon...

Noél frappe a la porte timidement:



—Josanne!

Elle répond, en hate:

—Oui, Noél...

Quand il entre, elle devient pale, pale!...
—Mon amour, comme vous voila tremblante!...

Elle tremble, mais, cette fois encore, elle obéit; elle reste
debout pres de Noél, enlacée, soutenue par lui, et elle le
regarde, jusqu’a I'ame, avec des yeux qu'’il ne lui a jamais
vus: des yeux sombres, caressants, résignés, d’une douceur
animale, des yeux que la premiere parole du maitre emplira
de frayeur ou de volupté...

Et ses yeux, ses bras fréles, sa taille qui plie, ses épaules
qui se resserrent, semblent prier:

«Je suis faible et je suis a vous. Ne me faites point de mal...»

Elle n’est plus Josanne Valentin; elle est la femme devant
I'homme, et elle fait le geste instinctif, séculaire, de retenir
le vétement qui s’ouvre et glisse. Elle attend que son amant
la flatte et la rassure comme une douce béte effrayée, gu'il
I"apprivoise, qu’il I'étourdisse enfin et qu’il I’enivre...

Noél répete:
—Mon amour!

Josanne surprend une félure dans la voix chérie, et elle sent
que Noél, en ce peu de minutes gu’il a passées loin d’elle, a
changé. Pendant qu’elle dénouait pour lui ses cheveux et sa
ceinture, lui, errant dans le jardin, n’a pas su se défendre

d’une pensée qu'’il ne veut pas dire, qu’il ne peut pas dire...



Maintenant, cette pensée a pris une forme, un nom;—
Josanne et Noél ne sont plus seuls dans la chambre...

Elle a envie de lui dire:

«Que regardez-vous au dela de mes yeux?... Qu’entendez-
vous au dela de mon souffle et du battement de mon cceur?
Il y a entre nous une ombre et c’est vous qui I'évoquez...
Chassez-la, cette ombre qui nous sépare... Ou bien laissez-
moi... Attendons, puisque vous ne croyez pas me posséder
tout entiere, puisque tout mon amour n’est pas tout votre
bonheur...

Mais Noél I'emporte dans ses bras, et elle ne peut que
frémir de tout son corps dévoilé gu’elle ne défend plus...
Quelle mélancolie tombe du plafond bas, des angles
obscurcis de la chambre! Josanne ferme les yeux—et
troublée, gauche, préte aux larmes, elle n’éprouve ni désir,
ni volupté, ni honte, rien qu’'une émotion exténuante,
torturante, qui lui arrache un soupir brisé...



XXXI

Josanne fut presque heureuse...

Elle eut cet éclat des yeux, ce vague du sourire, cette
floraison de la chair, cet embellissement révélateur qui vient
tout d’'un coup aux femmes aimées. Ses gestes furent plus
lents, ses pas moins |légers: de ses cheveux, de sa robe,
émana l'odeur de I'amour. Ingénument, elle porta son secret
comme une rose éclatante.

Flory, qui avait encore un doute, dit a Foucart:
—C Cette fois, je crois bien que ca y est...

Elle se réjouissait en son ame et se sentait beaucoup plus
proche de sa bonne camarade Josanne. Le petit Bersier, du
coup, reprit espoir. Son ambition modeste ne s’effrayait pas
d’un succes a longue échéance, et il savait que le rble de
second amant a des douceurs... «Les femmes—pensait-il—
font beaucoup de difficultés, la premiere fois... Elles
comprennent, ensuite, qu’'un minimum de résistance suffit a
leur assurer les honneurs de la guerre...»

Foucart était furieux. Bien qu'il n’e(t jamais convoité
Josanne, et qu’il et déploré, souvent, que tant de grace et
de gentillesse demeurassent sans emploi, il éprouvait une
sorte de déception, et un peu de rancune... On lui avait
changé sa petite Valentin, on avait cueilli, sous son nez, une
fleur qu’il ne voulait point cueillir, mais dont il aimait la
nuance et le parfum,—et cette fleur, c’était la vertu de
Josanne!... Foucart prenait en grippe I'amant fortuné, ce
Delysle qu'il avait—disait-il—«introduit lui-méme dans la
place...» Et il exprimait a Flory son étonnement a demi
sincere...



—Delysle!... Un garcon hautain, orgueilleux, qui ne peut pas
étre bien gentil avec les femmes?... Il n'a rien de si
séduisant...

—Hé! hé! disait Flory.

—II n"est pas mal, soit!... Mais cette petite Valentin faisait la
difficile!... Entre nous, elle méritait mieux...

—Voyons, monsieur Foucart, si Josanne avait pris Bersier...

—Je les aurais fichus a la porte!... Bersier!... Bersier!...
Quelle idée!... Bersier avec... Non!... Ce que j'’en dis, ma
petite Flory, c’est pour vous montrer la sympathie réelle que
je porte a mes collaboratrices... surtout a cette petite
Valentin!... Je serais désolé gu’elle fit malheureuse!... Et
puis, je ne voudrais pas qu’elle négligeat le Monde féminin...
Elle se relache, depuis quelque temps... elle manque de
zele...

—Je vous avais bien averti: «Ne souhaitez pas que Josanne
devienne amoureuse: elle baclerait ses articles...»

—Bacler ses articles?...

Le «patron» reparut dans I’homme. Foucart se facha tout a
fait:

—Je me f... pas mal que mes collaboratrices fassent I'amour,
pourvu qu’elles fassent leur service!... Je prierai
mademoiselle Bon de parler a la petite Valentin...

Mademoiselle Bon n’était pas moins consternée que
Foucart. Elle avait entendu les doléances de madame
Gonfalonet, présidente de la «Fraternité féminine». Madame
Gonfalonet, qui appartenait a I’age héroique du féminisme,
a la génération des Paule Mink et des Potonié-Pierre, était



plus que hardie dans ses idées et dans ses discours, et plus
gue timorée dans la conduite de sa vie. Cette excellente
femme, qui se faisait gloire de n'étre point frivole et de
n'avoir jamais porté de corset, étalait des appas défaillants
sous le mérinos noir d'un vétement «réforme»; elle avait un
chignon dans un filet sous une toque de fausse loutre ou un
«tyrolien» en paille noire, et se chaussait de larges bottines
élastiques qui «ne lui abimaient pas le pied»... Prompte a
réclamer la liberté de I'amour, le «matriarcat» et la
protection des enfants par I’«Etat-Pére», madame
Gonfalonet avait vécu tres simplement, tres chastement,
sous la loi de son tyran Gonfalonet, le meilleur homme du
monde, plus féministe que sa femme. Veuve, elle ne voulait
point quitter le deuil.

Madame Gonfalonet avait remarqué, non sans horreur, que
le demi-deuil de Josanne s’éclaircissait: le gris devenait
blanc, et le violet, rose. Un soir, au bois de Boulogne, la
présidente de la «Fraternité» reconnut madame Valentin au
bras d’un jeune homme, dans une allée obscure...
Redoutant que I'ex-secrétaire du groupe ne passat
décidément a I’ennemi—a I’lhomme!—madame Gonfalonet
confia ses craintes a mademoiselle Bon.

—Cette jeune femme compromet nos idées en se
compromettant...

Et la trésoriere, mademoiselle Otchipoff, une Russe qui avait
écrit un opuscule pour inciter les femmes a faire «la greve
des ventres», proposa d’exclure Josanne discretement...

—Il ne faut rien exagérer! dit la présidente. Madame
Valentin n’a pas commis un crime; mais elle saura qu’une
féministe, dévouée a la Cause, ne doit donner aucune prise
a la malignité de nos adversaires... De méme, un prétre
défroqué doit étre plus austére qu’un autre homme...



Un jour, en sortant d’'une «Creche modele» ou Josanne avait
tout regardé sans rien voir, mademoiselle Bon essaya de
morigéner la coupable:

—Qu’avez-vous donc, ma petite?... Vous négligez vos
devoirs professionnels, vous oubliez les heures des
interviews, vous ne corrigez plus vos épreuves, et vos
articles ne valent plus ceux que vous écriviez cet hiver...
Monsieur Foucart est mécontent, je le sais... Soyez
raisonnable, Josanne, redevenez ponctuelle et
consciencieuse!

—Je suis si occupée!

—Vraiment?... Ce n’est pas la «Fraternité féminine» qui vous
occupe! Vous manquez a toutes les séances...

—Ma vie est remplie par tant et tant de choses! Je n’ai plus
la téte a moi.

—Ni le coaur!
Josanne rougit et avoua:
—Ni la téte ni le coeur, mademoiselle.

—Hélas! Josanne, ca se voit, ¢a se voit trop!... Je ne vous
blame pas: vous étes maitresse de vous-méme... Pourtant,
je regrette la femme que vous étiez nagueére, la vraie
féministe, sérieuse, vaillante, libre et volontairement pure...
Un si beau type de travailleuse intellectuelle!... Je vous
citais en exemple a ces dames de la «Fraternité».

—Mais, ma chéere mademoiselle Bon, il faudrait étre
logique!... Si les féministes réclament la liberté, c’est
probablement pour s’en servir!... Pourquoi mettre au-dessus
de la femme amoureuse la femme «volontairement



pure»?... Chacun son goUt! L'amour n’'est pas un péché.
Nous ne sommes pas des religieuses laiques. Je ne crois pas
étre moins sérieuse et moins vaillante, moins libre, et
représenter un type moins «réussi» de travailleuse
intellectuelle, parce que je suis amoureuse...

—Ah! oui, vous |I'étes, amoureuse! dit naivement
mademoiselle Bon.

—D’abord, ca ne regarde pas madame Gonfalonet!... Est-ce
qu’on oserait m'imposer ou m’interdire telle forme de jupon
ou de jarretelles?...

—II n'y a pas de rapport...

—La vie intime d’'une femme doit échapper a I'inquisition, a
la curiosité, comme ses vétements intimes... C’'est un grand
romancier anglais, Thomas Hardy, qui a émis cette opinion,
en ces mémes termes ou a peu pres... Ca vous
scandalise?...

—Dame!... c'est fort!...

—Pas plus fort que les théories de madame Gonfalonet ou
de mademoiselle Otchipoff... Chere mademoiselle Bon, si
j'ai négligé mes devoirs professionnels, comme vous le
dites,—et je reconnais que vous dites vrai,—j’ai eu tort: je
mérite un blame... Mais quant a mon amour, c’est une
affaire personnelle... A quoi vous sert d'étre «affranchies»,
vous et ces dames de la «Fraternité», si vous ne mettez
jamais vos théories en pratique? Me refusez-vous votre
estime parce que j'aime qui m’aime!

—Non certes, mais...

—Me la refuserez-vous, parce que je n’épouse pas mon
amant?



—Hélas! Josanne, vous, un amant!...

—Le mot vous offusque?... Je devrais dire «mon
compagnon», ou: «kmon ami». Je n’'ai pas d’hypocrisies de
langage... Et je souhaite a cette bringue d’Otchipoff un
amant comme...

Elle riait de tout son coeur, dans la rue ensoleillée ou
s'allongeait son ombre pres de I'ombre gesticulante de
mademoiselle Bon. Son écharpe de gaze noire ondulait
autour de son buste. Un bouquet d’ceillets, a sa ceinture,
s'effeuilla...

—Vous, mademoiselle, vous étes une sainte libre
penseuse... Je vous vénere... Mais vos collegues, ce sont les
bigotes du féminisme... Elles m’agacent... Que madame
Gonfalonet me réprimande! Je lui répondrai...

—Quoi?
—Zut!... et zut!...
Elle plaisantait, mais mademoiselle Bon secoua la téte:

—Enfin! dit-elle, je veux croire qu'il existe entre vous et...
celui que vous avez choisi, une véritable harmonie
intellectuelle... Mais dans I'amant, comme dans le mari, il y
a un maitre... Méfiez-vous!...

Un maitre?...

Josanne méditait le conseil de mademoiselle Bon dans
I’omnibus qui I'emportait vers la place des Vosges... Elle se
rappelait I'attitude de Noél pendant les premiers jours de
leur intimité amoureuse...



Elle avait eu, d'abord, un peu de surprise et d’inquiétude,
parce qu’il était resté, dans ses bras, si mélancolique, et si
grave, et parfois si sombre!... Il I'avait traitée, non pas
comme une maitresse désirée, mais comme une petite
épouse ignorante. Les caresses n'abolissaient pas en lui une
pensée fixe, et peut-étre la volonté de ne pas s’alanguir, de
ne pas céder a la puissance charnelle de la femme. Josanne
redevenait anxieuse et timide.

Elle demandait:

—A quoi penses-tu?

—A rien, ma chérie...

—Tu n’es pas heureux?

—Mais si, tres heureux...

—]J'ai peur... j'ai peur...

—De quoi, mon amour?

—]J'ai peur de t'avoir décu...
—Comment?

—Je ne suis pas sdre de te plaire...

Il lui répondait qu’elle était folle, et qu’elle devait avoir toute
confiance en elle-méme, et en lui...

D’autres fois, des paroles qui voulaient exprimer la gratitude
montaient aux levres de Josanne.

—Ah! disait-elle, je t'assure qu’autrefois j'étais toute
différente... Je n’ai été a personne comme je suis a toi...



A son grand étonnement, ces déclarations rassurantes
n’enchantaient point Noél.

Il répondait:
—Parbleu! je I'espere bien...

Cette phrase, qui impliquait une comparaison, le blessait, lui
rappelait que Josanne avait appartenu a deux hommes...

Une scene éclatait, s’achevait par des larmes de Josanne...
Elle trouvait Noél exagérément susceptible, injuste,
déraisonnable, et elle essayait de lui expliquer que le passé
était une part d’elle-méme, gu’elle ne pouvait ni s’oublier ni
se renier elle-méme: pourquoi n'acceptait-il pas un fait si
naturel? Non, il ne voulait pas I'accepter. Il attendait un
impossible miracle, et, dans les réconciliations éperdues qui
le rejetaient vers Josanne, il gardait encore une méfiance
qui était la rancon de sa joie, le poison de sa volupté. A la
jalousie sentimentale qu’il avait connue s’ajoutait
maintenant I’acre jalousie physique... Et Noél devait épuiser
cette jalousie comme il avait épuisé I'autre...

Il était sUr d’étre aimé. Il trouvait une amie incomparable
dans sa délicieuse maitresse... Il aurait di étre heureux...
Pourquoi n’avait-il que des bonheurs momentanés, entre
des jours de détresse?... Pourquoi?... Il n’était pas un
déséquilibré, un névropathe! Il n’avait pas le godt morbide
de sa propre douleur. Il était un homme normal et sain. Mais
il était aussi un chercheur d’absolu, un imaginatif, un
orgueilleux qui ne savait pas se résigner... Puisqu’il ne
pouvait posséder Josanne dans le passé, il révait d’anéantir
en elle jusqu’au souvenir du passé; il voulait, au moins,
dans le présent, la posséder tout entiere... Et parfois, a voir
cette femme si ardente aux caresses, décelant ingénument
son expérience de I'amour, il éprouvait un acces de rage



froide, lucide et furieuse... Glacé par un mot ou un geste
d’elle, il sentait son cceur s'arréter...

Il I'edt broyée, dans ces instants ou il guettait sa pensée
secrete, la réminiscence qu’une sensation reconnue peut
éveiller, ou il redoutait peut-étre que Josanne pUt I'oublier
en lui appartenant.

Longtemps il avait souffert... Josanne, enfin, avait compris le
secret de cette souffrance. Elle ne mentit point a Noél pour
I’apaiser, mais comme Noél autrefois I'avait conquise, jour
par jour, lentement, elle acheva de le conquérir. Elle
n'apporta pas, dans cette ceuvre délicate, les vains
scrupules d’orgueil qui créent parfois, entre deux amants,
d’irréparables malentendus. Née pour I'amour, elle le
comprenait et I'acceptait tout entier, et elle lui était
indulgente. «Certes, pensait-elle, les gens raisonnables, qui
ont la téte froide et les sens rassis, les gens qui n'ont pas
aimé, diraient que Noél est bien dur, et que je ne suis pas
fiere, et que tout cela finira mal...» Cette idée la faisait
sourire... Josanne avait confiance en elle-méme, en son ami,
en |'avenir. Elle devinait que les violences et les duretés de
Noél n’étaient que les accidents passagers d’'une crise... Elle
les oubliait dés que Noél redevenait tendre, comme il savait
I’étre, avec des gaietés, des effusions, des calineries qui la
ravissaient...

Ces heures douces passaient trop vite, mais chacune d’elle
laissait sa trace... Noél commenca de croire au bonheur.

Patiente, soumise, attentive, Josanne tissait autour de lui le
suave réseau de I'habitude amoureuse... Et bientot il fut
sien comme elle était sienne. Il I'aima avec toute la frénésie
de sa jeunesse, sans réserve, sans prudence et sans
pudeur...



Et Josanne le chérissait de plus en plus, avec un
émerveillement naif. Il n’était plus son ami; il était «son
homme»—comme et dit, expressivement, la Tourette.—Et
elle s’attendrissait en songeant a ce lien nouveau qui les
unissait, a ce grand et doux mystere ou tous deux
trouvaient encore autant d’émotion que de plaisir.

«Un maitre?...»

Ce mot revint encore a I'esprit de Josanne, quelques heures
plus tard, chez Noé€l. Elle renouait ses cheveux, assise
devant une console qui supportait un miroir ancien. Dans le
cadre ovale du miroir, elle apercevait le grand lit de cuivre
aux boules brillantes, la courtepointe de soie jaune qui
glissait, Noél, renversé dans un fauteuil, la cigarette aux
levres... Les stores, couleur de mais, filtraient la lumiere
blonde. Sur la toile écrue des murs, de vieilles estampes
anglaises aux rouges vifs, aux verts acides, représentaient
des scenes de chasse. Un parfum rude, cuir de Russie,
alcool de lavande et maryland, imprégnait cette chambre
masculine, nette, sobre, claire, sans bibelots, sans
fanfreluches, meublée de cuivres et de bois vernis...

Josanne aimait cette chambre, ces meubles, ce parfum. Elle
aimait les objets maniés par Noél, ses vétements, |'air qu'il
respirait. Et, le regardant de coin, dans la glace un peu
verdatre, elle songeait avec délices: «Mon maitre! mon
maitre chéri!... Je n'ai pas d’autre volonté que la vétre... Je
ne suis qu’'une chose, une tres petite chose, dans vos cheres
mains. Que je sois votre égale respectée, devant le monde,
devant votre raison et votre amitié, c’est notre désir a tous
deux. Mais la rebelle s’est rebellée contre la société injuste,
et non pas contre la nature; elle ne s’est pas rebellée contre
la loi éternelle de I'amouir... Elle ne repousse point la tendre,



joyeuse et noble servitude volontaire, qui n"humilie point,
puisqu’elle est consentie. Vraiment, il me plait de vous
appeler «kmon malftre», parce que vous étes fort, et
clairvoyant, et bon; parce que, si je peux vivre seule, sans
votre secours, il m’est beaucoup plus agréable de vivre pres
de vous, avec votre aide... Et méme—je ne |I'avouerai
jamais!—il me plait d’avoir peur de vous,—un peu, tres peu!
—et de vous tenir quelquefois sous mon pied, si faible,
comme une belle béte fauve que j'ai domptée, mais qui
saurait rugir et qui me dévorerait, si j'étais méchante...

«Et cela ne m'empéche pas d’étre féministe, et de
revendiquer mes droits a la liberté, a la justice, au
bonheur... Vous savez bien, mon chéri, que si j’ai voulu
n'appartenir qu’a moi-méme,—c’était pour mieux me
donner a vous!...»



XXX11

Aot resplendissait, calme et torride. Par les rues presque
vides, sous le soleil blanc, dans la lumiere et la poussiere,
les tentes déployées des magasins faisaient des ombres
bleues et dures. Les fiacres roulaient plus doux. Le grelot
des rares bicyclettes éveillait le silence de son bruit clair.
Dans les chambres assombries, derriere les stores et les
persiennes, la vie retirée attendait le soir.

Foucart avait refusé a Josanne tout espece de congé. Elle
avait pris ses vacances au printemps, et depuis elle avait
montré un zele médiocre pour le Monde féminin: le «patrons
n'avait aucune raison de la récompenser en lui accordant
une faveur particuliere. Il s’en allait a Trouville; Flory était a
Cabourg, madame Foucart a Aix-les-Bains, les autres
collaborateurs dispersés. Josanne, qui connaissait tous les
services du journal, restait seule avec Bersier et
mademoiselle Bon.

Pendant tout le mois d’ao(t, Noél et Josanne promenerent
leur amour dans le beau Paris d’été. Josanne passait toutes
ses heures libres dans le cabinet de travail ou Noél ne
travaillait guere. Le soir, ils erraient sous les arbres du Bois,
autour des lacs...

lls s’assirent un soir, pres d’Armenonville, au croisement de
trois sentiers. L'ombre, autour du banc, était si épaisse
qu’ils ne distinguaient pas leurs visages. La lune, apparue
entre les branches, les surprit tout a coup de sa lueur,—la
lune ronde et rouge qui rode, sorciere amoureuse, dans les
bois peuplés d’amants.



Des couples venaient, par les trois sentiers, passaient, sans
les voir, devant Noél et Josanne. Couples anonymes et tous
pareils, la femme en robe claire et I'homme sombre, fuyant
les feux électriques et la féte enragée des violons, ils
cherchaient l'illusion des solitudes sauvages. La lune les
attirait vers les carrefours déserts, les noirs taillis qu’elle
emplissait de vapeurs argentées et de féeriques silences.
Par toute la terre, a I’heure la plus douce de cette douce
nuit, 'homme et la femme se rapprochaient dans un méme
besoin de tendresse et de caresse... Et Noél, qui d’abord
avait souri, croyait entendre le grand soupir fait de mille
soupirs, le voeu d’éternité qu’exhale le pauvre amour
humain depuis la premiere nuit du monde...

«Veeu inlassable et toujours décu! pensa Noél; I'amour
passe, les amants meurent, mais des étres sont nés de leur
baiser. Ce qui pousse I’'lhomme vers la femme, c’est la peur
du néant, c’est le vague espoir de durer. Chaque étreinte
féconde est une victoire sur la mort.

»Vivre, survivre!... La langueur du soir, la beauté de ma
malftresse et tout ce que les raffinements de la sensibilité et
de l'intelligence ajoutent d’exceptionnel a notre amour, tout
cela émeut donc en nous, a notre insu, lI'instinct de
perpétuer la vie! Je mourrai. Josanne mourra... Et peut-étre,
dans cent ou deux cents ans, des étres de notre race
golteront la douceur d’aimer,—et il y aura de la beauté, de
la joie, de la passion, des vies fleurissantes, parce qu’en un
soir délicieux d’un autre siecle, nous nous serons aimés,
nous, les morts...»

Et cette pensée I'’émut comme s’il découvrait le sens
véritable de I'amour. Il vit la nuit d’aodt, telle gu’une féte
sacrée ou tout un peuple a venir frémissait aux flancs des
femmes. Il songea aux chambres closes, aux lampes
voilées, aux lits profonds, aux milliers d’étres qui seraient



concus avant I'aube... Il y songea tres chastement, et, pour
la premiere fois, il évoqua dans son ame, I'étre mystérieux
gui naftrait de Josanne et de lui...

Il le vit sur les genoux et contre le sein de Josanne... Mais
tout a coup, une image s’interposa: I'autre enfant, Claude!
Celui-la aussi perpétuerait la race paternelle et maternelle...
et, parce que Josanne avait aimé un homme, leur amour se
prolongerait dans leur descendance...

Noél éprouva une souffrance aigué, puis un sentiment de
colere impuissante... «Et j'ai cru! se dit-il, j'ai cru que ma
jalousie s’apaisait! Je me savais gré d’étre généreux, de ne
ressentir aucune aversion pour ce petit Claude... Est-ce que
je vais le hair, maintenant?... Est-ce que je vais étre jaloux
de I'avenir comme je suis jaloux du passé? Si Josanne
connaissait mes pensées, elle serait indignée,—et elle
prendrait peur... Elle aurait ce mouvement de téte, ce
regard d’'inquiétude et de défi, cet air étranger que je lui ai
vus, hélas! quand elle défendait encore contre moi ses
droits, son passé... I'ancien amour...»

—Tu es bien silencieux, mon Noél, dit-elle, de sa voix
caressante. A quoi penses-tu?

—A rien... des choses vagues... des folies...

—Des folies?... Mais ce n’est pas «rien», des folies?...
Raconte.

—Eh bien! dit-il avec douceur, je me demandais, ma chérie,
si ce serait un bonheur pour nous d’avoir un enfant.

—Un bonheur?... Oui, peut-étre... Mais pas tout de suite...

—Pourquoi?



—Parce que tu me suffis, que je suis contente de vivre pour
toi et pour moi... Et cela m’étonne, que tu aies eu, tout d’un
coup, ce désir de paternité!... Je t'ai entendu dire, a maintes
reprises, que les enfants t’ennuyaient.

—Les enfants des autres, oui!... D’ailleurs, je ne considere
pas I’enfant en lui-méme: je ne vois que I'intérét de mon
amour, un lien nouveau, tres fort, définitif, entre nous...

—Notre amour n’est-il pas tres fort et définitif?...
—Dis la vérité, Josanne, tu ne souhaites pas d’enfant?
—Pas maintenant, non.

Il fut blessé, et méme un peu scandalisé.

—Tu crains de faire tort a Claude?

Il sentit, plus qu’il ne vit, le regard de Josanne, ce regard
d’inquiétude et de défi gu’il craignait.

—Faire tort a Claude, moi?... J'ignore ce que j'éprouverais, Si
j'avais un autre enfant... De la joie, de la fierté, de la
tendresse, assurément, mais cela ne modifierait pas mes
sentiments pour Claudel... Jamais, jamais...

Il avait espéré une autre réponse.

—Et puis, continua Josanne, cela dépendrait beaucoup de
toi.

—De moi!

—Il'y a en moi un instinct de compensation... Or tu ne peux
pas aimer Claude, tu ne peux pas |I'adopter, dans ton coceur,
comme certains maris adoptent I’enfant de leur femme... Je
sens, au fond de toi, une rancune qui persiste contre ce



pauvre petit... Oh! je ne te reproche rien!... Tu as un réel
désir d’étre bon et généreux, et tu n'es pas responsable
d’une... antipathie.

—Antipathie!... Le mot est trop fort!

—Soit!... Il dépasse ma pensée... Disons... un sentiment

pénible... C'est naturel!... Mais Claude non plus n’est pas
responsable du mal gqu’il te fait par sa présence, par son

existence...

Elle murmura, d’'une voix plus basse et voilée:

—C’est a cause de lui, surtout, que je ne peux pas
t'épouser, maintenant...

lls allerent vers Armenonville. Bientdt les lumiéeres parurent
entre les arbres pressés du taillis. Un violon chanta, seul, le
theme d’'une valse italienne travestie a la hongroise, et si
déhanchée, si trépidante, si nerveuse et si langoureuse
gu’on ne la reconnaissait plus. Des passants s’arrétaient
pour entendre... Mais qu’importaient a Noél la musique, la
lune blanche, les couples enlacés, et tout I'amour épars sur
le monde!

Josanne marchait pres de lui. Elle disait parfois:
—Je t'en prie... ne va pas si vite...

Il ralentissait le pas, un instant, puis, malgré lui, il se
hatait... Josanne le rejoignit, lui prit le bras:

—Mon ami, je t'ai fait beaucoup de peine?
—Beaucoup.

—NMais toutes les femmes me comprendraient...



—Allons donc!... Je me rappelle des paroles que tu as
prononcées, un soir, a propos d’une fille de la Villa Bleue...
«Il'y a des femmes qui sont plus amantes que meres. Elles
aiment dans I'enfant... le pere de I'’enfant...»

—Cela ne prouve rien... Il y a aussi des femmes qui aiment
I’enfant pour lui-méme, flt-il né d’un pere hai ou méprisé...

—Parce qu’elles ont, dans les entrailles, I'aveugle instinct
maternel... Et tu ne I'avais pas, toi, cet instinct!...

—Je ne I'avais pas, d’abord... Crois-tu que j'aie accepté avec
joie la venue d’un enfant... dans les circonstances que tu
sais?... J'étais au désespoir... L'enfant est né... Et puis le
sentiment maternel s’est développé, tellement, tellement!...
Il s’est détaché de I’amour, du souvenir de I'amour... J'aime
Claude pour lui-méme...

Elle énuméra les raisons qu’ils avaient d’étre heureux, et
elle eut la sagesse—qu’elle n'avait pas toujours—de se
montrer douce et conciliante.

Mais lui, sa colere tombée, conservait une acre tristesse...
Lui qui était, avant tout, un amant, il ne comprenait pas
Josanne... La dissociation de I'amour et de la maternité lui
paraissait invraisemblable. Josanne n’avait-elle pas cherché,
habilement, a réfuter son propre aveu: «ll y a des femmes
gui aiment dans I'enfant le pére de I'enfant»?... Non, elle
était loyale... Elle exprimait sa pensée du moment, et elle
ignorait peut-étre son arriere-pensée.

Sentiments de femme, de mere, d’amante; sentiments qui
se mélaient, qui se contredisaient, qui auraient d(i s’exclure,
et subsistaient pourtant,—c’était, pour Noél, la nuit et
I"abime!



Son intelligence s’affolait devant le mystere du coeur
féminin, aussi obscur, aussi mal connu, aussi inquiétant
pour I'homme que le mystere du corps de la femme...

«Et ce sera ainsi toujours, pensa-t-il, toute notre vie... tant
gue cet enfant nous séparera, par sa présence, par son
existence, par I'image et le nom qu’il évoquera, par ce
sourire qui n'est pas le sourire de Josanne... par tout ce qui
reste, en lui, de I'autre,—du pere!... Qu'un enfant naisse de
nous, Josanne |'accueillera avec une joie troublée, une
appréhension... Elle aura peur qu’il ne rogne la part du
premier... Si elle perdait Claude, alors peut-étre...»

Noél n’osait achever sa pensée.



XXXI1

Le 31 ao(t, Josanne arriva de tres bonne heure au Monde
féminin, pour expédier la besogne courante. Claude était en
Bretagne, depuis une semaine, avec mademoiselle Miracle,
et Noél s’en allait, le soir méme, a Lusignan. Josanne devait
se libérer du journal plus tét que de coutume, et rejoindre
Noél chez lui. lls dineraient ensemble et elle
I’'accompagnerait a la gare...

Triste et courageuse, et résolue a ne pas pleurer, Josanne
entra dans son bureau. Le groom la suivait.

—Un monsieur est venu hier... Madame était partie depuis
cing minutes...

—Un monsieur!... Le grand, brun, qui a un nom anglais et
qui s'occupe de publicité?...

—Non, madame... un autre... jeune...
—Et il a dit?
—Rien! Il a laissé sa carte. Il avait I'air ennuyé.

Le groom posa sur la table un paquet de lettres et de
journaux, puis il sortit.

Devant la glace de la cheminée, Josanne rajusta sur sa
blouse noire le col de fin linon brodé, mit un peu de poudre
a ses joues qui gardaient des traces de larmes et soupira:

—Travaillons!...



Répondre aux correspondances du Magazine, corriger les
épreuves des réclames, cette besogne banale la distrairait
peut-étre de sa mélancolie. Debout pres de la table, elle
ouvrit quelques lettres, déchira la bande d’un journal, jeta
au panier les prospectus et les enveloppes...

Cette carte de visitel!...

Josanne avait négligé de la regarder tout de suite, cette
carte qui portait le nom de Maurice Nattier... Maintenant,
elle restait clouée sur place; ses mains tremblaient, ses
jambes tremblaient, son coeur ne battait plus... Quand il se
remit a battre, ce fut a coups pesants, qu’elle sentait jusque
dans sa gorge, jusque dans sa téte...

Elle dit tout haut:
—Ah! mon Dieul!...

Elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer qu’elle
était bien seule et que Maurice Nattier n’allait pas surgir
devant elle... Luil... Il était venu!... Il reviendrait sans
doute!... Lui!... Les yeux fermés, elle le revit, svelte et
blond, avec son sourire, sa voix qui disait: «Josanne!...»

Elle eut un mouvement de recul, un geste de ses bras

tendus pour repousser quelque agression mystérieuse, et
toute son ame éperdue se rejeta vers Noél, I'appela d’un
grand cri muet... Puis Josanne se ressaisit, elle murmura:

—Allons!... allons!...

Assise sur sa chaise, le front dans les mains, elle se
contraignit a la réflexion. Pourquoi cette visite imprévue?...
Elle se rappela, non sans effort, la derniere conversation
qu’elle avait eue avec Maurice... Il I'avait sentie faible
encore, et elle-méme, imprudente, avait accepté



I’hypothese d’'une seconde entrevue,—plus tard, beaucoup
plus tard, dans une circonstance grave... Restriction puérile!
On crée toujours la «circonstance grave», lorsqu’on en a
besoin...

Maurice n’avait plus donné signe de vie, pendant huit
mois... «<Huit mois seulement! pensait Josanne. Comme tout
cela me parait lointain, irréel!...» Son trouble s’apaisait. Elle
constatait, avec surprise, que ce grand trouble était tout
physique, un simple réflexe nerveux, tres différent de
I’émotion qu’elle avait éprouvée en revoyant Maurice, sur le
bateau, en I’écoutant, place du Carrousel... Et elle sourit,
encore étonnée, craintive encore:

«Suis-je sotte, tout de méme!... J'ai eu peur!... Peur de
quoi?... Maurice ne peut me faire aucun mal... S'il vient, je
ne le recevrai pas... S'il m’écrit, je ne lui répondrai pas... ou
bien je le prierai de me laisser tranquille... Ah! je n’ai pas la
moindre envie de le revoir!... Mais pourquoi cette visite?...»

Etait-il arrivé malheur a la jeune madame Nattier?...
Maurice, veuf et libre, espérait-il reconquérir Josanne?...
Connaissait-il, par des racontars, la liaison de Josanne et de
Noél?... Se croyait-il encore aimé?

Assurément, madame Grancher—Ila «mere Grancher», disait
Josanne—avait parlé de la rencontre en chemin de fer. Elle
avait parlé de Claude... Maurice, décu dans ses espoirs de
paternité l1égitime, se souvenait donc qu’il avait un fils?

Oui, c’était la raison, la vraie, I'unique raison de ce brusque
retour vers Josanne... L'enfant!

«Mon Dieu! se dit Josanne, que penserait Noél, de tout
ceci?... Il verrait, en mon pauvre Claude, une menace
perpétuelle pour notre amour. |l le prendrait en haine... Et
moi, comme je souffrirais!»



Elle frémit.

«Allons! tout le mal peut étre évité, si Maurice ne revient
pas, ou si je 'avertis de ne pas revenir. Noél ne
soupconnera rien... Ah! je n'y veux pas penser, pas une
minute de plus... Au travail!»

Ses idées flottaient; elle tenait sa plume d’'une main si
tremblante encore qu’elle écrivait tout de travers.
Cependant elle s’acharna, et la paix lui vint, avec I'oubli
pour une heure.

Des abonnées de province se présenterent, qui
demandaient des renseignements sur des concours et des
primes. Josanne les recut avec une amabilité prolixe et
fébrile. Enchantées, elles renouvelérent leur abonnement.

Et le temps passa. Bersier vint remplacer Josanne. Il lui dit
gu’elle était pale et que sa paleur était jolie.

Elle répondit:

—Bersier, je n'ai pas fini de relire la page des réclames.
C’est plein de «coquilles»! Il y en a d’énormes, dans le petit
article sur cette chose électrique, le «Réformateur des
obéses...» Revoyez donc ca... Vous serez gentil.

Bersier déclara:

—Je suis gentil. Je me charge du «Réformateur»... Et le
préche de mademoiselle Bon?... Vous faites passer ca?...
Flory a envoyé d’'Orange le compte rendu de Polyxéne: il
paralt que c’'était crevant... Tout sera prét pour samedi,
quand Foucart nous arrivera de Trouville... Vous n’écoutez
pas!... Vous avez quelque chose: du chagrin ou du bobo?...
Vous étes pale...



—Mais non, Bersier. Vous étes agacant. Je n'ai rien du tout.
Elle descendit I'escalier et remonta pour dire au groom:

—Si des gens viennent pour me voir, dites que je ne recois
pas, qu’il faut m’écrire ici,—et ne donnez mon adresse a
personne.

Puis elle redescendit et s’en alla prendre le Métro, a la place
du Palais-Royal.



XXXIV

Chemin faisant, Josanne se vit dans la glace d’'une boutique.
Bersier avait raison: elle était pale... Noél remarquerait sa
paleur. Il lui demanderait tout de suite:

«Qu’'as-tu?»

Que répondrait-elle?... La vérité était bien difficile a dire et
bien dangereuse, si peu de temps apres la pénible soirée du
Bois!... Noél verrait dans le petit Claude un danger
permanent, toujours accru, pour le repos de Josanne et pour
le sien; il verrait, derriere I'’enfant, le pere de I’enfant...

Mentir?

Josanne avait juré de ne pas mentir a Noél «ft-ce pour lui
épargner une peine». |l avait fait de la sincérité absolue,
intransigeante, la condition essentielle de leur amour. Le
plus petit mensonge commis, sciemment, empoisonnerait
les sources mémes de cet amour. Et, dans le cas présent,
taire la visite de Maurice n’était-ce pas commettre un tres
grave mensonge?

«Noél ne me le pardonnerait pas, ce mensonge! se disait la
pauvre Josanne. Il s’'indignerait en pensant que j'ai voulu lui
épargner un souci. Il n’est pas faible: il est capable
d’entendre la vérité douloureuse... Mais il n’est pas un
philosophe indulgent. Il n’a pas pu aimer mon fils... Il le
tolere seulement... Puis-je hésiter entre un scrupule de
loyauté—aqui me fut imposé, apres tout!—et le cher intérét
de Claude, I'intérét de notre bonheur a tous trois?... Je ne
ferai rien de mal. J’écarterai Maurice de mon chemin, et
Noél ne saura jamais que j’ai failli revoir cet homme...



Elle descendit a la station de Saint-Paul, sans avoir pris
aucune décision.

Dehors, le jour déclinait, pluvieux et doux, imprégnant de
poésie automnale le déme violet de I'église Saint-Paul, les
arbres roux du petit refuge, les batisses un peu de guingois,
peintes d’ocre ou de lie de vin, bariolées d’enseignes
jusqu’a leurs vieux toits de tuiles. Les lanternes des hbtels
rougeoyaient. Des boutiques s’éclairaient d’'une vive lumiere
jaune, et, a la devanture d’un bazar, quelques metres de
calicot déployé faisaient une raie d’un blanc cru, dans le
crépuscule.

Sous sa marquise de verre, la porte de la station simulait
une gueule ouverte et phosphorescente qui vomissait, a
intervalles réguliers, le triste flot gris de la foule ouvriere.
Josanne, poussée par ce flot, ne se décidait pas a traverser
la rue. Elle regardait un banc, pres du kiosque... Un soir de
la semaine précédente, Noél I'avait attendue la.

Elle pensait a lui avec amour et avec crainte. Sa volonté
oscillante était comme un poids suspendu en elle, dont elle
ressentait tous les chocs... Oui?... Non?... Pourtant, elle
n’était pas lache. Elle avait couru un grand risque et connu
de pires angoisses, le soir du terrible aveu... Mais alors elle
évoquait un fantébme. C’'était un homme, maintenant, qui
menacait de rentrer dans sa vie, qui rentrait déja dans sa
pensée...

Non?... Oui?... Elle se décida tout a coup: «Eh bien, non!...»
Et, d'un pas lent, la téte un peu courbée, le coeur étreint de
remords et d’appréhension superstitieuse, elle arriva enfin
chez Noéel.

Lui-méme ouvrit la porte. Il était seul, ayant congédié son
domestique. Les meubles avaient des housses, les tableaux



et les miroirs étaient voilés, les parquets nus, les rideaux
tirés sur les fenétres. L'appartement sonore et sombre
s’emplissait de silence et de soir.

Dans la chambre jaune, le beau reflet des stores s’éteignait.
Noél ne voulut pas allumer la lampe.

—Comme tu viens tard! dit-il. Je ne veux pas te gronder...
C’est une soirée d’adieu... Il faut qu’elle soit douce, sinon
joyeuse... Mais qu’as-tu?

—Rien...

—Tu es triste?

—]Je suis triste parce que tu t’en vas...

—Veux-tu que je reste?

—Quelle idée!... Tu as prévenu ton pere.

—Tu n'as qu’a dire: «Reste!» Je resterai... Toi d’abord!

—Cher Noél! tu me sacrifierais tout, tes affaires, tes plaisirs,
tes amis et tes parents!... Mais je n’ai pas de sots caprices...
Tu partiras ce soir, mon amour... Seulement, avant de partir,
aime-moi beaucoup, plus que d’habitude! J'ai du chagrin...

Il la prit dans ses bras, doucement:
—NMoi aussi, j'ai du chagrin...

Dans la cour, le vitrage d’un atelier projeta une lueur
électrique, une papillotante lueur mauve qui toucha le
plafond de la chambre, un angle du mur, le miroir sur la
console... Les boules de cuivre, au pied du lit, scintillerent.
Noél et Josanne devinaient leurs formes confuses, leurs
visages rapprochés.



lls s’étaient bien aimés, dans I'atmospheére d’or de cette
chambre, chaude comme le soleil et le désir, retirée,
secrete, voluptueuse, pareille a une lampe allumée, pareille
a un foyer brllant et qui semblait aux amants le coeur
méme de la vieille maison,—le coeur du monde.

Maintenant, ils ne la reconnaissaient plus, leur chambre
d’amour, changée par la nuit, par la saison, par la lueur
insolite et fausse.

Noél eut la sensation soudaine du temps écoulé—deux
mois!—de septembre qui venait, qui allait modifier les
nuances du ciel, et les couleurs des jardins, et les choses, et
les ames touchées par I'automne.

Il sentit qu'une période de sa vie—la plus troublée, la plus
ardente—finissait la, dans cette chambre, avec le dernier
soir d'aodt.

—Chérie, dit-il, ne sais-tu pas que notre bel été d’amour
s'effeuille entre nos mains, comme une rose qui nous aurait
donné tous ses parfums et que nous ne respirerons jamais
plus?... N'as-tu pas un regret pour lui?... Quand je reviendrai
de Lusignan, les jours seront plus courts, les soirées plus
froides: nous n’irons plus au Bois, Josanne!... Et ce sera
bientbét le temps des causeries au coin du feu... Alors nous
travaillerons ensemble... Tu liras, par-dessus mon épaule,
les choses trés ennuyeuses que j'écrirai... Tu me
conseilleras, quelquefois... Et ce sera trés doux... Puis un
autre printemps fleurira; puis un autre été... Mais nous ne
revivrons plus les jours de Chevreuse...

Tendre, plus tendre que de coutume, il baisait les cheveux
de Josanne, et I'entrainait vers le lit profond.

—Josanne, c’est I’été encore, ce soir...



Elle résistait un peu a son étreinte, et lui rendait
languissamment ses baisers. || demanda:

—Qu’as-tu donc?... Je t’ennuie?... Tu es fatiguée?... Je ne t'ai
jamais vue ainsi...

—Oh! mon Noél...

Elle pleurait, cramponnée a son amant, comme pour
chercher en lui un refuge.

—Ecoute... Je ne voulais pas te le dire... mais, dés que tu
m’as tenue contre ton ceceur, j'ai senti que je ne pourrais
rien te cacher... J'ai trop bien pris I’habitude des
confidences: le moindre secret m’étouffe! Oh!... mon ami
chéri, si tu savais!...

—Quoi donc?...

—Je ne voulais pas te le dire... J'avais peur de toi... a cause
du petit... Je me rappelais notre discussion de |I'autre soir...
Et je pensais que c’'était mon droit, et méme mon devoir, de
ne pas accroitre ton inquiétude... de ne pas t’aigrir contre
Claude...

—Mais qu’y a-t-il, enfin? Explique-toi! s’écria Noél. Qu’est-ce
que tu voulais me cacher?

—Eh bien... Il est venu...
—Qui?
—Maurice Nattier.

Elle avait jeté ce nom, sans réfléchir, parce qu’elle I'avait au
bord des levres. Noél répéta:

—Maurice Nat...



Et soudain, il comprit.
—C’est... c'est lur?...

Josanne soupira un «oui» vague... Noél s’était redressé.
Accrochée a lui, elle cessa de gémir et de pleurer, mais il
sentait la pression convulsive des bras noués autour de lui,
la tiédeur du visage en larmes qui s’écrasait contre son cou.
D’un geste, il brisa I'étreinte.

—Tu I'as recu?

lls étaient assis au bord du lit, cbte a cbte, dans les demi-
ténebres. La figure de Noél apparaissait, sous le reflet
mauve et papillotant, figure livide, que Josanne
reconnaissait... Un autre soir, apres la terrible confession,
elle avait vu ce masque d’angoisse, ces yeux fixes et
indignés, ces levres pales... Elle cria:

—Non!... non!... je ne |'ai pas recu; je ne le recevrai pas... Il
est venu au journal, hier, en mon absence... J'ai trouvé sa
carte, aujourd’hui... Voila tout, absolument tout, je te le
jure... Tu me crois, mon amour, dis, tu me crois?

—Il est venu... Vraiment, il a de I'audace!... Et pourquoi?...
Que te voulait-il?

—Je ne sais!...

—N'as-tu pas une idée!... Parle!... Voyons!...
—Aucune idée... Je ne sais pas...

Les traits contractés de Noél se détendirent.

—Tu es bien décidée a ne pas le recevoir?... Tu as donné des
ordres?... Oui... Je suppose que tu n’as rien a dire a ce



monsieur, et rien a entendre de Ilui...
—Rien... Sois tranquille, Noél!

—Tu vois que je suis tranquille... Je ne m’emporte pas. Je
cause avec toi, posément... Tu ne diras pas, cette fois, que
je te fais regretter ta sincérité... Ni toi, ni moi n’avons rien a
craindre. Nous sommes sirs |'un de I'autre.

Il était calme, parce qu’il voulait étre calme, mais il y avait
dans sa voix des notes altérées... Il reprit:

—Pourquoi ne m’as-tu pas raconté, tout de suite, cet
incident dont tu n’es pas responsable?... Et ces larmes,
cette frayeur!... Tu m’as épouvanté... C'était si simple de
me dire, en arrivant...

—Si simple?... Mon pauvre Noél!... Rappelle-toi les scénes
que tu m’as faites chaque fois que j'ai eu I'air de me
souvenir... Rappelle-toi notre conversation d’Armenonville...
La plus Iégere allusion au passé te rend fou!... Oui, j'avais
peur de toi, tres peur!

—Toi, tu avais peur de moi, toi, Josanne! s’écria Noél. Est-ce
possible?... Tu ne parles pas sérieusement...

—Tres sérieusement.

—Josanne! mon aimée!...—il ne songeait plus a Maurice,—
Josanne, t'aurai-je donc tant chérie, aurai-je dominé... pas
toujours, mais souvent, tres souvent... mes impulsions
violentes et mauvaises, pour t'entendre me dire, a une
heure grave, que tu as peur de moi!... Si j’'ai eu, quelquefois,
des mots et des pensées plus absurdes qu’offensants, si la
passion a fait de moi un pauvre fou, ah! j’en suis puni,
cruellement puni... Tu avais peur!... Eh! de quoi? mon
Dieu!... Suis-je capable de te soupconner, de t'accuser,



parce qu’un homme, chassé de ta vie, rode autour de toil...
J'ai le devoir de te protéger, et le plus ardent désir de te
rendre heureuse... Comme tu me méconnais!...

—Je ne méconnais pas tes intentions, Noél... Mais tu n’es
pas maitre de tes pensées... Je t'ai vu, quelquefois, pour un
mot que je disais, ou que je refusais de dire, je t'ai vu blémir
et trembler de rage... Je t'ai vu pleurer de désespoir entre
mes bras... Et, ce soir, j'ai eu peur de ta colere irraisonnée,
peur de ton chagrin... J'ai eu peur, surtout... pour I'enfant.

—L’enfant!... Tu avais peur que je ne haisse I'enfant!... Oui...
je comprends... Eh bien...

Il se tourna vers Josanne, lui prit les mains.

—Eh bien, je répondrai a ta sincérité par une sincérité éqgale,
et je t’encouragerai a la confiance en me désarmant moi-
méme, en m’humiliant devant toi... Ecoute... L'autre soir,
dans le Bois, j'ai eu un mouvement affreux, une ivresse de
haine... Tu ne I'as pas su... Car tu m’aurais quitté, sur-le-
champ, avec horreur... J'ai exécré ton fils, j'ai souhaité gu'il
ne fat plus entre nous...

—Noél!... Toil... tu as souhaité!...

—Oh! je n’ai pas formulé le souhait... je ne me suis pas
complu a cette idée qui te révolte, qui m’a révolté aussi,
tout de suite... J'ai eu honte!... J'ai réagi... Je ne suis pas
méchant, tu le sais bien!... Et, depuis, je me suis juré d’'étre
le meilleur ami de Claude, de le considérer, des a présent,
comme mon fils, de I'élever avec soin... et peut-étre... avec
tendresse... J'ai formé des projets pour lui, que tu
connaitras... Je voulais t'en parler ce soirméme... Josanne,
me crois-tu, me pardonnes-tu?...

—De tout mon ceceur... Et pourtant!...



Elle frémissait.

—Quelle maladie effroyable, la jalousie!... Toi, un homme si
droit, si généreux, tu as presque souhaité qu’un pauvre petit
enfant... mon enfant... Ohl...

—Ne m’accable pas, Josanne!... J'ai beaucoup souffert. C'est
mon excuse.

—Et moi qui t'avais vu souffrir, je craignais de provoquer, ce
soir, une nouvelle crise... Mais, sous tes levres, mon chéri, la
confidence est montée a mes levres... |l faut que tout nous
soit commun, joie et douleur... Noél!

Elle le tenait embrassé, et il voyait luire ses prunelles
humides.

—Noél, je me mets, avec mon enfant, sous ta protection.
J’en appelle a ta générosité contre ta jalousie... Je te confie
mon petit Claude. Jusqu’ici, tu I'as toléré seulement... Mais
je crois, je sais qu’un jour, bient6t, tu I'aimeras! Lui, déja, il
t’aime... Il ne connaitra que toi; il ne chérira que toi; il
recevra de toi seul I’éducation, les idées, qui constituent la
paternité véritable. Il sera le fils de ton esprit et de ton
ceeur, si tu veux... C'est un enfant; il n'a pas de passé; il n’a
pas de mémoire. Sa petite ame est toute blanche...

—Va! Josanne! j'ai chassé le mauvais démon... Et je prends
Claude, puisque tu me le donnes... Apaisons-nous!... Cette
scene m’a brisé... Mon Dieu! que tout cela est triste,
horriblement triste!... Cette chambre a un air lugubre...
Sortons... Nous irons diner au Bois, veux-tu?... Ah! notre
derniere soiréel!...



XXXV

lls sortirent. C’était la nuit, la pluie impalpable et
pénétrante.

—Tu veux aller au Bois? dit Josanne. Si tard, et par ce vilain
temps!... Moi, je n’y tiens guere... Dinons n'importe ou, pres
d’ici.

Place de la Bastille, ils entrerent dans un restaurant. Il y
avait, au premier étage, une petite salle ou des
commercants du quartier dinaient en causant de leurs
affaires. Il y avait aussi I'inévitable vieux monsieur qui lit /e
Temps. Celui-la, derriere la muraille de papier qui le séparait
du monde, examina séverement Noél et Josanne,—elle
surtout...

Cette curiosité agacait Josanne. Comme elle était assise
pres d’'une fenétre, elle soulevait parfois le rideau, jetait
dehors un coup d’ceil distrait. Noél lui demandait:

—Tu n’as pas faim?
—Non, pas du tout.

Il essayait de la divertir un peu. Il lui parlait de Lusignan ou
bientot—I'an prochain—ils iraient ensemble. Josanne
aimerait la vieille cité de Mélusine, I'église verte de mousse,
les belles charmilles de la promenade, et cette vallée ou,
parmi les noyers et les trembles, une riviere charmante
s’enroule comme une couleuvre d’argent...

—Tu seras la-bas demain matin...

—Si tu me laisses partir, oui...



—Hélas!

Elle détournait encore la téte. Par I’écartement du rideau,
elle apercevait la grande place, dans le bleu du soir tombé,
un bleu intense et pourtant fondu, mouillé de bruine, un
bleu que les lumieres électriques rendaient artificiel et
théatral. Et dans tout ce bleu qui baignait la gare de
Vincennes, les masses compactes des maisons, la sombre
trouée du faubourg, les arbres éclairés par dessous,—dans
tout ce bleu, la colonne seule était noire et portait plus haut
que toute lumiere son Génie éteint.

Autour d’elle, en bas, des feux blancs, des feux verts, des
feux rouges, irradiaient leurs halos fixes ou mouvants dans
le bleuissement crépusculaire qui, de minute en minute,
s'assombrissait. Des bruits rauques, des sifflets percaient le
vaste bruit continu de la foule.

Que de gens! lIs venaient, ils venaient, employés, ouvriers,
hommes et femmes, en vétements de travail; ils venaient
par groupes, par files, de tous les coins de Paris, vers cette
place ou commence le vrai Paris populaire, celui des
émeutes et des révolutions. La, ils se divisaient, mais les
plus grosses bandes remontaient par le faubourg Saint-
Antoine ou la rue de la Roquette. Et Josanne, révant a des
phrases de Michelet et de Hugo, regardait le vieux pavé,
arraché tant de fois pour les barricades.

Elle se rappela un autre quartier, moins bruyant et plus
misérable, ou, naguere, elle vivait parmi les femmes du
peuple... Elle revit la rue Tournefort et le bas de la rue
Lhomond, que hante le fantdbme du pere Goriot; la rue
Mouffetard, qui sent le chou, le poisson et I'absinthe, quand,
la nuit venue, flambent les zincs des «xassommoirs»... Elle
revit la petite lucarne de Jean Grave, qu’elle regardait en
passant, et la vieille église janséniste ou le diacre Paris



repose sous une dalle... Elle revit la marchande de pommes
de terres, toujours enceinte, et la crémiere blonde, et la
boutique du boucher... Elle se revit elle-méme, frissonnante
sous sa mince jaquette, le bras tiraillé par le filet a
provisions, le coeur opprimé par |I'éternel, le vulgaire,
I’ignoble, le tragique souci d’argent... Et elle eut envie de
pleurer sur la Josanne de ce temps-la, qui était pauvre, et
pas aimée...

Elle la retrouvait,—la Josanne de ce temps-la,—dans les
femmes qui passaient sous la fenétre, ouvrieres palottes, en
cheveux, institutrices et employées aux robes noires, aux
petits cols blancs, au «canotier» correct et simple,—les
travailleuses... Elle s’attendrissait sur ces jeunes vies
féminines, si mornes, si vaillantes, ou I'amour luit parfois
comme un éclair... Et, songeant a Noél qui avait transformé
son existence, elle se disait:

—Comme je devrais étre heureuse!...

Le coude sur la table, le menton sur la main, d’une voix
lente, elle se mit a penser tout haut:

—Ces gens, ces gens qui passent... ils sont tous pauvres,
guelgques-uns sont tres pauvres... ils trainent le pas; ils
courbent la téte et serrent les épaules en marchant... lls ont
travaillé toute la journée... lIs sont bien las... Et chacun
porte son fardeau: misere, maladie, solitude... Que diraient
ceux-la, si nous osions nous plaindre devant eux?... Ah!
Noél, que de larmes inutiles nous avons versées! que de
chagrins insensés nous nous sommes créés, parfois!... Nous
sommes jeunes, robustes, intelligents, nous avons le bien-
étre... nous nous aimons... et j'ai souffert, et tu souffres!...
Nous sommes coupables! nous sommes fous!



—Comme tu es amere, Josanne! fit Noél, tristement. Il y a
un reproche dans tes paroles... Tu te dis que si j'avais été
plus sage, plus patient, plus résigné, moins apre a te
conquérir, nous aurions connu, plus tot, le bonheur...

—Peut-étre.

—Non, non, ne crois pas celal... Je t’ai mal aimée,
quelquefois, mais j'ai eu, toujours, la volonté de t'aimer
mieux, de t'aimer plus et, encore plus, d’élever notre amour
au-dessus de I’égoisme, de la vanité, de la mesquinerie. Et
mon «idéal» n’est pas contradictoire avec le sentiment que
j'ai, que tu as, de la dignité et de la liberté de la femme... Je
ne prétends pas t'asservir et te diminuer... au contraire...
puisque je t'associe a toutes mes pensées, a toutes mes
actions, ma chere «rebelle»!

—Rebelle?... Oh! pas contre toi, Noél, tu le sais bien... Ne
me donne plus ce nom de «rebelle»... Je me suis révoltée,
contre les injustices morales et matérielles, dont j’ai
souffert, comme tant de femmes, et non pas contre
I"amour... Moi aussi, j'avais un «idéal»...

Elle mit la main devant ses yeux. Des larmes filtraient entre
ses doigts pales et sans bagues,—ces doigts |égers,
industrieux, caressants, que Noél aimait.

—Josanne!

—Ah! Noél, je pense a ma vie, a ma triste viel... Toutes les
amertumes d’autrefois me remontent a I'ame!... Qu’est-ce
gue je suis maintenant?... Une femme marquée par la
douleur, qu’il t'a fallu conquérir sur le passé et dont les
baisers mémes te laissent mélancolique!... Entre toi et moi,
entre le bonheur et nous, il y a dix ans de ma vie, mon
enfant, et ce fantbme que tu évoques malgré toi!... Oh!
pourquoi es-tu venu si tard? Pourquoi n’ai-je pas pu



t'attendre?... Pourquoi d’autres m’ont-ils prise?... Et je ne
voulais pas renier I'ancien amour, renier le passé! Je
m’attachais a cette idée que ce que j'avais fait, j'avais le
droit de le faire!... Mais je hais, je maudis, je renie tout ce
gui m’a fait différente de toi, tout ce qui a arrété mon élan
vers toi, tout ce qui n’est pas toi...

Noél, la gorge serrée par I’émotion, écoutait Josanne... Et il
se rappelait un temps ou cette orgueilleuse répondait a la
douleur de son amant par des justifications, ou elle
s’étonnait, ou elle s’indignait presque gu’il lui demandat de
«renier le passé». Elle invoquait, alors, contre Noél la justice
et la logique, et cette raison que le coeur ignore. Et c’était la
méme femme qui détestait, maintenant, d’'une ame sincere,
ce passé ou Noél n’était pas.

Il éprouva une grande joie, une pitié plus grande. Il voulut
défendre Josanne contre elle-méme, lui dire son estime pour
elle, et son respect... Mais, quand il voulut parler, les mots
lui manquerent: ses yeux se remplirent de larmes.

Il contemplait Josanne: elle était moins fraiche et moins
jeune que les autres jours; son visage gardait des traces de
fatigue et n’avait plus d’autre beauté que I'expression
admirable du regard. Mais Noél ne se demanda pas s'il e(t
aimé la Josanne de dix-huit ans. Il aima celle qui était
devant lui, la vraie Josanne, la sienne, telle que la vie I'avait
faite. Il aima les yeux qui avaient pleuré, les levres qui
avaient gémi, les mains qui avaient travaillé, le coeur qui
avait eu des victoires et des défaites, et qui s’était formé,
lentement, pour le plus grand amour, dans I'erreur et dans
la souffrance.

Il lui sembla que son ame s’élevait au-dessus de I'orgueil et
de la violence, jusqu’a la sérénité d’'un sentiment éternel... |
lui sembla qu’il commencait seulement d’aimer Josanne.



—Laisse le passé, ma chérie... S’il n'existe plus pour toi, il
n’existe plus pour moi. Tu as exorcisé le fantdme... N'en
parlons plus et n’y pensons plus. Vivons notre vie...

Etonnée, Josanne le regarda...

—Viens! mon amour!... dit-il. Tout le monde est parti...
L’heure avance.

Elle se leva, tira sa voilette jusqu’a son cou et rassembla les
pans de son écharpe. lIs sortirent. Dehors, la pluie
redoublait. L'eau giclait sous les pieds de Josanne,
alourdissait le bas de sa robe. Noél essayait vainement de
protéger son amie. Il cherchait un fiacre et n’en trouvait pas.

—Mon Dieu! dit-elle tout a coup, déja dix heures!... C'est
horrible de nous quitter comme ca!

—Nous quitter?... Crois-tu que je puisse te quitter ce soir?...
Je ferai arréter la voiture a un bureau de télégraphe, et je te
ramenerai chez moi, chez nous... Donne-moi le bras, chérie,
appuie-toi bien...

Josanne mit sa téte contre I'épaule de Noél, et tout bas, et
passionnément, comme pour elle-méme, elle murmura:

—Mon bien-aimé...

lls retrouverent la chambre telle qu’ils I'avaient laissée,
dans le désordre du départ. Le reflet électrique palpitait au
plafond, les cuivres du lit brillaient dans I'ombre.

La bougie éteinte, Noél prit Josanne dans ses bras pour la
réchauffer. Une émotion ineffable faisait hésiter son désir.
Entre les lourds rideaux tirés, le reflet glissait encore,



tendait un fil de clarté mouvante. Et Noél devinait les
cheveux épandus de Josanne, ses yeux clos, sa bouche
entr'ouverte, tout ce pale visage ou |'extase amoureuse
mettait la sérénité de la mort.

On entendait la pluie sur les carreaux, le roulement lointain
d’un fiacre, le rythme d’une machine a travers les murs.
Soudain, bruits et lueur s’évanouirent. La pluie méme avait
cessé. La chambre fut muette et noire comme un tombeau
et les amants, sentant la nuit les saisir, se presserent I'un
contre I'autre. Josanne, liée a Noél, devint tout a coup
brilante et I'’embrasa tout entier...

Il leur sembla que toute vie avait disparu du monde, que le
jour ennemi ne viendrait jamais et que, le voeu de Tristan et
d’Iseult s'étant accompli pour eux, ils étaient seuls,
éternellement, dans les ténebres nuptiales. Et sans
mémoire, sans pensée, emportés au courant du fleuve
obscur, ils sentaient mourir en eux-mémes tout ce qui
n’'était pas I'amour.



XXXVI

Maurice Nattier ne revint pas au Monde féminin. Les deux
amants ne reparlerent jamais de lui, et sentirent vraiment
gu’ils avaient «exorcisé le fantbme».

Noél passa quelques jours a Lusignan; puis mademoiselle
Miracle ramena le petit Claude. Et, pendant des semaines et
des mois, ce fut le bonheur, sans incidents, sans orages; ce
fut la douce vie a I'unisson. Noél travaillait, tantét chez lui,
tantét chez Josanne; elle-méme rédigea plus d’un article sur
le grand bureau d’acajou marqueté, ou trainaient toujours
des cigarettes. Le soir, dans le petit salon vert, ils faisaient
des projets, go(itant par avance I'entiere intimité future, et
Claude, en chemise de nuit, allait des bras de Josanne aux
bras de Noél.

Vers la fin de décembre, une dame se présenta au Monde
féminin et, forte de ses privileges d’abonnée, demanda
«madame Josanne» pour un renseignement... Josanne ne
put refuser de la recevoir, dans le vestibule, parmi les gens
affairés, les battements de portes et les sonneries
téléphoniques. C'était madame Grancher.

Le temps n’est plus ou la petite bourgeoisie et méme la
grande affectaient un peu de mépris et beaucoup de
méfiance pour les «auteurs», et surtout pour les auteurs
femmes. Depuis que des gens de lettres ont fait fortune, la
littérature est honorée comme un «bon métier, qui
rapporte». Et madame Grancher, ayant lu des articles de
Josanne, ressentait quelque petite fierté de connaitre «un
auteur», et elle racontait avec plaisir qu’elle avait rendu de
grands services, naguere, a cette pauvre madame Valentin,



—une femme supérieure, dont elle annoncait toujours la
visite, et qui n’arrivait jamais.

Josanne déméla, dans les discours et les invitations
flatteuses de la dame, ce «snobisme» naif, et ce forcené
désir d’exhibition. Elle s’excusa poliment et froidement.
Alors madame Grancher fut prise d’'un vif amour pour le
petit Claude et souhaita qu’il vint golter chez elle, avec ses
petits-fils. Josanne refusa encore.

Dans le courant de janvier, madame Grancher fit une
seconde démarche: cette fois, elle voulait absolument
inviter Josanne a un diner intime, avec sa fille, les Malivois
et quelqgues amis. Madame Valentin ne serait-elle pas
contente de revoir son ancienne éleve, et I’ancien patron de
son mari, et de reparler du temps passé?... Non, madame
Valentin ne tenait guere a reparler du temps passé... Elle
répéta qu’elle n'allait nulle part, surtout en ce moment ou la
santé de son fils lui donnait quelques inquiétudes.

—II est malade, le mignon?
—]Je crains pour lui la rougeole, ou la grippe...

Madame Grancher envoya le lendemain un sac de bonbons,
a I'adresse particuliere de Claude.

—Elle m’ennuie, la mere Grancher! dit Josanne a Noél. C'est
un affreux crampon... Je ne sais comment me débarrasser
d’elle.

—Refuse de la recevoir.

—Elle brandira sa bande d’abonnement et me poursuivra
jusque chez Foucart. Et, au Monde féminin, I'«abonnée» est
un personnage qu’il ne faut jamais rebuter... J'écrirai un mot
a madame Grancher, et je lui ferai comprendre qu’il m’est



impossible d’entretenir des relations et des
correspondances de politesse. Si elle est vexée, tant pis, ou
tant mieux!

Quelques jours passerent. Il ne fut plus question de
madame Grancher.

Un soir, un théatre «a c6té» donnait la répétition générale
de /'Ineffacable, piece en deux actes, par M. Alphonse
Popinel. Le rideau tombait sur le dénouement tragique
d’une assez banale aventure: un mari, victime de la jalousie
rétrospective, une épouse, victime de ses remords et de ses
souvenirs, ayant reconnu lI'impossibilité de vivre ensemble,
s'étaient résolus a mourir poétiquement... Les jacinthes et
les tubéreuses aux forts parfums avaient remplacé, dans la
chambre conjugale, le réchaud des petites ouvrieres ou le
Choubersky des petits employés. Avant de monter sur le lit
funéraire, les deux époux avaient déclaré que «le pardon
n'est pas I'oubli», que «la force du passé est invincible», et
gu’'une femme demeure attachée, dans le secret de son
coeur et de ses sens, au premier homme qui la posséda. Ces
aphorismes peu nouveaux avaient tiré des larmes aux
spectatrices, et méme aux jeunes personnes gui
embellissent les répétitions générales et dont «tout Paris»
peut compter les amants... Les possesseurs actuels de ces
dames avaient fait la grimace; mais les hommes mariés ne
dissimulaient pas un Iéger sourire de satisfaction,—chacun
étant «le premier» pour sa femme, ou croyant |'étre. On
trouvait bien que les suicidés apportaient quelque
exagération dans leur désespoir, mais ne montraient-ils
point, par cela méme, la puissance jalouse de leur passion
et I’exquise délicatesse de leurs ames?

Noél quitta son fauteuil. Il connaissait toutes les figures
notoires des répétitions générales, critiques, journalistes,
gens de lettres et gens de théatre, et ceux que I'on voit



partout, dont personne ne sait les noms, amis des amis de
I’auteur, cousins des ouvreuses ou neveux des
machinistes... Ce soir-la, la comédie de I'entr’acte ne
I’'amusait guere, guere plus que les deux actes qu’il avait d{
entendre par courtoisie, car c'était un de ses camarades de
lycée—un bien honnéte garcon!—qui avait perpétré
I'Ineffacable...

Noél serra quelques mains tendues, salua madame Foucart
assise dans une avant-scene, esquiva un raseur, et,
traversant les couloirs, heurta Flory qui passait.

—Vous excusez pas! dit la petite femme, qui sauta presque
de plaisir. Je vous tiens, je ne vous lache pas!... Venez dans
ma loge!... Il y a Bichon, il y a Manette, mon amie Manette
de la Haute Mode!... Elle pleure tout le temps, et, nous, on
se tord!... Venez donc, sauvage!

Blanche, blonde, décolletée jusqu’a la ceinture dans sa robe
noire pailletée, Flory caressait Noél de son regard bleu,
avivé de malice et de curiosité, provocant par instinct et
prometteur par habitude. Adossé au mur du couloir, le jeune
homme regardait cette charmante créature, que les gens
frolaient au passage, et coudoyaient, et tutoyaient
presque... «Bonsoir, Flory!... Ca va bien, Flory?...» Dans la
familiarité des «confreres», Flory distinguait-elle la nuance
un peu méprisante, le sans-géne mal déguisé? Comprenait-
elle que ces «confreres» I'assimilaient aux actrices de demi-
talent, aux poétesses ratées, aux écrivassieres entretenues
qui encombrent les abords de la littérature et du théatre?
Sentait-elle que la «soiriste» du Monde féminin n’était et ne
serait jamais qu'une «petite femme»?

Noél la considérait avec une indulgence apitoyée... Elle était
jolie. Sa «rosserie» n’était qu’une affectation. Il y avait peut-
étre, au fond d’elle, un grain de réve et de tendresse qui ne



germerait point et qu’elle-méme ignorait... Et, comme tant
d’autres femmes, elle «roulerait», d’amant en amant, petit
corps délicat et souillé; elle deviendrait une de ces
anciennes beautés, dont la chair molle et le masque
platreux, jusqu’a cinquante ans, jusqu’a soixante ans,
s’exhibent dans toutes les fétes parisiennes... Elle serait la
«vieille» Flory, apres avoir été la «petite» Flory... Pauvre
fille!

—Alors, vous venez?
—Non, je ne viens pas!... Je suis obligé de partir.
—Et la seconde piece?

—La premiere me suffitl... Qu’est-ce que vous en dites,
vous, de |'lneffacable!

—Je dis que ce monsieur et cette dame sont un peu...
poires... de se tuer pour ca!... Mais, tout de méme, il y a du
vrai.

—\Vous croyez qu'une femme n’oublie jamais le premier
qui...

—Mon cher, dit gravement Flory, ca dépend du second.

Elle remonta I'épaulette de sa robe, renfonca un mouchoir
de dentelle au creux de sa gorge abondante.

—A la revoyure, Delysle!... Et puis grouillez-vous: v'la le
patron, I'lsidore a sa dame, qui s"amene avec le petit
Bersier. Il va nous raser, et... et... elle attendra! Elle ne sera
pas contente!...

—Flory, vous étes une petite poison!... répondit Noél en
riant.



Elle fit un geste gracieux, le doigt sur ses levres, comme
pour affirmer sa discrétion, et elle s’éloigna. Son corps
frétillant et scintillant, serpent aux écailles noires, a la téte
blanche et dorée, glissa entre les groupes compacts des
hommes... Tout bas, et tout haut, les gens disaient: «C’est la
petite Flory, du Monde féminin...» Un grand garcon a
moustache et a monocle se lanca derriere elle:

—Hep! Flory!...

Et, pres de Noél, un personnage bléme, dont le col était sale
et le veston rapé, commenca de raconter une anecdote
scandaleuse...

—Ah! oui, la petite Flory!... Il parait que...

Il parlait a I'oreille de son voisin et ses vilains yeux
s'allumaient.

Noél percut des fragments de phrases, une épithéete ignoble,
et il eut envie de gifler 'homme bléme. Mais Foucart et
Bersier étaient pres de lui.

—Qu’est-ce que vous fichez ici, Delysle?... Ce n’est pas
votre métier de subir les répétitions et les premieres!...

—Je suis I'ami de I'auteur, I'ami résigné, sans rancune, qui
ne débine pas, qui a eu la lacheté d’applaudir et qui se
sauve.

—Descendons ensemble. Nous prendrons un bock.

lls s’installéerent dans un coin, au café du théatre. Foucart
portait beau, parlait fort et plastronnait, et découvrait
partout des gens qui étaient, avaient été, ou voudraient
bien étre de ses collaborateurs, des gens qui se faisaient
humbles devant lui, ou timides ou trop aimables. Le petit



Bersier, imberbe et rose, fier de sa belle raie et de sa belle
meéche sur le front, acquérait, par reflet, un peu de
I'importance du patron.

—Ce bon Popinel! dit Foucart. J'aurais parié cent sous qgu'’il
se ferait «xembofiter»... Eh bien, elle n’est pas mal sa piece,
pour un début... Il y a des scenes adroites, des mots, une
situation!... Et c’est tres bien joué... Oui, la fin est un peu
bébéte, mais si habilement arrangée qu’on ne s’en apercoit
pas tout de suite... Et vous avez vu?... ces tirades contre la
liberté de I'|amour, cette apologie de la vertu, de la pureté,
la grande scene du milieu du second acte?... ca portait!... Je
vous le disais bien, Bersier, on a fait trop de comédies sur
I’amour libre, et le mariage libre, et le divorce libre!... Il y a
un mouvement de réaction qui s’esquisse... Suivez cela,
Bersier! Nous pourrions méme donner une petite «machine»
a propos de cette réaction, faire une enquéte aupres des
personnalités littéraires... Hein?

—Ca va! dit Bersier. Moi, j'aime beaucoup les enquétes...
Les «enquétés» font toute la besogne! On n'a plus qu’a
transcrire...

Noél lui demanda:
—Est-ce que vous avez une opinion, vous?

—Moi?... Je n'ai pas le loisir, ni le golUt de philosopher... Le
féminisme, I'antiféminisme, le mariage, le divorce, I'amouir,
et tout! c’est de la copie...

Foucart se mit a rire.

—Bravo, Bersier!... Et vous, Delysle, qu’est-ce que vous
pensez?

—De la piece ou de la these?



—De la these.

—Votre éminente collaboratrice Flory a prononcé tout a
I"heure des paroles profondes. Je lui ai demandé: «Croyez-
vous qu’une femme puisse oublier jamais son premier
amant?» Elle m’a répondu: «Ca dépend du second.» Et elle
venait de dire que le monsieur et la dame de /'Ineffacable
étaient tout de méme un peu «poires» de se tuer pour ca!
J'ai exactement I'opinion de Flory.

—Parce que vous n’étes pas sentimental, dit Foucart en
offrant des cigarettes. Le public, qui est toujours
sentimental, suivait Popinel!

—Oui. Popinel exercait et il exercera encore, pendant
d’autres soirs, la plus détestable influence sur la pire espece
de sentimentaux: les gens d’intelligence passive et de faible
volonté... Ah! les suggestions littéraires! Le «tue-la» de
Dumas fils a fait bien des maris meurtriers, bien des jurés
indulgents aux crimes passionnels... Le double suicide de
I’Ineffacable va réveiller dans certaines ames une jalousie
somnolente et faire saigner des blessures qui guérissaient.

—Mais Popinel a raison! dit Bersier. Est-ce qu’on peut étre
heureux avec une femme qui a...

Il se mordit les levres et avala la fumée de sa cigarette.
Quelle gaffe, s’il avait achevé sa phrase! car enfin, madame
Foucart... Mais Foucart ne songeait guére a son épouse
|égitime. Il pensait a une jolie brune qu’il avait installée, tout
récemment, rue Gustave-Flaubert. Il n’était pas «le
premier» et il souffrait un peu de ne pas I'étre.

—ANh! oui! dit-il en effilant sa belle moustache, c’est dur de
savoir que... avant soi... un autre... un mufle, naturellement!
a eu... a été... Quand on «gobe» une maitresse... ce qui
s'appelle «gober», quand on est pris, jusqu’a la moelle, eh



bien! ce souvenir de I'autre, ¢ca vous fait un rude pincon au
coeur.

Noéel murmura:
—OQui, c’est abominable!

Le petit Bersier pensa que Josanne était veuve, que Noél
était tres amoureux et que le patron manquait de tact. Et,
d’un air indifférent:

—Bah! dit-il, ne vous montez pas I'imagination. On fait
beaucoup de fla-fla pour une chose bien simple, et sans
importance... Une jolie maitresse a toujours son prix, et
VOUS connaissez le proverbe italien: « Bocca baciata ...
Bouche baisée ne perd pas sa fraicheur...» Je sais bien que
ma petite amie a eu des amants avant moi, et ce que je
m’en contrefiche! Je n’ai pas l'intention de I'épouser, ma
petite amie, et ca m’aurait géné, la, en conscience, si je lui
avais pris son capital.

Foucart s’écria:

—Bersier, vous n’avez pas connu I'amour, mon petit!...
N’'est-ce pas, Delysle, ca se voit que ce gosse n’a pas connu
I’lamour?... Attendez la quarantaine, mon petit Bersier! Vous
verrez ce qu’on devient quand une femme, pas plus jolie ou
pas meilleure que beaucoup d’autres, vous tient sans qu’on
sache comment ni pourquoi, par la couleur de ses cheveux
et par I'odeur de sa peau! Vous verrez si on ne grince pas
des dents, de rage, a penser qu’un autre I'a eue... Etiln’'y a
pas de remede a cette maladie-la, car je ne considere pas le
suicide comme un remede... Le suicide c'est un
dénouement.

—II n’y a pas de reméde, dit Noél, quand on aime d’un
amour seulement physique. Il faut rompre tout net ou



attendre que le temps ait usé le désir... Mais quand on aime
avec le ceeur, il faut engager la bataille, se faire aimer plus
que l'autre, si I’'on peut! s’'imposer a la pensée constante, au
désir constant de la femme, et qu’elle vous sente toujours
la, méme absent, toujours la, dans son esprit, dans sa
chair... Et puis, un jour,—apres bien des jours,—on
s'apercoit qu’'on est seul en elle... On est devenu son passé,
son présent, son avenir... Et, parce gu’elle a oublié, on
oublie!...

—Euh! dit Foucart, est-on jamais sdr qu’elle a oublié?... Il
faudrait la revoir en face de I'ancien amant!... Moi, je ne
serais pas tranquille, tant que le monsieur ne serait pas
mort... Et puis, pour s’'imposer a une maitresse, comme
vous dites, il faut étre tres fort et tres malin? Ca n’est pas a
la portée de tout le monde... Qu’est-ce que vous griffonnez
la, Bersier?

—La premiere réponse a notre enquéte... L'opinion de Noél
Delysle, I'’éminent auteur de /a Travailleuse.

—Ah! personne ne fera jamais, sur Noél Delysle et /a
Travailleuse, un article plus gentil que celui de Josanne
Valentin... Hé! Delysle! vous n’avez pas a vous plaindre! On
vous gate, chez nous!... Et quelle heureuse idée j'avais eue
de choisir ma plus aimable collaboratrice pour présenter
votre livre a mes abonnés!... A propos de Josanne Valentin,
savez-vous comment va son petit garcon?

—Assez bien... Madame Valentin reprendra son service la
semaine prochaine.

—Elle nous a bien manqué depuis dix jours! Ma femme

n’était pas tres contente; mais, moi, je suis un pere pour
mes gentilles collaboratrices... J'ai dit a Josanne Valentin:
«Soignez votre gosse, ma chere amie... Prenez six jours,



prenez huit jours...» Elle en a pris dix. Je ne lui en fais pas
un reproche, mais elle nous manque... C'est ennuyeux.

Bersier, ayant fini d’écrire, mit son carnet dans sa poche.

—Je remonte aupres de ces dames. Bonsoir, monsieur
Delysle!... A tout a I’heure, monsieur Foucart!

Noél, seul avec Foucart, hésita un instant, puis, avec un
demi-sourire et une lumiere dans les yeux, simplement,
gaiement, il dit:

—Madame Valentin vous manquera bien davantage, dans
deux ou trois mois, mon cher ami. Je dois vous prévenir...

—Comment! s’écria Foucart, elle nous lacherait!...
—Heélas! oui!... Et a cause de moi... Nous nous marions...

—Vous I'épousez!... Ah bien!... Ah! par exemple!... Ce n'est
pas gentil pour nous, ce que vous faites la, mais je vous
félicite, mon cher, je vous félicite... Madame Valentin est
charmante...

Il disait maintenant: «madame Valentin.»

—Nous la regretterons beaucoup!... Oui, charmante et fine,
et intelligente, et courageuse... une brave petite, quoil... Je
ne suis pas étonné que vous l'aimiez...

Noél pensa:
«Mais tu es étonné que je I’épouse!...»
Il reprit:

—Je lui transmettrai, ce soir méme, vos félicitations, et elle
y sera fort sensible... Il est onze heures a peine. Je ne veux



pas rentrer chez moi sans avoir pris des nouvelles de
Claude... Mademoiselle Bon est aupres de madame Valentin.

—Alors, je ne vous retiens pas, mon cher Delysle. Bonsoir...
Et dites a madame Valentin qu’elle prenne trois jours,
quatre jours, cing jours...

La nuit de février était seche, claire et vide. Pas une étoile
au ciel. Seule, la lune de givre irradiait a I'infini une clarté
verdatre pareille aux crépuscules polaires. Les moindres
bruits s’exagéraient dans le silence sonore.

Un fiacre emporta Noél vers le quai des Grands-Augustins.
Impatient de revoir son amie, le jeune homme regrettait
presque les heures perdues au théatre.

«Vraiment, se disait-il, je ne peux plus m’intéresser a rien,
et me plaire nulle part, si Josanne n’est pas avec moi! Je me
sens «dépareillé»... Je ne suis que la moitié de moi-méme.»
Il évoqua le visage aimé, les beaux yeux spirituels... «Quelle
douceur de trouver I'amitié parfaite dans I'amour le plus
passionnél!... Il vaut mieux, pourtant, que Josanne n’ait pas
vu cette absurde piece... Apres tout, elle aurait constaté,
une fois de plus, que nous ne sommes pas des amants
«comme les autres...» L’'amour—notre amour—a été plus
fort que le passé, plus fort que la jalousie... Et cependant!
J'avais I'ame bien malade, il y a six mois! Tout exaspérait
ma sensibilité suraigué, ma sensibilité d’écorché vif! Et,
dans ce temps-la, je n'aurais pas causé avec Foucart
comme je viens de le faire!... Certaines répliques de la
piece, le sujet méme, m’eussent bouleversé... Quelle
différence!»

L’aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d’un reflet d’or,
dans le ciel décoloré par la lune. Le fiacre traversa le pont
Saint-Michel. La Seine, écailleuse et scintillante, semblait un



grand poisson d’argent pris par le gel, sous le filet noir des
arbres. La découpure de la rive gauche était sombre,
opaque, précise comme un décor, et trouée de points
lumineux... Noél apercut avec joie la fenétre éclairée de
Josanne...

Il avait une clé de I'appartement. Il monta I'escalier vite,
vite, et il entendit Claude qui pleurait. Doucement, il ouvrit
la porte. Une voix que Noél reconnut—Ia voix du médecin—
disait:

—Mettez-lui de la glace sur la téte, surveillez la
température, et puis ne vous effrayez pas!... Je reviendrai
demain matin, je vous le promets...

La voix de Josanne répondit:

—Mais ce n’est pas grave, docteur? Vous m’affirmez que ce
n’est pas grave?... J'ai eu si peur!...

Noél entra dans la chambre rose qu’une lampe sans abat-
jour éclairait brutalement. Il vit, debout pres du lit de
Claude, le médecin, brave homme a cheveux blancs,
d’allure circonspecte et timorée... Josanne, penchée sur le
lit, entre les rideaux, maintenait un ballon de baudruche
rempli de glace contre la téte de Claude... L’enfant s’agitait
et gémissait... Tout a coup, il se tordit, porta les mains au
c6té gauche de son crane, et poussa un long cri monotone,
étrange, effrayant.

—Ca recommence! cria Josannel!... Oh! docteur!... Entendez-
le... Il souffre... La téte lui fait mal...

—Donnez-lui la potion calmante, madame. Il faut...

—Mais qu'’y a-t-il? demanda Noél. Docteur... Josanne... Qu'y
a-t-il?...



—Ah! monsieur, je suis bien content que vous arriviez! dit le
meédecin. Ne vous inquiétez pas trop! reprit-il vivement.
J'espere qu'il n'y a rien de sérieux... Une complication de la
grippe... Sale maladie!... On ne prévoit jamais les suites...
L’enfant a eu une crise violente, et madame Valentin a pris
peur... Elle m’a envoyé chercher par le concierge...
Heureusement que nous avons pu nous procurer, tout de
suite, de la glace et les médicaments indispensables...

Le docteur Blanchet, qui était presque le voisin de Josanne,
—il habitait rue Danton,—était venu plusieurs fois chez elle.
Il savait que madame Valentin devait épouser M. Delysle et
s’adressait a Noél comme au pere adoptif de I’enfant.

—Et vous étiez seule!... dit Noél en s’approchant de
Josanne... Mademoiselle Bon...

—Elle venait de partir... répondit Josanne qui essayait de
soulever I'enfant. Claude a crié... Il était brGlant... Et ses
yeux... Ah! ses yeux!... Docteur, voyez, il ne peut pas ployer
le cou... Sa nuque est toute raide...

—Ne le soulevez pas, madame... Je vais essayer de le faire
boire... Otez la lampe, monsieur Delysle;... Il faut peu de
lumiere et aucun bruit... Voyons, madame... madamel!...

—J'aurais plus de courage, si je savais ce qu’il a.

—Nous le saurons demain... Soyez calme pour étre forte...
Je dois m’en aller, mais voila monsieur Delysle qui restera
avec vous... La, c’est fait.

Noél tenait la main de son amie... Il I'exhortait au calme, a
la confiance. Josanne I'écoutait sans I'entendre, et le
regardait sans le voir. Elle ne voyait que Claude... Elle ne
pleurait pas, mais elle avait les levres aussi pales que ses
joues, les narines serrées, un pli entre les sourcils, et ses



yeux paraissaient plus enfoncés dans leurs orbites. En deux
heures, elle avait changé: blémie, et comme maigrie par
I’angoisse.

—\Vous pouvez partir, docteur! dit Noél d’un ton résolu.
Madame Valentin sera tres raisonnable; je I'aiderai a soigner
Claude, et demain vous serez plus content...

Il alluma une bougie.

—Pas trop de lumiere!... J’emporte la lampe... Je vous rejoins
a I'instant, Josanne.

Dans le salon, la porte fermée, il demanda:
—La vérité, docteur, je vous prie.

Timoré par caractere et prudent par profession, le docteur
répondit:

—Heul... heu!... Je n’ai pas de certitudes... Il faut attendre a
demain, et ne pas désespérer... La nature a des
ressources...

—C’est donc bien grave!

—Je le crains... Vous avez entendu le cri de I’enfant, ce cri
aigu et trainant, si particulier!... Ce cri, et la raideur de la
nuque, et I'inégalité des pupilles, et la fievre, avec des
acces de délire, ce sont les symptomes ordinaires de la
méningite.

—Et la méningite est souvent mortelle?

—Trop souvent... on pourrait dire: toujours... Encore une
fois, monsieur, je ne suis pas absolument s(r, mais presque
s(r... Vous n’étes pas le pere de I'enfant...



—Je I'aime beaucoup... beaucoup...

—Je veux dire que votre affection pour lui ne sera pas
aveugle et affolée... Vous garderez du sang-froid... et vous
préparerez la mere... a comprendre... Triste tache!

Le médecin donna quelques détails sur le caractere de la
maladie et le traitement. Puis, il s’en alla.

Et Noél retourna pres de Josanne.



XXXVII

Elle était assise au chevet du lit, sur une chaise basse, les
coudes sur les genoux, la téte entre les mains, et tout son
corps, ramassé sur lui-méme, semblait se rapetisser, pour
se dérober aux coups d’un invisible ennemi. Noél vint
s’'asseoir pres d’elle, et I'entoura de ses bras:

—Mon amie, dit-il, pour I'amour de ton fils, aie du courage!

—J’ai du courage, puisque je ne pleure pas! répondit
Josanne d’une voix morne. Je ne veux pas pleurer: je veux
garder mes forces, et je ferai tout ce qu’il faudra faire,
tout!... parce que...

Elle n'osa prononcer les mots: «parce que je ne veux pas
gu’il meure...» Noél frémit de la voir ainsi résolue,
concentrée dans son désespoir. Il comprit qu’elle avait senti
le danger, sans le définir, avec lI'instinct animal de la mere...
Et il comprit encore que ce seul instinct subsistait en elle:
Josanne n’était plus amante; elle n’était plus femme: elle
était la femelle farouche, tapie aupres du nourrisson qu’elle
défend. Et, devant ce drame qui commencait,—drame aussi
ancien que le monde, et qui se renouvelle chaque jour
autour des berceaux,—Noél fut saisi de pitié, de respect et
de terreur... Il entrevit la plus grande douleur humaine, celle
gue I'homme ne peut mesurer, qu’il ne peut méme
imaginer, et qui demeure, pour lui, aussi mystérieuse que
les souffrances de I'enfantement... Le sentiment de son
impuissance le tortura. Il essaya de proférer les paroles
consolatrices qui ne trompaient pas Josanne. Elle secouait la
téte, et, lentement, elle répondait:



—Oui... peut-étre... Tu as raison... Je ne m’affole pas, tu vois
bien...

Mais, en parlant ainsi, elle ne détournait pas de Claude son
regard sec, ardent, son regard qui vivait seul, dans son
visage immobile.

Ce fut une longue, lente, affreuse nuit... Malgré les soins, les
calmants, les applications de glace, la température du
malade s’'élevait. Et les crises se multipliaient: convulsions
des membres tordus, appels suppliants, épouvantes du
délire, et parfois, ce méme cri plaintif, monotone et sinistre,
qui ne ressemblait a aucun autre. En approchant la lumiere,
tamisée par un abat-jour de papier, Noél vit avec effroi,
dans la petite figure rouge et brilante, les yeux grands
ouverts avec leurs pupilles noires inégalement dilatées... Et
Josanne, serrant le poignet de Noél jusqu’a enfoncer ses
ongles dans la chair, murmura:

—Tu as vu... tu as vu ses yeux?...

Les heures sonnaient, une a une... Josanne et Noél, presque
sans parler, observaient, soignaient I'enfant. Et Noél, par
moments, s'étonnait d'avoir une contraction soudaine de la
gorge, une chaleur humide aux paupiéres, lorsque la mere,
attentive et muette, ne s’attendrissait pas.

Il ne disait pas: «Elle a du courage.» Il savait que ce courage
n’'était que le paroxysme du désespoir... L’'extréme douleur
avait paralysé la sensibilité de Josanne... Elle allait, venait,
changeait les compresses de glace, épiait I’heure de la
potion, et, quand la crise éclatait, elle se courbait toute sur
le petit lit, couvrait Claude de ses bras, de sa poitrine,
comme pour le reprendre en elle, dans son sein, dans ses
entrailles... Pas une seule fois, elle ne prononca le mot
qu’elle ne voulait pas entendre, qu’elle refoulait dans son



esprit, le mot qui était encore pour elle quelque chose
d’abstrait, un son vague et vain, qui ne représentait aucun
fait réel ou probable, le mot qu’elle ne pouvait pas, qu’elle
ne voulait pas associer dans sa pensée au nom chéri de son
enfant...

Et pourtant elle sentait la menace... Elle I'avait sentie tout
d’un coup, pendant que Noél et le médecin causaient dans
la piece voisine. Et, en regardant son petit, elle avait eu
I’intuition que cette chose pouvait arriver,—cette chose
gu’elle n’avait jamais redoutée et qui lui semblait possible
pour les autres,—les autres meres,—mais pas pour elle!...

Alors, a cette minute-la, Josanne avait cru que le monde
entier croulait autour d’elle, sur elle... Elle avait eu la
sensation de I'’écrasement accompli... Et, toute reployée,
crispant ses doigts sur sa bouche, elle avait retenu le grand
cri, qui lui montait des entrailles a la gorge, avec les houles
de la douleur déchainée... Mais tout de suite l'instinct
défensif de la mere s’'était éveillé.

«Je le sauverai... Je veux le sauver... Mon enfant, a moi, ne
peut pas mourir...»

Et, des lors, les conditions ordinaires de la vie avaient
changé pour elle: elle n"avait plus éprouvé ni la faim, ni la
fatigue, ni I'émotion, ni la conscience de sa souffrance: elle
était entrée dans un cauchemar lucide, ou elle agissait,
comme une somnambule, sans hésitation, sans délibération,
avec cette idée fixe et flamboyante dans les ténebres de
son ame,—que son fils, a elle, ne pouvait pas mourir.

Les crises moins violentes, s’espacerent enfin, Claude parut
s'assoupir, et Josanne, qui veillait depuis trois nuits, tomba
dans le sommeil comme dans un gouffre. La téte renversée
contre le dossier rigide du fauteuil, les bras abandonnés,



son peignoir a peine croisé sur sa poitrine, elle ne sut pas
gu’elle s’endormait. Noél lui mit un coussin sous la téte, une
couverture sur les genoux, et il demeura, assis pres d’elle,
écoutant son souffle égal et le souffle précipité de Claude...

Le temps passa: autour de Noél, les choses changerent de
forme et de couleur; une vapeur grisatre baigna les coins
obscurs de la chambre; I'air sembla frissonner, ému par
I’aube hivernale... Une raie bleue s’allongea entre les
rideaux; et la lampe, soudain palissante, comme touchée
d’un souffle, palpita tragiquement; Noél I'éteignit...

La vie, dehors, s’éveillait, avec ses mille voix tristes,—pas
lourds des ouvriers allant au travail, cris des marchands,
fracas de roues et de ferrailles, claguement de fouets,
piétinement des chevaux... La sirene d’un bateau prolongea
sa plainte lugubre, déchirante, qui secoua les nerfs de
Noél... Le petit jour blémissait le visage endormi de Josanne.
Pale, avec des teintes cireuses sur le front, un cercle violacé
sous les yeux, elle respirait si lentement que Noél, crispé
par I'angoisse, faillit I'appeler tout haut pour I'éveiller...

Une main sur le fauteuil de Josanne, une main sur le lit de
Claude, il contemplait ces deux étres qui étaient devenus
siens, qu’il ne séparait plus dans sa tendresse, et, bien que
son cceur parlat plus fort pour la mere, ce coeur, naguere
hostile, s’attendrissait pour I’enfant. Claude n’était plus
I’énigme haie qui hantait I'amant jaloux:

«Qui es-tu? De quelle race es-tu? Quel nom véritable
devrais-tu porter? Qu’'as-tu gardé de ton pere que ta mere
reconnait en toi, malgré elle? Quelle heure de sa vie lui
rappelles-tu?—quelle heure de folie, de faiblesse et de
volupté?...»



L’effort quotidien de Noél avait éloigné I'obsession
abominable.

Claude n’était plus que le fils de Josanne, et le frere ainé de
cet autre fils de Josanne qui naitrait un jour...

Cette pensée de I'enfant futur, passionnément désiré, et
déja concu peut-étre, cette douce et chéere pensée fut
douloureuse a Noél... Il revit le carrefour du Bois, la lune a
travers les branches, les couples errants, les lumieres
d’Armenonville... Quel affreux mouvement de haine avait
soulevé son ame, ce soir-la!l... Il avait formé, confusément,
un souhait abominable,—que la destinée ironique semblait
exaucer!... Une terreur superstitieuse I'envahit, a ce
souvenir... Il imagina les scenes sinistres de I'agonie et de la
mort, et I’horrible douleur de Josanne; il se vit, impuissant a
lui épargner cette douleur, impuissant a la consoler... Et
tout son amour révolté cria:

«Non!... Que cela ne soit pas!... Que Josanne soit épargnée!
Que I'enfant vivel... Je donnerais la moitié de ma vie pour le
sauver.»



XXXV

La Tourette vint, vers huit heures, puis le docteur Blanchet.
Il constata une amélioration tres Iégere, et, toujours
prudent, réserva son diagnostic...

—Tout se décidera la nuit prochaine...

Mademoiselle Bon arriva dans la matinée, et Noél put aller
place des Vosges pour changer de vétements. Il retrouva
Josanne toujours anxieuse et plus abattue. Des qu'ils furent
seuls ensemble, elle éclata en sanglots.

—Ah! Noél!... ne nous quitte pas une minute!... J'ai peur de
tout, quand tu n’es plus lal... Claude et moi, nous n'avons
que toi au monde!

Elle ne le remerciait pas de son dévouement... A quoi bon?
Pour elle et pour lui, ce mot et tous les mots qui expriment
la gratitude n’avaient plus de sens... Josanne ne supposait
pas que Noél pdt souffrir moins qu’elle, bien qu’il souffrit
autrement gu’elle... Elle I'associait a sa douleur comme a
son espoir maternel.

Le soir, la fievre redoubla. L'inégalité des pupilles, la rigidité
de la nuque, les cris, le délire, tous les symptomes qu’avait
annoncés le docteur reparurent, aggraveés. Josanne si
déprimée pendant le jour, retrouva son énergie farouche.
Elle interdit la chambre de Claude a la Tourette dont elle ne
supportait plus les pleurs et les lamentations. Elle voulait
étre seule, avec Noél.

—Tu m’aideras. Mais personne, personne, excepté toi, ne
touchera mon enfant... Je ne veux pas qu’on me console; je



ne veux pas qu’'on me plaigne. Je ne veux pas qu’on me
regarde souffrir. Toi seulement...

Elle ne pleurait pas. Elle était, comme la nuit précédente,
insensible et pétrifiée. Et Noél n’osait lui parler, lui enlever
cette force incompréhensible qui s’accroissait avec le
danger de I’enfant.

A minuit, ils attendaient le médecin. Josanne dit tout a coup:
—C’est inutile...

Noél demanda:

—Qu’est-ce qui est inutile?

—C’est inutile que le docteur vienne, et tourmente le petit...
—Pourquoi?

Elle haussa les épaules. D'un geste incertain, elle relevait
ses cheveux; et ses yeux sans larmes, ou la pupille noire
s'élargissait, ou l'iris n’était plus qu’un fil bleuatre, avaient
quelque chose d'anormal, d’indéfinissable, comme les yeux
des fous.

Elle murmura:

—Je sais... J’ai compris tout de suite... Nous ne le sauverons
pas... Alors, je ne veux pas qu’on le touche, et qu’on le
remue, ¢a lui fait du mal... Je veux qu’on le laisse
tranquille... Et puis, pas de gens autour de nous, personne...
Toi!

—Oui, moi seulement, Josanne, moi qui t'aime, et qui I’'aime,
ce pauvre mignon; moi qui t'aiderai a le guérir, si tu
m’écoutes bien, si tu es docile...



Il voulut la convaincre qu’elle devait se reposer, boire un
cordial. Elle refusa, d’un ton qui n"admettait pas de
réplique...

Parfois, elle recommencait le geste de relever ses cheveux,
et elle regardait devant elle, avec ses yeux de folle. Et elle
disait:

—Non, ce n’est pas possible... N'est-ce pas, Noél, ce n’est
pas possible?...

—Non, ma chérie, rassure-toi... Claude peut guérir. Le
meédecin ne désespere pas, et moi, j'ai confiance... Aie du
courage... Et, dans ta douleur que je sens, que je partage,
pense a ma tendresse qui vous enveloppe, Claude et toi;
pense a l'avenir qui te réserve des consolations...

Elle répondit, d’'un air sombre:
—Rien ne me consolerait...

Alors, Noél se tut. Il ne pouvait rien pour cette femme, que
«d'étre la» et se taire, et de respecter son martyre, comme
elle I'avait demandé...

Le docteur revint encore.

—Eh bien? dit-il a Noél, dans le salon. Avez-vous préparé la
mere...

—Elle a tout deviné, docteur...
—La pauvre femme! Quelle épreuve!...
lls rentrerent dans la chambre. Josanne ne bougeait pas.

—J’ai fait tout ce que vous m’avez dit de faire, dit-elle. Ca
n'a servi a rien... Maintenant, je ne veux pas que vous le



tourmentiez. Je veux que vous lui donniez de la morphine,
pour qu’il ne souffre pas... Et si vous pouviez me faire
mourir, moi aussi, je serais bien heureuse...

—Est-ce que vous étes folle, madame? dit le docteur, un
peu rudement. Vous vous démoralisez, et vous désespérez
un homme qui vous aime, sans aucun profit pour notre
malade... Allez-vous-en dans la piece a co6té avec monsieur
Delysle... Vous me génez beaucoup...

Josanne changea de ton:

—Je ne dirai plus rien, supplia-t-elle. Ne me renvoyez pas,
docteur!... Je vous en priel...

Le médecin interrogea Noél, et, tout en causant, il pressait,
du bout des doigts, une place, entre la machoire et I'oreille
de I'’enfant, qui poussa un cri aigu.

Josanne s’élanca.

—Attendez!... attendez!... reprit le docteur. Crie, mon petit,
crie!... C'est bien ca!... J’aurais di m’en douter, ce matin...

Il se tourna vers Noaeél:

—Monsieur, il faut demain, a la premiere heure, courir chez
le docteur Simard, rue de Lille. Je vous donnerai une lettre
pour lui, et vous le ramenerez. L'enfant a une otite
suppurée... un abces de l'oreille moyenne... qui provoque
tous les symptémes de la méningite... Voyez-vous ce point
précis, sous l'oreille?... L'abces est la... Le docteur Simard
pratiqguera une opération fort simple, mais urgente... Et j'ai
le plus grand espoir que tout ira bien...

—Oh! fit Josanne, mon petit Claude!...



Et elle se mit a pleurer...

Et ce fut I'aube encore. Noél et Josanne virent blanchir la
fenétre. Le jour apparut comme une délivrance, comme un
espoir... L'enfant s’endormit. Josanne, soulagée par les
larmes, serrait les mains de Noél...

—Mon pauvre ami! Pardonne-moi! Je n’ai pas eu pour toi
une seule bonne parole! Mais j'étais si malheureuse!... Ma
téte se perdait... Je sais que tu ne m’en veux pas, mon
chéri...

—Ma Josanne! J'étais bien malheureux, moi aussi.
Elle dit doucement:

—Cela crée un lien de plus entre nous, d’avoir vécu ces
heures ensemble...

—Oui, répondit-il, et un lien aussi entre Claude et moi... Je
I"aimais, avant, mais je I'aimerai bien davantage, apres
avoir tremblé pour lui... Il m’appartient un peu,
maintenant... Allons! tu vas étre bien courageuse. Je dois te
quitter pour aller chez ce docteur Simard...

Quand il fut prét, Noél descendit le sombre petit escalier.
Dans la loge de la concierge, a I'entresol, une lampe br(lait,
et I'odeur du chocolat se mélait au relent du pétrole. La
porte de la loge était entr'ouverte sur cette sorte de taudis
ou la portiere, en camisole et en jupon, causait avec un
jeune homme... Noél crut entendre le nom de madame
Valentin et I'indication de I'étage... La concierge était
retournée a son fourneau. Le jeune homme tira la porte
derriere lui et croisa Noél au passage... llIs esquisserent un
salut, puis I'un monta, et I'autre continua de descendre...



«Ou va-t-il?... Chez Josanne? se demanda Noél quand il fut
sur le trottoir. A cette heure?... C'est bien étrangel!... J’ai di
me tromper... Il me semble, pourtant, que j'ai entendu le
nom: «Madame Valentin...» C'est un voisin, peut-étre, le
peintre du second... Dans ces maisons a petits loyers, tous
les locataires se connaissent un peu... Non, ce garcon
n'avait pas la mine, ni la tenue d'un rapin... Ce doit étre un
aide envoyé par le docteur Blanchet... Mais c'est le
chirurgien qui amene ses aides!... Apres tout, qu’'importe!...
S’il est allé chez Josanne, je le saurai tout a I'heure...»

Il fit signe a un cocher. Mais, au moment de monter dans le
fiacre, un désir lui vint, déraisonnable, invincible et
torturant: retourner, voir, savoir!... Sa main chercha la clef
dans sa poche... Il ouvrit les levres pour dire:

«Attendez-moi. Je reviens...»

Mais il se rappela le conseil du docteur: «A huit heures et
demie, partez, et filez vite!... Je serai a neuf heures chez
madame Valentin. Revenez avec Simard. Toute minute
gagnée accroit les chances de salut... L’abces pourrait
s’ouvrir a l'intérieur, et alors...»

Noél jeta I'adresse au cocher, et sauta dans la voiture.



XXXIX

Noél parti, Josanne avait disposé sur une table les cuvettes,
les linges, I'eau bouillie: la Tourette attendait, chez le
pharmacien, les solutions et les pansements antiseptiques
indiqués par le docteur. Demeurée seule, Josanne
commenca une toilette rapide. Tout en peignant ses beaux
cheveux, elle regardait avec une joie encore anxieuse et
une passionnée tendresse le petit garcon qui dormait.
Blanchet I'avait prévenue que «ca serait bien fait et vite
fait», le docteur Simard étant un opérateur tres habile.

«Ah! pensait-elle, je voudrais étre plus vieille de huit jours et
oublier ce vilain réve... Mon pauvre mignon! je ne savais pas
combien je I'aimais!... Je vais le gater horriblement, et Noél
aussi le gatera... Ce sera délicieux de le voir revivre! mon
Claude, mon petit cceur!...»

Elle 'embrassa. Une larme glissa de ses yeux sur la joue de
Claude... «Mon petit coeur, je n'oserais plus dire que je
regrette ta naissance. Cela nous porterait malheur!... Sois
tranquille! mon chéri, ta maman t'aime, et tu as aussi un
grand ami tres bon, tres doux, qui t'aime aussi... Nous
serons heureux...»

La sonnette tinta... La Tourette n’était pas rentrée...

«Est-ce le docteur Blanchet, déja?... Il a dU rencontrer Noél
sur le trottoir... se dit Josanne. C’'est peut-étre le garcon du
pharmacien... La Tourette est allée faire ses provisions, et
elle bavarde dans toutes les boutiques...»

Elle acheva de nouer ses cheveux, enfonca deux longues
épingles au hasard, et serra la cordeliere de sa robe... La
sonnette résonna encore, timidement.



Josanne ouvrit.
Tout d’abord, elle ne reconnut pas Maurice. Elle murmura:
—Monsieur?...

Mais lui entra dans la salle a manger sombre, a peine
meublée, et, Josanne, refermant la porte, machinalement, le
suivit. lls se trouverent face a face...

—Josanne!
—Vous!...

Comme il semblait ému! Son visage était pale, affreusement
pale, aupres du col d’astrakan de sa pelisse... Il tenait son
chapeau a la main... Sa voix chevrotait un peu, basse et
voilée...

—Josannel... I'enfant?... On m’a dit...

—II a failli mourir; il est sauvé...

—\Vous étes s(re...

—Oui, slre, depuis une heure...

—Mon Dieul...

Il ne songeait pas a justifier sa présence. || demanda:

—Mais cette maladie, dont on a parlé a madame Grancher,
ce n’était donc pas une simple grippe!... Expliguez-moi...
Mais ou est-il?... Je veux le voir...

Josanne n’avait pu retenir la bonne nouvelle, la promesse de
salut qu’elle et criée au monde entier. Mais, tout a coup,



elle prit conscience de la situation... Elle regarda Maurice...
Lui, chez elle, lui!

Debout entre le jeune homme et la porte du salon, barrant
le passage, elle répondit d’'une voix qui ne tremblait pas.

—Voir Claude?... Mais ce n’est pas possible!... Vous savez
qu’il est hors de danger... ca suffit... Allez-vous-en,
maintenant... Il le faut...

—Josanne!...

—N'’insistez pas... Vous ne devez pas insister... Nous
n'avons rien a nous dire... Votre place n’est pas ici...

Maurice eut un frémissement...

—Je comprends... Mais je ne suis pas venu pour vous,
Josanne... Je respecte votre liberté... Je ne veux pas savoir si
ce qu’on dit de vous, de... votre facon de vivre, est véritable

ou non... Et pourtant!... il y a eu des médisances... des
calomnies... oui, des calomnies... je n'ai pas pu n’en pas
souffrir... Et... pour venir ici... il m'a fallu un certain

courage... Mais je voulais voir I'enfant, notre enfant... Vous
ne pouvez pas refuser...

Il élevait la voix et reprenait un peu d’assurance.
Josanne ne bougeait pas. Elle dit seulement:

—Je refuse... Je n'ai pas d’explications a vous donner... Vous
n'avez aucun droit sur Claude... Laissez-moi, laissez-nous!...

—Vous m’aviez pardonné... Vous m'aviez promis...

—Ne me rappelez pas ca!... J'étais folle... Je ne savais pas a
quoi je m’engageais... Ah! je suis bien guérie, maintenant!...



Je ne peux plus m'attendrir sur vous... Je suis délivrée de
vous... Qu’'est-ce que vous faites la?... Allez-vous-en... Je
vous le dis sans coléere... sans haine... Entre nous, c’est fini,
fini, fini...

—Entre nous, soit!... Mais Claude!... Je n'ai aucun droit |égal
sur lui, et méme aucun droit moral... c’est entendu...
Pourtant... il est mon fils... Ah! si vous saviez!... Depuis
guelgues mois... j'ai tant songé a lui... Je n’aurai jamais,
jamais d’autre enfant, Josanne!... Et malgré moi, j’ai eu la
curiosité d’abord, et puis la hantise, de celui-la... Ca vous
étonne?... Vous me trouvez ridicule?... Vous ne me croyez
pas?

—Si, je vous crois!... Pourquoi mentiriez-vous?... Mais il est
trop tard... Tout est changé... Prenez-en votre parti...
Chacun aura eu sa part de souffrance... Nous sommes
guittes... Je ne vous déteste pas: je ne vous souhaite aucun
mal. Je désire méme que vous soyez heureux... Seulement,
il faut vous dire que nous sommes deux étrangers, deux
inconnus... Mon Dieu! Ne sentez-vous pas, rien qu’a me
regarder, ne sentez-vous pas que je suis une autre
femme?... Moi, je vous vois, je vous entends, et je ne vous
reconnais plus!... Allez-vous-en!... Que cela finisse!... On va
venir... Je vous en prie...

Maurice balbutia:

—Soit! je me retire, avec un grand chagrin, et sans
comprendre... nous ne nous verrons plus... Adieu, Josanne...

Il ouvrit la porte...
—Adieu.

La porte se referma.



Josanne se rassit au chevet de Claude... Elle avait un
tremblement nerveux de tout le corps; le sol manquait sous
ses pieds... Elle pensa:

«Noél!... Noél!... S’il avait trouvé cet homme, ici!... Et quand
il saura, tout a I'heure... car il saura... Je lui dirai tout... Oh!
qu’il me comprenne, gu’il sente que I'autre n’est rien pour
moi, rien...»

Elle répétait tout haut:
—Rien!... rien!...

L'image récente de Maurice était devant ses yeux, si
différente de I'image qui était restée dans sa mémoire et
que le travail du souvenir avait transformée, embellie
parfois, et parée d’un charme troublant... I'amant de sa
jeunesse, le pere de Claude, c’'était donc cet homme qu’elle
avait senti tout a I'heure, si lointain, si détaché?... Non, elle
ne le détestait pas... Elle n’éprouvait pour lui aucun
sentiment... Il était comme s’il n’était pas...

Elle prit la petite main de son fils, qui trainait sur la
couverture, et elle la baisa, doucement, doucement.

—Madame! dit la Tourette, v’'la m’sieur le docteur Blanchet
qui arrive... et puis, y a en bas une voiture, ou qu’est
monsieur Delysle avec les autres médecins...

Pendant les préparatifs de I'opération et I'opération méme,
et I’heure qui suivit, Josanne ne pensa qu’a son fils. On
I’avait consignée dans le salon, avec Noél. A peine
échangerent-ils quelques paroles.



Mais I'opération terminée, les médecins partis, tandis que
I'infirmiere veillait sur le repos du petit Claude, et que, dans
le logis bouleversé, les choses reprenaient, comme par
miracle, leur aspect et leur ordre coutumiers, Josanne,
délivrée de ses terreurs maternelles, redevint femme, et
amante... Les sources de la joie se rouvraient en elle.

Elle ne redouta point une conversation qui, peut-étre,
troublerait péniblement Noél... Puisqu’ils avaient, I'un et
I"autre, bati leur amour sur les fondements inébranlables de
la confiance et de la sincérité, ils devaient étre préts, a tout
moment, a dire tout, et a tout entendre. Plus n’était besoin,
entre eux, de préliminaires, de détours et de précautions...

Alors, Josanne, serrant les mains de Noél dans les siennes,
raconta simplement la visite de Maurice. Et, comme elle
parlait, le visage du jeune homme reflétait des sentiments
divers et contradictoires, inquiétude, impatience, joie
hésitante devant un bonheur imprévu et longtemps désiré...

—Et c’est tout? demanda-t-il.
—C’est tout.

—II est parti, «sans comprendre»!... Et toi, toi, Josanne, n'as-
tu pas, au fond de ton coeur, un peu de compassion, un peu
de mélancolie?...

—Non..., rien... Il me semble, a cette minute méme, que je
te rapporte I'histoire d’un autre homme et d’une autre
femme... Une histoire qu’on m’aurait contée il y a
longtemps... Et cet homme, cette femme, ce n’est pas lui, et
ce n’est pas moi... J’avais moins d’irritation que de géne, et
cela me paraissait extraordinaire, invraisemblable, que cet
homme f(t 1a!



Le soleil fondait les gouttelettes irisées contre les vitres.
L’'indienne du rideau, pénétrée de jour, étalait les bleus vifs
et les verts frais de ses floraisons chimériques. Un tramway
passa en gringant, et les piécettes nacrées des «monnaies
du pape» se disperserent autour du petit vase jaune...

Ce bruit, ces choses éparses, la lumiere pure, un livre ouvert
sur la table, ressuscitaient dans I'esprit de Noél des images
lointaines... Il revoyait un crépuscule printanier, les gestes
de Josanne, drapant le rideau ou tenant la statuette... Il se
revoyait lui-méme, maniant le volume relié en maroquin
bleu... Ce jour-la, son amitié amoureuse s’était heurtée au
passé! Et, depuis, quelle lutte sourde, incessante et
furieuse!...

Et maintenant, apres le dernier assaut et le dernier choc, le
passé n’était plus que cendre et poussiere.

Comme naguere, dans le jardin de Cernay, Noél prit entre
ses mains la téte chérie de Josanne... Il s’enivra de baiser le
beau front intelligent ou la pensée se formait, pareille a sa
pensée; les yeux fideles qui reflétaient ses yeux dans leurs
miroirs sombres; les levres dociles a ses levres et qui ne
mentiraient jamais... Il voulut parler, mettre toute sa foi,
toute sa tendresse, toute sa ferveur dans un mot, et il ne
put que murmurer:

—Ma chere femme...

La victoire restait a I'amour qui n’avait pas faibli, qui n’avait
pas désespéré,—a I'amour fort comme la vie.

Paris, 1904-1905.
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Imprimerie PAUL BRODARD.

Liste des modifications:

Page 00: «unter» remplacé par «under» (under the Act
approved March third) Page 89: «froncerent» par
«foncerent» (Ses prunelles bleues foncerent) Page 107:
«coeur» par «chceur» (Les femmes, en choeur, reprenaient)
Page 142: «banalilités» par «banalités» (que des
banalités...) Page 159: «Delys» par «Delysle» (Noél Delysle
passait) Page 182: «rue» par «rues» (dans les vieilles rues
balzaciennes) Page 206: «pensées» par «pensée» (attentive
a sa pensée) Page 207: «histoire» par «histoires» (des
histoires de femmes) Page 210: «a» par «la» (pour consoler
un peu la bonne vieille) Page 236: «égere» par «légere»
(retardent sa fuite légere) Page 243: «devenait» par
«devinait» (d'apres ce qu’il devinait) Page 250: «profond»
par «profonde» (une profonde passion) Page 251: ajout de
«le» (et que j'avais bien le droit...) Page 260: «J’attendrais»
par «J'attendrai» (J'attendrai aussi longtemps qu’il faudra)
Page 262: «découvrirais» par «découvrirai» (J’en découvrirai
pour vous) Page 269: «hras» par «bras» (et I'entoura de ses
bras) Page 290: «plailait» par «parlait» (Il parlait des amours



cachées) Page 296: «serai» par «serais» (Je serais désolé)
Page 314: «plutdot» par «plus tot» (Josanne devait se libérer
du journal plus tét que de coutume) Page 325: «slr» par
«slrs» (Nous sommes s(rs I'un de I'autre.) Page 347:
«serai» par «serais» (Moi, je ne serais pas tranquille) Page
351: «Docleur» par «Docteur» (Docteur, voyez, il ne peut
pas ployer le cou)



