


Au lecteur

 

Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la

version originale. Toutefois, les erreurs typographiques

évidentes ont été corrigées. La liste des corrections se

trouve à la fin du texte. La ponctuation a pu faire l’objet de

quelques corrections mineures.

 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

 

DU MÊME AUTEUR Format grand in-18.

 

AVANT L’AMOUR. 1 vol.

LA RANÇON. 1 —

HELLÉ (_Ouvrage couronné par l’Académie française_). 1 —

L’OISEAU D’ORAGE. 1 —

LA MAISON DU PÉCHÉ. 1 —

LA VIE AMOUREUSE DE FRANÇOIS BARBAZANGES. 1 —

 

En préparation:

LA DOUCEUR DE VIVRE.



L’OMBRE DE L’AMOUR.

 

659-06.—Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.—P3-06.



MARCELLE TINAYRE

LA REBELLE

[Illustration]

 

PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, RUE AUBER, 3

Published, november fifteenth, first and fifteenth december

nineteen hundred and five; first and fifteenth january,

february first, nineteen hundred and six. Privilege of

copyright in the United States reserved, under the Act

approved March third, nineteen hundred and five, by Mrs.

Marcelle Tinayre.

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous

les pays, y compris la Hollande.



LA REBELLE

I

La pluie et le soleil brillaient ensemble sur les ardoises

grises du Sénat. Rue de Médicis, l’asphalte miroitait; les

arbres nus secouaient des gouttes cristallines. Une vitre, au

dernier étage d’une maison, s’alluma. L’averse, inégale et

fraîche, dans le crépuscule d’argent, était déjà printanière.

Josanne, brune, svelte et vive, avec sa robe de drap noir, sa

toque noire, sa cravate de tulle blanc, semblait la première

hirondelle de ce printemps qui allait venir.

Elle tenait sa jupe de la main gauche et, de la main droite,

son parapluie ouvert. L’étoffe souple, tirée, tendue de côté,

moulait la jolie taille et les jolies hanches. Le volant du

jupon, en taffetas plissé, découvrait les minces bottines.

Toute la personne de Josanne avait un air de hardiesse

défensive, la libre allure qui révèle la fille émancipée ou la

femme sans époux,—seule dans la rue, seule dans la vie…

Pourtant, les yeux de Josanne, le sourire de Josanne, sous la

voilette, étaient tristes et tendres, un peu languissants.

L’amour avait touché ces yeux et ce sourire.

Un jeune homme qui flânait tourna la tête: «Gentille… oh!

gentille!…» Un monsieur mûr suivit la passante: il parlait

d’un petit dîner «chez Foyot, d’une soirée… à l’Odéon…

Puis, il expliqua ses convoitises. Josanne, sans fureur,

répondit:

—Imbécile!…



Le jeune homme s’en alla, content. L’homme mûr s’en alla,

vexé. Josanne gagna les arcades de l’Odéon. Il pleuvait

encore, et soudain, un bec de gaz allumé, jaune et

clignotant, attrista le crépuscule.

Six heures…

Un enfant blond et bouclé, pareil à l’amour en guenilles,

offrit les violettes de son panier:

—M’selle, fleurissez-vous!…

Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets ronds,

couchés sur la fougère humide: des feuilles de lierre, dures

et veinées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile

sombre, à cinq pointes, autour des violettes pâles.

—C’est de la Parme, m’selle, et c’est trois sous.

Josanne donna les trois sous, choisit un bouquet. Elle

fermait les paupières en respirant le parfum et elle songeait:

«Tout le monde m’appelle mademoiselle, ce soir… Et moi-

même, je me sens très jeune. Pourquoi?…»

Elle savait bien pourquoi, et ses yeux, d’un bleu plus foncé

que les violettes, s’émurent devant l’image évoquée:

«Maurice!…»

Elle attendait son amant…

 

Aux bureaux du Monde féminin, revue d’art, de littérature et

de modes, où Josanne était, tout humblement, secrétaire de

la secrétaire de la rédaction, elle avait trouvé un billet de

Maurice Nattier:



«Je dois aller chez ma mère vers cinq heures, et je dînerai à

Passy, chez Lamberthier… L’Odéon est sur mon chemin et

sur le vôtre: attendez-moi devant le bureau des omnibus à

six heures. Je serai exact, cette fois… Mille tendresses de

votre ami…»

Sous les initiales de la signature, il y avait un post-scriptum:

«Accordez-moi pourtant le quart d’heure de grâce…»

Josanne avait compris: Maurice viendrait à six heures et

demie,—s’il venait!

Que de fois, pendant ces quatre années, si tristes de leur

liaison, que de fois elle l’avait attendu ainsi, dans un bureau

d’omnibus, dans un jardin public, dans une église, comptant

les minutes sous le regard amusé des passants!… Que de

fois elle était partie, pleurante, humiliée, parce qu’il n’était

pas venu!… Il l’aimait, pourtant,—quand il était là,—il

l’aimait à sa façon négligente et douce, un peu lâche: et il

était trop faible pour se reprendre, trop prudent pour se

donner tout à fait, jaloux de sa maîtresse et regrettant

presque qu’elle ne lui fournît point le prétexte d’une

rupture…

Ils s’étaient rencontrés, cinq ans plus tôt, dans le salon très

bourgeois de madame Grancher, la femme d’un négociant

en soieries. Maurice avait remarqué tout de suite cette

grande brune, souple et bien faite, les yeux bleus sous des

cils noirs, les dents nacrées, les mains fines. Elle avait

toujours la même robe en tulle noir uni, qui l’enveloppait

d’ombre vaporeuse, et toujours une rose pourpre à sa

ceinture. Isolée parmi les jeunes filles, oubliée par les

dames mûres et importantes, évitée par les jeunes gens qui

cherchaient des dots autour de la table à thé, elle demeurait

impassible, rencoignée dans la pénombre, l’air détaché et



dépaysé… Un soir, à dîner, Maurice se trouva près d’elle. Il

parla, pour parler,—pour la faire parler surtout,—de tout et

de rien, d’une pièce à succès, d’un livre récent, de la mode

et du Salon de peinture. Tout jeune ingénieur, il se piquait

de goût littéraire; il se délassait des chiffres en écrivant des

vers; il fréquentait les bureaux des petites revues, et

rappelait à tout propos qu’Édouard Estaunié est sorti de

Polytechnique. Il avait de l’esprit, et plus que de l’esprit,—

une grâce incomparable, et l’on pouvait dire de lui ce que

madame de Motteville raconte d’Henriette d’Angleterre,

qu’il semblait toujours «demander le cœur».

La jeune femme à la rose entendit trop bien ce langage; elle

sourit, elle s’égaya, elle embellit; elle eut des mots

imprévus, drôles et charmants, et Maurice, qui connaissait

tous les milieux parisiens, pensa: «D’où vient-elle?… Elle

n’est pas de ce monde-là…» Après le dîner, il interrogea

madame Grancher. La bonne dame haussa les épaules:

—Vous la trouvez spirituelle?… Je ne croyais pas… Ce n’est

pas précisément une amie, c’est la maîtresse de piano de

ma fille, Josanne Valentin…

—Josanne?

—Un nom ridicule, n’est-ce pas?… Son père s’appelait José…

José Daniel… C’était une espèce de journaliste qui est mort

en laissant sa femme dans la misère… Une bien brave

femme!… La petite devait entrer à l’école de Sèvres; elle

faisait des études pour cela… Mais le chimiste de l’usine

Malivois s’est toqué d’elle, et il l’a épousée.

Maurice cherchait des yeux le chimiste de l’usine Malivois.

Madame Grancher déclara:

—Une fière bêtise qu’ils ont faite!… Josanne n’avait pas le

sou et Pierre Valentin pas de santé… Il a une terrible



maladie d’estomac depuis trois ans. Et, l’an dernier, il est

devenu neurasthénique; il perd la mémoire, il ne sait plus ce

qu’il veut; il a pris tout le monde en grippe… Et ça ne serait

rien, s’il pouvait travailler, mais il ne peut plus…

—Alors?…

—Alors, c’est la misère, ou peu s’en faut. Et Josanne tâche

de gagner sa vie… Je l’ai prise comme professeur pour

Madeleine, mais, n’est-ce pas? elle ne vaut pas une

ancienne élève du Conservatoire. Elle tapote, voilà tout!… Je

la garderai encore un an… Il faut bien faire quelque chose

pour les autres… Elle n’est pas mal, cette petite! Je l’invite

quand il y a du monde. Ça la distrait, et puis, si on veut

danser, elle tient le piano.

Madame Grancher n’avait pas détruit le prestige de la jeune

femme à la rose… Maurice Nattier, élevé dans les jupons

d’une maman timorée, répugnait aux aventures faciles. A

vingt-quatre ans, il avait encore quelque fraîcheur d’âme, le

désir naïf d’une grande passion. Littéraire et romanesque, il

se croyait sentimental…

Ce fut un amour discret, délicat, qui embauma la vie

obscure de Josanne comme les violettes invisibles

embaument les bois, au printemps. Ce fut un amour chaste

et puéril, tout fier de ressembler aux amours qu’on voit

dans les livres… Maurice ne connut pas le mari de Josanne.

Il n’entra jamais dans le petit logement de la rue Amyot, où

le malade ne voulait recevoir personne, sauf l’usinier

Malivois et des médecins. Malgré les confidences de

Josanne, il oublia tout ce qui pouvait assombrir leur joie,

tout ce qui composait l’arrière-plan de leur vie amoureuse,

toutes les choses navrantes, répugnantes et tragiques que

Josanne elle-même voulait oublier…



Enfin, il la conduisit à Bellevue, dans le pavillon où sa mère

et lui passaient l’été. C’était un jour de mars; la dernière

neige fondait dans les chemins creux; les bois gris

s’étoilaient de primevères… Au crépuscule, quand ils

partirent, le ciel était rose et froid, une seule étoile brillait.

Josanne, appuyée au bras de son amant, murmura:

—Je suis heureuse… Et je n’ai pas de remords, tu sais! oh!

non, et pas de honte…

C’était vrai: elle n’avait pas de honte… Elle se plaisait à le

dire, naïvement. Elle le disait même un peu trop, et cela

choquait Maurice. Il était de ces hommes qui ne peuvent

estimer leur maîtresse que si elle éprouve ou feint

d’éprouver le plus dramatique repentir, parce que cette

attitude les rassure. N’est-ce pas l’intérêt collectif de tous

les hommes—qui seront tôt ou tard des maris—d’entretenir

dans la conscience féminine cette conviction que l’amour

illégitime est toujours une faute et comporte une

déchéance?…

Maurice pensait:

«Josanne a des qualités admirables, mais elle n’a pas de

sens moral…»

Et quelquefois, moitié rieur, moitié sérieux, il l’appelait

«anarchiste»!

Il n’était pas un anarchiste, lui!… Il avait, très

profondément, le sentiment de l’ordre, le respect des

choses établies, le désir d’être «comme tout le monde».

Dans l’effervescence passagère de ses vingt-quatre ans, il

avait accepté, avec orgueil, cet espoir d’un grand amour qui

le grandirait devant lui-même. Les livres l’avaient grisé… Il

affectait alors de mépriser les bourgeois! Et qu’était-il,

pourtant, ce garçon fait pour la vie régulière et sage,



incapable de manquer aux devoirs officiels de l’honnête

homme, mais d’une âme si timorée et d’un cœur si prudent,

qu’était-il, sinon un jeune bourgeois égaré dans une passion

romantique?… Et comment pourrait-il jamais comprendre

Josanne Valentin?…

Elle ne ressemblait pas à la mère de Maurice, ni à ses

tantes, ni à ses cousines, ni aux amies de sa famille, ni aux

femmes qu’il rencontrait dans les salons corrects. Elle ne

ressemblait pas davantage aux maîtresses qu’il avait eues

et aux maîtresses qu’avaient ses camarades. Ni bourgeoise,

ni bohème,—mais plus bohème, pensait-il, que bourgeoise.

—Elle dérangeait toutes les idées qu’il s’était faites; elle

l’étonnait, le décevait, l’enchantait, l’irritait tout ensemble.

Pauvre, elle ne se plaignait pas de la pauvreté, contrainte au

travail, elle éprouvait une fierté ingénue et déclarait

cependant qu’elle n’avait aucun mérite; liée à un malade, à

un maniaque, elle se dévouait avec une patience inlassable,

qui n’allait point sans tendresse. Elle disait: «J’ai adopté

mon mari. Je ne l’abandonnerai jamais…» Elle avait un

amant et elle ignorait le remords. Elle expliquait toutes les

contradictions de son cœur et de sa vie en disant: «Je ne

peux pas vivre sans bonheur. Et la volupté du sacrifice ne

me suffit pas… Je ne suis pas une sainte; je ne suis pas une

héroïne: je suis une femme, très femme…»

Elle ne fut pas heureuse longtemps, la pauvre Josanne. Un

jour, dans la petite chambre où Maurice la recevait, elle eut

une crise de sanglots.

—Qu’as-tu? demanda-t-il effrayé. Tu as du mal ou du

chagrin?

—Je ne sais pas… Je suis épouvantée de ce qui m’arrive, et

malgré tout… cela m’émeut… cela me trouble le cœur… Et

j’ai si peur de te le dire!



—Quoi?

—O mon chéri, je crains… Je… je suis enceinte.

Elle attendait des paroles d’amour, des paroles de pitié, le

geste tendre qui protège. Elle croyait que Maurice allait dire:

«Je suis libre; dispose de moi; dispose de nous.» Sans doute,

elle ne pouvait pas quitter Pierre Valentin… Mais c’était le

devoir de Maurice de ne pas consentir—pas tout de suite!—

au suprême mensonge que la nécessité leur imposait. Elle

espérait vaguement qu’il protesterait, qu’il se révolterait,

qu’il chercherait—et trouverait—avec elle, quelque moyen

d’éviter la honte de la supercherie, l’obligation du partage…

Il dit seulement:

—Nous n’avons pas de chance!… Je ne me doutais pas…

car… enfin… tu aurais dû prévoir… Tu n’es pas une jeune

fille!… Que faire, à présent?… Ton mari acceptera-t-il?…

Elle frémit, mais, redevenue maîtresse d’elle, elle répondit:

—Sois tranquille. Il ne t’arrivera aucun ennui: je

m’arrangerai…

Alors il la consola, il la cajola. Elle restait glacée, et elle ne

savait plus si elle aimait encore Maurice…

C’était fini. Tout le charme romanesque de leur liaison

disparaissait: l’idylle tournait au drame. Maurice n’était pas

fait pour ces choses-là… Il se fit envoyer en Allemagne par

le grand ingénieur Lamberthier, son patron. Et il voyageait

encore quand le petit Claude vint au monde…

Josanne était délivrée depuis cinq semaines quand il la revit,

dans leur petite chambre. Elle entra, pâlie, maigrie, toute

faible d’avoir monté l’escalier. Elle avait dans ses yeux plus



grands comme un souvenir des douleurs récentes, et

l’ombre de la mort qui l’avait touchée. Dans ses bras,

gauche et craintive, elle portait son fils,—leur fils.

Cette fois, Maurice pleura. Il dit:

—Pardonne-moi… Pardonnez-moi tous deux…

Et Josanne avait pardonné: elle voulait le prix de ses

souffrances.



II

La demie de six heures sonna. Pour la deuxième fois,

Josanne faisait le tour des galeries, s’arrêtant parfois pour

feuilleter des revues et des livres. Les commis, en souriant,

la dévisageaient.

«Mon Dieu!… pourvu qu’il vienne!… Il faut que je sois

rentrée à sept heures. Pierre a besoin de moi… Et le petit!…

Il était bien pâlot, ce matin!… La femme de ménage brûlera

le dîner ou cassera des assiettes, comme l’autre jour…

J’aurai une scène, sûrement. Ah! Maurice!… Maurice!…»

Elle avait les pieds glacés, les joues ardentes, et la colère

chauffait sa tristesse, l’enfiévrait.

Autour de l’Odéon, la nuit, la pluie, le glouglou du ruisseau

gonflé, l’éclaboussement des flaques… Des gens se

réfugiaient sous les arcades, pour s’abriter et, des

parapluies mouillés, l’eau dégoulinait sur le dallage.

Six heures trois quarts…

Josanne, la tête vide, les jambes fléchissantes, s’accotait à

l’éventaire de la librairie Marpon. Les livres, dans leur robe

jaune ou blanche, sollicitaient la curiosité des passants.

Quelques-uns s’ornaient de dessins galants ou de

photographies d’après nature. Ce n’étaient que jupons

troussés, bas noirs, pantalons, corsets délacés, gorge au

vent,—le déshabillé plus obscène que le nu, la pornographie

pénible et sans grâce.

«Ça, l’amour?» pensait Josanne…



Elle n’était pas bégueule; la franchise d’un trait, la nudité

d’un mot ne l’offusquaient point, mais elle aimait: elle avait

la délicate pudeur de la femme amoureuse, et la volupté lui

paraissait une chose secrète et redoutable qu’elle et son

amant connaissaient seuls.

Elle prit un roman, au hasard, le feuilleta, le referma. Elle

parcourut un volume de critique qui l’ennuya et un recueil

de poèmes mystiques bêtes comme des fleurs en papier…

«_La Travailleuse_… C’est le livre que j’ai vu sur la table de

mademoiselle Bon… Encore un roman féministe… ou

antiféministe… C’est la mode!»

Non, ce n’était pas un roman: c’était une longue et

minutieuse étude sur les professions et métiers féminins. Il

y avait beaucoup de chiffres, et des notes, et des citations,

et des tableaux statistiques.

Josanne lut quelques pages au hasard: l’Ouvrière d’usine…

l’Employée… la Femme et les Carrières libérales… la

Concurrence féminine et ses Conséquences économiques…

Esquisse d’une nouvelle moralité féminine.

Cela, c’était le dernier chapitre, la conclusion.

«… Que le travail des femmes soit un bien ou un mal, je

l’ignore et l’avenir seul nous le dira, mais c’est une

nécessité que la femme subit sans l’avoir désirée, c’est un

fait qui s’impose et qu’il nous faut accepter avec toutes ses

conséquences. Et la plus importante de toutes, c’est la

révolution morale qui paraît être l’effet et non la cause de la

révolution économique.

»Ce n’est point parce que la femme s’est affranchie

moralement qu’elle a souhaité conquérir son indépendance

matérielle. A l’usine, à l’atelier, au magasin, au bureau, à



l’école, au laboratoire elle eût préféré, peut-être, l’amour

protecteur de l’homme et les tendres servitudes du foyer.

Mais l’homme a fermé son foyer à la fille pauvre… Et la fille

pauvre, qui répugne à se vendre et ne consent pas à mourir

de faim, a essayé de vivre hors du foyer, sans le secours de

l’homme. Elle est donc allée où elle pouvait gagner sa vie,

dans le domaine réservé de tout temps à l’activité féminine,

et elle a envahi bientôt le domaine réservé à l’activité

masculine… Elle a mis son orgueil à donner tout son effort,

à employer toutes ses énergies, à développer sa

personnalité. Et elle s’est aperçue, alors, qu’elle avait

mérité, qu’elle pouvait conquérir autre chose que le pain

quotidien, les vêtements et le logis: l’indépendance morale,

le droit de penser, de parler, d’agir, d’aimer à sa guise, ce

droit que l’homme avait toujours pris, et qu’il lui avait refusé

toujours.

»Mais l’homme s’est avisé que cette prétention de la femme

était dangereuse pour l’ordre établi, l’équilibre de la société,

la famille, les mœurs, la religion… Trop tard!… Si toutes les

travailleuses ne sont pas des affranchies, toutes, déjà, sont

des rebelles… Rebelles à la loi que les hommes ont faite,

aux préjugés qu’ils entretiennent, à l’idéal suranné qu’ils

imposent à leurs compagnes… Les femmes ont rompu le fil

de laine que filèrent les aïeules et qui, si léger, fut parfois si

lourd aux âmes mal résignées: elles ont laissé la quenouille,

l’aiguille et le miroir—et avec eux les vertus passives et les

vaines frivolités. Elles ne pensent plus qu’il suffise d’être

une femme chaste pour être une honnête femme, et elles

ne se croient pas déchues parce qu’elles ont aimé plusieurs

fois…

»On voit s’ébaucher déjà cette morale féminine qui ne sera

plus essentiellement différente de la morale masculine. La

femme, que le christianisme a lentement façonnée au

sacrifice et à la résignation, commence à se croire dupe.



Dieu ne la console plus; l’homme ne la nourrit plus. Il lui faut

compter sur elle-même, et, puisque le travail, bon gré mal

gré, l’a faite libre, elle réclamera bientôt tous les bénéfices

de la liberté.

»Les termes du contrat conjugal seront changés par cela

même que la femme pourra vivre sans le secours de

l’homme, élever seule ses enfants. Elle ne demandera plus

la protection et ne promettra plus l’obéissance. Et l’homme

devra traiter avec elle d’égal à égale—disons mieux: de

compagnon à compagne, d’ami à amie.—Leur union ne

subsistera que par la tendresse réciproque, l’accord toujours

renouvelé des pensées et des sentiments, la fidélité libre et

volontaire, et cette parfaite sincérité qui permet l’entière

confiance. Déjà les ménages sont nombreux où le mari

trouve dans sa femme son associée, sa confidente, la

collaboratrice de ses travaux, la complice dévouée de ses

ambitions. Aucune femme, plus que la Française, n’est apte

à ce beau rôle…»

Ici, l’auteur examinait les transformations probables du

mariage, déjà modifié, très profondément, par le divorce…

Josanne devinait, à l’ironie discrète de certaines phrases,

qu’il n’avait pas beaucoup de respect pour les vieilles

formes et les vieilles formules, et que les «réalités vivantes»

l’intéressaient bien autrement que les entités sacro-saintes.

«Quel est ce monsieur que les préjugés n’aveuglent pas?…»

Elle regarda le nom: «Noël Delysle…» Et tout de suite, sans

aucune raison, elle imagina un homme au visage sérieux et

fin, prunelles bleues et barbe grise, qui habitait une antique

maison, près de la Sorbonne…

Elle ne sentait plus l’ennui de l’attente, et la fatigue de

rester debout, elle oubliait Maurice… Elle pensait…



«Comme c’est vrai, tout ça!… Je demanderai le livre à

mademoiselle Bon.»

Mademoiselle Bon s’occupait des syndicats, des congrès,

des mutualités, des œuvres d’assistance, tandis que

Josanne, au Monde féminin, faisait un peu de tout, de la

mode, de la bibliographie, la «Petite Correspondance» et les

«Menus de la semaine».

Néanmoins, elle s’intéressait aux idées, et la question dite

«féministe» lui était devenue familière… Elle avait l’esprit

net et hardi, l’imagination généreuse, avec un sang chaud,

et des nerfs vibrants, qui la disposaient à l’enthousiasme…

Mais, très Française et très Parisienne, elle avait le sens du

ridicule et l’horreur des déclamations. Elle ne se payait point

de mots et, jusque dans les contradictions de sa vie, elle

demeurait sincère avec elle-même.

Il lui semblait discerner, dans le livre de ce Noël Delysle, la

marque d’un esprit pareil au sien. Elle se reconnaissait un

peu dans la «rebelle» dont il esquissait le portrait… Elle se

disait:

«Voilà un homme qui me comprendrait… J’ai accepté le

servage domestique; je n’ai pas rompu tout à fait le «fil de

laine», mais je me suis sentie maîtresse de mon cœur et de

ma personne… Ce n’est pas un vil sentiment d’intérêt, ce

n’est pas la crainte de l’opinion qui me retiennent dans ce

mariage, dans ce triste mariage où je porte un double

fardeau… Je ne veux pas quitter mon pauvre Pierre, mais je

ne peux pas vivre sans bonheur, je ne peux pas…»

Elle lut encore:

«Rêver la liberté de l’amour, en conservant le mariage sous

des formes nouvelles, moins rigoureuses, délivrer les

hommes et les femmes de l’obligatoire hypocrisie,



reconnaître leur droit d’arranger leur vie comme il leur plaît

en acceptant toutes les responsabilités de leurs actions,

mettre dans les relations des sexes plus de loyauté, plus

d’indulgence, est-ce donc encourager la débauche? Est-ce

détruire la pudeur de la femme? Non. Qu’une femme

connaisse le prix de sa personne, la gravité du don qu’elle

fait, qu’elle ait de l’amour et des conséquences de l’amour

une idée claire, haute, grave, si cette femme a l’esprit et le

corps sains, elle sera bien armée contre les tentations de

débauche… Et, si elle se trompe dans son choix, elle saura

que son erreur n’est pas infamante, qu’elle ne la traînera

pas, toute sa vie, comme un boulet, et qu’elle pourra

mériter l’estime et l’amour d’un honnête homme.

»Cela suppose une totale révolution de nos mœurs?… Mais

elle est à moitié faite, elle se fait tous les jours, cette

révolution! Que de préjugés disparus, déjà!… La réprobation

des «honnêtes gens» ne frappe plus ni l’enfant naturel, ni la

femme divorcée; on tolère, on excuse certaines unions

libres, et telle femme s’est acquis par le prestige du talent

le droit de vivre à son gré,—ce droit qu’on reconnaissait

naguère aux grandes actrices seulement!… Ce sont les

symptômes d’un état de choses qui…»

—Madame veut acheter ce livre? demanda un commis qui

trouvait sans doute que la lecture avait trop duré.

Josanne devint pourpre… Elle répondit spontanément:

—Oui.

—C’est trois francs…

Trois francs! Et l’on était à la fin du mois… Josanne sentit la

pointe d’un remords; mais elle ouvrit son porte-monnaie. Le

commis enveloppait le livre.



—Merci… Dites-moi l’heure, maintenant.

—Sept heures moins cinq, madame…

Maurice ne viendrait pas!… Josanne entrevit, dans un éclair,

le petit logement de la rue Amyot:—Pierre, abruti d’éther,

sur le divan, l’enfant dormant dans sa petite chaise, et le

feu qui baisse, et la lampe qui file, et la femme de ménage

qui grogne, parce que son homme l’attend…

«Misérable femme que je suis!… Mon mari, mon fils

m’attendent… Ah! cinq minutes encore… Maurice!… Je veux

voir Maurice!… Je ne peux pas m’en aller comme ça…»

Ses yeux se remplirent de larmes. Des gens se

retournèrent… Elle eut un réveil de fierté:

«Non! je ne resterai pas ici une minute de plus!… C’est trop

lâche!»



III

—Josanne!

Elle s’arrêta. Maurice Nattier, descendu d’un fiacre,

l’appelait.

—Venez, je vous emmène!… Allons, vite!

—Mais…

—Mais quoi? Je dîne à Passy. Nous causerons en route, et la

voiture vous reconduira chez vous… Eh bien, vous ne voulez

pas? vous êtes fâchée?… C’est parce que je suis en

retard?… Ce n’est pas ma faute, je vous jure… Ma mère m’a

retenu… J’ai téléphoné à votre journal pour vous avertir de

ne pas m’attendre, mais vous veniez de partir.

Elle dit tristement:

—Vous vous étiez résigné bien vite à ne pas me voir!

—Josanne, mon amie…

—Maintenant il est trop tard. Il faut que je rentre…

—Quelle malchance!… C’est que je ne sais plus, moi, quand

je serai libre…

Elle leva sur lui ses yeux désolés:

—Eh bien, j’irai avec vous, un moment… jusqu’à la Seine.

—Allons!



Il la fit monter avant lui, et, pendant qu’il donnait l’adresse

au cocher, elle le regardait avidement, blond, pâle, mince

dans la lourde pelisse sombre.

—Josanne, mon petit, tu m’en veux?

—Oui, dit-elle, oui, je t’en veux! Tu n’as pas de cœur, tu n’as

pas de tact, tu n’as pas…

—Là! là!… comme tu es méchante, ce soir!…

—Tu m’humilies à plaisir, tu te moques de moi… L’autre

jour, je t’ai attendu, au journal: tu m’as envoyé une

dépêche… Ce soir, tu as téléphoné pour remettre notre

rendez-vous… Tu ne m’écris plus jamais!… Ah! je suis lasse

de tout, lasse de toi, lasse de l’amour, lasse de la vie!…

—Eh bien, vraiment, tu es gentille, mon petit!… En voilà, un

accueil!… Moi qui ai bousculé maman, bâclé trois lettres et

congédié très impoliment un ami, pour me rendre libre!…

Non, tu es extraordinaire!… Je te donne de ma vie tout ce

que je peux te donner. Est-ce ma faute si cette part est

restreinte? Que diable! il n’y a pas que l’amour dans

l’existence! Il faut se faire une raison! Tu as ton ménage, ton

journal; moi, j’ai mes affaires, ma famille, mes relations…

—Mais tu es libre, toi! Et moi, je suis tenue, serrée par mille

liens… Et cependant je trouve le moyen de te voir, de

t’écrire… Ah! non, laisse-moi, je ne veux pas que tu

m’embrasses, je veux que tu me répondes!

—Quoi? Que puis-je te dire? Tu souffres?… Me crois-tu donc

très heureux? C’est la fatalité de notre situation. Nous avons

fait une folie… Oh! je ne la regrette pas! Mais c’était une

folie tout de même… J’aurais dû être plus fort, plus maître

de moi!… J’aurais dû m’éloigner… Que de malheurs



évités!… Tu vois; je ne suis pas injuste, puisque j’avoue mes

torts.

—Mais tu n’es pas heureux! dit-elle dans un sanglot. C’est

cela, Maurice, qui est épouvantable!… Après tout ce que j’ai

supporté,—et sans me plaindre!—pour l’amour de toi, je

t’entends dire que tu n’es pas heureux!… Malgré tout, je ne

regrette pas de t’avoir aimé… Je regrette seulement que tu

ne m’aies pas aimée davantage…

—Je t’ai beaucoup aimée, Josanne…

—Ah! pas assez, puisque tu as des regrets!… Mais, dis-moi,

franchement, qu’ai-je fait? En quoi t’ai-je déplu?… Me

reproches-tu quelque chose!… Je t’ai fidèlement aimé, mon

chéri; je n’ai pas encombré ta vie; je ne t’ai rien demandé,

que ta tendresse… Tu n’as su de mes chagrins et de mes

souffrances que ce que je ne pouvais pas, absolument pas,

te cacher… L’enfant même… oh! laisse-moi te parler de

lui!… je croyais qu’il serait un lien entre nous, un lien si

fort!…

—Mais je ne te reproche rien, ma pauvre Josanne!… Tu as

été parfaite… Cependant… Tu parles de l’enfant!… N’aurait-

il pas mieux valu, pour toi, que ce petit ne vînt pas au

monde?… Et, pour moi, quelle responsabilité!

—Tu ne l’as jamais aimé, cet enfant! dit-elle en se

dégageant. Tu n’as pas voulu le connaître…

—Josanne!… Pouvais-je m’introduire chez toi?… Ton mari ne

veut recevoir personne… Et toi-même, aurais-tu été bien

contente de me voir dans ce rôle: l’ami de la maison?… Tu

es trop délicate…

—Je ne sais pas… L’amour n’a pas tant de scrupules! dit

Josanne en rougissant. Oui, parfois j’ai souhaité…



—Pourtant, tu ne détestes pas ton mari!…

—Non, je ne le déteste pas. J’ai une grande affection pour

lui… Je lui suis dévouée… Mais toi, toi, je t’aime…

—Comment peux-tu accorder tout ça? dit Maurice. Tu es

sincère, évidemment… Et si j’étais jaloux…

—Ah! tu ne l’es pas, c’est une justice à te rendre!…

—Ne sois pas ironique… Je ne peux pas être jaloux de

Valentin, voyons!… C’est un malade, un malheureux… Tu

m’as expliqué cent fois la nature de tes sentiments…

—Ne me parle pas de mon mari! dit Josanne avec une

sourde colère. Cela m’afflige, m’irrite et m’humilie…

—Alors, parle-moi de toi, de nous… Ne me fais pas ces yeux

méchants!… Ma petite Jo…

Il l’attirait.

—Ne tourne pas la tête… Viens là!… Plus près!… Tu vois, je

suis le plus fort, je te tiens!… Ah! comme j’aime ton

baiser!…

Il cédait au charme sensuel… L’ombre, le contact de la

femme, la querelle même et la nervosité de Josanne

avivaient son désir. Il devenait presque tendre.

—Écoute, mon mignon, je ne suis pas si féroce que tu

crois!… Je sens si bien que tu m’aimes!… Et quand tu es là,

mes scrupules et ma mauvaise humeur, tout s’envole. Oh!

je tiens à toi, beaucoup beaucoup…

Elle lui rendait ses baisers, enivrée, triste et honteuse.



—Tu sais, disait-il tout bas, lèvres sur lèvres, je chercherai

pour nous une autre petite chambre.

—Ce ne sera plus notre chambre. Pourquoi n’as-tu pas

renouvelé la location? Quel regret pour moi!

—Je voyageais. J’ai oublié la date.

—Cela m’a fait tant de peine! J’ai cru…

Elle n’osa pas dire: «J’ai cru que tu voulais espacer nos

rencontres, me préparer à la rupture.»

—L’hôtel?… oh! cela me fait honte!… je n’aime pas ça.

—Mais pour une fois encore, avant que je trouve un

nouveau logis… après-demain, voudras-tu?…

Elle ne répondit pas, mais elle mit des baisers sur les yeux,

sur les joues, sur les lèvres de Maurice.

—Tu viendras?

—Oui.

Sa joie n’était pas franche; elle gardait une sorte

d’appréhension.

—Maurice…

—Chérie?…

—Rien.

Elle avait une question sur les lèvres: «Que veux-tu de moi?

l’amour ou le plaisir? Ce n’est pas la même chose… J’ai

besoin de baisers et de caresses, parce que je suis jeune et

ardente, comme toi. Mais je ne les goûte que dans l’amour,



et il ne me suffit pas d’être désirée… Je veux être aimée,

aimée uniquement… Si tu me reprenais ton cœur, je ne

pourrais plus t’appartenir… J’aurais horreur de ton

étreinte…»

Cette fois encore, elle n’osa point parler. Après quatre ans

d’intimité physique, elle conservait ces gênes secrètes, ces

pudeurs d’âme qui s’évanouissent seulement dans l’amour

heureux. Elle se surveillait; Maurice se défendait: la volupté

seule leur donnait l’illusion, trop brève, de l’harmonie

sentimentale. Ils étaient amant et maîtresse: ils n’avaient

pas su être amis.

Soudain, prenant le bouquet de violettes à sa ceinture, elle

le pressa contre sa bouche, puis contre la bouche de

Maurice:

—Prends… Tu garderas ces fleurs dans ta poche, ce soir, et

tu les toucheras de temps en temps, et tu sentiras mon

baiser au bout de tes doigts.

—Oui, ma jolie… Quelles gentilles pensées tu as toujours!

Elle souriait doucement.

—Tu dînes chez Lamberthier?

—Oui. Nous causerons d’une grosse, grosse affaire, très

compliquée, très ennuyeuse, qui m’obligera peut-être à

quitter Paris… oh! pas pour longtemps.

—Explique-moi.

—Tu n’y comprendrais rien.

—Mais si!



—Mais non; il s’agit d’un pont qu’une compagnie de

chemins de fer veut établir sur la Dordogne. C’est

Lamberthier qui construit le pont. Les travaux sont

commencés. Mais il y a des complications…

—Alors?…

—Alors, Lamberthier va m’envoyer sur les lieux pour

examiner les travaux…

—Tu resteras là-bas?…

—Trois semaines…

—Tu t’ennuieras?

—Le moins possible! J’irai à Bordeaux. Lamberthier a une

cousine mariée, à Bordeaux; une femme très chic, très

riche, qui reçoit beaucoup. Elle m’a invité, déjà.

—Elle est jeune, cette dame?

—Ni jeune, ni vieille: elle a une fille de vingt ans!

—Jolie, la fille?

—Qu’est-ce que ça te fait?

—Bien sûr, ça m’est égal… Je disais ça en l’air, pour parler…

Du bout des doigts, Maurice essuya la buée qui voilait les

glaces.

—Nous sommes sur le pont de la Concorde…

—Ah! mon Dieu!… Je descends!…

—Non, reste! Je prendrai le Métro…



Ils s’embrassèrent.

—Qu’as-tu là?… Un livre?…

—Oui, je l’ai acheté tout à l’heure: la Travailleuse, par Noël

Delysle. Tu ne connais pas?

—Le bouquin? Non.

—L’auteur?

—Vaguement… Il fait de la sociologie, ou de la politique, ou

peut-être les deux… Enfin il travaille dans les choses

assommantes…

—Il est vieux?

—Qu’est-ce que ça te fait?… Veux-tu que je demande des

renseignements?… Est-ce pour un mariage?…

—Tu es bête!… Bonsoir, mon chéri!

—Bonsoir… Je t’enverrai un «bleu», demain, pour fixer…

—C’est entendu.

Il descendit et paya le cocher:

—Ramenez madame, 3, rue Amyot.

Le fiacre tourna, repartit. Josanne sentit quelque chose sous

son pied… C’était le bouquet de violettes, que Maurice avait

oublié en s’en allant.



IV

Le fiacre laissa Josanne au coin de la rue Lhomond et de la

rue Amyot.

Elle monta, d’une haleine, les cinq étages de la maison et

s’arrêta sur le palier, étouffant de fatigue et d’angoisse,

l’oreille tendue aux moindres bruits. Derrière la porte à un

seul battant, une voix furieuse éclata:

—Fichez-moi la paix, vieille folle!

—Mon Dieu! soupira Josanne, Pierre se dispute avec Maria…

Il n’a pas dîné!… Quelle scène, tout à l’heure!…

Tremblante, elle mit la clé dans la serrure, ouvrit

doucement.

—Voilà madame, dit une autre voix, vous vous arrangerez

avec elle… Moi, j’ sais rien. J’ai rien vu…

La femme de ménage parut dans l’étroit vestibule, que le

gaz, baissé par économie, éclairait mal. Son corps massif

barrait l’entrée de la cuisine; elle secouait sa tête indignée

au chignon noir et gris.

—Qu’y a-t-il, Maria? fit Josanne.

—C’est m’sieur qui réclame après son éther… Il crie depuis

une heure… Il a pas voulu manger c’te potage américain…

c’te résidu de bouillon qui coûte si cher!… Et puis il a dit que

l’œuf était pas frais… Un œuf que j’ vas chercher à la

vacherie de la rue de la Clef, où que je le prends, pour dire,

sous la poule!… Après ça, il m’a demandé son éther, vu qu’il

avait des crampes d’estomac… J’ai point trouvé la clé de la



boîte à pharmacie… Alors il m’a agonisée de sottises… Il dit

que j’ai caché la clé, exprès… Comme si j’étais une

personne à faire des malices à mes patrons!…

—Mais le petit, Maria, a-t-il dîné?

—L’ gosse est au lit… Il dort… Faut que j’ m’en aille… Quoi

qu’il dirait, mon borgeois?

Maria Touret, dite la Tourette, dénoua les cordons de son

tablier bleu.

—La soupe de madame est au chaud, et le ragoût-z-aussi…

J’ai porté le linge à couler… Bonsoir, madame.

—Bonsoir, Maria…

La femme de ménage regarda Josanne avec pitié. Elle

n’avait pas servi chez des princes… Elle était native de la

rue Mouffetard et elle manquait de manières. Mais c’était

une brave créature, attachée aux Valentin, et qui admirait

madame, tout en plaignant monsieur.

Josanne, débarrassée de son chapeau et de sa jaquette,

passa dans la salle à manger, vide, éclairée par la

suspension, puis dans la chambre mi-obscure, où l’on

entendait le petit souffle de l’enfant.

—Ah! te voilà! dit Pierre.

Couché sur le lit, il ne bougeait pas. Elle balbutiait:

—Je suis très en retard… Pardonne-moi… J’ai… On m’a

retenue… Alors, j’ai pensé que Maria…

—J’ai failli la flanquer à la porte, Maria!… Sale, bavarde et

paresseuse!… Tu l’as bien choisie!… Mais tu ne m’écoutes



jamais… Je n’ai aucune autorité chez moi… Ma femme me

donnera toujours tort, même contre la servante!…

Évidemment, je ne suis bon à rien, donc je n’ai rien à dire…

—Oh! Pierre! tu sais bien…

—J’embête tout le monde… Je suis une charge pour toi…

—Pierre, tu n’as pas le droit de parler ainsi!… Tu es malade:

je te soigne le mieux que je peux, et pas seulement par

devoir… par affection… Ai-je l’air de te reprocher…

—Non, tu n’as pas l’air, mais au fond… Quoi? tu vas

pleurer… Voilà les femmes!… Tu ferais mieux de chercher la

clé que Maria a perdue…

—Quelle clé?

—La clé de la boîte à pharmacie…

—Mais…

—Quoi, mais! Ah! je comprends… Tu l’as cachée… Tu ne

veux pas que je prenne mon éther, qui me soulage… qui

m’endort… Dis la vérité: tu l’as cachée, cette clé…

—Oui, je l’ai cachée. Le médecin m’a dit…

—Je me f… du médecin. La clé!

—Je t’en supplie, mon Pierre… sois raisonnable!… Voudrais-

je te faire du mal!… Recouche-toi!… Calme-toi…

—Vas-tu me donner la clé, sacré tonnerre!

La lumière de la suspension, par la porte entr’ouverte,

éclairait un peu la chambre, le chevet du lit sans rideaux, la

forme maigre, aux grands bras, de l’homme irrité…



—Chut! tu vas réveiller l’enfant! dit Josanne, effrayée.

Elle ouvrit l’armoire, prit une clé derrière une pile de linge.

—Voilà… Fais ce que tu veux… Je ne serai pas responsable…

—Oui, s’il m’arrive malheur, tu t’en laves les mains!… Grand

merci!…

Elle ne protesta pas. Depuis longtemps, elle subissait des

scènes pareilles, qui se terminaient toujours de la même

façon! Après des cris, des violences, des menaces de «se f…

par la fenêtre», Pierre s’apaisait, s’attendrissait, implorait le

pardon de sa femme… Il criait qu’il lui devait tout, qu’elle

était un ange, et lui une brute, qu’il l’adorait, qu’il ne

pouvait se passer d’elle, mais qu’il ne lui serait pas à charge

longtemps… il rappelait leurs fiançailles, le début de leur

mariage… Quelquefois l’émotion de ces souvenirs gagnait la

jeune femme… Et elle laissait dans chacune de ces crises un

peu de cette énergie qui lui était si nécessaire… Pierre

l’affolait, la détraquait…

Il avait eu, toujours, un caractère instable, inquiet, avec la

crainte de maux imaginaires et la terreur de la mort… Sans

cesse il modifiait son régime, refusant le lait, suspectant la

qualité des aliments… Le boucher, l’épicier et la crémière

étaient des malfaiteurs publics!… Le pharmacien méritait le

bagne!… Le médecin n’était qu’un âne… Quant à la

Tourette, complice des fournisseurs déshonnêtes, elle priait

le bon Dieu pour que monsieur crevât!…

Tous les matins, Valentin se regardait dans la glace:

—Ah! je suis frais! disait-il parfois. Et cet imbécile de

docteur qui me soigne pour une gastro-entérite!… Il ne voit

donc pas que je suis jaune!… Regarde, Josanne, n’est-ce pas

que je suis jaune?… Non?… J’étais sûr que tu dirais non…



J’ai le teint jaune paille, oui, parfaitement!… Et cela signifie

que j’ai un cancer…

Un autre jour, il avait une embolie, ou une néphrite, ou une

maladie de la moelle… Il se voyait paralytique, dans un

fauteuil roulant… Perpétuellement occupé de ses maux, il se

plaignait de n’être pas assez plaint. L’inaction forcée, dans

la gêne croissante, lui était doublement douloureuse. Il

supportait mal que sa femme travaillât, que sa vieille tante

de Chartres, mademoiselle Miracle, se dépouillât pour les

aider… Et, en même temps, il exigeait des médicaments

rares et coûteux, une nourriture délicate, des soins assidus,

et, menaçant Josanne de se tuer pour la délivrer de sa

présence, il obtenait d’elle tout ce qu’il voulait, le possible

et l’impossible…

Elle était sans force contre ce chantage sentimental qui

s’exerçait jusque dans les crises de passion physique,

lorsque Pierre, après une longue indifférence, s’avisait d’être

amoureux et jaloux… Dans les bras de cet homme qu’elle

avait aimé d’amour, qu’elle aimait encore d’une tendresse

quasi maternelle, Josanne éprouvait une répulsion

invincible, une révolte de tous ses sens. Son corps, frais et

pur, exécrait le corps malade… Mais, pitoyable au chagrin

de Pierre, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas se

refuser!… Après les affreuses nuits, son désir s’en allait,

irrésistible, vers Maurice, et elle se croyait, non pas avilie,

mais lavée, par des caresses saines et franches, par une

volupté qui, pour les deux amants, était de l’amour…

Pourtant elle revenait à son mari; elle tenait à lui comme à

une partie d’elle-même,—un être en qui sa propre vie se

prolongeait par la longue habitude commune.—Souffrant et



malheureux, il n’avait qu’elle: elle ne l’abandonnerait

jamais…

 

Étendu sur le lit, Pierre gardait le flacon débouché sous ses

narines. L’odeur de l’éther se répandait, écœurant

Josanne… Elle murmura:

—Assez, Pierre!… Tu seras plus mal, après…

Il se plaignit d’une douleur qui le pinçait à la nuque, d’un

frémissement dans la colonne vertébrale…

—Mes pieds et mes mains sont glacés… Touche!… Oh! oui,

frictionne-moi, comme ça… Encore!… Mon sang ne circule

pas… J’ai les muscles de la figure figés…

Elle frottait, massait fortement les mains de son mari. Il

gémissait, par intervalles:

—Là… là… Tu ne sais pas bien… Donne-moi la boule d’eau

chaude…

Elle courut à la cuisine, alluma le gaz, fit chauffer l’eau…

Pierre se calmait peu à peu. Il s’informa du journal, de

madame Foucart, la directrice, de mademoiselle Bon, de la

petite soiriste Flory, une farceuse!… Il s’aperçut tout à coup

que sa femme défaillait de lassitude et de faim.

—Mais tu n’as pas mangé, ma pauvre amie!… Va dîner, vite!

Maria t’a gardé ta part.

Josanne mangea, en cinq minutes, un reste de soupe et de

ragoût, un fruit, une cuillerée de confiture. Puis elle mit un

tablier sur sa robe noire, enleva le couvert, balaya les

miettes tombées autour de la table… Elle accomplissait ces



humbles besognes comme des devoirs ennuyeux, mais

nécessaires, et qui ne l’abaissaient pas… La pauvreté,

qu’elle avait connue, aimable et gaie, chez ses parents,

qu’elle retrouvait, morne et terrible, dans son ménage,

n’avait pas détendu les ressorts de son caractère… Josanne

lui devait un accroissement d’orgueil et de volonté, la

conscience de son énergie, toujours plus de patience et

toujours plus de courage…

Quand la salle à manger fut en ordre, elle éteignit la lampe

de la suspension, alluma une autre petite lampe, et rentra

dans la chambre, où Pierre l’appelait.

—Josanne, viens-tu?… Il est neuf heures et demie…

—Je le sais…

—Tu te couches?

—Non: je dois travailler ce soir… J’ai la «Petite

Correspondance» à finir, et la «Chronique de la Mode».

—Laisse donc ça… Tu te lèveras demain de bonne heure.

—Non! non!… J’ai autre chose à faire demain matin. Je ne

veux pas mettre le journal en retard… Il y a du grabuge, là-

bas!… Foucart et sa femme sont inquiets… Ils redoutent la

concurrence, les nouveaux magazines: Femina… La Vie

heureuse… Foucart a dit: «Nous les enfoncerons… Oui, nous

ferons un trust…» Mais des collaborateurs sont partis, des

abonnés se sont désabonnés… Si tu voyais la rage de

Foucart!… Quelle boîte!… Dire qu’on est bien content de

trouver ça!…

Elle ôta sa jupe et sa blouse, dégrafa son corset.



—Où est mon peignoir?… Tiens, sur le pied du lit, depuis ce

matin!… Vraiment, la Tourette n’a pas d’ordre…

—Bah! dit Pierre, c’est une brave femme, après tout!…

Soulevé sur le coude, il regardait Josanne. La lumière,

tamisée par un abat-jour de papier rose, l’enveloppait toute

d’un chaud reflet… Droite, un peu cambrée, elle rattachait

en arrière l’agrafe du jupon noir qui collait à ses hanches et

s’évasait autour de ses chevilles. Et préoccupée de son

travail, du journal, de l’humeur des Foucart, elle ne

s’apercevait pas que son geste faisait saillir sa gorge ferme

sous la mince chemise, et que l’épaulette de ruban mauve

glissait…

Elle s’animait en parlant; les yeux bleu d’ardoise se

veloutaient de l’ombre des cils; les dents parfaites

brillaient… Elle leva ses bras nus pour assurer une épingle

dans son chignon, puis elle se pencha pour atteindre son

peignoir de molleton rouge. Pierre lui saisit le poignet, au

vol:

—Écoute, Josanne…

—Quoi!… Tu n’es pas bien?…

—Mais si, très bien… Écoute!

Il s’assit au bord du lit. L’étincelle du désir passa dans ses

yeux gris… Sa face creuse, sabrée de rides verticales,

s’illumina d’un sourire. Ses cheveux lisses collaient à ses

tempes… Sa moustache avait une odeur d’éther.

—Laisse-moi, Pierre! murmurait Josanne, d’une voix qui

suppliait et qui avait peur. Le médecin…



—Ne pense donc pas au médecin! Je vais mieux. Et tu es si

jolie, comme ça, avec tes grands yeux, tes bras blancs…

Il l’étreignait, roulant sa tête sur la douce poitrine nue, et le

parfum de la femme l’affolait.

Mais Josanne, ce soir-là, ne dominait pas sa répugnance. Elle

se raidissait… Pierre la repoussa:

—Je te dégoûte donc!… Parce que je suis malade?… parce

que je suis laid?… Tu ne me pardonnes pas ça, d’être

malade et laid!… Tu as raison. L’amour, ça ne me va plus! Je

suis grotesque… Oh! rassure-toi! Je ne te violerai point…

Il pleura de rage.

—La seule joie qui me reste, tu me la refuses!… Va! je

n’invoquerai pas mes droits de mari… Je te voulais comme

autrefois, quand tu m’aimais… Ah! tu seras bientôt libre! Je

ne t’importunerai plus… Je mourrai. J’irai pourrir dans un

coin et tu prendras un autre mari… ou un amant… un jeune,

qui ne te dégoûtera pas…

Elle cria, désespérée:

—Tais-toi! tais-toi!… C’est abominable de me parler ainsi…

Je ne veux pas que tu meures… Je ne veux pas…

—Josanne!

Il la couvrit de caresses violentes, qu’elle subissait en

gémissant, les yeux fermés, les lèvres serrées…

Longtemps elle demeura muette, la nausée aux lèvres, près

de cet homme qui s’endormait… Puis elle mit son peignoir,

emporta la lampe dans le salon. La table était chargée de

livres, de journaux et de lettres:—des lettres d’abonnées qui



demandaient des conseils pour rajeunir leurs toilettes et

leurs figures.

Josanne, assise à sa table, écrivit:



LES MODES DE PRINTEMPS

«Les draps bourrus, les gros lainages mouchetés qui

composèrent nos costumes d’hiver sont remplacés par la

serge fine. L’alpaga uni ou «fantaisie» va triompher…»

Le porte-plume glissa de ses doigts. Ses larmes chaudes

tombèrent sur la page blanche. Sa poitrine sembla se

rompre dans un sanglot:

—Quelle vie, mon Dieu! quelle vie!…



V

Il n’était pas quatre heures de l’après-midi. Monsieur Isidore

Foucart et madame Madeleine Foucart, fondateurs-

directeurs du Monde féminin, madame Lagny, secrétaire de

la rédaction, les reporters et les reporteresses, les

dessinateurs et les photographes, les courtiers de publicité,

les fournisseurs, tous ces gens d’inégale importance qui, de

cinq heures à sept heures, dans l’éclat des lampes

électriques, le crépitement du téléphone, le brouhaha des

conversations, entraient, sortaient, parlaient, écrivaient, et

composaient le «plus grand magazine du monde»,—et les

quatre ou cinq revues secondaires qui le complétaient,—

tous étaient encore à leurs plaisirs ou à leurs affaires.

Dans le vaste appartement de la rue Saint-Honoré, il n’y

avait guère que le caissier, les employés d’administration,

peut-être mademoiselle Bon,—qui dirigeait la petite revue

l’Assistance féminine,—et Josanne Valentin.

La secrétaire de la rédaction était une personne très

distinguée, très mondaine, amie particulière des Foucart.

Depuis quelques mois, elle soignait une élégante

neurasthénie, et Josanne la remplaçait,—car Josanne,

n’ayant pas d’attributions bien définies, était l’employée à

tout faire qui passe de l’administration à la rédaction, de la

rédaction au service des primes, du service des primes à la

correspondance… Et, comme elle avait l’esprit souple, elle

réussissait à peu près partout.

Le petit bureau qu’elle occupait gardait quelques traces du

passage de mademoiselle Flory, qui l’avait occupé naguère,

avant de se consacrer à la «Soirée parisienne», aux

comptes rendus des grandes réunions sportives, et au



bonheur d’un M. Dupont. Une grosse toile bleu de lin, à frise

blanche, couvrait les murs; il y avait une bibliothèque et une

table laquées de gris, un vaste cartonnier tendu de cretonne

comme ceux où l’on met les gants et les voilettes. Des

photographies, des affiches étaient fixées à la tenture par

des punaises; des articles découpés, barrés de crayonnages

bleus, débordaient la table, jonchaient le tapis. Entre

l’encrier et le pot à colle, une branche de mimosa, élancée

hors d’un cristal glauque, égrenait ses boules légères,

toutes duveteuses de pollen doré.

Le soleil de mars, tiède et pâlot, touchait obliquement le

store de toile écrue. On entendait le roulement des voitures,

le tac tac d’une machine à écrire, derrière le mur. Dans

l’antichambre, les grooms causaient à haute voix, et riaient,

sans vergogne.

Josanne travaillait. Sa blouse de soie groseille, son col

empesé, pâlissaient son joli visage… Joli?… Qui sait?… Un

visage de moderne Parisienne, au petit nez frémissant, aux

grands yeux, au front bombé sous la volute basse des

cheveux sombres,—une figure comme Helleu les dessine,

d’un crayon si vif et si libre, en trois tons de blanc, rouge et

noir… On ne voyait pas les traits de Josanne: on voyait le

sourire à fleur de lèvres, et le battement des cils, et la

fossette du menton et l’enroulement soyeux du haut

chignon romantique…

Elle posa sa plume, bâilla, regarda l’heure… La besogne

banale l’ennuyait. Elle pensa à son mari qui, depuis

quelques jours, était plus malade, à la note du pharmacien,

au menaçant terme d’avril… Elle pensa que Maurice, à

Bordeaux, l’oubliait. Deux lettres, en quinze jours!… Et la

tristesse de vivre l’accabla.



Elle regarda le calendrier accroché dans un coin: «21

mars»… Le printemps commençait… Elle se sentit plus

triste encore. Elle n’aimait plus le printemps.

Comme elle se penchait pour ramasser une lettre, la soie

trop mûre de sa blouse craqua. Elle se redressa, consternée,

chercha l’accroc. C’était la couture de la manche qui avait

cédé. Il faudrait donc acheter une autre blouse? Celle-ci

avait fait son temps… Josanne songea d’abord à réparer

l’accident. Elle ferma la porte au verrou, prit du fil et une

aiguille dans le tiroir de sa table, et, la blouse enlevée, elle

examina la malencontreuse déchirure… Oui, cela pouvait

s’arranger… Acheter une autre blouse avant la fin du mois,

c’eût été une folie. Pourtant Josanne avait des larmes dans

les yeux. Elle avait beau être raisonnable, elle était femme,

elle était coquette, et ça l’ennuyait d’être moins bien

habillée que les camarades… Sa pauvre blouse groseille!…

Quelle différence avec les délicieux corsages de Flory!…

Josanne soupira; puis elle pensa aux chroniques qu’elle

rédigeait, à la tête que feraient ses lectrices si elles

pouvaient l’apercevoir, raccommodant sa blouse dans les

somptueux bureaux du Monde féminin, et elle se mit à rire,

toute seule, consolée par la drôlerie de la situation.

Rhabillée, elle revint à son travail. Elle rédigeait les

quelques lignes de légende qui devaient accompagner les

illustrations d’un article… L’heure passa. Bientôt les pas, les

voix, la rumeur coutumière emplirent l’antichambre et les

bureaux voisins. Toutes les cinq minutes, quelqu’un frappait.

Les rédactrices, les dessinateurs, ne trouvant personne,

relançaient madame Valentin:

—Eh bien, madame?… J’attends mes épreuves.

—Ma nouvelle?… Quand passera-t-elle donc?



—Monsieur Foucart a-t-il vu mon dessin?

Josanne répondait brièvement:

—Vous êtes «en pages».

Ou bien:

—Je ne sais pas… Le numéro d’après-demain est sur le

marbre… Votre nouvelle passera dans le prochain.

—Mais, madame!…

—Adressez-vous à monsieur Foucart. Il est arrivé. Je

l’entends.

La voix nasale de M. Foucart résonnait à travers les cloisons,

portant la terreur dans l’âme des rédactrices, des employés

et des grooms. M. Foucart exécutait une malheureuse:

—Le dessin de modes et l’art, ça n’a pas le moindre rapport,

mademoiselle… Il faut qu’on voie tout, tout, absolument

tout, les petits plis de la jupe et les fleurs de la broderie… Et

pas d’ombres, ou presque pas!… Allongez-moi la bonne

femme, les jambes, la taille, hardiment!… La tête petite, le

ventre plus rentré… Quoi? quoi?… Le document

photographique?… Eh bien, c’est un document, pas autre

chose! Ne copiez pas, inspirez-vous!… Allongez, allongez la

bonne femme… Savez-vous qu’Héderger, le grand

photographe, fait poser ses modèles debout sur un petit

banc? La robe traînante cache les pieds du banc… Hein?

quoi? vous dites que ça n’est pas «nature»?… Et après?… Le

dessin de modes et la nature, mademoiselle, ça n’a pas le

moindre rapport…

Le trille exaspérant du téléphone retentissait:



—Mademoiselle Flory!

—Monsieur Bersier!…

—Madame Valentin!…

Josanne accourait. Le récepteur passait de main en main…

—Allô!… allô!…

Une dame, engoncée dans ses zibelines, arrêtait Josanne, la

forçait à quitter l’appareil.

—Madame, j’attends depuis une heure… Je veux voir

madame Foucart…

—Mais, madame, adressez-vous…

—Je viens pour une réclamation… Je n’ai pas reçu la prime…

—Madame, ce n’est pas moi qui…

—Je veux qu’on me rembourse mon abonnement… Je

m’abonnerai à la Vie heureuse qui vient de paraître, ou à

Femina…

—Madame, je vous conseille d’écrire à monsieur Foucart…

Preste, Josanne esquivait la dame, qui se précipitait sur le

petit Bersier, un tout jeune rédacteur frais comme la rose et

rasé à l’anglaise. D’un air très grave, il écoutait les

doléances de la plaignante, qui réclamait un éventail de

sept francs soixante-quinze, offert en prime aux abonnées

d’un an.

Par le téléphone, un photographe déclarait:



—C’est vous, madame Valentin?… Je suis allé chez

mademoiselle Brémond. Elle m’a prêté la photographie… où

elle est représentée, à l’âge de dix mois, sur les genoux de

sa mère… C’est pour votre série des «Grandes actrices en

bas âge»…

—Eh bien, faites un cliché tout de suite. Vous savez que

nous donnons, en même temps, dans le prochain numéro,

un article spécial sur les débuts et la carrière de

mademoiselle Brémond… Vous l’avez photographiée chez

elle, dehors, au théâtre, en automobile?…

—Je n’ai pas pu…

—Comment?

—Cette photographie qu’elle m’a remise est indécente…

Mademoiselle Brémond, sur les genoux de sa mère, est

toute nue, et… l’on voit…

—Quoi?

—Tout!

—A dix mois, ça n’a pas d’importance…

—Je vous assure qu’on la reconnaît…

—On reconnaît quoi?

—Tout!… Et elle me proposait une autre photographie

«récente», en travesti, dans la même pose, pour la

«comparaison»! Et elle se tordait…

—Brémond a des plaisanteries bien délicates!

—Je lui ai dit que le Monde féminin pénètre dans les familles

et qu’il doit ménager la pudeur de ses abonnées…



—Alors!

—Elle m’a dit: «Vous m’embêtez! Vous n’aurez pas ma

fiole…»

—Et Bersier qui fait un article où il vante l’excellente

éducation de la spirituelle divette!…

—J’ai insisté… Elle a crié: «Rien! rien! vous n’aurez rien!…

Fichez le camp!»

—Et vous avez…

—Pas tout de suite!… J’ai tâché de lui faire comprendre… Je

lui ai dit… Allô!… Allô!…

—Allô!… Eh bien?…

—Elle m’a répondu…

Le mot se perdait dans un grésillement de friture. Josanne

riait…

—Je vais consulter madame Foucart…

Elle tendait le récepteur à Bersier…

—Où est la dame à la prime?

—Le crampon?… Je l’ai dirigée sur notre éminent secrétaire

d’administration… Qu’est-ce que vous racontiez dans le

téléphone?… Vous riez… Ça vous va bien! Pourquoi ne riez-

vous pas toujours?

—Parce que la vie n’est pas gaie…

—Quand vous riez, vous êtes jolie… Allô! allô!… Oui, c’est

moi, Bersier…



Josanne frappait à la porte de Madeleine Foucart.

—Quoi?… Que voulez-vous? C’est exaspérant…

—Madame…

La directrice, assise dans un fauteuil anglais, derrière un

bureau anglais, leva sa tête aux cheveux d’un roux foncé,

aux yeux durs, aux lèvres molles. C’était une femme de

quarante-cinq ans, un peu trop grasse, désirable encore et

qui «se défendait».

Sortie on ne savait d’où, enrichie on savait comment, elle

avait fait de tout: des livres, de la peinture, une exploration

au Spitzberg, du reportage à l’américaine. Elle avait dirigé

un théâtre, fondé des œuvres charitables, ouvert des

souscriptions pour des sinistrés—et, vers la quarantaine,

elle s’était jetée dans le féminisme comme d’autres se

jettent dans la dévotion.

Mariée avec Isidore Foucart, elle avait créé un journal de

modes, la Parisienne, puis une petite revue, l’Assistance

féminine, et deux ans plus tard, le Monde féminin, «le plus

grand magazine de l’Univers». Habilement, elle avait

spéculé sur la curiosité des snobs et la vanité des gens

célèbres. Les rédacteurs vantaient les bébés et les toutous,

la charité élégante et les prouesses sportives, les vertus

domestiques des reines, la modestie des poétesses, les

mariages des comédiens. Dans le Monde féminin, toutes les

femmes étaient jolies; presque toutes étaient vertueuses;

tous les hommes étaient «talentueux»; les plus rosses

avaient des «âmes d’enfants». Hommes et femmes, ils

étaient tous riches; ils exhibaient, dans des «intérieurs»

suaves, des costumes du grand tailleur ou du grand

couturier. Et leurs effigies, leurs biographies, tant de

réclame et tant de gloire, allaient troubler le cœur des



petites abonnées provinciales, Bovarys de Limoges ou de

Quimper-Corentin.

Le succès était venu… Madeleine Foucart, qui recevait à

dîner des hommes politiques, espérait le ruban rouge… Un

peu avant le 1er janvier, un peu avant le 14 juillet, des

journalistes annonçaient, bruyamment, la promotion

certaine de la «plus jolie femme de Paris» dans l’ordre

national de la Légion d’honneur. Mais les ministres, au

dernier moment, étaient lâches…

«La plus jolie femme de Paris», qui était aussi l’«ange de la

charité» et la «grande féministe», posa son porte-plume

d’écaille et d’or. Et, durement:

—J’ai défendu qu’on me dérange… Allons, parlez, et faites

vite!…

Elle n’aimait pas cette Josanne, pauvre, médiocrement

habillée et très orgueilleuse. Elle n’aimait que madame

Lagny, mademoiselle Flory, et quelques rédactrices

intermittentes et flagorneuses. La grande féministe avait sa

cour.

Josanne expliqua l’étrange fantaisie de mademoiselle

Brémond.

La directrice prit le téléphone sur son bureau:

—Isidore, venez, je vous prie…

M. Isidore Foucart parut bientôt. Un bel homme aux yeux

noirs, à la fine moustache rousse, l’air d’un Bel-Ami arrivé,

enrichi, rangé… Il salua Josanne d’un signe de tête.

Il était familier avec elle, comme avec toutes les femmes,

ayant gardé les manières de sa jeunesse,—de ce temps



heureux où il était secrétaire des Bouffes!—Mais sa

familiarité n’était pas insolente. Il estimait Josanne, parce

qu’elle était intelligente, courageuse, exacte et fière:—une

employée modèle, et une «brave femme».—Il se plaisait à

raconter que cette «jolie petite» était sage, fidèle à son

moribond de mari: «Hein! disait-il, c’est épatant qu’il y ait

encore des femmes comme ça!…» Et il se demandait

toujours «si ça durerait…»

Souriant, la main dans la poche de son gilet, il considérait

cette femme-phénomène, et il pensait: «Tiens! elle a encore

maigri… C’est dommage qu’elle s’esquinte pour ce chimiste

qui ne veut pas mourir…»

Sa femme lui expliqua l’aventure du photographe et de

mademoiselle Brémond. Calme, il répondit:

—Je verrai Brémond. Quant au photographe… Qui m’a fichu

un pareil idiot!… Depuis le temps qu’il fait son métier, il

devrait savoir manier les femmes.

—Tout de même, il y a un trou dans le numéro de

dimanche… Et nous n’avons plus le temps de préparer les

photographies de Madame Vernol chez elle…

—Faites passer une nouvelle…

—Il faudrait des coupures…

Foucart tirait sa moustache cuivrée.

—Dites donc… vous… ma petite Valentin… vous avez de la

bibliographie toute prête…

—Mais non, monsieur!… Les notices bibliographiques sont

pour le 5 avril…



—Elles passeront le 25 mars, voilà tout.

—Mais… je n’ai pas fini…

—Bah! vous ajouterez n’importe quoi. Vous démarquerez les

«Prières d’insérer» des libraires…

Il avisa un livre sur la table de sa femme:

—Tenez, feuilletez ça… Écrivez quelques lignes un peu

aimables pour l’auteur. C’est un de mes amis… Il sera

enchanté…

—_La Travailleuse!_ s’écria Josanne en prenant le livre. Mais

je le connais, ce livre… Je l’ai lu… Je l’ai même acheté…

—Fichtre! vous achetez des livres, vous!… Je le dirai à

Delysle quand il reviendra d’Italie…

Il se tourna vers Madeleine:

—Vous vous rappelez Noël Delysle? Je l’ai un peu connu à

l’École de droit… Et nous avons dîné avec lui, je ne sais où…

au Ministère des colonies, peut-être… Un grand, brun, froid

comme un Anglais… Il revenait du Canada… Il a eu

plusieurs missions…

Madame Foucart n’avait aucun souvenir de Noël Delysle…

—Alors, ma petite Valentin, nous comptons sur vous…

Demain, à la première heure, votre copie à l’imprimerie…

Et, cette fois, pour vous récompenser, je double les vingt-

cinq francs des «notices»… Bonsoir.

—Bonsoir et merci, monsieur, dit Josanne en riant. Bonsoir,

madame…



Elle s’en alla, joyeuse… Cette fabrication de notices

bibliographiques n’avait rien de commun avec la critique

littéraire; mais, cette fois, Josanne avait des choses à dire

qu’elle dirait fort bien! Et M. Noël Delysle verrait qu’elle

l’avait compris…

«Cinquante francs au lieu de vingt-cinq!… Quelle chance!…

J’achèterai une autre blouse!…»



VI

C’est le dimanche matin. L’odeur vanillée du chocolat emplit

l’étroit logement, et Josanne, tôt levée, en frottant les

meubles, chante. Elle est gaie, ce matin-là…

A tous les étages de la maison, les portes battent, les

fourneaux chauffent, les tapis pendent sur l’appui des

fenêtres, les balais cognent les planchers. Et, tandis que

l’homme et les mioches paressent au lit,—délivrés pour un

jour du bureau, de l’atelier, de l’école,—la femme, qui n’a

jamais de vacances, commence le branle-bas dominical.

—Pour sûr que madame a du mérite!…

La Tourette, dans un coin de la salle à manger, devant le

poêle, prépare le bain du petit.

—Madame, qu’est savante, faire tout ça!… Et sans

chigner!… Monsieur, quand on le connaît, on voit bien qu’il

n’a pas de méchanceté… la crème des crèmes, la bête du

bon Dieu, quoi! Et s’il n’était pas malade…

—Il est bien malade, Maria!

—Oui… oui… Mais faut de la vertu, vrai, pour le supporter…

Madame qu’est jolie…

—Oh! jolie!…

—Y en a bien, à la place de madame, qui diraient: «Zut!…

assez!… bonsoir!…» Après des ans et des ans que ça

dure!… J’estime monsieur, qu’est savant, et puis honnête,

un homme sérieux… Mais j’ dis que madame a du mérite…



—Maria, je fais ce que font beaucoup de femmes…

—Mais les autres, elles se plaignent!… Oui… au lavoir, chez

le boucher, chez la crémière… et chez la concierge, donc!…

Y a ma voisine qu’est en ménage avec un imprimeur… des

gens collés, quoi! mais bien aimables… J’y dis, à la petite:

«Ernestine, i’ va mieux, ton homme?…» Lui, le pauvre, est

malade dans le foie… Des nuits entières, il n’ fait qu’un cri…

«M’en parle pas, d’ mon homme! qu’elle me répond, j’ fais

ce qu’i’ faut; j’ dis rien d’vant lui; c’est mon devoir…» Mais

le devoir, des fois, c’est embêtant… Dame! elle est jeune;

elle n’est pas d’ bois, et, vous comprenez, ce garçon, avec

sa maladie… «Ernestine! que j’ dis pour rire, tu le plaqueras

un de ces jours, ton typo…—Moi! qu’elle répond, le

plaquer?… Un pauv’ diable qu’a si tellement besoin de

moi!… Pour qui q’ tu me prends?… J’ m’embête, mais j’

reste! C’est mon honneur…»

Josanne voudrait bien savoir si Ernestine est fidèle au typo…

Elle n’ose pas interroger la Tourette.

—V’là l’ bain prêt. Madame va chercher Claude? Moi, faut

que j’ porte le lait et le journal à monsieur…

Josanne entre doucement dans la chambre obscure. Elle

écarte les rideaux du petit lit, soulève l’enfant qui s’éveille.

—Chut! mon trésor!… Ne pleure pas! Sois sage!… Papa se

fâcherait!

La tête aux boucles châtaines tombe sur l’épaule

maternelle. Le cou frais a l’odeur des plumes de colombe.

Dans la salle à manger, le grand jour éblouit Claudin. Il

s’agite. Il crie:

—Je veux mon chocolat, Toué!… Je veux mon chocolat…



«Toué», c’est la Tourette.

Dans l’eau tiède, devant le feu rougissant, le beau petit

corps frémit d’aise. Josanne le regarde: un enfant nerveux,

pas très gras, déjà musclé sous la peau brune, un faune

puéril, une statuette de Pompéi… Le visage est rond, les

yeux ardoisés, les cheveux châtain sombre. Claude

ressemble à sa mère. Il a de Maurice des expressions, des

attitudes, le sourire, le regard, une sorte de câlinerie

gracieuse; mais Josanne lui a donné l’intelligence vive, la

voix claire, l’énergie et l’ardeur du sang. Elle l’admire. Elle

se rappelle le dicton populaire sur la beauté des enfants de

l’amour, et elle pense:

«Mon petit Claude… mon plus grand péché!… Je n’ai pas

honte de toi. Je ne peux pas regretter que tu sois au

monde…»

Dans son bain, le petit s’irrite. Il réclame son chocolat.

Josanne l’enveloppe de serviettes chaudes, le frictionne, nu,

au creux de ses genoux. Un orgueil joyeux gonfle sa

poitrine, et, baisant la chair de sa chair, Josanne est mère

comme elle fut amante,—sans remords, ingénument.

—Maria, faites déjeuner Claude et laissez reposer monsieur.

Il a bien dormi. Je suis contente… Vous nettoierez les vitres

et vous laverez le carrelage de la cuisine. Moi, je vais au

marché.

 

Josanne est prête. Elle a mis une vieille jupe de cheviotte

bleue, soigneusement nettoyée, un boléro pareil, une

ceinture de cuir fauve. Une voilette de tulle brodé pare son

grand «canotier» pelucheux. Et cette toilette, qui ne vaut

pas soixante francs, n’est pas laide… Les ouvrières

parisiennes portent des robes qui ressemblent à celle-ci, des



chapeaux qui ressemblent à celui-là,—mais non point

comme Josanne, avec cet air de distinction, cette allure de

«dame» qu’elle garderait sous un sarrau de brunisseuse.

Elle tient, dans sa main gantée, le filet à provisions. Tous les

matins, elle fait son marché, elle-même, pour économiser

les vingt ou trente sous que la Tourette gâcherait. Car la

Tourette, semblable à tant de ménagères du peuple, achète

avec indolence et marque un goût répréhensible pour le

«tout fait», la charcuterie, les légumes bouillis,—haricots,

épinards, qu’on débite chez les crémières.

 

Dehors, pas un souffle: un ciel blanc, ouaté, que le soleil

chauffe à l’envers. L’air est tiède, trop tiède, et le printemps

précoce fermente dans cette tiédeur. Par-dessus les

murailles des jardinets, les branches se haussent, gonflées

de sève, avec de petites feuilles roulées, pointues comme

des ongles verts et des bourgeons cotonneux ou gluants,

bruns et pourpres.

Ce n’est pas Josanne, c’est Pierre qui a choisi d’habiter ce

sombre quartier d’écoles et de couvents: rue des Irlandais,

rue Amyot, rue Lhomond, rue Tournefort,—rues grises, le

jour, et, la nuit, toutes noires, avec des réverbères de

province.—Là seulement, Pierre Valentin a trouvé le

compagnon désiré de son ennui: le silence. Le silence

tombe, glacé, de la coupole funéraire du Panthéon; il habite

les porches verdâtres des collèges, les impasses barrées de

chaînes, les masures aux fenêtres grillées. Un fiacre qui

passe est un événement. On rencontre, au crépuscule, de

vieux messieurs qui ont des redingotes de savants, des

figures de prêtres, et des chapeaux gibus sur leurs cheveux

blancs trop longs. D’où sortent-ils? Où vont-ils?… Pierre voit

partout des jésuites laïcisés,—mais Josanne est bien sûre



que ces gens sont des personnages de Balzac qui

reviennent. Le fantôme du père Goriot descend parfois la

montagne Sainte-Geneviève pour rentrer à la pension

Vauquer…

Josanne a fini par l’aimer, ce quartier triste… Car elle a cette

grâce, ce bonheur d’être une imaginative, et de transfigurer

la réalité. Son père, humoriste sentimental et poète, disait

naguère: «Ma fille a un papillon bleu dans le cerveau…» La

vie sérieuse, la vie tragique a fortifié la raison, tendu la

volonté de Josanne, mais le papillon bleu de la fantaisie

palpite encore sur ses rêves, sur ses chagrins, sur ses

amours.

Voir tout en beau, c’est la sagesse. Josanne se fait des joies

avec les plus humbles choses,—un ruban, un livre, une fleur.

—Elle s’est fait, presque, du bonheur avec le médiocre

amour de Maurice, dans les minutes où elle a pu oublier le

passé, oublier l’avenir, vivre le présent. Et c’est le secret de

sa résistante jeunesse. Josanne aura toujours quinze ans,

par quelque aspect de son visage mobile, par quelque

mouvement naïf de son cœur.

Elle s’en va, vive et légère, balançant son filet. La voici dans

la rue du Pot-de-Fer; la voici dans la rue Mouffetard… Elle

s’amuse à retrouver, après le Paris de Balzac, le Paris

d’Eugène Sue… La rue Mouffetard, sinistre et joyeuse,

bruyante, odorante, grouillante, hideusement belle comme

un vicolo de l’ancienne Naples… Josanne qui, d’abord, s’en

effraya, l’observe maintenant avec une curiosité

passionnée. Tout l’intéresse: les couloirs tortueux des

bâtisses, peintes en ocre ou en lie de vin, le soleil qui tape

de côté, les jeux de l’ombre; la variété des boutiques, les

industries du pavé, les types, les propos, les coins de vie

populacière… Sans doute, elle préférerait le bois de

Boulogne ou le Parc Monceau, pour sa promenade



matinale… Mais quoi! lorsqu’on n’a pas ce que l’on aime, il

faut aimer ce que l’on a… Les préjugés bourgeois, la fausse

délicatesse n’embarrassent pas Josanne…

Elle achète son beurre chez la crémière au teint de lait, aux

cheveux blonds comme le beurre, qui boite un peu—telle

«Gervaise» de l’Assommoir.—Elle apprend que la

marchande de «frites» est à l’hôpital, que la vieille au

mouron «a tombé» dans la rue et que la fille du tripier se

marie demain: on fera une noce épatante… Plus loin, devant

l’église Saint-Médard, au seuil de la bicoque où demeura

Jean Grave, elle cherche la marchande de pommes de terre,

une rousse qui est toujours enceinte… La femme est là, près

de son panier, tout efflanquée, les joues terreuses, un

nourrisson très sale sur le bras… Accouchée depuis neuf

jours, de son sixième!… Josanne, qui a le don d’attirer les

confidences, doit entendre le récit des couches, que suit

l’annonce du mariage de la rousse avec «c’te gouape de

Martin»…

—Compliments!

—Y a pas de quoi, allez, ma chère femme!… C’est pas pour

le mariage, c’est pour avoir la layette et les cent sous par

mois des dames charitables du Cintième… et les galoches

des bonnes sœurs pour mon aîné… Et puis, comme il est

protestant, Martin, on aura aussi quèque chose des

protestants… Faut vivre!

«Cela ne suffit pas, pour recevoir une layette, cent sous par

mois et des galoches, cela ne suffit pas d’avoir mis au

monde six enfants!… Il faut le mariage!… Et cette pauvre

imbécile qui va donner des droits légaux sur elle à cette

«gouape» de Martin!… Comme les femmes sont bêtes, ou

abêties! Ames de servantes!… Ames d’esclaves!…»



Josanne pense à mademoiselle Bon, l’ardente féministe:

«Je lui raconterai cette histoire… Et, dans l’Assistance

féminine, elle dira leur fait aux «dames charitables du

Cintième»… Quelle rage de fourrer la morale partout…

jusque dans la charité!… A qui profitera-t-elle, la morale,

dans le cas présent?… Ni aux enfants, ni à la mère, mais à

cette «gouape» de Martin!…»

Josanne remonte la pente raide de la rue Lhomond, un peu

essoufflée… Elle a chaud… Le filet pèse à son bras.

A l’angle de la rue Vauquelin, un jeune homme fait les cent

pas sur le trottoir. Il se retourne… Mais déjà elle l’a reconnu:

—Maurice!…



VII

Elle a honte de sa robe, de ses gants raccommodés, de ce

filet qu’elle tient. Mais, tout de suite, d’instinct, elle sent que

Maurice ne voit rien d’elle, rien que son visage anxieux. Il

est pâle. Il balbutie. La concierge lui a dit que madame

Valentin était partie pour faire son marché… Depuis une

heure, il rôde de la rue Amyot à la rue Lhomond…

Tout l’amour obstiné, tout le brave amour de Josanne frémit

dans le cri qu’elle jette:

—Tu as besoin de moi?

—Non… non… Je voulais seulement vous voir… vous

expliquer.

—Qu’y a-t-il?… Des choses graves!

—Cela dépend.

—Mon Dieu!

Il la rassure:

—Voyons! calmez-vous!… Soyez raisonnable!…

Et, brusquement:

—Personne ne peut nous rencontrer? vous êtes sûre?… Il ne

faut pas…

—Ah! qu’est-ce que ça fait?

—Je crains pour vous.



—Ça m’est bien égal qu’on me rencontre!… Maurice, je t’en

prie, dis-moi…

Côte à côte, ils remontent la rue Lhomond.

—Écoutez, ma chérie, il m’arrive un gros ennui… et même

deux gros ennuis… D’abord, je repars ce soir…

—Mais tu es arrivé?…

—Lundi dernier…

—Et je ne le savais pas! Oh! Maurice!

—J’ai eu mille choses à faire. A cause de ce pont, tu

comprends? Il y aura des expertises, des rapports, un tas

d’histoires. Et ça finira par un procès… Lamberthier repart

avec moi. Il a décidé ça brusquement, hier… Alors, je n’ai

pas voulu m’en aller sans m’excuser, sans vous dire adieu.

Je n’osais pas vous écrire chez vous. Je ne pouvais pas vous

écrire au journal, puisque c’est dimanche. Je suis donc venu,

à tout hasard.

Josanne hoche la tête. Maurice est bien bon! Mais elle ne

sait pas, elle ne peut pas le remercier. Non, elle ne trouve

pas les mots. Ses mains sont froides. Son cœur bat, à

grands coups qui lui font mal. Et quelque chose—émotion?…

pressentiment?—l’étrangle…

—Tu… vous… vous reviendrez bientôt?

—Je ne sais pas.

Ils marchent encore, en silence.

—Et l’autre ennui que vous avez?…



Maurice ne répond pas. Il réfléchit, cherche une phrase, une

phrase adroite, vague et décisive pourtant. Mais Josanne lui

saisit le bras, sans peur d’être vue, à quelques mètres de la

rue Amyot.

—Parle! parle!… C’est abominable!… Tu vois bien que je

meurs…

Un ouvrier qui passe, un concierge au seuil d’une porte,

tournent la tête. Maurice entraîne Josanne dans la rue

Rataud, barrée par des chaînes et toujours déserte, entre

deux longs murs de jardins. Là, ils seront seuls: elle pourra

crier, s’évanouir… Mais elle ne criera pas; elle ne

s’évanouira pas. Il le sait. Dix fois, à des heures critiques, il

a éprouvé l’énergie de cette femme. Elle recevra le coup

sans broncher.

—Voilà. Pendant une absence, ma mère a trouvé tes lettres,

toutes tes lettres.

—Eh bien?…

—C’est une femme d’autrefois, ma mère, une femme très

pieuse, un peu rigoriste; elle a été élevée au couvent; elle

s’est mariée en province… Alors elle a pris les choses au

tragique, tu comprends! Elle m’a fait des reproches

terribles, que je me suis faits à moi-même cent fois. Et…

—Et…

—Pour elle, pour toi aussi, Josanne, il faut que je parte… pas

pour toujours peut-être, mais pour quelque temps, pour

longtemps. Il faut…

Il n’ose achever. Josanne a compris. Elle ne crie pas, elle ne

s’évanouit pas; mais sa figure s’est décolorée tout d’un



coup, et creusée, et tirée. Ses yeux se dilatent, noircissent.

Ses lèvres s’ouvrent, comme si l’air lui manquait.

—C’était donc ça! c’était donc ça!…

Le lourd filet échappe à sa main tremblante. Elle se baisse

pour le ramasser, prévenant le geste de Maurice, et elle

répète encore:

—C’était donc ça!…

—Ma pauvre Josanne…

Le sentiment de sa lâcheté gêne Maurice intolérablement.

Un peu d’amour encore émeut son cœur et sa chair, et cette

attitude de bourreau lui fait honte… Il voudrait persuader

Josanne, la ranger au parti de ses intérêts, et qu’elle-même

l’excusât, au nom de la morale qu’il invoque, morale

conventionnelle, morale bourgeoise, incarnée fort

exactement dans la personne de madame Nattier.

Mais la persuader, comment?… Il n’a jamais eu aucune

influence sur elle. Jamais il n’a su lui imposer ses idées, ses

goûts, ses opinions, ses préjugés… Et il voudrait qu’elle dît,

maintenant: «Tu as raison…», lorsque tout en elle proteste

contre la veulerie de l’homme, son hypocrisie, son

injustice…

Il essaie pourtant:

—Je vous le dis, ma chérie, en conscience: cela peut-il

durer?… N’êtes-vous pas triste, lasse, honteuse quelquefois,

de ce rôle que nous jouons?… Ah! si vous étiez libre, je vous

aurais prise avec moi, aimée, adorée… Mais vous n’êtes pas

libre… Vous avez des devoirs, un mari que vous soignez

avec un dévouement admirable, et que vous ne pouvez pas,

que vous ne voulez pas quitter…



—Qu’en savez-vous? dit-elle âprement. Vous ne me l’avez

jamais demandé…

—Josanne, vous n’auriez pas consenti…

—Non. Mais vous deviez peut-être me le demander, puisque

le mensonge vous pesait tant!… Oui, avant de bouleverser

notre vie, vous auriez pu chercher, avec moi, le moyen de

concilier vos scrupules et notre amour… les devoirs que

vous a donnés notre amour… Mais vous vous êtes décidé,

seul, brusquement…

—Si je vous avais revue, avant de me décider, Josanne,

j’aurais été, comme toujours, faible… oui, faible et

amoureux… Je me suis défié de moi-même… et,

maintenant, j’ai pris mes précautions contre mon cœur… J’ai

promis à ma mère…

—Ah! vous avez promis… Soit!… nous rentrons dans

l’ordre… Votre conscience délicate se rassure… Je ne peux

pas quitter mon mari… Je ne veux pas le quitter… Quelle

chance pour vous!… Si j’étais moins dévouée à ce malade,

vous auriez une maîtresse et un enfant sur les bras! Et votre

maman ne serait pas contente!… Mais mon «dévouement

admirable» simplifie tout…

—Josanne…

—Oui, vous avez raison, et votre mère aussi a raison… Je ne

peux pas quitter mon mari, et vous me renvoyez à son

chevet, d’un beau geste!

—Ainsi, vous accepteriez de vivre, toujours, dans le

mensonge, dans les transes, dans les drames!… Moi, je ne

peux plus… Je veux les conditions normales de la vie qui me

permettront de travailler, de préparer l’avenir… Je vous

parais odieux, vil et terre à terre… Réfléchissez: vous-



même, délivrée de ce tourment perpétuel, de cette hantise

de l’amour, vous serez plus paisible et plus forte… Je vous ai

donné si peu de bonheur que vos regrets passeront bien

vite…

—Plus vite que vous ne croyez!… Mais épargnez-moi vos

exhortations, je vous prie… Je saurai fort bien…

Elle fait bonne contenance, et ne baisse pas les yeux…

Mais, soudain, son ironie se brise dans un sanglot:

—Voilà… oui… c’est fini… Je m’y attendais… Mais je ne

pensais pas que ce serait pour aujourd’hui… C’est fini!… Je

vous ai aimé, je me suis donnée à vous, sans calculer, sans

raisonner sur le bien et sur le mal, de tout mon cœur, et

pour toujours… Et puis… j’ai eu ce petit enfant… Rappelez-

vous! comme vous aviez peur!… Et moi, je ne voyais pas le

danger, ni la honte… Je ne voyais que ça: un enfant de

vous!… Ah! j’ai tout supporté, tout, ce que vous savez et ce

que vous ne savez pas, les pires tortures de la chair et de

l’âme, parce que je me disais: «Je l’aimerai tant! Il me

pardonnera de n’être que sa maîtresse… Il voudra m’aider,

me consoler… Et, même séparée de lui, je ne serai plus

seule…» Voilà ce que je me disais… Et maintenant…

—Josanne!

Il a un élan vers elle, aussitôt réprimé. Et, frappant le pavé

de sa canne, il jure entre ses dents:

—C’est horrible, tout ça… J’ai passé une nuit atroce… J’ai

cru que je n’aurais pas le courage de venir… Tout ce que tu

me dis, je me le suis dit à moi-même… Je n’ai rien, rien à te

reprocher… Je t’estime, au fond, plus que tu ne penses, et je

t’aime plus que tu ne crois… Et ce n’est pas ta faute si nous

n’avons pas eu de bonheur… Je n’ai mis, dans ta vie, que le

désordre, l’angoisse et la souffrance… Peut-être ne suis-je



qu’un lâche!… Mais je sens que ma mère a raison: je ne suis

pas fait pour cette existence; je ne peux plus…

Josanne comprend que la décision de Maurice est réfléchie,

solide, inébranlable. Discuter, gémir, à quoi bon?

Elle dit seulement:

—Notre fils?

Maurice détourne les yeux. L’émotion le prend à la gorge;

ses nerfs vont le trahir… Il faut que cette scène finisse. Et

pourtant il n’ose pas s’en aller. Il voudrait dire une parole

d’adieu, presque tendre, qui rassurât sa conscience et qui

ne l’engageât pas. Mais que dire à cette femme blême,

chancelante, et si pitoyable dans sa robe usée, avec ce

fardeau vulgaire qu’elle porte: le repas du ménage, la vie du

ménage, le boulet du ménage!… Comme tout cela est

misérable, et tragique, et navrant!

Ils restent, un instant, muets, regardant l’herbe qui verdit

les pavés… Un vent tiède agite des branches fleuries, par-

dessus le mur de l’École normale… Une cloche sonne à la

Congrégation du Saint-Esprit.

Des souvenirs se lèvent des arbres, des pierres, au rythme

de la cloche… Là, dans cette même rue, un soir d’hiver,

sous la pluie, Josanne et Maurice s’arrêtèrent pour unir leurs

bouches. Le reflet des réverbères tremblait dans les flaques.

Une cloche tintait… Et d’autres souvenirs, épars, surgissent:

la villa de Bellevue… un matin de neige, au Bois… la petite

chambre avec ses rideaux de reps bleu et sa pendule de

bronze,—cinq ans d’un triste amour qui meurt!…

Et soudain Josanne murmure:

—Qu’est-ce que je vais devenir?



Il ne répond pas. Il a cette pudeur de ne pas répondre des

phrases vaines… Ce qu’elle deviendra? il le sait: elle

soignera son mari; elle écrira des articles de mode; elle

vivra une vie pauvre et chétive…

Il accepte qu’elle vive cette vie… La femme est faite pour le

dévouement…

Et c’est fini. Josanne s’en va. Elle n’interroge plus, elle ne

regarde plus Maurice; elle s’en va lentement, la tête haute,

le buste raidi,—avec son lourd filet dans sa main droite.



VIII

La retraite sonna, très loin; des tambours battirent, saluant

le beau jour d’octobre qui mourait.

Il mourait en pleine douceur. Il se fanait comme un jardin

d’automne, dans le parfum des feuilles mortes et du buis. Le

ciel, au-dessus de Chartres, restait clair, d’une froide

lumière jaune; mais des nuages ardoisés s’amassaient à

l’horizon et déjà l’on sentait l’humide fraîcheur qui monte de

la rivière. La basse ville était noyée de brouillard.

Il n’y avait plus personne dans les ruelles déclives des vieux

quartiers, personne devant le parvis de Notre-Dame. Les

promeneurs, les touristes étaient partis. Maintenant, la

cathédrale était seule sur la place où sa grande ombre ne

peut s’allonger tout entière. Elle était seule, muette et parée

comme une reine gothique en oraison; derrière elle, les

charmilles de l’Évêché tendaient leur tapisserie somptueuse

aux ramages d’or usés par le vent. Et, devant elle, et autour

d’elle, les très anciennes maisons, basses et pointues,

semblaient prosternées.

Une lampe s’alluma, au premier étage d’une petite bâtisse

que précédait un jardin clos de murs. La façade regardait le

flanc gauche de la cathédrale. Des lucarnes hérissaient le

toit moussu qui se confondait avec les toits compliqués

d’une chapelle, d’un patronage et d’un couvent. Le mur du

jardin avait un réverbère à son angle et, sur sa crête, des

touffes d’un lierre luisant. Un judas grillé, une boîte aux

lettres, ornaient la porte cintrée, peinte en bleu.

La lampe, à travers les rideaux blancs, faisait un point

lumineux et Josanne l’aperçut de l’autre bout de la place.



Chaque soir, en revenant de l’Institution Chantoiseau, où

elle donnait des leçons,—en revenant du cimetière,—elle

voyait cette petite lueur qui l’appelait, qui lui disait:

«Tu n’es pas seule au monde…»

Elle était veuve depuis cinq mois… Dans les premiers jours

de mai, la maladie de Pierre Valentin avait pris un caractère

nouveau, avec des crises aiguës:—les douleurs révélatrices

du cancer.—Et le malheureux, conscient de son état, n’avait

plus eu qu’un désir,—un obstiné, un aveugle désir de

moribond:—quitter Paris, revenir à Chartres, mourir dans la

maison de ses parents, près de la vieille tante qui l’avait

reçu à sa naissance, et qui avait adopté son enfance

orpheline… Les médecins, consultés par Josanne,

répondaient: «Accordez-lui cette joie suprême. Il vivra

quelques mois encore, un an peut-être, mais nous ne

pouvons rien pour lui, que le soulager un peu…»

Mademoiselle Miracle, accourue à Paris, disait: «Il y aura

chez moi le gîte et la pâtée pour tous… Quittez le Monde

féminin, ma chère Josanne! Soyez toute à notre pauvre

malade…» Et Josanne avait consenti…

Pierre était mort, dans ses bras. Il l’avait remerciée et

bénie… Et sitôt après les obsèques, elle s’était couchée, à

son tour, épuisée, anémiée, sombrant toute dans un chagrin

muet et morne, où elle n’éprouvait plus ni amour, ni mépris,

ni colère, ni douleur,—rien que l’étonnement de vivre…

A peine rétablie, elle apprenait, par le journal, le mariage de

Maurice avec mademoiselle Gaussin-Lamberthier, «nièce du

grand ingénieur». De tout ce qu’elle avait aimé, il ne lui

restait que son petit Claude. Elle ne se demandait plus,

comme naguère, si elle avait droit au bonheur. Elle ne

cherchait plus le sens de son devoir et la règle de sa vie…

Son devoir était tout simple maintenant; sa vie toute



droite… Souffrante encore, elle achèverait de rétablir ses

forces chez mademoiselle Miracle. Des leçons, dans un

pensionnat, dans les familles, lui permettaient de payer son

entretien… Après?… Josanne comptait bien revenir à Paris,

retrouver son emploi… Mais les Foucart l’avaient

remplacée!… Ils la reprendraient peut-être. Cette hypothèse

désolait mademoiselle Miracle: l’excellente vieille fille

souhaitait garder Josanne et le petit, longtemps, toujours…

—Pourquoi, disait-elle, ne pas vous fixer à Chartres, ouvrir

une petite école, élever votre enfant avec les enfants des

autres? Je suis honorablement connue dans la ville, et

monsieur le curé de Saint-Aignan, monsieur le chanoine

Coulombs s’intéressent à notre famille… Croyez-moi, ma

petite Josanne: votre vie est ici, maintenant.

Cette pensée révoltait Josanne. Elle préférait la lutte, les

risques, la fièvre de Paris au doux enlizement provincial. Elle

n’avait pas la vocation d’institutrice, et tous les enfants,

sauf le sien, l’ennuyaient.

Mais, ce soir-là, ce morne soir, Josanne s’étonnait d’être

presque résignée, presque décidée à ce renoncement

suprême. «Non pas convaincue,—vaincue! pensait-elle. Le

ressort de mon énergie est brisé; je n’ai plus la volonté de

vivre une vie personnelle. Je suis à terre… Je ne me relèverai

plus; je me traînerai. Et que ce soit ici ou ailleurs,

qu’importe?»

Tout à l’heure, pendant le repas du soir, elle annoncerait sa

résolution à mademoiselle Miracle.

«Paris… Que deviendrais-je à Paris?… Je n’ai plus d’amis:

Pierre les avait tous éloignés… Je n’ai pas d’argent. J’ai

vendu mes pauvres meubles. Comment subsister, en



attendant un emploi? Ce serait la misère, et la pire

solitude… Non! je ne ferai pas cette folie; je resterai…»

Elle regarda la place, autour d’elle. L’ombre grise du soir

submergeait les façades à pignons, les toits bleuâtres et

bruns, les arbres roux. Mais la cathédrale, énorme et légère,

s’affinait, s’élançait, offrant à Dieu ses flèches inégales qui

retenaient à leurs pointes un dernier reflet de jour. L’ombre

pourtant les enveloppa, des porches aux galeries, et

l’Angelus, colombe de crépuscule, descendit de la tour la

plus haute, à travers toute cette ombre, lentement…

Alors, un par un, les réverbères piquèrent la nuit de points

d’or. Un facteur parut qui allait de porte en porte, tirant les

sonnettes rouillées, levant les marteaux. Et Josanne le

rencontra, devant la maison de mademoiselle Miracle.

—Donnez-moi le courrier, dit-elle.

—Il y a deux lettres et un journal.

Le journal, c’était la Semaine religieuse. L’une des deux

lettres avait été envoyée au Monde féminin, puis renvoyée à

la nouvelle adresse de Josanne. L’autre lettre était de

Foucart.

Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous la clarté

crue du réverbère, Josanne lisait:

«Chère madame,

»En vous transmettant une lettre arrivée aujourd’hui, je

vous reproche, amicalement, de ne plus avoir donné de vos

nouvelles au Monde féminin. Que faites-vous encore à

Chartres?… Si vous vous ennuyez trop, envoyez-nous, de

temps en temps, de petites chroniques sur la vie de

province.



»Je ne vous promets pas que tout passera; mais, dans votre

intérêt, ne vous laissez pas oublier.

»Signez, comme autrefois, «Josanne», tout court; cela fait

bien.

»Mes respects,

»J. FOUCART.»

Josanne n’en croyait pas ses yeux… Elle avait quitté les

Foucart un peu brusquement, et ils avaient blâmé sa

résolution… On se boudait. Et Foucart, tout à coup, lui faisait

des avances discrètes!…

Elle examina l’autre lettre, qui portait un timbre italien.

L’écriture de la suscription était haute, ferme, appuyée, et

Josanne la voyait pour la première fois. L’enveloppe

déchirée, elle chercha la signature et fit un «oh!» de

surprise.

»C’est à Florence, madame, et tout à fait par hasard que j’ai

feuilleté, dans un salon d’hôtel, de vieux numéros du Monde

féminin. Je viens de lire le charmant petit article que vous

avez consacré à la Travailleuse.

»Ce gros livre, plein de chiffres et de statistiques, ne vous a

pas ennuyée, puisque vous l’avez lu, et compris, et

spirituellement présenté aux abonnés de votre magazine.

Voilà un succès dont je ne suis pas médiocrement fier. J’ai

eu des lecteurs, quelquefois;—des lectrices, jamais. Vous

êtes la première, j’en suis sûr. Et si vous n’êtes pas la

dernière, mes contemporaines sauront, grâce à vous, que

j’existe et que je leur veux du bien…

»Si c’est être «féministe», comme vous l’affirmez, je suis

donc «féministe».—Je n’aime pas beaucoup ce mot; on l’a



collé comme une étiquette provocatrice, sur des choses et

des personnes étrangement diverses… Madame Foucart est

«féministe», et chacun sait combien elle est généreuse pour

ses collaboratrices! Il était «féministe» aussi et militant, ce

romancier qui réclamait la liberté de l’amour et qui battait

sa femme parce qu’elle avait souri à un voisin… Il

redevenait homme avec tous les instincts et tous les

préjugés de l’homme.

»J’essaie d’être sans préjugés, madame Josanne, et j’ai,

autant et plus que vos féministes déclarés, un grand respect

pour la liberté des autres,—même quand ces «autres» sont

des femmes. Je leur reconnais exactement les mêmes droits

que je revendique pour moi-même, et, comme je ne suis ni

docile, ni résigné, ni passif, je m’intéresse à ces

indépendantes, à ces «rebelles» qui sont mes

contemporaines.

»Voilà une franche explication qui vient bien tard. Vous ne la

publierez pas; elle est pour vous seule, madame «Josanne»,

qui sans doute n’êtes point «Josanne». C’est un

pseudonyme, ce nom mystérieux et charmant? Que j’en ai

de regrets!

»J’écris à Foucart,—un peu moins qu’un ami, un peu plus

qu’un camarade.—Je le prie de vous transmettre cette trop

longue lettre qui vous paraîtra peut-être bien ridicule, et je

le félicite de vous avoir pour collaboratrice. Ce Foucart ne

connaît pas son bonheur!

»Respectueusement,

»NOEL DELYSLE.»

Josanne avait lu, d’un trait, les quatre petites pages. Elle les

relisait, ligne par ligne. Et la lettre lui semblait plus

amusante et plus jolie. Elle y sentait de la curiosité, sans



impertinence, et un espoir, une promesse de sympathie,

sous l’ironie légère des mots.

Et cette sympathie d’un inconnu était bienfaisante pour

Josanne, dès le premier moment où elle s’exprimait. La

lettre de Noël Delysle expliquait la lettre de Foucart. Le

directeur du Monde féminin s’était dit:

«Tiens, tiens!… c’est vrai!… elle avait un gentil brin de

plume, la petite Valentin! Son article n’était pas bête du

tout… Elle pourrait peut-être nous envoyer des chroniques

sur la province…»

«Les petites causes!… pensa Josanne. Ce monsieur Delysle,

sans le savoir, m’a rendu plus facile la démarche que je

n’osais tenter. Il faudra que je le remercie. Cette lettre est

charmante, vraiment.»

Elle était flattée que M. Delysle se fût donné la peine de lui

écrire, à elle, l’obscure Josanne, autre chose que deux mots

de politesse sur une carte de visite. Et elle se rappelait les

paroles de Foucart: «Un grand garçon, brun comme un

Arabe et froid comme un Anglais… Il a été en mission au

Canada…»

Un sourire involontaire passa sur ses lèvres. Elle considéra

la lettre, le dessin et la signature… Le papier avait une

vague odeur de cigarette… Elle imagina un homme encore

jeune, brun, aux yeux très sombres… Il se promenait, la

cigarette aux doigts, dans un paysage florentin, et il

pensait:

«Cette «Josanne» a reçu ma lettre…»

Elle était «Josanne» tout court, pour cet inconnu qui ne

savait rien d’elle, qui n’était pas sûr de connaître son

véritable nom…



Son imagination fantaisiste vagabonda…

Puis Josanne haussa les épaules:

«Il m’a oubliée, déjà, ce monsieur Delysle!… Que

m’importe? Je ne le verrai jamais…»

Mais tout de même, depuis un instant, il faisait moins noir

autour d’elle.



IX

—Ma tante?

—Eh bien?

—Bonnes nouvelles!

La chambre était froide et blanche, une de ces chambres

qu’on voit seulement en province chez les vieilles filles

pieuses et dans les presbytères campagnards. Le papier gris

pâle, à fleurs, se décolore sur les murailles; les fenêtres ont

des rideaux de mousseline empesée; un édredon colossal

bombe la courtepointe du lit. Doucement, la pendule

d’albâtre agite entre ses colonnettes la petite abeille d’or du

balancier. On sent que ni le soleil ni l’amour n’ont jamais

pénétré dans ces chambres.

Josanne, en passant le seuil, parut changer l’atmosphère

autour d’elle. Débarrassée de son chapeau, de son

manteau, elle semblait plus grande, plus mince, et son deuil

la rajeunissait.

Mademoiselle Miracle, assise au coin du feu, posa son tricot,

enleva ses lunettes, ce qui était chez elle un grand signe

d’inquiétude. Elle était comme la chambre, blanche et

surannée avec douceur. Douce était sa figure aux fines

rides; douce, sa voix égale, un peu basse; doux, les gestes

de ses douces mains. Sa robe noire moulait une taille

encore svelte et parfaitement droite; ses cheveux de soie et

d’argent, coiffés à la mode du second Empire, lui faisaient

une belle couronne de nattes brillantes. Jamais demoiselle

âgée et pieuse ne ressembla moins que celle-ci à la

traditionnelle vieille fille, aigrie par le célibat, desséchée par

la dévotion. Mademoiselle Miracle n’avait pas d’autre manie



que la manie pharmaceutique: elle composait des tisanes

dont elle tirait vanité; elle recueillait les recettes de

médicaments mystérieux, «remèdes de bonnes femmes», et

elle avait pour les médecins la haine secrète qu’ont les

amateurs pour les professionnels…

Elle dit:

—Josanne, ma petite…

Elle était inquiète. Ces nouvelles qu’annonçait Josanne, elle

les pressentait vaguement.

—J’ai reçu une lettre de Foucart, oui, ma tante… Il me

demande des articles… sur la vie de province!… Je vais

décrire monsieur le chanoine et les dames Chantoiseau!…

Où est Claude?

Josanne souriait. Mademoiselle Miracle soupira:

—Claude?… Il est en pénitence, sous la table… Il a baigné le

chat dans le pot à eau… Ce gamin-là ne sait qu’inventer…

Ah! il ne ressemble pas à son pauvre père!

La jeune femme ressentit un petit choc. Elle rougit.

—Claude!…

Soulevant le tapis qui retombait autour de la table ronde,

elle répéta:

—Claude!

Et elle attrapa l’enfant roulé en boule, les poings dans les

yeux, les cheveux sur le nez. Il commençait de pleurer, mais

un mot de sa mère arrêta le déluge:

—Demande pardon à la tante!



Claude murmura:

—Pardon, tante…

Et il ajouta:

—Pardon au chat…

Mademoiselle Miracle s’attendrit:

—Voyez, Josanne, comme il a bon cœur!…

Elle prit l’enfant sur ses genoux, pendant que Josanne

préparait le potage au lait et l’œuf à la coque qui

composaient le souper de Claude. Le petit ne voulait plus la

quitter. Il n’avait pas faim; il n’aimait pas l’œuf; il exigeait

deux morceaux de sucre dans sa tasse. Josanne intervint.

Elle fit manger Claude, malgré ses protestations, puis elle le

déshabilla, le coucha dans la chambre voisine. Il s’endormit.

—C’est un enfant difficile, mais il n’est pas méchant, et il

vous aime, dit-elle en revenant, comme pour excuser son

fils.

Elle savait que mademoiselle Miracle l’adorait; mais elle

savait aussi que le pauvre Claude était un intrus dans la

maison, un neveu de contrebande, et elle souffrait parfois

de l’imposer.

—C’est un enfant très nerveux, répondit la tante, et il faut

surveiller son régime. Le moindre changement à ses

habitudes lui fait du mal… Ces enfants de Paris…

—Mais, ma tante, Claude est vigoureux!

—En apparence… comme son père!

Josanne se tut.



—La nourriture est si mauvaise à Paris! continua

mademoiselle Miracle. C’est la ruine de l’estomac… Notre

pauvre Pierre avait raison: les marchands vous

empoisonnent… Élever un enfant à Paris, c’est abréger ses

jours. Ici, les œufs sont frais, et le lait arrive pur de la

campagne… Madame Chantoiseau me disait hier encore:

«Votre petit neveu pousse à vue d’œil, et votre nièce a bien

meilleure mine…»

Josanne comprit l’allusion discrète, le conseil timide:

mademoiselle Miracle tâchait de les retenir, elle et l’enfant.

—Si nous dînions, ma tante? dit-elle. Je crois que monsieur

le chanoine doit venir…

Les deux femmes dînèrent, et, vers huit heures et demie,

monsieur le chanoine Coulombs arriva.

C’était un brave prêtre, qui avait exactement l’âge de

mademoiselle Miracle. Faible de complexion et de caractère,

il avait adopté les goûts, les idées, les manies, jusqu’aux

locutions de l’amie qu’il voyait tous les jours depuis trente

ans. On disait même qu’il avait fini par lui ressembler et

qu’il était plus vieille fille qu’elle.

Le soin de sa fragile santé, le jardinage et l’archéologie

occupaient sa vie innocente. Sa conversation était toute

pleine de recettes et d’anecdotes. Fort dévot à Notre-Dame

du Pilier, il parlait des druides, premiers adorateurs de la

Vierge noire, comme s’il les avait connus et fréquentés,

dans une familiarité tout ecclésiastique.

Il s’assit, à sa place accoutumée, en face de mademoiselle

Miracle, et il conta le malheur survenu à sa gouvernante,—

une honnête veuve quinquagénaire dont la fille, demoiselle

encore, avait promesse d’enfant.



—Une fille de trente ans, que tout le monde croyait

vertueuse!… Elle allait en journée chez des officiers, et c’est

l’ordonnance du capitaine Lefaurel, un Parisien, qui… La

mère n’avait pas de méfiance!… Rosa n’était plus une

jeunesse… On doit être sage, à trente ans!

—C’est un âge dangereux, dit mademoiselle Miracle, qui

n’était pas prude. Je n’ai jamais fait de folies, Dieu merci!

mais, si j’en avais dû faire, c’eût été à trente ans, plutôt

qu’à vingt…

—Vous, ma tante! dit Josanne étonnée.

—Il y a folies et folies, et je n’aurais pas… Mais, à trente

ans, j’ai eu, sans savoir pourquoi, une espèce de velléité de

mariage… On m’avait parlé d’un prétendant… Vous l’avez

connu, mon prétendant, vous, monsieur le chanoine!…

C’était un zouave pontifical… un bel homme qui avait une

jambe de bois… Oh! la jambe de bois ne me faisait pas

peur, car ce qui me plaisait dans le mariage, ce n’était pas

le mari… et surtout ce mari-là!… Mais j’aurais voulu…

—Quoi donc, ma tante?

—J’aurais voulu avoir un petit enfant… J’avais Pierre, ton

mari, et je l’aimais bien, mais j’aurais voulu avoir un autre

enfant… que j’aurais fait moi-même… Je n’ai pas honte

d’avouer ça… Au moment décisif, le «oui» m’est resté dans

le gosier: j’ai été lâche. Car, après tout, le zouave n’était

plus jeune; Dieu pouvait me refuser des enfants et me

conserver le mari… Il vit encore!… Et je ne regrette rien,

puisque Claude m’a faite grand’mère…

—Ah! dit Josanne, en baisant la main de la vieille fille, quelle

mère délicieuse vous auriez été!…



—J’ai eu mon heure de sottise, reprit mademoiselle Miracle

en riant. Cela m’a rendue indulgente aux folies des autres.

J’ai grand’pitié des filles de trente ans qu’assiège le «démon

de midi», comme dit le curé de ma paroisse…

—Il ne faut pas juger autrui! dit le chanoine Coulombs.

—Que celui qui est sans péché jette la première pierre aux

pécheresses!… Monsieur le chanoine, il faut aider Rosa. Le

militaire veut-il réparer sa faute?… Oui… Eh bien! de quoi se

plaint-on? Un peu plus tôt, un peu plus tard, le sacrement

est toujours le sacrement… Le bon Dieu ne regardera pas

aux dates, quand on lui offrira un chrétien de plus.

—Vous parlez d’or, dit le chanoine. J’irai voir le capitaine

Lefaurel, pour hâter le mariage.

—Et que Rosa songe à sa santé!

—Elle n’est pas forte…

—Ah! la santé…

—C’est le premier de tous les biens, après la vertu…

—Dieu me l’a refusé…

—Et à moi…

—Dame! à nos âges…

Ils parlèrent de leurs maladies, de l’hiver précoce qu’ils

redoutaient; puis ils vantèrent des drogues, citèrent des

cures merveilleuses et déplorèrent l’ignorance des

médecins. En contant les maux de son corps, chacun

s’attendrissait sur soi-même, taxait l’autre d’exagération, et

prenait pour l’écouter un air d’indifférence complaisante…



La lampe, sous son globe d’albâtre translucide, épandait

une lueur paisible. Le reflet du feu tremblait sur les

lithographies des murs, et, dans le coin de la cheminée, une

bouilloire d’étain se mit à chanter tout bas, sur la cendre

chaude…

Les deux vieillards causaient, face à face, dans leurs

fauteuils pareils. Josanne regardait la robe noire et la

soutane noire, les têtes vénérables aux cheveux de soie et

d’argent. Elle pensait:

«Ils se ressemblent, c’est vrai! Tous deux bons, simples et

purs, occupés de petites choses, contents de petits

plaisirs…»

Et elle regardait les choses, autour d’eux, ce cadre de

province qui leur seyait si bien!… Malgré sa bonne volonté,

comme elle était étrangère dans cette blanche maison,

entre ces vieilles gens qu’elle aimait et qui ignoraient tout

d’elle!…

Le chanoine expliquait:

—Vous mettez une pincée de bourrache et puis

l’eucalyptus… Si vous mettiez l’eucalyptus d’abord, et,

après, la bourrache, l’infusion n’aurait pas le même goût.

C’est la sœur Saint-Florent qui me l’a dit: «La bourrache en

second, monsieur le chanoine… C’est très important.»

Accoudée au guéridon, Josanne feuilleta un album de

photographies. Des figures inconnues défilaient, des parents

de Pierre qui étaient tous morts: dames en crinoline, parées

de longues boucles, qui glissent de leur chignon sur leur

épaule, messieurs à barbiches, petites filles dont la jupe

bouffante découvre le bord tuyauté d’un pantalon blanc;

petits garçons en vestes de velours appuyés sur des tables

trop sculptées, officiers d’Afrique au grand képi,—et



monseigneur le comte de Chambord, et le saint père Pie IX,

et monsieur Thiers, «libérateur du territoire…» Ces visages

effacés avaient quelque chose de si lointain, de si triste!…

Et la photographie de Pierre, parmi les autres, était comme

une tombe neuve dans un cimetière…

La jeune femme se rappela les mois de souffrance qui

avaient précédé la mort de son mari. Elle l’avait soigné,

soutenu, consolé jusqu’à la minute suprême. Par sa

présence fidèle et tendre, elle lui avait adouci le cruel

passage. Non, Josanne ne se mentait pas à elle-même en

disant qu’elle eût donné sa vie pour sauver Pierre. Sa

douleur n’était pas hypocrite,—cette douleur qui avait

absorbé, anéanti l’autre chagrin.—L’ombre de Pierre,

évoquée dans ses rêves, n’était pas un fantôme irrité.

Pourtant, il y avait des heures où le souvenir de Maurice

faisait mal à Josanne. Elle prévoyait qu’un temps viendrait,

peut-être, où les souvenirs réveillés mordraient son cœur et

sa chair… Son indifférence actuelle était une léthargie

passagère, et non pas la guérison.

Sa pensée erra… Elle se représenta Maurice marié, vivant

avec une autre femme, dans une maison où elle, Josanne,

n’entrerait jamais; Maurice tenant sur ses genoux un enfant

qui était le frère de Claude…

Ces images demeuraient artificielles, irréelles. Josanne n’en

souffrait pas. Elle les créait par un effort volontaire, comme

on tâche parfois d’imaginer les pays inconnus, les siècles

passés, les temps à venir, la mort… Et cette impuissance à

sentir la rassurait…



X

«Monsieur,

»Votre lettre, si gracieuse et si encourageante, m’est

parvenue hier seulement, à Chartres, chez une vieille

parente dont l’hospitalité m’a été douce après un deuil

cruel.

»Il y a six mois que j’ai quitté Paris et rompu toutes attaches

avec le Monde féminin. Est-ce bien moi qui ai fait cet article

sur la Travailleuse?… Je n’en suis plus très certaine… Tant et

tant de choses m’ont fait oublier ma vie d’autrefois, la

besogne maussade que M. Foucart m’imposait, les bonnes

chances trop rares qui me permettaient d’écrire, dans un

petit coin du journal, mon humble pensée!…

»Que cette pensée—exprimée naïvement—ait rencontré la

vôtre, j’en suis très flattée, et d’autant plus flattée que je ne

suis pas une femme de lettres. Mon article était, presque,

un début… Je sentais, en l’écrivant, mon inexpérience. Mais,

si les maladresses de la forme gênaient l’expression du

sentiment, le sentiment était sincère, et j’ose dire qu’il

pouvait vous intéresser, parce qu’il n’était pas personnel:

j’ai dit ce que beaucoup de femmes pensent—ou ce qu’elles

penseraient, si elles étaient, toutes, des travailleuses.—Et

que vous vous déclariez féministe ou non, il n’importe,

puisque vous l’êtes, de fait… Cela devrait suffire à vous

attirer des lectrices. Mais ne vous étonnez pas si je souhaite

que vous ayez surtout des lecteurs! Puissiez-vous les rendre

plus justes—je ne dis pas plus indulgents—pour la femme.

»Hier matin, j’étais bien loin du féminisme, et je vous

avouerai que la «rebelle», inclinait à la résignation. Oui, je



me décidais presque à ne plus quitter Chartres, à ouvrir une

petite école, bien que le métier d’institutrice ne me plût

qu’à moitié. Mais j’ai reçu, en même temps que la vôtre,

une lettre de M. Foucart. Dois-je attribuer au hasard ou à

votre intervention la bienveillance imprévue de mon ancien

directeur?

»Je n’hésite pas… Je connais M. Foucart. Il est sensible aux

jugements d’autrui, et sans doute il pense, à cette heure,

tout le bien qu’on lui a dit de moi.

»Il me semble, monsieur, que je ne dois pas vous laisser

ignorer ces choses, et ce serait fort mal à moi de ne pas

vous remercier.

»JOSANNE VALENTIN.»

 

«Je connais Chartres, madame… Je connais la place où vous

demeurez… Quand j’ai lu votre lettre, tout à l’heure, dans la

rue, appuyé contre la grille du Baptistère, j’ai vu, tout à

coup, une vieille ville, une petite maison, une cathédrale

dressée, avec ses flèches différentes, et son beau toit de

cuivre vert, l’automne qui vient, le jour qui s’en va, et, sur

toutes ces choses, la douceur de France…

»J’ai vu cela; puis j’ai relu votre lettre, et la vision s’est

effacée, parce que j’ai essayé de vous voir, vous. Une âme

est plus émouvante qu’un paysage, et il me semblait que je

devinais la vôtre, jeune, grave, douce, énergique, une âme

de France, elle aussi.—Ce n’était pas vous offenser par une

curiosité vaine, puisque j’avais eu, de votre aveu, une petite

part au changement de vos projets, et que cela me donnait

l’ombre d’un droit, l’ombre d’une responsabilité, dont j’étais

tout ému et tout fier… Vraiment, madame, je ne prévoyais

pas que la Travailleuse me procurerait ce plaisir-là…



»Il serait bien gâté, si je devais vous le taire. Je l’exprime

donc, comme je le sens, et je vous demande, à titre de

confrère,—je n’ose dire à titre d’ami,—la permission de vous

donner un conseil. Allez à Paris; voyez Foucart. S’il ne

persiste point dans ses bonnes dispositions, avertissez-moi:

je pourrai très probablement vous introduire soit à Femina,

soit à la Vie heureuse.

»Disposez donc de moi, madame, en toute simplicité, et

recevez mes très respectueux hommages.

»NOEL DELYSLE.»

 

«Monsieur,

»J’ai rassemblé tout mon courage: je suis allée à Paris; j’ai

vu Foucart. Brusquement, roidement, il m’a dit:

»—Je ne vais pas remercier une collaboratrice pour vous

faire plaisir, mais, puisque vous voulez écrire un peu

proprement (_sic_), je vous colle au reportage.

»Cette phrase, où vous reconnaîtrez le style de M. Foucart, a

décidé de mon destin. Je quitte Chartres. Ma bonne tante

gardera près d’elle mon petit garçon. Et moi, j’irai

interviewer les gens célèbres.

»Je vous avoue que cela me fait peur,—très peur,—moins

que les austères joies de l’enseignement,—moins que la vie

de province…

»De la chambre où je vous écris, j’aperçois le porche latéral

de Notre-Dame, sa rose flamboyante, ses statues

couronnées, et son «beau toit de cuivre vert», où luit un

reflet de lune. Vous aimez ce paysage?… Moi, je n’ai pas pu



l’aimer. Il s’associe, dans ma pensée, à trop de deuil et de

tristesse. C’est là, pourtant, que votre franche et bonne

sympathie est venue vers moi, comme un heureux présage.

Merci encore, et de tout cœur.

»JOSANNE VALENTIN.»



XI

Mademoiselle Bon, rédactrice en chef de l’Assistance

féminine, arriva un peu trop tôt chez Josanne, le matin du

1er janvier: elles avaient résolu de déjeuner ensemble avant

d’aller à Auteuil visiter la «Villa Bleue», refuge pour les filles-

mères.

La vieille demoiselle suivit l’allée humide et noire, monta

l’escalier plus noir encore, où la concierge tapie dans un

coin de l’entresol, surveillait les locataires comme une

araignée guette les mouches. Le gaz parcimonieux

clignotait. Une voix chanta:

Vous êtes si jolie…

«C’est plein d’artistes! pensa mademoiselle Bon. Le quartier

veut ça: l’École des Beaux-Arts est toute proche…»

Elle s’attendrit sur le sort de Josanne, obligée de subir ces

voisinages. Puis elle évoqua l’affreux destin des modèles

voués par la misère à l’impudeur. Car mademoiselle Bon

étendait sa bonté sur toute l’humanité féminine exploitée et

corrompue par l’homme. Elle vivait parmi les tristes

passagères des asiles, des refuges, des maternités, parmi

les vieilles incurables, les enfants abandonnés, les filles-

mères, les libérées de Saint-Lazare. Elle passait en ce

monde, faisant le bien et dénonçant le mal, sincère,

touchante et ridicule avec ses éternels lainages noirs et ses

crêpes couleurs de rat, ses gants reprisés, sa rotonde

doublée de lapin, sa figure de bonne sans place, chétive et

craintive. Une capote, où se mêlaient des raisins noirs, du

jais, des plumes et de la guipure, découvrait son front

bombé à la flamande, et ses deux petits bandeaux bien



tirés, bien lisses, rayés par le peigne et qui semblaient

peints sur la peau.

Au Monde féminin, mademoiselle Bon tenait la rubrique des

Œuvres. On la cachait dans un bureau obscur, au bout d’un

couloir où les abonnés n’eussent jamais pu la découvrir. On

l’estimait, on l’employait, mais on ne l’avouait pas. Son

inélégance était une tare.

Au troisième étage, une porte s’ouvrit, démasquant un coin

d’atelier, un lit défait, un jeune homme couché dans le lit et

une petite drôlesse brune, en jupon court et en chemise, un

broc à la main: elle allait chercher de l’eau à la fontaine du

palier. Ce spectacle de débauche affligea mademoiselle Bon.

Elle eut un regard de pitié pour la fillette, et, pour le jeune

homme, un regard de mépris. Et elle gravit le quatrième

étage.

Josanne habitait là, depuis cinq semaines.

—Je ne suis pas prête, dit-elle en accueillant son amie dans

la sombre salle à manger, dont elle avait fait une

antichambre. Non, n’entrez pas là: c’est la cuisine, toute

petite et toute vilaine, mais qui ne sert presque jamais. Je

mange au restaurant: c’est plus commode et moins triste…

Venez… C’est ici le salon et, en même temps, c’est une

chambre, et la pièce à côté, toute claire, est mon cabinet de

toilette… J’y mettrai plus tard mon petit garçon.

Elle tira le voile indien suspendu à une barre de cuivre,

devant l’unique fenêtre de la chambre. Par-dessus les

«mystères» de mousseline, mademoiselle Bon admira la vue

des quais, du Pont-Neuf au pont Saint-Michel, la Seine

verdâtre couverte de péniches, les arbres inclinés, le lourd

Palais de Justice, en face, avec son escalier blanc; à gauche,



les toits violets du Louvre; à droite, Notre-Dame, grise, dans

le ciel gris…

—C’est très joli, dit la vieille fille, sans conviction, mais il y a

trop de bruit: les omnibus, les bateaux… J’aime mieux le

dedans que le dehors.

Elle s’assit sur le petit divan qui servait de lit à Josanne. La

chambre-salon était haute, longue, avec des placards à

boiseries blanches, un carrelage dissimulé par des nattes

japonaises, et, sur les murailles, un papier uni, d’un vert très

doux. Deux fauteuils de jonc, une table à écrire, une étagère

bibliothèque, une commode vermoulue en bois de rose, un

bassin de cuivre plein de chardons azurés, un vase de grès

jaune où des «monnaies du pape» faisaient jouer la lumière

sur leurs piécettes d’argent, des photographies, quelques

plâtres, amusaient les yeux par des formes, des couleurs,

des images simples et charmantes.

—Comme c’est bien «femme», tout ça! dit mademoiselle

Bon, qui n’était pas une bête. Je suis allée chez Flory, qui vit

seule, comme vous: eh bien, chez Flory, malgré tout le

blanc des murs et des meubles, et les stores de dentelle, et

les bibelots, ça sent l’homme…

Josanne dit, d’un accent gamin:

—Je vous crois!…

Elle mit son chapeau, une toque plissée, en mousseline de

soie noire, toute neuve. Mademoiselle Bon, un peu choquée,

demanda:

—Vous ne portez plus le voile de crêpe?

—Je ne peux plus: Foucart ne veut pas… Vous savez qu’il me

trouve trop… trop peu… enfin, je n’ai pas le chic de Flory…



Et, avec le métier que je fais maintenant, il ne m’est pas

permis d’avoir l’air triste.

Elle fronçait les sourcils et serrait entre ses dents la longue

épingle à tête noire.

—Voilà!… Monsieur Isidore Foucart, notre patron, me fait

appeler, l’autre jour: «Ma petite Valentin (il ne peut pas dire:

«Madame»), je connais les usages et je respecte vos

sentiments; mais, tout de même, ce grand crêpe, ça ne va

pas pour le métier.» Je me récrie. Il reprend: «Je ne veux pas

vous faire de la peine: vous êtes très gentille; vous avez du

mérite…, mais comprenez bien… Ces gens chez qui vous

allez, pour vos articles, ils ont généralement des raisons

d’être contents… C’est un monsieur dont la pièce a réussi,

un philanthrope qu’on a décoré, une jolie femme qui a fait

son petit roman, comme tout le monde… Votre crêpe, ça les

gêne… Ça met du noir dans l’interview… On n’ose pas rire

avec vous, et vous dire les choses gaies, les mots drôles

qu’on dit à Flory et qui réjouissent le public… Et si vous allez

voir des gens tristes, des veuves de grands hommes, par

exemple, ou des victimes d’une catastrophe, c’est pire: ce

deuil, ça a l’air d’une allusion; on croit que le Monde féminin

vous a choisie exprès… Il ne faut pas manquer de tact… Il

faut que nous restions Parisiens, en toutes circonstances…

Ma petite Valentin, je vous parle en ami… Tâchez d’avoir le

deuil discret, un petit deuil qu’on ne remarque pas… Du

drap, de la mousseline de soie mate… C’est très convenable

et pas funèbre…»

Mademoiselle Bon dit naïvement:

—Mais je suis en deuil, moi aussi… de papa… et M. Foucart

ne m’a jamais rien dit de pareil.



Josanne arrangea son col empesé, d’un blanc brillant,

cravaté de satin noir. Elle noua sa voilette, enfila son boléro

et chercha son boa de Mongolie. Mademoiselle Bon la

contemplait:

—Comme vous êtes jeune!… Tout de même, je regrette,

pour vous, que vous ne portiez plus le grand voile.

—Ça m’allait mieux?

—Oh! non… Mais cela vous donnait de la gravité, de

l’austérité!… C’était… une défense morale…

—Contre les galanteries?… Oh! ma chère, si vous saviez…

Elle haussa les épaules. Ses prunelles bleues foncèrent.

—La seule défense véritable, la seule efficace, elle est en

nous… Et elle est en moi, par ce sentiment de méfiance…

de mépris… que j’ai pour les hommes… pour tous les

hommes… J’ai conquis ma liberté, ma chère amie. Je la

savoure… Être seule, ne dépendre que de moi, élever mon

fils et me moquer du reste! C’est presque le bonheur… Là,

je suis prête. Passez devant.

 

Les deux femmes allèrent déjeuner chez Mariette, rue

Danton.

Mariette, ancien modèle qui avait prospéré, tenait un petit

restaurant économique, où fréquentaient des étudiants, des

étrangères, des savants et des professeurs pauvres et

beaucoup d’élèves des Beaux-Arts. Un architecte avait

décoré les salles dans un style vaguement norvégien, avec

des bois clairs et cirés, des faïences vives, des cuivres

courbes et brillants. Les tables s’égayaient de nappes à



carreaux rouges. Les bonnes étaient gentilles, sous le tablier

anglais et le papillon de dentelle posé dans leurs cheveux.

Après cinq ou six repas, les dîneurs liaient connaissance,

adoptaient un coin, formaient des bandes… Il y avait, sous

un nuage de fumée, la bande des Russes, presque tous

physiologistes ou médecins,—qui mâchaient doucement

dans leurs barbes les mots de «Révolution… prolétariat…

avenir…»,—la bande des artistes,—feutres mous, pantalons

de velours, gestes descriptifs,—qui se chamaillaient à

propos de femmes et se rejetaient les uns aux autres des

phrases de toutes les couleurs.—Il y avait les étudiants en

lettres, petites gloires de petites revues, et les professeurs,

myopes et distraits, l’œil pensif derrière le lorgnon, qui ne

savaient où mettre leur serviette de cuir gonflée de copies…

Ces clients habituels de Mariette avaient un air de famille.

De même qu’on reconnaît les bureaucrates, les «calicots»,

les gens d’affaires et les gens du monde, on reconnaît, à

certains détails du vêtement, de l’attitude et de la

physionomie, les types ordinaires du «prolétariat

intellectuel»: c’est telle coupe de barbe un peu démodée,

des cheveux taillés en brosse ou laissés trop longs, une

manière de parler, de gesticuler, de nouer la cravate et de

porter le binocle… Et si l’on voyait chez Mariette, parmi de

charmantes figures adolescentes, beaucoup d’autres figures

creusées, rageuses et bilieuses, des crânes chauves, des

bouches amères, de grands corps déjetés et mal nourris, on

y voyait moins que partout ailleurs les visages sans

caractère, d’une correcte banalité, les faces ovines ou

bovines, les yeux qui ne voient rien, et n’expriment aucune

pensée…

Les femmes, qui venaient là en grand nombre, étaient

presque toutes des étrangères, étudiantes ou artistes

pensionnées par leur famille, et qui vivaient parfois par

groupes dans le même atelier. Quelques Russes avaient des



cheveux coupés, des feutres masculins et des lunettes. Les

Scandinaves et les Allemandes, fortes Valkyries aux tresses

blondes, préféraient le costume «réforme»,—long paletot et

robe à taille courte sur le corset-brassière.—Parfois, des

«esthètes» surgissaient, peintresses américaines ou

modèles de Montparnasse travesties en Béatrices par la

fantaisie d’un amant; et les dîneurs s’effaraient devant les

béguins à paillettes, les manches à crevés, les simarres

florentines taillées dans un velours de coton… Une belle

fille, au mois d’août, risqua les sandales et le péplum. Mais

la mode passait de ces mascarades. De plus en plus, les

habituées de chez Mariette adoptaient la robe «tailleur», la

chemisette, le petit chapeau tricorne ou canotier. Elles

étaient jeunes. Quelques-unes, jolies, flirtaient avec leurs

voisins de table… Elles changeaient de place, quelquefois:

c’était un signe qui ne trompait personne. Deux ou trois se

marièrent… D’autres s’amusèrent aux camaraderies

amoureuses. Et souvent de beaux yeux pleurèrent sur les

petits cahiers de notes et les manuels.

Josanne, déjeunant au hasard de ses courses

professionnelles, n’allait guère chez Mariette que le soir. Elle

trouvait, à sa table accoutumée, une Allemande,

mademoiselle Müller, qui s’intéressait au mouvement

féministe, une petite dactylographe très maigre qui ne

mangeait jamais de dessert—sauf le dimanche—et dînait

d’un seul plat,—le plus lourd et le plus «garni». Il y avait

encore un Russe, botaniste et socialiste, le meilleur homme

du monde, qui collaborait à la Revue d’agriculture coloniale.

C’étaient de braves gens, et Josanne, près d’eux, se sentait

moins seule.

Ce matin du premier janvier, elle s’étonna de voir le

restaurant presque vide.



—C’est étrange! dit-elle à mademoiselle Bon; il n’y a

personne dans cette salle… Allons à côté, ce sera plus gai.

Une bonne l’entendit:

—A côté, madame, c’est la même chose…

—Pourquoi?

—Parce que c’est le premier de l’an… Ceux qui ont des

familles vont dans leurs familles; ceux qui ont des amis vont

chez leurs amis…

Josanne regarda la demi-douzaine de femmes et d’hommes

qui déjeunaient, sans gaieté, à des tables différentes: un

rapin, un vieux professeur,—prêtre défroqué, disait la

légende;—une institutrice entre deux âges, une Américaine

et un Finlandais.

«Voilà! il n’y a ici que des isolés, des épaves…», pensa-t-

elle. Et elle se rappela les anciens «premiers de l’an…» Elle

revit son père, sa mère, qui étaient, eux aussi, des

«prolétaires intellectuels», mais qui avaient un foyer tiède

et joyeux… Elle entendit leurs voix, qui l’appelaient:

«Petite!… viens chercher tes étrennes…» Josanne avait des

étrennes, dans ce temps-là… Son mari, l’année précédente,

avait couru les magasins, en cachette, pour lui faire la

surprise de ce boa qu’elle portait… Elle songea:

«Pauvre garçon!…»

Les yeux brouillés de larmes, elle s’absorbait dans la

contemplation du menu. Mademoiselle Bon demanda:

—A quoi rêvez-vous, chère amie?



—Je pense à mes parents et à mon mari, qui sont morts… à

mon fils qui est loin de moi… Jamais, jamais aucune année

de ma vie n’a commencé dans la solitude… Et cela me fait

du chagrin…

—Moi aussi, je suis seule, dit mademoiselle Bon, depuis que

papa est mort… Il était bien vieux, papa! Il n’avait plus

toute sa tête, mais je l’aimais comme mon enfant…

Maintenant, je n’ai plus personne. C’est dur, quelquefois…

Alors, quand je suis triste, je vais chez une amie qui dirige

un asile de vieillards, et je cause avec les pensionnaires… Je

leur apporte du tabac, des journaux… Et ça me console… Ça

me rappelle papa…

Après un silence, elle ajouta:

—Vous, Josanne, vous avez un fils. C’est un grand bonheur…

Vous travaillez pour lui…

—Pour lui et pour moi… Vous connaissez mon ambition

maternelle: mais, en quittant Chartres, je ne pensais pas

qu’à mon fils. Je voulais refaire ma vie, m’instruire, me

développer, essayer toutes mes forces, maintenant que je

suis libre… Tout à l’heure, je vous disais ma joie, mon

orgueil, et j’étais sincère… La liberté!… Je ne savais pas ce

que c’était. Mariée toute jeune, j’avais passé de la tutelle de

mes parents à la tutelle de mon mari; puis, écrasée de

charges et de devoirs, je n’avais eu que les tracas d’une

illusoire indépendance. Il me fallait penser aux autres, agir

pour les autres, vivre pour les autres… Et j’enviais parfois

celles qui sont libres, de leurs sentiments et de leurs actes,

de leur corps et de leur cœur!…

—Et maintenant?

—Maintenant que je suis libre, je suis désorientée, mal à

l’aise… Quelque chose me manque… Il y a tant de



contradictions en nous!…

Sur le crâne de mademoiselle Bon, le chapeau de dentelle

et de raisins noirs parut se hérisser:

—Votre âme, dit-elle d’un ton surpris et douloureux, votre

âme a gardé le pli de la servitude…



XII

La Villa Bleue était une bâtisse neuve, aux murs trop

minces, et qui semblait posée comme un joujou dans un

terrain vague du bas Auteuil. Le jardin était neuf comme la

maison: on y remarquait d’innombrables fusains aux feuilles

vernies, quatre marronniers de deux mètres cinquante, et

une centaine de piquets qui seraient des arbres vers 1925.

Vainement, l’architecte avait prodigué les plaques de

faïence et les briques vernies: la Villa Bleue ne s’égayait

pas. Elle faisait froid aux yeux, toute nue dans ce jardin

d’échalas et de cailloux, sous le ciel gris et le vent humide.

Josanne et mademoiselle Bon se présentèrent au nom du

Monde féminin. La Villa Bleue était une fondation

particulière, subventionnée par des femmes de la riche

bourgeoisie, et l’on pouvait en parler discrètement,

décemment… Déjà le photographe du magazine avait

composé de beaux groupes avec la fondatrice, la directrice

et les dames du Comité,—puis la doctoresse, la

pharmacienne et les infirmières; et les pensionnaires enfin,

qu’il avait fait asseoir, dans une pose calculée pour atténuer

leurs ventres.

—Ça, c’est mon triomphe! avait-il dit à Foucart. Il n’y en a

pas une seule qui ait vraiment l’air d’être enceinte!… J’ai

mis les plus grosses et les plus laides tout au fond, et

devant, rien que des jeunes et gentilles… C’est charmant!

A Josanne aussi, Foucart avait recommandé d’«atténuer les

ventres»:

—Songez que votre article sera lu par des jeunes filles. Il

faut qu’elles puissent n’y comprendre rien…



Madame Platel, la directrice, une femme jeune encore,

grave, douce, avec de beaux yeux désabusés, reçut Josanne

et mademoiselle Bon dans son bureau. Elle leur expliqua les

origines de l’œuvre et le mode de fonctionnement.

—Nous recevons trente filles, à toute époque de la

grossesse, et nous les gardons jusqu’aux premiers

symptômes de l’accouchement. Alors, une voiture

d’ambulance, toujours prête, les transporte à la Maternité

ou à la Clinique… En cas d’accident, notre doctoresse-

accoucheuse leur donne des soins, et nous avons une petite

nursery tout aménagée… Bien entendu, nous connaissons le

nom et l’état civil de nos pensionnaires, mais elles sont

assurées de notre discrétion, et les infirmières, les

surveillantes même, les désignent par des numéros…

Pendant leur séjour ici, nous les employons à des ouvrages

de couture qui leur sont payés, intégralement, à leur

départ… Et nous essayons aussi de les moraliser, d’éveiller

en elles le sentiment maternel. Ces dames du Comité leur

font des lectures, de petites conférences…

—C’est admirable, dit Josanne. Et le résultat?…

—Ah! le résultat!… Certes, notre influence est bienfaisante.

Nos hospitalisées s’améliorent au physique et au moral.

Elles déclarent, toutes, qu’elles élèveront leur enfant… Mais

à la Clinique, à la Maternité, elles subissent de fâcheux

voisinages… D’autres femmes,—des aînées,—leur donnent

de mauvais conseils: «Vous êtes jeune. Vous trouverez

quelqu’un… Faut pas vous embarrasser d’un enfant… Moi,

j’ai mis tous mes gosses à l’Assistance…» Et la mère, qui

n’a pas eu le temps d’être vraiment mère, se laisse

persuader…

—Souvent?



—Trop souvent. On dit que les philanthropes sont

philanthropes parce qu’ils sont optimistes! C’est une idée

bien naïve… Les personnes qui se vouent au soulagement

des malheureux connaissent bientôt, par une expérience

quotidienne, les vices, les tares, les laideurs de l’humanité…

Ce n’est pas pour eux, c’est malgré eux qu’il faut aimer les

misérables… Les gens qui font le bien doivent perdre leurs

illusions, s’ils veulent persévérer. Les optimistes, les

enthousiastes, vite déçus, se découragent…

Mademoiselle Bon dit à regret:

—Oui, vous avez raison… On se lasserait peut-être de la

charité, si l’on n’avait pas la certitude qu’elle est une œuvre

de réparation, une forme de la justice…

—Ces filles que vous allez voir, reprit madame Platel, vous

étonneront par leur insouciance… Séduites, lâchées,

honnies, ramassées dans la rue, elles sont gaies… Elles

évitent de penser à l’avenir; le présent les rassure. Vivant

ensemble, elles redeviennent petites filles et s’amusent de

tout. La fête que nous leur donnons aujourd’hui occupe,

depuis un mois, toutes leurs pensées… Une d’elles, ce

matin, m’arrêtait dans l’escalier: «Madame, vrai qu’on aura

de la brioche?—Oui.—Ah! veine!…» Elle dansait de plaisir,

malgré son ventre… Et si vous connaissiez son histoire!…

Une fille de dix-neuf ans, laide, rousse, grêlée, boiteuse,

naguère en service chez un marchand de vins, à Javel… On

nous l’a envoyée presque mourante de faim, bleue de

coups, en guenilles, et elle a répondu à ma première

question: «Le père de mon enfant!… J’ sais t’y, moi, j’ sais

t’y?…—Mais enfin…—Ah! j’ai ben une doutance sur un

monsieur Camille!…»

—Il y a beaucoup de domestiques parmi vos pensionnaires?

demanda Josanne.



—Oui, beaucoup: de petites bonnes, victimes du sixième

étage… Mais nous avons aussi des ouvrières, des

demoiselles de magasin, jusqu’à des institutrices!…

Certaines sont restées pures de cœur,—celles qui furent

vraiment surprises par l’agression de l’homme, ou qui

cédèrent par amour.—Il y a des infortunes si poignantes!…

Ah! mesdames, dites-le, écrivez-le, criez-le; on n’aura

jamais trop pitié de la femme… Si bas qu’elle tombe,

l’homme est, presque toujours, l’artisan responsable de sa

déchéance…

—Pourquoi les femmes qui ont du talent, un nom, un public,

et qui écrivent de beaux livres, ne défendent-elles pas

mieux les autres femmes? dit mademoiselle Bon. Les gens

du monde, les bourgeois, ne lisent guère l’Assistance

féminine, et ce n’est pas dans le Monde féminin que Josanne

pourra exprimer, sincèrement, ses opinions… Monsieur

Foucart exige que la charité soit discrète, la misère voilée,

et que la douleur et la mort mêmes gardent un «petit air

parisien».

Madame Platel proposa de visiter la maison, avant la fête.

On parcourut les dortoirs tout blancs, le réfectoire aux

tables parallèles, l’infirmerie, les cuisines, et la grande salle

commune où les pensionnaires attendaient.

Elles étaient trente, assises sur des chaises de paille,

comme à l’église. L’uniforme de pilou brun—casaque droite

et jupe foncée—accusait la disgrâce de leur corps, et les

bonnets étaient d’un blanc trop cru sur les fronts jaunâtres,

comme frottés de terre… Ainsi vêtues, ainsi rangées, elles

semblaient n’être plus des femmes, mais des femelles, un

lamentable bétail féminin. Et il fallait les regarder longtemps

pour distinguer quelques traces de beauté sous la dure

lumière hivernale, impitoyable aux visages flétris.



—Numéro Neuf? disait la directrice. Je ne vois pas le numéro

Neuf… Elle n’est pas à l’infirmerie?

—Non, m’ame, répondirent plusieurs voix: elle est là, dans

le coin…

Une surveillante appelait:

—Madame Neuf!… On ne vous mangera pas, madame Neuf!

Les têtes se tournaient vers une fille assise dans un angle

de la salle, sur un tabouret bas. Elle avait les coudes sur les

genoux, les mains dans les cheveux, et sa grossesse,

avancée déjà, la faisait paraître difforme.

—Elle a pas voulu qu’on la tire en photographie!… Elle dit

qu’elle veut remonter, que la fête, ça l’amuse pas…

Une des femmes se mit à rire. Une autre murmura:

—En v’là des manières!… T’as pas fini?…

—Chut! dit madame Platel, madame Neuf fera comme il lui

plaira… Mais je vois monsieur Bonnafous qui arrive… Il est

dans le jardin… Allons, mesdames, un peu de silence!

monsieur Bonnafous est une célébrité… Il a fait des tours

devant la reine Victoria, devant le Pape!… Oui, mesdames, il

a fait rire le Pape!… Tenez-vous convenablement… Vous ne

voudriez point offenser monsieur Bonnafous par votre

bavardage…

Elle débitait ce petit discours d’un ton plaisant et doux, sans

que changeât l’expression de ses yeux tristes, et elle allait,

de droite à gauche, imposant l’ordre et le silence. Les

femmes frémirent de plaisir quand, sur l’estrade improvisée,

parut M. Bonnafous, léger comme un maître de danse, la

moustache cirée, l’œil câlin.



Il était en frac. Il ressemblait aux messieurs des gravures de

mode. Sa voix était suave, ses mains blanches. Il annonçait:

—Suivez-moi bien, mesdames!… suivez-moi bien!… Je

prends la boule d’une main, comme ceci… Et, de l’autre

main, je prends mon chapeau. Vous me suivez, mesdames?

Elles le suivaient:—il était si beau!…—Les boules passaient,

les cartes filaient: et du chapeau luisant sortaient, par

douzaines, les rubans tricolores et les pièces de cent sous…

Et les petites bonnes, les ouvrières, toutes peines oubliées,

la bouche entr’ouverte et les yeux ronds, contemplaient ce

M. Bonnafous qui avait fait rire le Pape!

—Elles l’admirent, dit Josanne à madame Platel, moins pour

son talent que pour son beau physique… Elles

reconnaissent en lui leur idéal: le monsieur bien mis,

distingué, et qui sait «causer aux femmes»… Voyez leurs

yeux émus d’amour! Chacune croit retrouver en monsieur

Bonnafous un trait de l’amant qui l’a perdue.

Elle parlait avec un accent d’ironie et d’âpreté qui choqua

madame Platel:

—Comme vous êtes sévère!… Oui, monsieur Bonnafous

représente un idéal médiocre, mais on a l’idéal qu’on peut

avoir, et c’est déjà très joli d’en avoir un. La fille qui avait

une «doutance» sur un monsieur Camille n’avait pas d’idéal,

soyez-en persuadée… Femmes du monde ou filles du

peuple, nous nous prenons toutes au charme d’un regard,

au son d’une voix, à des mots tendres… et nous croyons

que c’est le grand amour…

Ses beaux yeux désabusés regardaient bien loin en arrière,

dans ses souvenirs… Elle posa sa main sur la main de

Josanne.



—C’est le mirage de l’amour, vous le savez bien, chère

madame… Et pour ce mirage, on souffre, on meurt…

Quelquefois l’amour, le vrai, traverse notre vie, et le mirage

se dissipe… mais il est trop tard… On est vieille… Et l’on n’a

aimé que des apparences, des mots, des gestes…

Josanne pensa:

«Elle aussi!…»

M. Bonnafous ne lui paraissait plus si ridicule. Il devenait un

symbole… Il dominait les femmes aux yeux ravis, aux

cerveaux enfantins, aux cœurs serviles… Et Josanne,

encore, se révolta… Elle dit, dans son âme: «Pas moi, non!…

Moi, je ne suis pas comme les autres». Mais sa conscience

protestait: «Tu mens…» Elle était comme les autres, cette

rebelle, cette affranchie. Elle s’était prise «au charme d’un

regard, au son d’une voix, à des mots tendres…» Elle avait

cru, elle croyait encore que c’était là le grand amour… Oui,

près de Maurice, elle avait été aussi faible, aussi lâche que

ces filles près de leur séducteur, garçon de magasin,

bureaucrate, ou commis aux belles moustaches…

Comme ces filles, elle avait connu l’angoisse de la maternité

possible, l’épouvante de la maternité certaine. Elle avait

compté les jours, elle avait espéré—secrètement—la

complicité de la nature pour détruire le germe

insoupçonné… Plus tard, quand la nausée lui montait aux

lèvres et que déjà sa ceinture opprimait son flanc

douloureux, elle avait vu surgir la brute égoïste qui est dans

l’homme assouvi… Elle avait été abandonnée,—comme ces

filles,—et, plus misérable que ces filles, elle avait dû mentir

et tromper… Ah! de quel désir farouche, pendant le martyre

de sa grossesse et jusque dans les douleurs qui créent la

vie, elle avait appelé la mort!…



Et elle avait pardonné, elle n’avait pas cessé d’aimer, elle

aimait encore…

Pourquoi? comment?… Son amour n’était pas une aveugle

fureur sensuelle, et cependant elle ne pouvait évoquer le

visage de Maurice sans un tressaillement de tout son être,

un brisement des genoux, un coup au cœur.

«Ah! mademoiselle Bon disait vrai: nous gardons toutes le

pli de la servitude, le besoin d’aimer, de souffrir pour celui

que nous aimons; le besoin d’obéir; le besoin de

pardonner… Nous avons toutes, tant que nous aimons, la

même lâche indulgence…»

Elle considérait les corps alourdis sous le caraco brun, les

figures fanées sous le bonnet blanc;—et elle se sentait tout

près des malheureuses qui étaient là,—leur sœur en

souffrance, en honte, en faiblesse, une pauvre femme…

Une pitié lui venait pour elle-même, et pour celles-ci, et

pour toutes les femmes qui enfantent dans la douleur, et

dont le grand cri maternel, à toute heure de jour et de nuit,

vibre par le monde…

L’escamoteur jonglait maintenant. Il déployait des éventails;

il allumait des bougies… Les spectatrices riaient. Quelques-

unes, à la dérobée, examinaient la dame du journal, si

blanche sous sa toque noire…

M. Bonnafous termina enfin ses gesticulations. Il sourit,

salua, et sembla s’escamoter lui-même… Des regards le

cherchaient… N’allait-il pas revenir?… Non. Il était parti,

évanoui comme un beau rêve.

Lasses de leur immobilité, les femmes se levèrent,

entourèrent mademoiselle Bon et madame Platel. Des

surveillantes apportaient des corbeilles de gâteaux et



d’oranges. Sur une table, au fond de la salle, le thé et le

chocolat fumaient dans les bols.

—Madame Cinq!… Madame Vingt-deux!… Par ici!…

—Non, j’ veux pas de brioche…

—Un petit gâteau?…

—…C’est un dégoût que j’ai eu pour le jambon… Alors, vous

savez, les sanviches…

—Vrai, c’est une noce, aujourd’hui!…

Josanne, dans un coin, prenait des notes.

Soudain elle sentit bouger sa chaise: quelqu’un s’appuyait

au dossier. Une voix balbutiait, anxieuse:

—Madame… Oh! madame, je vous en prie… Parlez pas d’

moi.

C’était «madame Neuf» qui suppliait.—Vingt ans peut-être,

une petite figure pâle et tachée de son, des yeux bleus, des

cheveux couleur de cendre.

—Parler de vous? et pourquoi, ma pauvre fille?… Je ne vous

connais pas, et quand bien même je vous connaîtrais…

—C’est que… on m’avait dit: «Faut se méfier des

journalistes…» Une amie que j’avais dans les temps… elle

était à l’hôpital… à Lourcine… Ben! un journaliste est venu,

rapport à une inauguration… Il lui a causé… Il avait l’air bien

convenable… Ben! après, il a mis son nom dans le journal:

«Ernestine…» Vous savez, ça ne fait pas plaisir…

—Soyez tranquille. Je ne parlerai même pas de madame

Neuf.



—Oh! vous êtes gentille!

Josanne sourit à cette louange naïve.

—Moi aussi, dit-elle, j’ai un petit enfant… Et, parce que je

suis mère, je comprends les peines, toutes les peines des

autres femmes. Je les plains toutes. Je n’écrirai jamais un

mot qui puisse les humilier… Au contraire!…

—Oh! ce n’est pas la même chose!… Vous êtes une dame

comme il faut, vous!… Vous êtes mariée!…

Madame Neuf regardait l’alliance d’or au doigt de Josanne,

et elle s’ébahissait, humblement, qu’une «dame comme il

faut» osât se comparer à elle, la fille mère…

Le sang monta aux joues pâles de Josanne. Elle murmura:

—Oh! moi… moi…

L’essaim lourd des filles bourdonnait autour des tasses. Le

jour net et dur des hautes fenêtres s’amollissait, bleuissait…

Une servante juchée sur une chaise alluma le gaz, et

l’aspect des choses parut nouveau dans la lumière

différente.

—J’ai douze bons de layette à distribuer… pour les plus

sages! clamait mademoiselle Bon. Et cinq francs de prime à

toutes celles qui allaiteront leur enfant.

—Moi, m’ame…

—Moi aussi…

—Moi, j’ peux pas… C’est ma grand’mère qui prendra le

gosse… en Limousin…

Josanne demanda:



—Et vous, madame Neuf?

—Moi?… J’ sais pas encore… J’ai besoin de travailler… Et le

pauv’ petit, pour la jolie existence qu’il aura, vaudrait

mieux…

—Oh! ne dites pas ça!

Les deux femmes se regardèrent. Quel drame vulgaire et

navrant racontaient les yeux bleus flétris, la bouche

contractée!

—Je n’en voulais pas, d’enfant… Le père était parti… J’

pensais qu’à lui… à lui… tout le temps! Et pas le sou… pas

d’ouvrage… J’ m’en cache point: j’ai essayé tout… tout… Y a

des gens qui disent que c’est mal… Faudrait qu’i’ soyent à

ma place…

Josanne comprenait: tout!… les tisanes conseillées par les

commères, les visites secrètes chez l’herboriste, chez la

matrone de faubourg… Tout!… elle devinait l’affreux

courage de la femme contre elle-même, victime et

bourreau…

Elle prit la main de madame Neuf, et elle répétait:

«Pauvre!… pauvre!…» avec un accent de compassion et de

douceur infinie… Les papillons de gaz sifflaient… On

entendait le ronflement du poêle. Une des pensionnaires,

tout à coup, chanta,—voix fraîche et frêle, un peu

tremblante et qui traînait…

Dans les sentiers remplis d’ivresse, Allons ensemble à petits

pas…

La romance, usée depuis vingt ans par mille et mille lèvres,

beuglée dans les carrefours, dans les ateliers, dans les

trains et sous les tonnelles du dimanche, conservait son



prestige sur la sensibilité populaire… Les femmes, un

instant, se recueillaient, oubliant le gâteau mordu, la tasse

pleine,—et les lilas fleurissaient dans leur mémoire avec

l’odeur de l’amour défunt…

—Écoutez, ma pauvre petite, dit Josanne; puisque vous me

trouvez gentille, et que je ne vous fais pas peur, écoutez-

moi… Je vous comprends très bien… Je vous plains de toute

mon âme…

—Madame…

—Vous avez un grand chagrin, je le vois, une grande

honte… Et, surtout, vous avez peur de ce petit qui va

venir… Il vit dans votre sein, mais pas encore dans votre

cœur… Vous ne pouvez pas encore l’aimer…

—C’est vrai, madame… Oh! madame…

—Ne cachez pas votre figure… Je vous parle tout

doucement… Il ne faut pas avoir honte, vous ne devez pas

avoir honte… Ce n’est pas une honte que d’aimer, même

quand on se trompe; ce n’est pas une honte d’avoir un

enfant hors du mariage… La honte, c’est de le renier, cet

enfant, de l’abandonner… La honte, elle est pour l’homme,

pour le père…

La chanteuse soupirait:

Je veux t’offrir, ô ma maîtresse…

Dehors, la nuit était venue. Un tramway gronda, roula tous

les bruits dans son tonnerre, qui s’accrut, diminua, se

perdit…

Les femmes, en chœur, reprenaient:



O ma maîtresse!…

—L’enfant! disait Josanne, à celui-là on donne tout sans

demander rien… L’enfant, c’est notre orgueil, notre gloire,

notre revanche… Il peut nous consoler de l’amour…

Madame Neuf baissa la tête, et, pleurante:

—C’est trop p’tiot! dit-elle; ça se laisse aimer… Et moi, j’ai

besoin qu’on m’aime…



XIII

Josanne a quitté mademoiselle Bon, à la station des

omnibus. Seule, elle descend les pentes rapides qui mènent

vers l’embarcadère du Point-du-Jour. Autour d’elle, en elle,

que de tristesses!…

Tristes rues pleines de soir, où les becs de gaz semblent las

de repousser l’ombre circulaire sur le pavé gluant et

miroitant. Tristes jardinets où l’unique sapin, sur la pelouse

lépreuse, abrite un Amour de plâtre, sali par les pluies et

tout écaillé. Tristes petites maisons recélant de petites vies.

Pas de boutiques, pas d’ateliers. La rumeur de Paris expire à

ce seuil de la banlieue. Et Josanne hâte le pas, penche la

tête, comme si sa mélancolie trop lourde l’entraînait, la tirait

en bas.

Son cœur pèse à sa poitrine. Elle y porte la main, malgré

elle, sous la fourrure laineuse et noire. Et elle va, seule,

jetant des mots brisés, des soupirs, à la nuit déserte, au

silence.

Son âme se délivre enfin. A force de gémir: «J’ai mal! J’ai

mal!» son mal s’apaise.

Voici les lumières mouvantes des voitures, un tramway, un

autre, un autre, mammouths métalliques à l’œil rouge ou

vert. Voici le quai, la berge en contrebas, les arches du

viaduc éclairées par-dessous. Le ciel est violacé sur les

collines invisibles de Meudon; un peu de pourpre

s’extravase dans ce violet sombre,—et la Seine est toute

noire, avec des traînées brillantes, comme une huile d’or

répandue çà et là. La Tour Eiffel, arc-boutant ses quatre

racines, dresse son arbre de fer dont la pointe, parmi les



nuages, allume tout à coup sa fleur de feu. Et, répondant au

signal, la Roue gigantesque fait tourner un cercle obscur

dont on ne voit rien, qu’un pointillement d’étoiles.

Des trains passent. Des fumées rougissent sur les hautes

cheminées. Appels de trompes, tintements de clochettes,

plaintes déchirées des sirènes, grelots éparpillés, sifflets

aigus se mêlent aux mille reflets, aux mille frissons des

eaux et des ombres. La Ville qui flamboie sous le ciel triste,

les formes démesurées qui surgissent, ces clameurs de

forge, ces lueurs d’enfer accablent Josanne, hors des

ténèbres et du silence. Elle ne reconnaît plus rien. Perdue

dans un monde obscur et monstrueux, elle souhaite la

chambre close, la lampe, les livres, un visage ami.

Six heures. Le ponton oscille, surchargé de gens qui

attendent, et le bateau se coule tout au long, comme une

bête vivante, avec un clapotement. La foule emporte

Josanne. Elle est dans la cabine, pressée, étouffée, entre

une grosse dame et un vieil ouvrier qui dort.

Et Josanne aussi voudrait dormir, si fatiguée, la tête vide! Le

léger mal de cœur qui lui vient, au roulis du bateau, accroît

son vertige. Tant de pensées, tant d’émotions l’ont

ballottée, depuis le matin, de l’orgueil à l’humiliation, de la

confiance au désespoir! Tout lui est égal, maintenant, tout!

Et, sur le chaos de ses idées, une phrase qui n’a plus de

sens, qu’elle ne comprend plus, bourdonne comme une

mouche obsédante: «Le pli de la servitude…»

Le bateau s’arrête, repart dans un glissement balancé,

s’arrête encore. A chaque arrêt, un double mouvement se

propage dans la masse des passagers: les uns s’en vont, les

autres arrivent. Josanne, sa voilette levée, regarde ces

figures qui défilent, marquées par la grande lassitude

mélancolique des soirs de fête: ménages d’ouvriers,



boutiquières coiffées de capotes à aigrette, enfants qui

dorment, la tête ballottante sur l’épaule du papa, serrant un

jouet neuf ou un débris de gâteau dans leur menotte

crispée.

De temps en temps, une femme jolie, un monsieur à pelisse

confortable, égarés dans la foule populaire, se plaignent de

n’avoir pas trouvé de fiacre, d’avoir vu fuir les tramways

pris d’assaut.

Un couple élégant cherche des places: la toque pailletée de

la jeune femme brille parmi les chapeaux sombres. Toute

jeune, mince, brune, vêtue de drap bleu et d’astrakan, c’est

une nouvelle mariée, sans doute, qui va dîner dans sa

famille. Elle hésite, recule,—et son mari, plus loin, l’appelle:

—Yvonne!

C’est Josanne qui se lève, à cette voix.

Elle se lève et se rassied et ne sent plus rien qu’un

frémissement de tourbillon autour d’elle, en elle. Elle pense:

«Je vais m’évanouir… Je vais tomber!»

Et elle tomberait, si elle n’était retenue par la grosse voisine

et l’ouvrier qui ronfle.

«Maurice!… C’est Maurice!… Maurice!…»

Ce nom, qu’elle répète mentalement, entre enfin dans sa

conscience, cloue sa pensée… Elle se maîtrise et redevient

lucide.

A quelques pas d’elle, Maurice et sa femme sont assis. Ils

causent distraitement, avec des intervalles de silence.



Josanne regarde cet homme qu’elle aima,—qui l’aima sans

doute, à sa façon négligente et sèche.—Elle voit passer sur

ce visage des expressions brèves qu’elle reconnaît,—un

mouvement de sourcils, cette façon d’incliner la tête, ce

sourire un peu de côté…

Mais combien Maurice lui apparaît énigmatique! Il est «le

même»; il n’est plus «le sien…» Josanne ne sait plus

interpréter son regard, ses gestes, son attitude… Elle ignore

les images familières qu’il emporte dans son cerveau, et ses

habitudes, et ses peines, et ses plaisirs et ses projets…

Entre ces deux êtres qui furent un seul être par le désir et

par le plaisir, qui mêlèrent leurs sangs et crurent mêler leurs

âmes, quel abîme d’indifférence, d’ignorance, d’oubli!…

Elle songe:

«Je ne sais même pas son adresse…»

Et son chagrin s’avive d’ironie… On s’aime, on se prend, on

se déprend, on se reprend… puis la chaîne casse… Et

chacun s’en va de son côté: bonsoir! la vie continue…

Voilà donc la femme de Maurice: cette fillette rieuse et

boudeuse qui bâille derrière son gant clair. Elle aime bien

son mari, et lui l’aime bien… C’est l’ordinaire «gentil

ménage». Elle sait que Maurice a eu des aventures,

autrefois, comme tous les jeunes gens… Elle n’en souffre

pas; elle n’y pense pas. On lui a dit que «ça n’avait pas

d’importance»… C’est fini. Ce n’était rien. Elle est bien sûre

que son mari n’a pas de secret pour elle.

«J’étais comme elle quand j’épousai Pierre, pense Josanne.

Les jeunes filles ne savent rien de leur mari… Et celle-là, qui

me regarde, elle ne sent donc pas ce que je suis,

d’instinct!…»



Non, madame Nattier ne sent rien: l’instinct ne l’avertit pas;

aucun pressentiment ne l’effleure devant cette femme

inconnue qu’elle regarde, une seconde, sans la voir. Ses

yeux encore enfantins, brouillés de sommeil, deviennent

vagues… C’est Maurice qui fait un mouvement, sous

l’attirance magnétique de Josanne. Leurs regards se

heurtent: ils éprouvent un choc physique. Le jeune homme

pâlit… Puis, correctement, discrètement, il soulève son

chapeau, salue…

C’est tout. Le bateau s’arrête. Josanne quitte sa place, sans

précipitation. Mais dans l’escalier, sur le pont, sur le quai,

elle se hâte, elle fuit, loin de cet homme…

Oh! ne le revoir jamais!… jamais!…



XIV

Josanne n’eut pas le courage d’aller chez Mariette. Elle

rentra dans son petit logement, ôta son chapeau, son

manteau, sans même allumer la lampe, et, couchée sur le

divan, elle sanglota.

Elle souffrait et jouissait d’être seule, tendait les bras vers

un secours inconnu et aussitôt le repoussait. Ses larmes

mouillaient ses joues, son bras replié, les cheveux de sa

tempe. Tout son corps était rompu. Quand ses sanglots

faisaient trêve, elle soupirait et gémissait comme un enfant.

Au-dessus, au-dessous, les voisins dînaient: on entendait

des rires, des bruits d’assiettes. Le peintre du second faisait

un vacarme effroyable: il raclait une mandoline et imitait le

toréador.

Un coup de sonnette réveilla Josanne. Elle alla ouvrir, à

tâtons. La concierge lui apportait un paquet:

—C’est arrivé à midi, madame…

La jeune femme alluma une bougie, examina le paquet,

enveloppé de papier blanc, lié de ficelle rouge, chargé de

timbres étrangers.

—De Naples!

La ficelle coupée, le papier déchiré, elle vit une étroite et

longue boîte en sparterie, tressée et nouée de rubans, et,

dans la boîte, cinq ou six camélias d’un blanc très pur,

enveloppés d’ouate. Il y avait une carte, sous les fleurs:

«Noël Delysle, Albergo Reale, Posilipo», envoyait à madame



Josanne Valentin «ses vœux de bonne année et ses

hommages».

Elle prit les fleurs et, délicatement, les démaillota, une à

une… Leurs beaux pétales semblaient ciselés en pleine cire

et l’on eût dit, à les voir, en la perfection de leur blancheur,

que leur pulpe mate, épaisse et fine, ne se fanerait jamais.

Josanne versa de l’eau dans un tube de cristal, disposa les

fleurs, les porta sur la cheminée. Et ces actes,

machinalement accomplis, la divertirent de son chagrin.

Sa montre marquait neuf heures: elle chercha des biscuits

dans le buffet de la cuisine, mit une bouilloire sur la lampe à

alcool; le thé fut bientôt prêt. Elle mangea et but, assise sur

le divan, sa tasse posée sur un escabeau, à la lueur de la

bougie. Ses cils étaient moites encore. Une mèche,

détachée de son chignon, tombait sur son épaule.

Le peintre, au-dessous, continuait son tintamarre.

La glace de la cheminée doublait les beaux camélias qui

avaient fleuri pour Josanne,—si loin de Josanne!—dans

quelque jardin tout jaune d’oranges mûres, au pays de

Graziella.

«Ce sont mes étrennes… J’ai tout de même des

étrennes!…»

Un involontaire sourire éclaira son visage encore en pleurs…

Ainsi, pour la troisième fois, à des heures de sa vie où elle

sentait plus cruellement la solitude et l’abandon, un

réconfort lui venait de cet inconnu, de ce Noël Delysle: le

livre lu, sous l’Odéon… la lettre reçue à Chartres… ces

fleurs…



Elle regarda la carte, l’adresse, la formule banale et

courtoise,—et elle regretta que M. Delysle n’eût pas écrit…

Deux fois, depuis qu’elle était à Paris, elle avait reçu de

Venise, de Rome, des lettres courtes et jolies, qu’elle

conservait.

«Je les mettrai dans la boîte en sparterie, pensa-t-elle, et

toutes celles qu’il m’écrira… s’il m’écrit encore… C’est

gentil, cette correspondance…»

Elle commença de se déshabiller. Toutes les cinq minutes,

elle allait admirer les camélias, et sur ces fleurs sans

parfum, elle respirait l’odeur lointaine, l’enchantement de

l’Italie.

Assommée de fatigue, elle s’endormit, rêva que

mademoiselle Bon épousait M. Bonnafous et que «madame

Neuf» s’était jetée dans la Seine près du viaduc du Point-du-

Jour…

Le lendemain, elle envoya un billet de remerciement à M.

Delysle, écrivit son article sur la Villa Bleue et tâcha de

secouer sa tristesse. Mais son âme demeurait ébranlée; elle

ne se défendait plus contre l’assaut des souvenirs. Elle

éprouva toutes les rages, toutes les jalousies, toutes les

lâchetés, et ce furent des jours terribles.

Vainement elle crut se fortifier en allant à Chartres voir sa

tante et son fils. Claude n’était plus son Claude, à elle:

c’était l’enfant de Maurice. Josanne découvrait en lui des

traits, des nuances de physionomie qu’elle n’avait jamais

remarqués et que son imagination malade créait peut-être…

Elle se rappelait cette «madame Neuf» à qui la maternité ne

suffisait pas. «Moi aussi, égoïstement, j’ai besoin qu’on

m’aime…» Claude, séparé d’elle, l’oubliait…



L’emmener?… Elle ne pouvait pas. L’argent lui manquait

encore pour payer une domestique, et l’enfant, trop petit,

ne pouvait aller à l’école ni rester seul au logis. A Chartres, il

était heureux, il prospérait, sous l’aile de mademoiselle

Miracle. Josanne revint à Paris, découragée, désespérée, et,

pendant une semaine, l’obsession la harcela: elle voyait

partout l’ancien amant,—dans la rue, dans les omnibus,

chez Mariette…

Un soir, en quittant le Monde féminin, elle crut reconnaître

Maurice, qui la suivait. Elle l’apercevait par moments, et elle

se disait:

«Je suis folle… Voilà que j’ai des hallucinations,

maintenant!…»

Mais, dans la cour du Carrousel, elle le sentit si proche

qu’elle se prit à trembler toute et que ses genoux

défaillaient. Il la joignit, l’arrêta: c’était bien lui… Il suppliait:

—Josanne, il faut que je vous parle!… Josanne!…

—Non, allez-vous-en!

Des passants se retournèrent. Alors elle se remit à marcher,

et Maurice marcha près d’elle. Ils regardaient devant eux,

n’osant pas confronter leurs angoisses.

—Il faut que je vous parle… une minute seulement… Ne

croyez pas… que j’aie voulu… Enfin quoi que j’aie fait, je ne

suis pas un misérable…

—Je ne veux pas vous écouter. Je ne vous connais plus.

—Josanne, ce n’est pas possible… Il y a eu, entre nous, trop

de choses… Nous ne pouvons pas vivre comme cela, vous

me méprisant, et moi portant votre mépris… Depuis que je



vous ai vue, dans le bateau, je vous cherche, je rôde autour

de votre journal: je vous écris des lettres que je déchire…

Croyez-moi, mon Dieu! croyez-moi!

Elle l’interrompit:

—Quoi? que voulez-vous?… Que pouvez-vous dire?

Il comprit qu’elle l’écouterait, et, cessant de supplier, il

répliqua:

—Vous devez à vous-même de m’entendre… J’ai eu des

torts envers vous. Vous me détestez, soit!… Mais il ne faut

pas que ma faute… s’il y a faute!… déshonore à vos yeux

tout le passé.

—Le passé!… De quoi est-il fait, ce passé?… De toutes mes

souffrances, de toutes mes humiliations… Ah! votre

prudence, votre manière de rejeter sur moi toutes les

responsabilités!… Vous n’étiez guère généreux, ni brave!…

Notre passé!…

—Josanne, je le répète, j’ai eu des torts… mais je vous ai

aimée…

—Aimée!…

Elle eut un retour de colère:

—Aimée! quelle dérision!… Et puis, que m’importe?… Tout

ça, votre amour, mon amour, notre passé, n’existe plus. Je

ne vous ai pas regretté. Je ne vous déteste même pas… Et

ce n’est pas la maîtresse qui crie en moi, contre vous, c’est

la mère…

Elle se tut, car elle étouffait. Maurice voulut lui prendre le

bras et l’entraîner: elle se dégagea, hostile.



Ils traversèrent ainsi, Maurice suivant Josanne, le guichet du

Louvre. Sur le quai, le fracas des omnibus et des voitures les

surprit. Le vent soufflait du nord. L’air frigide et coupant

avait le goût d’un morceau de glace qui fondrait en

touchant les lèvres. Josanne ramena sa fourrure contre sa

bouche. Elle frissonnait.

—Venez par ici, implora Maurice; je vous en prie…

Elle le regarda… Non, il ne mentait pas, à cette heure!

C’était son tour de prier et de s’humilier, et de souffrir…

L’inquiétude blêmissait ses joues, décolorait ses yeux bleus,

enlaidissait presque son visage, et cette légère disgrâce

physique émut Josanne, au plus tendre de son cœur.

Naguère elle ne pouvait supporter le passage d’une

tristesse sur ce visage aimé. Et maintenant elle luttait

contre l’habitude ancienne devenue instinct,—l’habitude de

dire le mot, de faire le geste qui console.

Le long du Louvre, puis sur le trottoir que la terrasse des

Tuileries domine, droit devant eux, ils allaient. La découpure

grise de la rive gauche, avec ses toits, ses clochers, ses

dômes, se violaçait peu à peu contre le rouge cru du ciel

hivernal. Des ombres de sépia marquaient les arches des

ponts, et l’eau argentée ou noire, et çà et là glacée de rose,

semblait immobile entre le lacis des arbres penchés.

Quand les premiers becs de gaz s’allumèrent, en guirlandes

pâles, le paysage parisien prit la force, la netteté, l’éclat

imprévu de la plus belle estampe japonaise. Mais ni Maurice

ni Josanne ne voyaient cette froide splendeur du crépuscule,

qui touchait les yeux les moins sensibles et donnait aux

passants distraits un court saisissement de plaisir.

—… Rappelez-vous… rue Rataud… ce matin où je vous

parus injuste, ingrat, féroce… Je vous avais dit que c’était



horrible de vivre séparé de vous, toujours… J’étais

malheureux, et je vous savais malheureuse… Que pouvais-

je pour vous? Rien.

Josanne dit, lentement:

—Quand vous m’avez aimée, vous saviez que je n’étais pas

libre, que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas me

libérer… Et vous saviez très bien que ce n’était ni par

intérêt, ni par faiblesse, ni par crainte de l’opinion, que je

restais à mon foyer… Croyez-vous que je n’avais pas rêvé

une autre vie, que j’étais faite pour la trahison? Mais j’avais

un devoir envers mon mari malade et malheureux.

J’acceptais ce devoir… et je gardais pourtant un droit sur

moi-même… Vous saviez tout cela… Je ne suis pas une

inconsciente. Je vous ai parlé tout net, au début…

Il répondit:

—J’ai très bien compris. Mais, je vous le répète, je ne

pouvais rien.

—Vous pouviez m’aimer, malgré tout, à travers tout, comme

je vous aimais, et me donner l’appui d’une fidèle tendresse,

à défaut du secours matériel. Vous pouviez tout… Mais il

fallait pouvoir aimer, d’abord… Et cela, vous ne le pouviez

pas…

Il protesta:

—Je vous ai aimée, passionnément…

—Allons, si vous êtes sincère, à cette heure, épargnez-vous,

épargnez-moi cette vaine justification. Je ne vous reproche

rien. Vous avez des préjugés; vous êtes un peu lâche. La

morale courante vous justifie: la morale est pour vous,

contre moi. Votre conscience vous commandait de



m’abandonner, avec notre enfant? C’est possible! Mais

pourquoi donc avez-vous des remords? Que faites-vous ici?

Cela m’étonne.

Il ne répondit pas directement. Il répéta que des scrupules

personnels et le chagrin de sa pauvre mère l’avaient décidé

à la rupture sans qu’il cessât d’aimer Josanne. L’effroi de la

solitude stérile l’avait conduit au mariage, et, quand il avait

appris la mort de Valentin, il était déjà fiancé.

—Devais-je reprendre ma parole?… Oui, peut-être… Mais je

croyais… j’étais sûr que vous ne me pardonneriez pas ma

défection… que vous me détestiez… Et puis, cette jeune fille

qui avait confiance en moi, cette famille qui m’accueillait…

J’ai été faible, je l’avoue… Et cependant, je ne crois pas être

un malhonnête homme… Mais je comprends tout de même

votre indignation… J’aurais dû vous écrire… Vous auriez

compris mes sentiments…

Il essayait d’être loyal, mais les mots disaient trop ou trop

peu. L’habitude de l’atermoiement, du détour gênait sa

volonté réelle de sincérité. Il cherchait malgré lui les phrases

prudentes qui ne le compromettaient pas. Et il souffrait de

ne pas oser l’expression exacte et véridique, de ne pas

trouver l’accent qui convainc. Il essayait d’expier sa faute

en l’avouant,—et il se justifiait encore… Il parlait de sa

famille, de sa situation.

Et tout à coup:

—Des phrases, tout ce que je dis!… Des phrases qui

n’expliquent rien, qui vous irritent, qui me rendent ridicule

ou odieux!… Je voudrais parler selon mon cœur; je ne peux

pas.

Josanne répondit:



—Maurice…

Sa voix était changée… Que Maurice fût humble devant elle,

et, cette fois, enfin, prêt à pleurer, c’était assez pour que sa

rancune tombât.

—Maurice… laissez les phrases… Et si c’est mon pardon

qu’il vous faut pour vivre en paix, eh bien! je vous le

donne…

Il demeura figé sur place. Quoi! si vite, si simplement, elle

pardonnait?

—Ah! chère Josanne, je vous reconnais là!… Si bonne, si

généreuse!… Je n’espérais plus…

Elle murmura:

—Je ne peux pas vous haïr… Je ne vous ai jamais haï, et,

maintenant, je n’ai pas le désir, je n’aurais pas la force de

vous faire du mal… Serai-je plus heureuse moi, si vous êtes

malheureux?… Non… Vous disiez vrai… Il y a entre nous

trop de choses… Je vous ai trop aimé… Cinq ans!… Ah! j’ai

eu un grand, un très grand chagrin… Mais le plus dur est

passé… Je souffre moins… Je suis mieux… Votre vie est

faite… Je referai la mienne… Seulement… il ne faut plus

parler de tout ça… il faut vous en aller…

Elle se troublait visiblement… L’amour, réprimé d’abord par

l’orgueil, lui montait du cœur aux lèvres… Et Maurice,

troublé comme elle, contemplait Josanne avec ses yeux

d’autrefois… Confondu, plein de honte et de

reconnaissance, il aurait voulu la tutoyer, se rapprocher

d’elle, un peu, si peu que ce fût…

Il n’osait.



Pourtant il tendit sa main, et Josanne tendit la sienne. Ils se

regardèrent, enfin… Lui n’avait pas changé, mais elle!…

Comme elle était pâlotte et maigrie! Et sur elle, et en elle,

quel deuil!

Il se rappela des gestes d’elle, sa vivacité, sa langueur, son

joli rire, la flamme de sa bouche, la fraîcheur de son corps.

Elle avait été l’amante de sa jeunesse, la première et la

seule femme qu’il eût possédée dans l’amour. Et il la sentit

presque sienne encore, liée à lui par les souvenirs

communs, par l’enfant commun… Et il désira, violemment,

que le lien secret ne pût se rompre, que Josanne ne pût

l’oublier tout à fait, même… même aux bras d’un autre…

Intolérable pensée! intolérable vision!… Une jalousie toute

nouvelle tenailla le cœur de Maurice. Il lâcha la main de

Josanne. Il dit, comme s’il avait eu le droit d’interroger:

—Comment vivez-vous? Qu’allez-vous faire?…

—Je suis seule… Je gagne ma vie… un peu mieux

qu’autrefois…

—Seule? Mais… mais alors…

Il éprouvait une répugnance à parler de l’enfant,—lui qui

attendait un autre enfant, officiel et légitime, dont il avait,

par avance, la fierté.—Comment exprimer une tendresse

paternelle qu’il ne ressentait guère, et, d’autre part,

comment ne pas parler de Claude?… Mais il avait aimé

Josanne, il l’aimait encore, et leur fils représentait leur passé

d’amour, l’espèce de droit que l’homme garde—ou croit

garder—sur la femme qu’il a rendue mère.

—Et Claude?… dit-il enfin.

—Vous vous rappelez son existence!



—Il y a une heure que je me contrains pour ne pas vous

parler de lui, répondit Maurice sans même s’apercevoir qu’il

mentait. Je voulais que la femme pardonnât, et maintenant

la mère pardonnera peut-être…

—Claude est à Chartres, pour quelques mois encore. Il va

bien.

—Vous le reprendrez avec vous? Il restera près de vous,

toujours, n’est-ce pas?

—Qu’est-ce que ça vous fait?

—Je pense que vous serez moins triste, quand il sera là…

moins seule… Ah! Josanne, il faudra l’aimer beaucoup.

—Vous n’allez pas m’apprendre comment je dois aimer mon

fils!… Vous auriez mauvaise grâce!…

—Pardon! dit-il, confus.

Ils revenaient de la Concorde vers le Louvre. Le crépuscule

tombait.

Maurice songea qu’il était tard. Sa femme l’attendait. Il

n’avait plus rien à dire à Josanne,—rien qu’un souhait

absurde, contraire à toutes ses habitudes de prudence,—

souhait qu’elle ne voudrait pas entendre, et qu’elle

n’exaucerait pas…

Il hésitait… Le souhait tremblait sur sa bouche, incertain,

honteux, comme un aveu d’amour coupable…

Maurice balbutia:

—Josanne… Je voudrais…

—Quoi?



—Il faut que je m’en aille, Josanne… C’est affreux de nous

séparer ainsi… J’ai tant de choses à vous dire!… Si vous

saviez!… Josanne, je voudrais être sûr que je vous reverrai…

Je ne peux pas croire que nous nous quittons pour

toujours…

—Je suppose que vous ne me ferez pas de visite de noces!

répliqua Josanne en se durcissant contre l’émotion. Nous

avons dit les choses essentielles et définitives, ce soir… Et

je n’ai aucune raison de continuer cet entretien…

—Nous serions morts l’un pour l’autre?… Je ne vous reverrai

pas… je ne reverrai pas Claude, jamais!

—Vous l’avez bien voulu!… Et puis, comment?… pourquoi?…

Non!… non!…

Il surprit le tremblement de la voix, la crispation nerveuse

de la main serrant la fourrure sombre.

Il pensa: «Quelle folie je fais!…» Mais, devant cette Josanne

qui se dérobait, qui lui échappait, devant ce visage

bouleversé tout à coup, et qui était bien un visage de

femme amoureuse et tentée, il retrouvait la sensation de la

conquête… Elle avait eu ce regard, ce geste, cet air de

souffrance, le soir lointain où, dans une rue déserte, en

revenant de chez madame Grancher, il lui avait dit:

«Je vous veux. Soyez toute à moi…»

Il n’imagina point qu’elle pût redevenir sa maîtresse, mais il

voulut garder une prise sur elle, la tenir, de loin, par les

souvenirs d’amour, par l’enfant, et qu’elle le sentît toujours

présent dans sa vie, et qu’il fût entre elle et les autres

hommes, entre elle et l’amant futur qui viendrait…



Enhardi par la solitude, il se rapprocha, et il répétait:

«Josanne!… ma chère Josanne!…» d’une voix triste, tendre,

pénétrante, d’une voix que Josanne reconnaissait, hélas! qui

éveillait en elle les échos profonds du désir, et qui

s’insinuait, caressait, touchait son âme et ses sens à la

place vive et secrète…

Elle résistait, détournant la tête pour ne pas voir le visage

aimé, les yeux… Ah! ces yeux bleus de Maurice!…

—Je vous en conjure… Laissez-moi!… Allez-vous-en!…

—Josanne…

—Non!

—Josanne, au nom de l’amour ancien!… Nous fûmes

heureux quelquefois, Josanne!… Rappelle-toi!… Promets-moi

que tu me laisseras revoir Claude… C’est à Claude que je

pense… Écoute!… Je ne te demande rien que tu ne puisses

m’accorder… Revoir Claude… pas chez toi… dehors…

—Non!… non!…

—Tu ne peux pas me refuser ça, maintenant… Tu m’as

pardonné… Malgré ta douleur, et mes fautes, vois, nous

sommes ensemble, je tiens ta main, et tu vas pleurer…

Josanne, qui fus ma Josanne, tu peux bien me bannir de ta

vie, tu ne me banniras pas de toi-même, et jamais je ne

t’oublierai, et jamais tu ne m’oublieras…

Il perdait la tête, il ne savait plus ce qu’il disait:

—L’amour ne peut pas, ne doit pas renaître entre nous, mais

en te revoyant, là, tout à l’heure…

—Maurice!



—Pas demain… dans longtemps… si une circonstance

grave… Suppose que l’enfant soit malade… en danger…

Alors, promets-moi de m’avertir… Cela n’arrivera jamais,

sans doute, mais il faut promettre. Il ne faut pas dire

«Jamais!»

Éperdue, elle répondit:

—Eh bien! oui… dans ce cas… peut-être… dans ce cas

seulement… Mais ça n’arrivera pas! j’en suis sûre!

—Tu m’écrirais, tu me laisserais venir!… Et même, dans

toute autre circonstance où tu aurais besoin d’une aide,

d’une amitié sûre. Il faut croire à mon dévouement. Je

voudrais réparer, racheter…

Elle cria presque:

—Oui, oui, mais laissez-moi! Vous ne voyez donc pas que

vous me faites du mal?… Oh! je veux m’en aller, me

reposer, être seule. Si vous m’avez aimée, je vous en

supplie, laissez-moi!

Il fut effrayé de ce qu’il avait fait:

—Je vous obéis, ma chère Josanne. Excusez-moi. J’ai été si

violemment ému! Je n’aurais pas dû, peut-être…

Elle dit tout bas:

—Adieu!

Il répondit doucement:

—Au revoir!… J’ai votre promesse…

Et chacun suivit son chemin.



XV

—Cette fille de la Villa Bleue, une blonde, celle qu’on

appelait «madame Neuf»… Vous lui avez parlé, le jour de la

fête… rappelez-vous!…

—Eh bien? dit Josanne, elle est morte?

Mademoiselle Bon soupira:

—Elle a fait pis que de mourir, ma chère…

Les deux femmes causaient, dans le sombre petit bureau de

mademoiselle Bon, meublé de cartonniers verts et de

bibliothèques en bois brun, orné de photographies qui

représentaient des écoles, des orphelinats, des groupes de

médecins et d’infirmières en costume d’hôpital.

—Madame Platel m’a tout conté… La petite est accouchée,

le mois dernier, à Baudelocque: un gros garçon, très bien

accueilli… Larmes, grands sentiments: «Je l’élèverai… Je le

nourrirai…» La dame visiteuse, envoyée par le Comité,

revient, tout émue: madame Platel reste sceptique… Au

bout de onze jours, la petite arrive à la Villa Bleue avec son

bébé. On la félicite; on lui donne quelque argent et on lui

cherche du travail… Voilà une fille sauvée!… Ah bien, oui!

Le monsieur qui avait disparu depuis neuf mois est revenu…

et la pauvre bête amoureuse est retournée à son

vomissement.

—Et l’enfant?

—Le monsieur, un étudiant en pharmacie, n’aimait pas les

gosses… Il l’a dit en propres termes: «Je n’aime pas les

gosses. Ça me dégoûterait d’Hélène…» Hélène, c’est



«madame Neuf». Et il a déclaré: «Je n’ai pas le sou: ma

famille me colle cent vingt francs par mois… Je ne peux pas

m’empêtrer d’une maîtresse et d’un enfant. L’Assistance

publique n’est pas faite pour les petits chiens… Au surplus,

il ne s’agit pas d’un abandon, mais d’un dépôt

momentané… On le reprendra plus tard, ce mioche!…» La

mère pleurait. Alors, pour la consoler et la convaincre, il lui

a raconté l’histoire de Jean-Jacques Rousseau.

—Et elle a cédé!

—Elle a cédé. Une de ses anciennes compagnes de la Villa

Bleue a reçu ses confidences et averti madame Platel… Il

était trop tard. L’intéressante Hélène et son cher amant

avaient imité Thérèse et Jean-Jacques… Elle éprouvait bien

quelques remords, mais elle avouait: «J’aime trop mon ami.

Je l’ai dans le sang. Je ne peux aimer que lui… Il me dirait de

faire un crime, je le ferais…»

Josanne, accoudée à la cheminée, un pied tendu vers le feu,

répondit:

—Vous n’êtes pas découragée?

—De quoi?

—De ce métier de dupe que vous faites!… Relever la

femme, éduquer la femme, affranchir la femme! Vous

croyez à l’avènement de la femme consciente, fière de sa

libre maternité, heureuse de n’être plus l’idole ou la

servante de l’homme? Vous croyez que grâce à vous, grâce

à nous, les «madame Neuf» deviendront plus rares?

—Je le crois.

—Alors il faudra supprimer l’amour, mademoiselle. Peut-être

affranchirez-vous la femme des entraves sociales, des



préjugés qui l’empêchent de gagner son pain… Mais vous

ne l’affranchirez pas d’elle-même… La femme qui a un

«homme dans le sang» appartient servilement à cet

homme.

La porte du bureau s’ouvrit. Un groom appela:

—Madame Valentin!… Il y a quelqu’un qui vous demande…

—Dites que je ne suis pas arrivée, qu’on m’attende. Faites

entrer dans mon bureau… C’est insupportable d’être

dérangée ainsi.

La porte se referma.

—Josanne! dit mademoiselle Bon, qu’avez-vous? Vous avez

beaucoup changé depuis un mois. Vous êtes amère et

triste… et vous devenez injuste!… Votre pessimisme

m’étonne. Qu’y a-t-il donc?

—Mais rien… rien… J’ai des migraines, de la fatigue

nerveuse… Ah! ne parlons pas de moi. Cela m’ennuie…

Elle se détourna, regardant le feu qui mourait. Et, après un

silence, elle reprit:

—Je songe à toutes ces femmes que je vais voir, et que

j’interroge sur leur vie, leur caractère, leurs goûts; je songe

à ces doctoresses, à ces avocates, à ces professeurs, à ces

artistes, dont le Monde féminin raconte les succès… C’est

l’élite féminine, les «affranchies», les «rebelles», comme dit

monsieur Noël Delysle… Elles s’insurgent contre les

préjugés, contre la morale conventionnelle, et elles recréent

un idéal nouveau de l’honneur, de la vertu, du devoir

féminin. Ce sont des intelligences claires et des âmes

nobles… Elles ne ressemblent pas à madame Neuf… Et

pourtant, dès qu’elles se livrent un peu, en causant, de



femme à femme, et que je devine le secret de leur vie

intérieure, je sens qu’elles ont gardé les vieux instincts de la

femme d’autrefois… L’homme les trouve devant lui,

concurrentes et rivales, dans les écoles, dans les hôpitaux,

dans les administrations; mais au foyer, dans l’alcôve,

l’ordre antique se rétablit… Avec tout son cœur, avec tous

ses sens, la femme aspire à la servitude amoureuse… Elle

n’a pas le courage de la liberté; elle n’a pas le sentiment de

sa dignité; elle n’a que le désir et le regret de l’amour. Que

l’amant aimé marche sur elle, elle lui baisera les pieds et

dira: «Encore!…»

Mademoiselle Bon écoutait Josanne sans protester.

La jeune femme s’animait, presque agressive:

—Mariées, elles ne peuvent pas s’affranchir de l’époux;

libres, elles ne veulent pas s’affranchir de l’amant… Ce sont

des serves, comme étaient leurs mères, comme seront leurs

filles…

—Ce sont des femmes! dit mademoiselle Bon, en souriant.

Elles sont nées à une époque de transition, et elles se

révoltent contre une morale et des lois dont elles subissent

la contrainte. De toutes parts, la société limite l’effet de leur

rébellion. Elles n’accordent pas toujours leurs actes avec

leurs idées?—Ainsi les anarchistes font leur service militaire

et paient l’impôt.—Elles gardent l’instinct de la servitude

amoureuse?—N’oubliez pas que les siècles et les siècles ont

façonné leur sensibilité pour l’obéissance et le sacrifice.—

Elles aiment des gens indignes d’elles?… Mais les erreurs

sentimentales seront toujours possibles, en tout temps,

malgré toutes les évolutions de la morale. De même les

progrès de l’hygiène et de la médecine n’empêcheront pas

les maladies… Ne raillez pas les femmes qui ont brisé les

vieilles chaînes, parce qu’elles traînent encore les



tronçons!… Vous-même, Josanne, ne faites-vous pas

l’apprentissage de la liberté?… Si vous vous sentez lâche,

ne découragez pas les autres.

—Vous êtes sévère pour moi, mademoiselle Bon! Je vous ai

fait de la peine…

—Beaucoup… Vous étiez juste et généreuse, autrefois, et si

brave!… Qu’est-ce qui vous a troublée ainsi?

—Je ne sais… Un vague malaise physique… Et puis,

l’histoire de cette fille, cette «madame Neuf…»

—Il n’y a pas de quoi… Ma pauvre Josanne, la vie est dure

pour vous, je le sais… Vous avez des heures de doute,

d’agacement…

—De défaillance… Ah! mademoiselle je vous admire.

—Bah!

—Je fais mieux: je vous aime…

—Ça, c’est gentil… Vous ne me trouvez pas trop ridicule?

—Ridicule! Vous qui avez tant de raison et tant

d’indulgence, et cette force d’espoir, et cet optimisme

paisible!… Vous êtes une sœur de charité laïque, oui, tout

anticléricale que vous êtes…

Josanne se mit à rire:

—Vous auriez dû vous marier; je vous vois très bien, mariée

et mère de famille…

—J’aurais pu me marier, dit la vieille fille avec un petit air de

fierté. A vingt ans, je n’étais pas plus laide qu’une autre, et

l’on m’a demandée, oui; deux fois!



—Et vous avez refusé!… Pourquoi?

—Parce que j’avais un cœur très timide, craintif même, et

scrupuleux… et puis des idées à moi… et je voulais toujours

les mettre en pratique, mes idées!… J’appartenais au

peuple, où les honnêtes filles ne sont pas, forcément, des

ingénues… Je savais comment vivent les hommes avant leur

mariage, et j’avais vu beaucoup de femmes, séduites,

lâchées, qui tombaient… je savais où… Alors je m’étais

promis d’épouser un jeune homme qui… que…

Une chaste rougeur couvrit la figure de mademoiselle Bon.

—… qui n’aurait jamais profité de la misère, de la faiblesse

de ces malheureuses, pour… vous comprenez!… un jeune

homme pur comme moi-même… Et je ne l’ai pas rencontré.

—Et vous n’avez pas aimé?

—D’amour? non… J’ai aimé mes parents, mes amis, mes

idées, les malheureux… J’ai aimé beaucoup de gens et

beaucoup de choses… Et j’ai gardé mon petit rêve intact, ni

brisé, ni sali… Mais je n’en parle jamais à personne et c’est

bien la première fois…

Josanne embrassa mademoiselle Bon:

—Ah! mademoiselle, cela me fait du bien, de vous

entendre…

—Et cela me fait plaisir, à moi, de vous réconforter.

La vieille fille tourna un bouton électrique, et, dans la vive

lumière blanche, elle observa le visage amaigri, les yeux

cernés, la bouche triste de Josanne. Une pensée naissait

dans son esprit, qu’elle n’osait formuler.



—Je suis sûre que vous mangez n’importe quoi, à n’importe

quelle heure, et que vous restez chez vous, à rêvasser… Je

n’aime pas cela… Votre petit garçon va bien?

—Très bien.

—Il faudra le reprendre.

—Oui… bientôt… Il aura cinq ans au mois d’avril… Je pourrai

l’envoyer à l’école… Il me faudra une domestique, au moins

quelques heures par jour… Cela coûte cher, et je dois de

l’argent à ma tante Miracle… Elle n’est pas riche, et elle m’a

généreusement prêté une assez grosse somme quand je me

suis réinstallée à Paris. Alors je fais des économies,

j’attends…

—Tâchez de vous distraire… Venez aux réunions de la

Fraternité.

Josanne n’était pas très enthousiaste de la Fraternité

féminine, petite association féministe, socialiste et

révolutionnaire, où de grosses dames moustachues et de

maigres illuminées s’appelaient héroïquement «citoyennes»

et votaient des ordres du jour flétrissant le parlement

bourgeois.

Elle répondit:

—Je n’ai pas le temps… Je lis, j’essaie de m’instruire… et je

fais mes robes moi-même, vous savez… Plus tard, je louerai

un piano. Je me remettrai à la musique… Je n’étais pas une

trop mauvaise musicienne, autrefois… J’ai même donné des

leçons.

En prononçant ces mots, elle revit le salon de madame

Grancher, et les gens qui dansaient, et Maurice, dans un



coin, près d’elle. Il disait tout haut: «Bonsoir, madame», et,

tout bas: «Je vous aime…»

Maurice… Comme il avait troublé sa vie, depuis un mois,

depuis le fatal entretien qu’elle n’avait pas su rompre!… Elle

était maintenant dans l’angoisse perpétuelle de l’attente.

Il n’était pas venu: elle espérait qu’il ne viendrait pas. Sa

curiosité satisfaite, sa conscience rassurée, il s’était laissé

reprendre au charme de sa vie nouvelle… Près de sa jeune

femme, il avait oublié la maîtresse, l’enfant et le dangereux

désir qui l’avait un soir, ramené vers Josanne… C’était un

garçon prudent.

Il ne viendrait pas.

Et s’il revenait, pourtant, que ferait Josanne?

Elle-même n’en savait rien. Il y avait en elle deux femmes:

celle «d’en haut», la fière, la vaillante, la «rebelle», qui

voulait se libérer, guérir et vivre dans sa chaste solitude,—

et l’autre, l’inférieure, l’asservie, qui conservait encore, dans

son sang et dans ses nerfs, le poison ancien, le besoin des

larmes et des caresses, le goût morbide de la souffrance

d’amour…

Cependant le groom avait rouvert la porte:

—Madame Valentin!… C’est le monsieur qui attend… Il dit

qu’il va s’en aller, et il m’a donné sa carte pour madame.

Josanne prit le petit rectangle de carton.

—Ah!… Je viens… oui… Je viens tout de suite.

Mais elle ne bougeait pas. Des ombres et des rayons, tour à

tour, passaient dans ses prunelles profondes. La vieille fille,



la voyant émue, songeait:

«Qu’a-t-elle?…»

Josanne jeta un coup d’œil sur la glace, arrangea ses

cheveux, tira sa blouse dans sa ceinture, et, tout irrésolue:

—Regardez donc, dit-elle, ne suis-je pas fagotée

aujourd’hui?… Cette blouse me va mal… Et il me semble

que j’ai un drôle d’air…

—Mais pas du tout… Vous êtes très bien… Quelle idée!

—Oh! ça m’est égal, vous savez, complètement égal…

Mademoiselle Bon sourit:

—Josanne, ma petite Josanne, je vous reconnais.



XVI

Noël Delysle, las d’attendre, considérait le petit bureau mal

éclairé par une seule lampe électrique. La fleur d’opale,

épanouie et courbée au bout de sa tige de bronze, rabattait

une fixe lumière blanche sur le blanc des papiers épars.

Noël regarda le bouquet de violettes qui se fanait, entre

l’encrier et le pot à colle, la danseuse de Tanagra sur la

cheminée, les lithographies en couleur accrochées aux

murs, la toque et le boa de Mongolie pendus aux patères de

cuivre.

Le groom avait dit:

—Madame Valentin va venir.

Elle ne venait pas. Noël, déçu, agacé, se leva pour partir.

C’est alors que Josanne ouvrit la porte et qu’ils se trouvèrent

face à face. Il vit qu’elle était assez grande, mince, tout en

noir et très brune, avec un teint pâle, des yeux et des dents

qui brillaient. Elle vit qu’il était jeune, brun, de haute taille,

et qu’il la regardait d’un regard clair, aigu, glacé, un regard

qui entra en elle du premier coup.

Il dit:

—J’ai bien tardé, madame…

Il expliquait qu’il était à Paris depuis quinze jours et qu’il

avait prié Foucart de le présenter à madame Valentin. Mais

Foucart était parti pour Nice.

—Alors j’ai perdu patience: je me présente tout seul.



—Mais vous pouviez bien… tout de suite… car, enfin, nous

nous connaissons, et je pensais bien que… peut-être… un

jour ou l’autre…

Elle parlait vite, sans finir ses phrases, et cherchant les

mots… Et elle pensait:

«Comme il est jeune!»

Elle le voyait mieux. Il avait trente ans tout au plus, un fin

visage méridional, le nez droit, les cheveux bruns, coupés

en brosse, la moustache aux pointes rousses, quelque chose

de militaire dans le port, le geste, la voix. Il était maigre et

robuste. Et elle ne sut pas, dès l’abord, s’il était vraiment

«sympathique», tant elle se sentait nerveuse et rétractile

sous le clair regard gris d’acier qui n’était pas insolent,

certes, pas même hardi, mais calme, direct et pénétrant

jusqu’à toucher l’âme.

Quand elle eut fini de répondre, debout, une main crispée

sur le dossier d’une chaise, l’autre main tourmentant la

boucle de jais qui scintillait à sa ceinture, Josanne demeurait

tout interdite…

—Oui, répétait Noël, nous nous connaissons déjà, depuis

longtemps…

—Depuis un an!

—Pardon! depuis le mois d’octobre: six mois.

—Il y a un an que j’ai lu la Travailleuse.

—Il y a six mois que j’ai lu votre article. N’importe! Six mois,

c’est beaucoup…

—Oui, beaucoup…



—Mais si j’étais resté à Paris, je pourrais vous connaître

depuis un an… Que de temps perdu! Je ne m’en consolerais

pas, si l’avenir… car… peut-être…

Il s’embarrassait dans des formules de regret courtois. Et,

tout à coup, il avoua:

—Madame, j’aime mieux vous le dire: je suis très intimidé…

—Mais, monsieur…

—Ça me paraissait tout simple de venir, de vous parler… Et

voilà! Je suis intimidé! Je suis gauche et ridicule… J’ai envie

de vous remercier, de m’excuser, de m’en aller… Une autre

fois j’aurai plus de chance et vous aurez une meilleure

opinion de moi.

Josanne rit, d’un rire gai, qui lui fit un visage enfantin.

—Eh bien, monsieur, je vais vous rassurer: asseyez-vous

d’abord… là!… Moi aussi, je suis intimidée… horriblement…

N’est-ce pas, quand on se connaît sans se connaître…

—On se crée des images…

—Qui ne ressemblent pas à la réalité!…

—Pas du tout…

Il rit, comme elle, et ni l’un ni l’autre n’osa dire quelle image

il s’était faite «qui ne ressemblait pas à la réalité!»

Josanne s’assit à sa table, prit à pleines mains des papiers

qu’elle éparpilla. M. Delysle lui demanda si elle travaillait

beaucoup, si elle était contente. Et il ajouta:

—J’ai lu vos articles… Quelques-uns m’ont paru très jolis.



Comme il ne disait pas: «Ils sont tous jolis», elle le sentit

sincère, et fut très flattée de ce demi-compliment.

—Vous lisez donc le Monde féminin, monsieur?

—J’y suis abonné, madame!… depuis le mois d’octobre.

—Par curiosité?

—Et aussi par reconnaissance…

Elle sourit. La fleur opaline éclairait ses doigts délicats, ses

poignets blancs, la blouse de soie noire, la fine chaînette de

jais… La figure attentive de Josanne restait un peu au-

dessus de la lampe, dans la lumineuse pénombre, et ce qui

attirait, ce qui fascinait maintenant Noël Delysle, c’étaient

les mains,—les deux mains pâles, nerveuses, expressives,

où brillait l’or mat d’un seul anneau.

—Ainsi, reprit-il, je sais tout ce que vous faites, où vous

allez, qui vous voyez… La veille de Noël, vous étiez à la

«Crèche Alsacienne», le 1er janvier à la Villa Bleue… Vous

avez écrit un petit article très touchant, sur la Villa Bleue!…

Le 3 février… Vous étiez de méchante humeur, le 3

février!… Vous avez dit des malices, très voilées, très polies

à l’auteur d’un roman féministe…

—Parce qu’il représentait des féministes de fantaisie, des

exaltées!… C’était le pavé de l’ours, ce roman!

—Je sais encore…

—Quoi?

Ils s’animaient. Noël Delysle était plus à l’aise, et Josanne,

intriguée, amusée, retrouvait sa verve et sa grâce. Elle

insista:



—Dites, monsieur, que savez-vous?

—Ce que Foucart m’a dit, l’autre jour: votre jeunesse, votre

courage, et la grande estime que tout le monde, ici, a pour

vous.

—Monsieur Foucart est bienveillant… surtout depuis mon

retour…

—Il ne vous exploite pas trop?

—J’ai un «fixe», pour tant d’articles chaque mois et deux

heures de présence quotidiennes. J’ai fait un peu de tout,

naguère, dans la maison, et je continue… Oh! je ne me

plains pas.

Le téléphone retentit. Le groom réclama madame Valentin.

—Non, non! dit Josanne à Noël, ne vous levez pas; je

reviens…

Elle sortit et rentra presque aussitôt.

—Il y a erreur: on demandait Flory.

—La blonde Flory?

—Vous la connaissez?… Vous connaissez donc tout le

monde?

—Je l’ai vue, à un souper de centième, avec son ami… un

peintre.

—Non, un banquier…

—De mon temps, c’était un peintre… Et il y avait un

acteur… Flory avait le cœur large. Est-ce qu’il y a beaucoup

de femmes dans son genre, au Monde féminin?



—Deux ou trois, les amies particulières de la patronne…

Mais il y a aussi de très honnêtes femmes… Madame Morin,

qui fait du reportage, comme moi,—du reportage sévère:

elle va voir les généraux, les hommes politiques et les

diplomates… Madame Bure, la dessinatrice… mademoiselle

Bon, la rédactrice en chef de l’Assistance féminine, notre

supplément!…

—Je l’ai lu. Un peu… naïf, le supplément!…

—J’aime beaucoup mademoiselle Bon… Je fréquente peu ou

pas mes autres camarades…

—Et le petit Bersier, il est toujours là?

—Oui.

—Gentil. Un peu…

—Le contraire de naïf? Un peu roublard et très arriviste…

mais gentil!… Oh! monsieur, je vous en prie, ne regardez

pas ma table comme ça… Il y a trop de désordre! Je ne fais

que passer, ici, je n’y vis pas…

—Vous travaillez chez vous?

—Ici et chez moi…

—Vous ne faites pas un petit roman, en cachette?

—Mais non!

—Ni une pièce de théâtre?

—Non plus!

—C’est étonnant.



—Pourquoi?

—Parce que toutes les femmes en font. C’est la mode…

Josanne sentit l’imperceptible raillerie… Le féministe parlait

des œuvres féminines avec une aimable irrévérence!

Elle dit simplement:

—Si j’avais du talent, j’écrirais des livres: je dirais des

choses vraies, graves et tristes, qu’une femme seulement

peut bien dire… Hélas! je n’ai pas de talent… J’écris

adroitement un article: j’ai un peu de verve et d’esprit, du

métier… Mais il me manque le don de réaliser mes

imaginations, la faculté créatrice… Je serais une bonne

conseillère, peut-être une bonne collaboratrice… Et c’est

tout.

Il l’écoutait, surpris de sa modestie…

—Mais alors, madame, à quoi travaillez-vous?

—Je lis… Je relis… Vous pourriez voir, chez moi, sur ma

table, la Travailleuse. J’en ai tiré des tas d’articles. C’est une

mine de documents.

—Je serais très fier de voir, de mes yeux, ce bouquin

rébarbatif sur votre table.

Josanne comprit et se déroba:

—Oh! je suis à peine installée! Je ne reçois jamais

personne…

Le jeune homme n’insista point.

—Il se fait tard, madame, et j’abuse… Mais je vous devais

une visite, et je vous l’ai faite très longue, par



compensation… Et je ne vous ai rien dit de ce que je voulais

vous dire…

Il répéta:

—Rien… rien, vraiment…

Josanne pensait:

«Moi non plus, je n’ai rien dit, que des banalités… J’étais si

curieuse de connaître monsieur Delysle!… Il est venu. Il s’en

va, et je ne sais rien de lui…»

Ils étaient, tous deux, non pas déçus, mais déconcertés par

ce premier entretien qu’ils avaient, à l’avance, imaginé plus

émouvant, plus original, plus intime. Et Josanne sentait que

Noël n’avait pas la moindre envie de s’en aller… Mais elle

n’osa pas le retenir.

—Vous me permettrez de revenir quelquefois?

—Très volontiers, monsieur. Vous me trouverez ici, tous les

jours, de cinq à sept.

Il était parti. Josanne, encore étourdie de cette visite

imprévue, songeait:

«Il aurait dû me prévenir… J’ai été niaise, peu aimable, peu

gracieuse… Il m’a interrogée tout le temps… Il n’est pas

mal… Il est même bien… Et ces yeux! Clairs et

clairvoyants… de très beaux yeux qui m’intimidaient… Oh! il

ne doit pas être tendre! Il n’a jamais pleuré, cet homme-

là!…»



XVII

Foucart, revenu de Nice, entra, un jour, dans le bureau de

Josanne pour lui demander un renseignement. Et, comme il

était de bonne humeur, il dit:

—Vous êtes en progrès, ma petite Valentin. Je suis content

de vous. Égayez encore votre style, et ça ira tout à fait

bien…

—J’essaierai, monsieur.

—Et puis soignez-vous… Vous pâlissez, vous maigrissez,

depuis quelque temps. Et ça n’embellit personne, de pâlir et

de maigrir! Moi, en tout bien tout honneur, je suis navré de

voir maigrir une jolie femme… D’abord, ça l’abîme, et puis

ça prouve qu’elle a du chagrin.

—J’ai eu des chagrins, monsieur, vous le savez, répondit

doucement Josanne.

Elle ne s’offensait pas des propos un peu familiers du

«patron», car elle était, avec madame Bure, la dessinatrice,

la seule femme qu’il tînt en réelle estime et qu’il eût prise

en amitié.

La petite Bure, une blondinette très élégante, avait un grand

diable de mari dont elle était fort amoureuse, et cette

passion conjugale divertissait beaucoup monsieur Foucart.

Mais il avait une préférence pour Josanne, dont il admirait et

déplorait la vertu… il disait parfois à Flory:

—La voilà veuve, maintenant, cette petite Valentin!… Que

fera-t-elle?… Elle ne va pas rester seule comme ça!… Ce

serait dommage.



Flory répondait:

—Elle n’a personne, je vous assure!… Ne vous en plaignez

pas: elle vous ferait moins de besogne si elle avait un

amant…

Ce soir-là, en donnant à Josanne le conseil de ne pas

maigrir, Foucart s’aperçut tout à coup que ce conseil était

inutile: Josanne semblait très bien portante.

—Au fait, dit-il, je vous avais mal regardée… Vous allez

mieux…

—Beaucoup mieux.

Foucart pensa:

«Tiens!… tiens!…»

Et il ajouta:

—J’ai rencontré Noël Delysle, hier, à la fête de l’Élysée. Il

m’a parlé de vous…

Josanne ne broncha point.

—Vous avez fait sa conquête…

—Vraiment?… J’en serais très fière… Mais vous vous

trompez, monsieur…

—Pas du tout!… Seulement… il faut vous méfier… Delysle

est très volage… Il ne raconte pas ses amours, mais on dit

qu’il est très volage…

Foucart riait. Sur le même ton de plaisanterie, Josanne

répliqua:



—Me voilà prévenue… Mais je n’étais pas en danger…

Plus sérieusement, Foucart reprit:

—Delysle vous estime beaucoup, et il a raison… Est-ce qu’il

va rester en France?

—Mais, monsieur, je ne sais pas…

—Il ne vous a pas dit qu’il espérait une autre mission… au

Japon, je crois?

—Non, monsieur.

—A moi non plus, il ne m’en a rien dit. Il n’est pas

confidentiel… Je l’ai su tout de même. Oh! c’est un garçon

très fort, très ambitieux… Il est allé au Canada, en Australie,

étudier l’organisation des syndicats, la mutualité, le

mouvement socialiste…

Josanne murmura:

—Je sais…

—Bonsoir, ma petite Valentin, dit Foucart, je suis charmé

que vous soyez d’aplomb… Et maintenant, je rentre chez

moi. Ma femme recevra les raseurs… Je suis éreinté… Et il

faut que j’aille, ce soir, à la première du Vaudeville…

«Quel imbécile! pensait Josanne. Quel pataud, quel

malotru!… Il engraisse, lui, et ça ne l’embellit pas!… Et

cette façon de m’appeler: «Ma petite Valentin»!

Elle essaya d’écrire, mais elle était distraite, et elle avait

une sorte d’appréhension mal définie, de l’impatience, de la

tristesse.



C’était l’heure où Noël Delysle venait,—quand il venait,—

tous les deux ou trois jours, depuis un mois… Il avait,

d’abord, justifié ses visites par des prétextes qui ne

trompaient pas Josanne. Maintenant il ne cherchait plus de

prétextes; il arrivait, tout simplement, comme un ami:

—Je ne veux pas vous déranger… Cinq minutes, cinq petites

minutes…

—Dix, vingt, si vous voulez attendre. J’ai presque fini…

Il s’asseyait, à sa place accoutumée. Parfois, il se levait pour

prendre un livre, un journal. Debout derrière Josanne, il la

dominait de sa haute taille, et son clair regard s’adoucissait

en effleurant la tête brune, le col penché, la courbe des

épaules, le buste souple dans la robe de deuil.

Josanne sentait ce regard sur elle—et elle disait, avec un

petit frisson d’agacement:

—Que faites-vous là? Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne

peux pas travailler quand on me regarde.

—Pardonnez-moi, madame…

Elle se reprochait d’avoir parlé trop sèchement, car elle

savait Noël très susceptible, très attentif aux moindres

nuances de son accueil. Alors, posant sa plume elle

l’appelait:

—Monsieur Delysle?

—Madame?

—J’ai fini. Causons. Racontez-moi…

—Quoi?



—Des choses…

Et il racontait «des choses», parlant de ses amis, de ses

livres préférés, de ses voyages, de l’Italie surtout, qu’il

aimait «comme une maîtresse». Josanne découvrait en lui

une intelligence fine et précise, une volonté froide, une

espèce de violence latente qu’il surveillait et réprimait, de la

bonté, peut-être, mais aucune sensiblerie, de l’orgueil, sans

doute, mais aucune affectation. Il avait un vif sentiment des

arts, une parfaite culture littéraire, le goût des idées

générales, une curiosité passionnée pour les gens et les

choses de son temps. Écrivain, il n’était pas «gendelettre»;

homme du monde, il n’était pas snob. Il se plaisait aux

paradoxes; il se disait affranchi de tout préjugé, mais il

détestait la bravade, l’excentricité, les déclamations, et sa

réserve un peu hautaine marquait les distances.

Il n’avait pas d’amis intimes. Sa mère était morte depuis

longtemps, et son père, ex-conseiller à la cour de Poitiers,

vivait dans une maison de campagne au bord de la Vonne,

entre Lusignan et Pamproux. Rien, dans les paroles et les

pensées de Noël, ne trahissait la secrète influence d’une

femme aimée.

Il était seul, libre, heureux de l’être.

Pourtant il n’était pas un sauvage. Il aimait Paris, qu’il

traversait avec plaisir et quittait sans regret. Il allait

beaucoup au théâtre et dînait en ville presque tous les jours.

Parfois il racontait à Josanne la soirée de la veille, et,

emporté par son récit, il disait:

—Il y avait près de moi une bien jolie femme…

Josanne, revenue dans son petit logement, imaginait M.

Delysle assis à une table somptueuse, près d’«une bien jolie

femme». Que disait-il?… Quel air avait-il?… Ressemblait-il



au Noël qu’elle connaissait? Fixait-il sur sa voisine ce regard

clair, brillant et droit comme une épée dont Josanne sentait

encore le contact immatériel?

Blottie dans son fauteuil d’osier, engourdie par la chaleur

entêtante et le sifflement monotone de la cheminée à gaz,

Josanne laissait glisser sur ses genoux le livre entr’ouvert, la

broderie commencée…

Elle pensait:

«Le dîner est fini, maintenant… Les hommes sont au fumoir;

les femmes sont au salon. Je suis sûre que monsieur Delysle

cause avec les femmes…»

Ou bien, d’autres soirs, elle songeait que son nouvel ami

était seul, comme elle, entre la lampe et le foyer, dans cet

appartement de la place des Vosges dont il vantait les

hautes fenêtres, les boiseries, les vieux meubles.

«Je ne le verrai jamais chez lui… Quel dommage! Il n’y a pas

d’amitié parfaite sans intimité, et l’intimité est bien difficile

entre un jeune homme et une jeune femme… Mais, peut-

être, cela vaut mieux… Nous ne vivons pas dans le même

monde. Nous serons séparés, forcément, par ses longs

voyages… Tôt ou tard, il se mariera… Qu’il reste donc au

seuil de ma vie! Je veux m’épargner une déception, et je

serai, avec lui, très cordiale, mais très prudente…»

Elle se défendait ainsi contre une amitié qui la distrayait, à

son insu, et de sa solitude, et de son deuil, et de sa tristesse

amoureuse… Elle ne relisait plus les quelques billets de

Maurice qu’elle conservait dans un tiroir.

Elle ne se disait plus:



«Où est-il?… Est-il heureux avec sa femme? M’a-t-il oubliée

enfin?… Le reverrai-je?…»

Au lieu de remuer la cendre tiède du souvenir, elle regardait

la petite lumière d’un sentiment inconnu s’allumer, discrète

et pure…

Souvent, au lendemain de ces soirées, elle recevait une

lettre de Noël… Ils avaient donc pensé l’un à l’autre, au

même instant!… Il lui envoya, un jour, le menu d’un

banquet officiel, un carton blanc et or, où il avait griffonné

quelques mots au crayon:

«Bonsoir, madame et amie… Je subis un discours politique…

J’aimerais mieux être près de vous, et je vois votre petit

bureau comme une oasis délicieuse… A demain…»

Souvent, Josanne avait un brusque désir d’écrire, elle aussi,

—par besoin d’expansion et de confidences, pour renouer le

fil d’un entretien interrompu.—Elle commençait une lettre:

«Cher monsieur…» Non!… elle n’aimait pas cette formule…

«Cher monsieur et ami…» Non!… Elle aurait voulu écrire,

tout simplement: «Mon ami…», et elle n’osait pas… Alors,

elle supprimait l’apostrophe du début,—ce qui ne la

compromettait pas beaucoup, car elle n’envoyait jamais ces

sortes de lettres…

Et, deux ou trois fois par semaine, elle revoyait Noël. Quel

charme attirait donc le jeune homme vers une femme de

beauté modeste et d’humble condition, souvent triste, et

toujours un peu mystérieuse? Il ne lui faisait pas la cour. Il

ne lui disait pas qu’elle était jolie, désirable et spirituelle.

Mais il était passionnément curieux d’elle, de son caractère,

de ses goûts, de sa vie présente et passée—et cette

curiosité semblait vraiment une forme d’affection, le

mouvement naturel d’une âme vers une autre âme.



Les paroles de Foucart avaient mis une inquiétude véritable

au cœur de Josanne. Elle attendait vaguement Noël. Il arriva

enfin, l’air joyeux:

—Il fait bon, chez vous… Dehors, c’est le déluge… Comment

allez-vous?… bien?… pas trop fatiguée?… Je voulais venir

hier: impossible! Je dînais parmi les grands de la terre, et

j’étais en retard. J’ai dû écrire vingt lettres avant de

m’habiller… Ah! je suis content!

—Pourquoi?

—Parce que je suis là… Je m’ennuie partout, en ce moment:

j’ai une crise d’ennui… C’est la première fois, depuis bien

des années… Le travail même ne me guérit pas.

—Vous vous ennuyez parce que vous êtes trop heureux.

—Par exemple!

—Les gens très malheureux ne s’ennuient jamais. Le travail

forcé, le souci du pain quotidien les empêchent d’analyser

leur état d’âme. Mais vous, à qui la vie est clémente, qui

êtes seul, et ne pensez qu’à vous seul…

Noël se mit à rire:

—Appelez-moi donc sybarite, bourgeois satisfait et

capitaliste repu!…

—Vous vous ennuyez parce que vous menez une existence

artificielle… L’homme est égoïste, mais sociable. Mariez-

vous!

—Par égoïsme?… Par «sociabilité»?… Non!… Je voudrais…

Ah! je voudrais entreprendre quelque chose de très difficile,

devenir un grand homme, bouleverser le monde, et faire



tout le bonheur ou tout le malheur de l’humanité… Quand

j’étais collégien, je rêvais d’être Don Juan ou Napoléon… Je

voyais la vie comme une course d’obstacles… Et plus tard,

j’ai aimé l’inconnu des voyages, l’aventure, le danger… J’ai

aimé les pays qui se dérobaient et les femmes qui se

refusaient…

Josanne eut un petit sursaut… Noël changea de ton:

—Oh! ne croyez pas…

Il n’osait achever sa phrase, exprimer toute sa pensée…

Josanne dit:

—Oui… c’est la difficulté seulement qui vous attire…

—Pas seulement… Me blâmez-vous de préférer le Mont-

Blanc à Montmartre? J’ai les mêmes préférences, dans

l’ordre sentimental… J’aime les âmes fermées, qui s’ouvrent

peu à peu, pour moi seul… Les plus belles sont les moins

accessibles…

—Alors, dit Josanne, pourquoi voulez-vous aller au Japon?…

Noël resta stupéfait.

—Vous savez?…

—Oui… c’est très banal, le Japon! Il y a des chemins de fer

et des messieurs jaunes au chapeau haut de forme. Vous ne

rencontrerez pas de tigres et ne risquerez même pas d’être

martyrisé.

Elle badinait, mais elle n’était pas gaie. Elle regardait

obstinément le journal anglais,—le Weekly—déployé devant

elle.



—Mais comment savez-vous?

—Par Foucart… Est-ce que vous partirez bientôt? Elle

pensait:

«Ce sera fini de notre amitié. Je me retrouverai seule

comme avant. Et lui m’oubliera vite…»

Elle regrettait d’avoir connu Noël, de lui avoir donné un peu

de sa pensée, un peu de son cœur, et puisqu’il devait partir,

elle souhaitait qu’il partît tout de suite.

—Bientôt?… Pas avant l’année prochaine… Et peut-être plus

tard… peut-être jamais… J’ai beaucoup de choses à faire…

Et mon livre sur la question agraire en Italie!… Et ma série

d’articles de la Revue indépendante! Et l’imprévu!…

Josanne ne bougeait pas, mais il sentit qu’elle était

contente, et il affirma plus énergiquement:

—Le Japon!… Que diable irais-je faire au Japon?…

—Tuer votre ennui…

—J’ai un meilleur moyen… Quand je me sens vague, et

veule, et déprimé, je pense à vous qui êtes si vaillante. Et je

me dis: «Si tu ne travailles pas, tu n’iras pas la voir

aujourd’hui…» et je travaille en grognant… Vous êtes ma

récompense.

Et il ajouta, d’une voix émue, presque tendre:

—Demandez-moi, vous, demandez-moi quelque chose de

très difficile à faire…

Et comme il parlait ainsi, il vit que Josanne rougissait: une

onde rose passait sur le délicat visage incliné, colorait les



joues, les paupières, le front, jusqu’à la racine des cheveux

noirs. La rougeur charmante révélait le trouble de la

femme… Était-elle offensée, ou confuse, ou contente?… Elle

dit, avec un accent un peu moqueur:

—Soit! Mettez-vous là, au petit bout de la table, et

traduisez-moi ce passage du Weekly. Nous avons trop

bavardé! Je suis en retard…

—Mais je sais l’anglais assez bien… et ce n’est pas difficile…

—Chut!… Travaillez!…

Il murmura:

—Vous êtes méchante. Vous vous moquez de moi.

Et il obéit.

Dans le vestibule, c’était l’ordinaire rumeur des pas et des

voix, les appels, les réponses, l’irritante sonnerie du

téléphone. Le bureau de Josanne semblait plus tiède et plus

clos que les autres jours, et plus douce s’irradiait la blanche

lumière de la fleur opaline. Et Noël dit:

—On est bien.

Josanne répondit:

—On est bien.

Ils se sourirent, rapprochés par cette besogne banale de

traduction, et leur amitié, tout à coup, leur devint plus

sensible, plus chère…

La porte s’ouvrit, mademoiselle Bon parut, bredouilla une

phrase où il était question de la Fraternité féminine et du

procès-verbal de la dernière séance… Josanne dit:



—Oui… oui… comptez sur moi.

Mademoiselle Bon s’en alla, avec une petite mine

singulière… Et, pendant que Josanne expliquait à Noël

qu’elle était, pour le trimestre, secrétaire de la Fraternité

féminine, la porte se rouvrit encore…

Un froufrou de soie, une vision blanche, blonde, scintillante:

Flory.

—Josanne, mon petit chat…

La soiriste resta figée. Avec l’or artificiel de ses cheveux, le

tulle pailleté de sa robe, elle semblait une commère de

Revue qui aurait allongé sa jupe et oublié son chapeau.

—Tiens! Delysle!… Bougez pas! Vous êtes tout plein gentils

comme ça, mes enfants…

—J’ai prié monsieur Delysle de me traduire une page du

Weekly.

—Et moi, je suis très fier de collaborer au Monde féminin…

—Parbleu! dit Flory gaiement. Laquelle d’entre nous n’a pas

son petit collaborateur?… Moi j’en ai bien une demi-

douzaine, toujours disponibles, pleins de zèle et parfois

désintéressés… Ce sont mes nègres!… Je les envoie en mon

lieu et place, dans les endroits lointains, sinistres, comme

l’Odéon ou Déjazet… «Va bon nègre!» Et bon nègre, bien

content, remercier moi.

Elle abaissa les coins de sa bouche, et prit le ton zézayant

d’un bébé:

—Moi bien triste, ce soir! moi du chagrin! Pas reçu mon

service pour le Vaudeville…



Et tout à coup, fronçant les sourcils, avançant le menton, sa

petite face de poupée devenue rageuse et cynique, d’un

accent voyou, elle déclara:

—C’est la rosse de patronne qui me l’a «fait», mon service…

Sa loge ne lui suffit pas; il lui faut mes fauteuils. Et pour

qui?… Pour son gigolo… Et moi, je m’arrange comme je

peux, avec le contrôleur et le secrétaire… Ah! j’en ai soupé,

du Monde féminin. Mais quoi! il faut vivre…

—La vie coûte si cher à Paris! dit Josanne très gravement.

—J’ai ma pauvre mère à soutenir… Et je ne peux pas faire

des cravates, hein?… Alors, quoi?… Je prends patience…

—Évidemment, dit Josanne, il vous faudrait faire beaucoup

de cravates pour payer une robe comme celle-là…

—Elle est de chez Martin, ma robe, mais on m’accorde une

remise, sur le prix… parce que je fais de la publicité…

Allons, je m’en vas, mon petit chou! Bonsoir, le monsieur et

la dame! Petits enfants sages, bien travailler…

Noël et Josanne, restés seuls, se regardèrent.

—Elle est très distinguée, votre amie Flory! dit Noël.

—Tous les hommes la trouvent charmante avec son minois

et son bagout.

—Oh! tous, c’est beaucoup dire…

—Elle est si drôle!… Elle pose pour la femme indépendante,

qui gagne sa vie et soutient sa famille…

—Elle aime tant sa pauvre mère!



—Elle l’aime beaucoup, je vous assure, et elle croit que

«c’est arrivé»… Elle est journaliste comme d’autres jolies

femmes sont artistes lyriques ou dramatiques, par

élégance… et aussi par pudeur, pour ne pas avouer…

—Oui, elle se cache derrière ses chroniques comme

l’autruche derrière une pierre… Et cette fille est votre amie?

—Mon amie? Ah! non!…

—Elle vous appelle: «Mon chat», «mon chou…»

—Qu’est-ce que ça fait?

—Ça me fait quelque chose, à moi. Ça m’est très

désagréable…

—Bah!

—Ça me gêne pour vous… Ça blesse mon amitié dans ce

qu’elle a de plus délicat… Et puis… dites, vous ne craignez

pas que cette Flory…

—Que voulez-vous dire?

—Ça doit être une potinière, votre Monde féminin!… Et

quand Flory, tout à l’heure, nous a envoyé ce bonsoir

collectif, cette espèce de bénédiction…

—Oui, dit Josanne. J’ai remarqué son air, son accent… Elle

croit peut-être… Oh! il n’y a pas qu’elle…

—Comment?… La vieille féministe, qui a des raisins sur son

chapeau, vous pensez que… Oh! celle-là, par exemple, je

l’excuse, la pauvre créature! Elle doit détester tous les

hommes et…



—Ne vous moquez pas de mademoiselle Bon, je vous en

prie… Non, ce n’est pas elle…

—Mais qui donc!…

—Foucart.

—Ce pantin de Foucart?… Il s’est permis…

Noël sentit que Josanne était préoccupée, gênée… Elle

murmura:

—Il ne m’a rien dit de particulier, mais il m’a parlé de vous

en insistant…

—Et alors?

—Alors… rien… Laissons cela… Je n’y attache aucune

importance…

Noël Delysle éprouva une irritation exaspérée et l’envie de

taper sur quelqu’un. Ses beaux yeux gris devinrent si clairs

et si durs que toute l’expression de son visage en fut

changée.

—Eh bien, dit-il, si vous avez un peu d’estime et d’amitié

pour moi…

—J’en ai…

—Souffrez que je dise toute ma pensée… J’ai un extrême

plaisir à venir ici, et si je devais y renoncer… ou espacer

mes visites… cela me ferait le plus grand chagrin… Mais je

ne veux pas qu’un Foucart ou une Flory tiennent sur vous,

mon amie très respectée, des propos stupides ou

désobligeants…

Josanne se taisait.



—Quoi? dit Noël consterné, vous n’osez pas me le dire?… il

ne faut plus que je vienne… à cause de Foucart et de

Flory?… Eh bien, soit, je ne viendrai plus…

—Quelle exagération!…

—Vous riez!… Je n’ai pas le cœur à rire… Si pourtant je

pouvais… ailleurs?… Mais vous n’êtes jamais chez vous,

vous ne recevez personne, c’est entendu… Alors…

comment nous voir?… Madame… mon amie… dites-moi…

cherchez, trouvez quelque chose…

La rougeur revint au front pensif de Josanne, et se faisant

violence, un peu confuse, elle dit:

—Peut-être… oui… Connaissez-vous le restaurant de

Mariette?



XVIII

Noël Delysle passait, tout de suite, du désir à l’action.

Quand Josanne eut expliqué qui était Mariette, et comment

un homme et une femme pouvaient dîner ensemble, dans

son petit restaurant, sans que personne en fût scandalisé,

Noël s’écria:

—Vite, allons chez Mariette!… Il est tout près de sept

heures.

—Comment? Dès ce soir?…

—Eh! Pourquoi pas?… Je pourrais mourir dans la nuit, et je

n’aurais pas connu Mariette, les Russes, les Valkyries, et

votre amie allemande, et la dactylographe qui ne mange

pas de dessert!… Pauvre fille!… Si on l’invitait?… Pas ce

soir: je vous veux toute seule, en face de moi… Quel

bonheur!…

—Mais…

—Il faut bien que vous dîniez, ce soir, et il faut bien que je

dîne…

—Vous dînerez très mal, je vous en préviens.

—Je suis trop heureux pour mal dîner. C’est vous qui êtes

fâchée… Je le sens… Vous boudez. Vous regrettez de

m’avoir parlé de Mariette…

—Quel enfantillage!…



C’était vrai, pourtant, que Josanne regrettait un peu son

imprudence. Elle n’avait pas peur de se compromettre en

dînant au restaurant avec un jeune homme qui était son ami

très respectueux. Dans le monde où elle vivait, la

camaraderie confraternelle et les nécessités mêmes du

métier modifiaient les relations des hommes et des femmes,

affranchis par force ou par gré des «convenances»

bourgeoises. Josanne trouvait tout naturel de dîner avec

Bersier, ou même avec Isidore Foucart, quand le devoir

professionnel les appelait ensemble au même lieu, à la

même heure. Bersier était un confrère, Foucart était le

«patron», c’est-à-dire qu’ils ne comptaient pas… Et eux-

mêmes ne voyaient en Josanne que la collaboratrice—la

journaliste.—Près de Noël, la journaliste redevenait

simplement une femme, qui avait des timidités saugrenues,

des scrupules excessifs. Quand tout son cœur l’entraînait en

avant, elle s’appliquait à rester lointaine…

«C’est ridicule, à la fin, pensa-t-elle, vaincue par son désir;

monsieur Delysle va croire que j’ai peur de lui… et je n’ai

peur de personne. Je ne suis pas une petite fille

romanesque; je suis une femme de trente ans, libre, et qui a

payé cher son expérience… Mon passé me défendrait, au

besoin, des exaltations sentimentales… Ce jeune homme,

qui ne m’a jamais dit un mot de galanterie, a vu d’abord en

moi un type d’affranchie, d’intellectuelle, un document

vivant et parlant: ça l’amuse… Sa curiosité est devenue

sympathie… Tant mieux! Je serais bien sotte de repousser

une honnête amitié qui est la seule douceur de mon

existence actuelle… Je saurai ménager les transitions,

arrêter la familiarité où il convient… Mais il n’est pas

familier, Noël Delysle! Il n’a pas le mauvais ton de

Foucart…»

Elle céda.



Le même soir, le vœu de Noël fut accompli. Il connut

Mariette, les Russes barbus, les Valkyries aux tresses d’or,

et mademoiselle Müller, et la maigre dactylographe. Il eut

Josanne, en face de lui, pour lui seul, à une petite table,

dans un coin. Il mangea de bon appétit un dîner médiocre.

Égayé par le décor, il se détendit, s’abandonna.

—Comme tout cela me rajeunit!… Je revis mes années

d’étudiant. J’habitais non loin d’ici, rue de l’Hirondelle, et je

fréquentais des restaurants de quatrième ordre pour y voir

des poètes: Moréas, Verlaine… J’avais dix-neuf ans!

Il parla de son enfance, de sa jeunesse, de sa mère, morte

trop tôt, de son père, qu’il voyait peu, d’un professeur de

philosophie qui avait aidé à la formation de son esprit et de

son caractère en le décrassant de tout préjugé. Et il nomma

des amis plus récents, compagnons d’étude et de voyage

que la vie, déjà, avait dispersés. Mais il ne fit allusion à

aucune femme et Josanne se demanda s’il avait jamais aimé

d’amour.

Le café servi, quand les gens, à droite, à gauche, se levaient

pour partir, Noël et Josanne, dans leur coin, prolongeaient la

causerie. Il pleuvait dehors. Josanne songeait, sans plaisir, à

son logement vide et froid. Elle se trouvait bien, dans la

bonne chaleur, la lumière joyeuse, près de Noël. Accoudé

sur la nappe à carreaux rouges, la cigarette aux doigts, il

disait:

«A Florence…» «A Vienne…» «A Londres…» «Il y a cinq

ans…» «Il y a sept ans…»

Elle l’écoutait, fascinée par la voix nette, le geste précis, les

beaux yeux voilés parfois de mélancolie passagère. Et

lorsqu’elle regardait les hommes assis aux tables voisines,

Français nerveux et bavards, blonds Scandinaves aux larges



épaules, Anglais au teint de jeune fille, elle les trouvait

falots ou vulgaires, d’une force pesante ou d’une gentillesse

efféminée…

 

C’est ainsi que Noël devint un client de Mariette. Il cessa

d’aller dans le monde pour retrouver son amie, presque

chaque soir… Et leur premier dîner en tête à tête fut suivi

d’autres dîners et déjeuners innombrables, car Noël et

Josanne ne trouvèrent aucun moyen plus simple, plus

commode et plus convenable d’être ensemble sans être

seuls.

Et dans la vie intérieure de Josanne, dans ces grises

ténèbres où flottaient les spectres du passé, ce fut peu à

peu la blancheur d’une aube.

Elle pensait:

«Je suis moins triste. Je m’habitue à vivre sans amour…

Dans quelques semaines, j’irai chercher mon fils, et la

tendresse maternelle, une amitié sûre, le travail,

l’indépendance, cela peut faire un bonheur très suffisant. Je

n’oublierai jamais Maurice, mais j’espère ne plus le revoir, et

mes souvenirs perdront leur âcreté, leur forme précise… Ils

me seront presque doux…»

Parfois encore, elle se reprochait ce qu’elle appelait son

imprudence. Elle se disait que Noël, jeune, séduisant,

ambitieux, doué par toutes les fées, serait, forcément,

séparé d’elle. Elle le voyait, au loin, dans l’avenir, marchant

vers le succès, la fortune, l’amour, vers tous les grands

bonheurs dont il était digne et qu’il saurait conquérir…

Spontanément, elle s’écartait de la route qu’il devrait

suivre…



«Il n’oubliera jamais notre amitié. Ni les maîtresses, ni

l’épouse, n’effaceront tout à fait le souvenir de l’amie…»

Ces pensées, qui attristaient Josanne, en même temps

l’enhardissaient. Son affection croissante pour Noël lui

semblait ennoblie, légitimée par ce désintéressement

absolu. Elle acceptait la souffrance possible comme une

rançon du bonheur présent. Et, de bonne foi, elle

s’attendrissait sur elle-même, ne comprenant pas que les

hypothèses douloureuses troublaient son imagination

seulement… Au fond de Josanne, dans l’inconscient, il y

avait une espérance, une quasi certitude, que tout

s’arrangerait pour le mieux, que le malheur prévu

n’arriverait pas… Qu’arriverait-il donc?… Quelque chose

d’extraordinaire, de vague, d’indéfinissable, mais pas cela,

pas cela…

Elle restait pourtant sur la défensive, amicale et même

affectueuse, mais réservée, et tout à coup, en plein élan, en

pleine effusion, fermant son âme sur des pensées, sur des

images inconnues de Noël. Aussi fut-il bien étonné quand

elle l’invita à venir chez elle…

—Dimanche, vers cinq heures, voulez-vous?

Il répondit:

—Oui, dimanche… Je compterai les jours. Et puis, dimanche

arrivé, je compterai les heures.

 

Il compta si bien, dans son impatience, qu’il arriva beaucoup

trop tôt. Josanne dit, en ouvrant la porte:

—Vous!… déjà!…



Ce mot fit à Noël une peine affreuse. Il voulut s’en aller. Elle

le retint.

—Tant pis! vous me verrez en robe de maison… et tant

mieux! nous aurons plus de temps pour causer, puisque ce

soir vous ne dînez pas chez Mariette…

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse de laine

blanche, dont l’encolure, coupée carrément, découvrait sa

nuque et un peu de sa poitrine. Elle souriait à Noël:

—Venez!

A peine entré dans la longue pièce aux boiseries grises, au

papier d’un vert si doux, Noël éprouva une sensation de

fraîcheur, de pureté, de joie. Les choses l’accueillaient. La

belle lumière emplissait ses yeux et son âme.

Il ne se lassait pas de dire:

—Mais c’est très joli, chez vous!… c’est délicieux!

Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu’elle possédait

de plus rare: le petit moulage d’une Pleureuse de

Bartholomé; et, debout, la gorge modelée sobrement sous

la laine blanche, le cou nu, les cheveux relevés, elle

avançait le bras d’un geste d’offrande et tenait la statuette

comme une fleur. Puis Noël dut admirer les photographies

qui ornaient les murs,—sans cadres, «parce que les cadres,

c’est cher!»—et la vieille commode trouvée à Chartres, chez

un menuisier, et la grosse théière de cuivre, et les chardons

violets dans le vase vert, et, dans le vase jaune, les

«monnaies du pape», dont les piécettes nacrées,

translucides, tombaient au plus léger frôlement, comme de

petites lunes mortes…



Noël feignait de s’intéresser aux meubles, aux bibelots, à

tout ce que Josanne aimait. A vrai dire, il ne voyait qu’elle,

Josanne. Sa pensée ravie l’enveloppait, la caressait

tendrement, lui disait: «Parlez! souriez!… Parlez encore… Je

vous regarde, et je ne vous reconnais pas… Est-ce bien

vous? Est-ce votre âme vraie qui se révèle?…» Il avait cru la

trouver dans un logis sombre, dans une atmosphère de

deuil, vêtue de noir, un peu timide encore devant lui… Et il

la sentait confiante, joyeuse de recevoir son ami dans sa

maison et ne cachant plus sa joie.

—Personne n’a jamais vu tout cela; personne n’est jamais

venu ici, excepté mademoiselle Bon; mais le monde visible

n’existe pas pour mademoiselle Bon…

—Alors je suis le premier qui…

—Oui, le premier… Et, comme vous êtes très artiste, et très

difficile, je suis bien fière que vous approuviez mon goût.

J’aime tant les choses qui se mêlent à ma vie!… Ce petit

vase jaune, je le touche avec tendresse… Et ce rideau, que

je vois le matin, comme il me plaît!…

Elle étala, au bout de son bras levé, l’indienne fleurie

d’œillets chimériques, où défilaient des éléphants. Les

œillets et les éléphants étaient verts et bleus, de tous les

verts, de tous les bleus, et la forme svelte de la jeune

femme apparaissait comme une ombre sur la trame

blanche, pénétrée de jour. Et Noël, ému d’un plaisir

enfantin, songea:

«Personne n’est venu chez elle depuis qu’elle habite Paris.

Elle n’a dit ce mot, elle n’a fait ce geste pour personne…»

—Oh! fit Josanne, avec humeur, vous ne regardez pas…

—Je regarde, j’admire, et je pense…



—Quoi?

—Que les antiféministes seraient bien ébahis de vous voir et

de vous entendre…

—Pourquoi?

—Vous êtes tellement femme!… Oui, révoltée, oui, rebelle,

ni la lutte pour la vie, ni l’indépendance, ni l’activité

intellectuelle, n’ont détruit en vous les instincts de la

femme, même l’instinct ménager et l’instinct de plaire…

Vous aimez la parure; vous ornez votre maison, une fleur

vous enchante, un bibelot vous réjouit…

—Et cela vous étonne?

—Oui et non…

—Comment! l’auteur de la Travailleuse!…

—Précisément… L’auteur de la Travailleuse applaudit, et

Noël Delysle s’étonne… Le premier était acquis d’avance à

la femme nouvelle…

—Et le second…

—A la femme éternelle…

—C’est la même femme.

—Je le vois bien depuis que je vous connais… Mon

féminisme était, je l’avoue, un peu théorique; et je ne

croyais pas, vraiment, qu’on pût trouver, dans la même

femme, tant d’intelligence, d’énergie, de courage, unis à

tant de grâce et de douceur… Vous avez achevé de me

convertir…

—J’en suis charmée…



—Aussi je m’appliquerai à convertir les autres… J’ai pris le

parti de la femme, par un sentiment de justice et par haine

du pharisaïsme masculin… Je serai plus éloquent,

désormais, parce que je serai plus sincère, et que je

penserai à vous… Une action commune nous rapprochera…

Notre amitié deviendra toujours plus haute et plus belle…

car c’est une belle chose, notre amitié, n’est-ce pas?

Josanne répondit gravement:

—Très belle…

Une grande émotion lui venait… Et pour la dominer, cette

émotion qui lui mettait une chaleur inconnue dans la

poitrine et des larmes dans les yeux, elle se détourna. Alors

elle vit que Noël avait posé sur la table un livre et sur le livre

un bouquet: des violettes de Parme, doubles et pressées,

d’un mauve presque gris dans leurs feuilles tendres, les

dernières de la saison. N’avait-elle pas dit, une fois, devant

Noël, qu’entre toutes les fleurs elle préférait les violettes?

—Et je ne vous ai pas remercié!… Comme vous êtes

aimable de penser à moi!

Et d’une voix un peu basse, plus douce, elle ajouta:

—Il n’y a que vous…

—Je l’espère bien! dit-il. Je suis très exclusif. Je voudrais être

votre meilleur ami, votre seul ami… C’est de l’égoïsme,

peut-être… Maintenant, regardez le livre, un très beau livre

que vous n’avez pas lu, je le sais, et que vous lirez, dès ce

soir, et que vous aimerez comme je l’aime…

—C’est Dominique? Vous me le prêtez?



—Je ne vous le prête pas, je vous le donne, en souvenir de

ma première visite chez vous… J’ai inscrit la date, sur la

feuille de garde: «25 mars 19…»… Et je vous ferai ainsi, de

temps à autre, la surprise de quelque beau livre inconnu…

C’est mon droit d’ami, mon privilège! Et je vous révélerai

beaucoup, beaucoup de choses qui enchanteront vos yeux

et votre cœur…

—Mon Dieu! fit Josanne, vous me gâterez!… Je n’y suis pas

habituée, et cela me déconcerte encore… Une amitié si

charmante, si belle! Vous croyez que cela peut durer, que je

ne vous ennuierai pas?… Comment?… Cela vous paraît tout

simple?… Pas à moi… Qui m’eût dit, il y a un an…

Elle n’acheva pas sa phrase… L’ombre du souvenir passait

sur elle, et Noël en fut effleuré. Il regarda Josanne avec des

yeux troublés tout à coup, embués d’émotion, et elle le

sentit, non pas curieux, mais anxieux jusqu’à la souffrance.

Elle se leva.

—Maintenant, dit-elle, je vais préparer le thé. Mettez

Dominique dans la bibliothèque… C’est ça, la bibliothèque…

ces deux étagères, là… Il y sera en bonne compagnie, vous

verrez.

Elle passa dans la pièce voisine, et Noël l’entendit remuer

des tasses et des cuillers. Pensif, il examina les livres, lisant

les titres tout haut:

—_Manon Lescaut_, les Confessions, Adolphe… Et beaucoup

de Balzac… Vous aimez Balzac!… Madame Bovary… Notre

Cœur… Le Lys rouge… Anna Karénine, l’Empreinte, le

Silence, la Force des Choses… et des poètes… Verlaine,

Samain… Mes compliments! Vous choisissez bien vos amis…

Voulez-vous me prêter la Force des Choses?



Il prit le roman de Paul Margueritte, l’ouvrit, le referma…

Josanne rentrait, portant un plateau:

—Tout ce que vous vous voudrez… Vous n’avez pas lu la

Force des Choses?

—Il y a longtemps!

—C’est un beau livre, triste et vrai… comme la vie. Cet

homme qui perd une maîtresse aimée, et qui se console, par

un caprice, d’abord, et puis par un second amour… C’est

navrant!

—Pourquoi, navrant?… Parce qu’il n’y a pas de deuils

éternels, et que la vie en nous, malgré nous, sans cesse,

refleurit et se renouvelle?

—Vous croyez que tout passe, que tout s’efface, que tout va

vers le néant, les êtres qu’on aima du plus grand amour, et

l’amour même… Vous croyez cela?… Mais non, non, c’est

impossible! Quand on n’a point une âme légère, on ne peut

pas, on ne veut pas oublier…

—C’est la loi de la vie, pourtant! Et c’est le commandement

évangélique: «Laissez les morts ensevelir leurs morts…»

Josanne ne répondit pas; Noël craignit d’avoir blessé l’âme

douloureuse et pudique, tout enveloppée des crêpes du

deuil récent. Il recommença de déplacer et de replacer les

livres.

—Tiens! dit-il, une bien jolie édition de la Princesse de

Clèves…

Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts amoureux,

des doigts prudents de bibliophile. Mais, sur le premier



feuillet, il vit un mot, une date, des initiales: «Souvenir du 4

février 18… M. N.»

—C’est un de vos amis qui vous a donné ce livre?

—C’était un de mes amis…

Noël perçut l’hésitation imperceptible de la voix. Josanne

vint à lui, offrant la tasse, le sucrier:

—Un peu de lait?… Un morceau de sucre?

—Un, je veux bien. Pas de lait… Merci…

Il remit la Princesse de Clèves sur l’étagère et resta

silencieux un moment.

Le crépuscule éteignit les cuivres ardents, fana les œillets

du rideau, pâlit les petites lunes nacrées dans le vase jaune.

Les réverbères envoyaient un reflet au plafond de la

chambre obscurcie, et Noël et Josanne furent tristes sans

savoir pourquoi.

La jeune femme alla chercher une lampe; mais, quand elle

revint, Noël se levait pour partir. Elle dit:

—Déjà!

Et ce mot, qui avait fait tant de peine à Noël, lui fut doux

comme une caresse.



XIX

Noël pénétra la vie de Josanne, l’imprégna de sa pensée,

l’anima de ses visites et de ses lettres quotidiennes.

Si, par hasard, le courrier du matin n’apportait pas

l’enveloppe bleue, le tendre bonjour accoutumé, si Noël ne

paraissait pas chez Mariette, la jeune femme demeurait

triste et nerveuse tout le jour. Elle évitait mademoiselle

Müller et le botaniste russe, et seule, dans son petit coin,

regardait la place vide en face d’elle. Quand Noël ne pouvait

l’accompagner vers les quartiers lointains où la conduisaient

les nécessités professionnelles, elle se rappelait les bonnes

promenades qu’ils avaient faites, par la banlieue ou les

faubourgs, et elle cherchait, à côté d’elle, la silhouette

robuste et le brun visage de son ami. Un bouquet, un livre,

un bibelot, la Pleureuse de Bartholomé, le reflet des

réverbères sur le plafond, au crépuscule, s’associaient, dans

sa mémoire, à des mots, à des gestes de Noël, et parfois

elle reproduisait des expressions, des intonations qu’il avait

eues.

Elle vivait ainsi dans l’atmosphère qu’il créait autour d’elle,

et, par des modifications inconscientes, elle s’adaptait à des

idées, à des goûts nouveaux. Convalescente du passé, elle

en gardait un endolorissement vague, mais son cœur et sa

chair étaient paisibles,—et les jours légers, les calmes nuits

passaient sur elle sans qu’elle les sentît passer.

Maintenant les yeux clairs de Noël n’effrayaient plus

Josanne. Elle éprouvait, près de cet homme, un sentiment

inconnu de sécurité, de confiance. Elle aimait à lui

demander conseil; elle eût aimé à lui demander protection.

Tous les êtres qu’elle avait chéris avaient appuyé leur âme à



son âme; pour la première fois, l’âme de Josanne retrouvait

l’instinct féminin de s’appuyer.

Le printemps vint, ciels gris et bleus, nuages d’argent,

pluies tièdes, le printemps humide et vert, échappé des

bois, qui sent la jacinthe et le narcisse.

Le temps approchait où Josanne devait reprendre son fils.

Elle se mit en quête d’une domestique qui pût tenir son

petit ménage, soigner Claude, le promener, le conduire et

l’aller chercher à la plus voisine école maternelle, et rester

la nuit, en cas de besoin, sur un lit pliant, dans le cabinet de

toilette.

Après des recherches décourageantes, Josanne se

ressouvint de la Tourette, dont elle avait mesuré naguère la

probité parfaite et le dévouement. La brave femme,

prévenue, arriva un dimanche, coiffée d’une capote à plume

et parée d’une cravate bleu de ciel. Elle pleura presque en

revoyant madame et en parlant de «pauvre défunt

monsieur». La distance de la rue Mouffetard au quai des

Augustins ne refroidit pas son zèle, et les accords furent vite

conclus.

Le lendemain, tout en frottant les meubles, dans le

logement bouleversé, la Tourette informa Josanne que «la

concierge de la rue Amyot avait eu un troisième gosse», que

«le boucher avait fermé boutique», et que la crémière

blonde, la boiteuse, «allait avec son propriétaire», un

monsieur cossu, «ce qui faisait parler le monde, vu que

c’était dégoûtant…» La crémière avait «de quoi» et ne

méritait pas l’indulgence qu’on doit aux pauvres

malheureuses. Et puis le «crémier était bel homme et

solide, et sa femme, pour sûr, ne manquait de rien. Alors?…

Que cherchait-elle ailleurs, la blonde?…» Le mari «ne savait

rien de rien, mais, le jour où il saurait, quelle raclée pour



son épouse!… Et cela ferait plaisir à toute la rue Mouffetard,

vu que cette crémière était la honte du quartier et qu’elle

déshonorait le mariage…» Tandis qu’Ernestine, la petite

amie au typo, donnait l’exemple de la fidélité amoureuse,

sinon conjugale…

—Et pourtant, ma chère dame, si Ernestine se laissait aller,

ça serait-il point pardonnable, vu qu’elle est jeune et bien

bâtie, et qu’elle n’a pas du sang de navet sous la peau?… Et

son homme, avec c’te maladie qu’il a, depuis deux ans, il n’

la réveille plus que pour lui demander des remèdes…

Josanne écoutait ces propos inspirés par la morale pratique

du peuple, quand Noël Delysle arriva. Il n’était pas gai. Il

avait déjeuné tout seul, chez Mariette, et il voyait sans

plaisir la vie de son amie se transformer. La Tourette, saisie

d’admiration, devant un monsieur «si tellement bien», se fit

aussitôt des idées sur les agréments du veuvage, et dans

son âme simple, elle approuva cette chère dame Josanne

qui avait eu bien du mérite et qui maintenant avait bien du

bonheur.

—Votre cuisinière est un peu étrange, dit Noël. Elle a des

sourires complices et des regards encourageants. Et quel

accueil elle m’a fait! Ce n’est pas une cuisinière, c’est une

mère.

Josanne raconta l’histoire de la Tourette.

—Elle n’est pas décorative, mais elle est dévouée!… Et si

drôle!… Je vous assure que la psychologie de la Tourette

m’intéresse infiniment. Elle a une conception des droits et

des devoirs féminins qui fait penser à la morale des

sauvages…

—Comment cela?



—La Tourette a le respect de l’homme fort. Quand elle dit:

«Un Tel est un bon mari…», cela ne signifie pas qu’Un Tel ait

des sentiments délicats et le cœur tendre. Un bon mari,

c’est le garçon travailleur, sérieux, qui ne boit pas plus que

son compte et rapporte tous les samedis sa paie à la

maison. Sa femme ne «manque de rien», entendez qu’il lui

donne la pâtée, les nippes et le reste, et même, au besoin,

des claques, qu’elle reçoit sans humiliation et sans rancune

comme un témoignage de la force mâle…

—Qui aime bien châtie bien.

—La Tourette, indulgente aux filles qui fautent ou aux

ménages irréguliers, est impitoyable pour la femme qui a

«un bon mari» et qui le trompe.

—Mais une femme peut être très malheureuse avec un

honnête travailleur, sérieux, rangé, etc… Et que pense votre

Tourette des femmes mal mariées qui ont des amants?

—Si le mari est paresseux, ou maladif, ou trop bête pour se

faire obéir, la Tourette dit: «Tant pis!… C’est vraiment pas un

homme!»

—Elle ne considère que la loi de nature, la loi de sélection et

l’intérêt de l’espèce; elle fait du darwinisme sans le savoir:

la plus belle au plus vaillant!… Eh! ce n’est déjà pas si

bête!… Je suis presque de son avis…

—Comment?

—Ça m’irrite de voir une jeune femme liée à un vieillard, ou

à un infirme, ou à un benêt. Malgré moi, je forme des

vœux… immoraux… pour que la pauvre créature ait sa

revanche, et sa petite part de bonheur… Aimer par devoir,

être fidèle par devoir, brrr!…



Josanne demanda, d’une voix un peu émue:

—Vous pensez cela, réellement?

—Cela vous choque? Oh! rassurez-vous, je rends aux

femmes vertueuses, aux résignées, aux sacrifiées,

l’hommage qui leur est dû. Mais je ne condamne pas les

autres. Je n’ai pas de préjugés, et très peu de principes… Et

puis je suis l’ami, le chevalier, le défenseur du sexe

opprimé! Je suis devenu, grâce à vous, le Don Quichotte du

féminisme…

—Parlez donc sérieusement de choses sérieuses.

—Je suis très sérieux… De quel droit condamnerais-je les

autres? Pourquoi leur imposerais-je des vertus que je suis

incapable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidèle à

une femme que je n’aimerais pas… d’amour… Ma foi, non!

Je me connais… Vous voyez que je suis plus modeste et

meilleur que votre Tourette: j’étends ma miséricorde à

toutes les pécheresses qui ne furent coupables que d’avoir

aimé…

Josanne secoua la tête:

—Vous avez raison, il ne faut juger personne… Que savons-

nous les uns des autres? Rien… Comment deviner l’arrière-

plan d’une vie, le secret d’un cœur!… Mais vous changerez

d’avis, plus tard, je le crains… quand vous serez marié…

—Je n’aurai plus l’esprit libre, parce que je n’aurai plus le

cœur libre?… Grand merci!… Je ne suis pas une

marionnette, chère madame…

Noël protestait si vivement, si franchement, regardant

Josanne bien en face, de ses yeux clairs et sincères, et elle

avait un si grand désir de le croire qu’elle le crut.



—Eh bien, il n’y a pas beaucoup d’hommes comme vous!

—Tant mieux! vous m’estimerez davantage.

—Vous n’avez pas de préjugés… Cependant…

—Quoi?

—L’autre jour, je vous ai raconté ma visite aux Lefebvre, ce

ménage d’esthètes qui produit, en collaboration, des livres

si extraordinaires…

—Ils élèvent des lézards… des lézards verts qui portent des

anneaux d’or à la queue!

—Et ils habitent dans une maison de cauchemar, où la

rampe de l’escalier imite le zigzag de la foudre, où les

serrures représentent des têtes de diables…

—Où les meubles tiennent au mur, on les loue avec

l’appartement…

—Juste! Les Lefebvre sont touchants! La femme dit: «Mon

mari a du génie; je n’ai que du talent…» Et le mari répond:

«C’est moi qui ai le talent, Juliette, un grand talent, je le

sais. Mais tu me dépasses, comme je dépasse mes

contemporains… «Madame Valentin, je vous en prie, insistez

dans votre article; insistez sur ce détail essentiel que Juliette

me dépasse…

—Oui, je me rappelle ce mot… La femme de génie se porte

beaucoup, cette année…

—Vous m’avez répondu: «Ça doit être épouvantable d’être

le Roméo de cette Juliette!… L’amour conjugal est à la mode

dans le monde littéraire, mais les pauvres romanciers ne



seront plus jamais tranquilles! Leurs épouses, de gré ou de

force, s’associeront à leurs travaux…»

—Eh bien! cela prouve que je n’ai pas de goût pour le rôle

de cornac, de barnum et de prince-consort.

—Cela prouve que vous avez un reste de préjugé contre les

intellectuelles, oui, vous, Noël Delysle, vous!… Au fond, cela

vous agace de voir des femmes travailler, faire, mieux que

les hommes, des métiers d’homme… De même, vous vous

croyez démocrate et vous êtes rempli de répugnances et de

préventions aristocratiques…

—Moi?

—Vous!

—Je suis la simplicité même: un Spartiate!…

—Allons donc!… Chez Mariette, le premier soir, en lisant les

prix marqués sur la carte, vous avez dit: «C’est vraiment

bon marché…» et vous pensiez: «Ça doit être horrible!…»

Avouez-le…

Il avoua en riant:

—Oui, je l’avoue… Mais vous étiez là et tout me sembla

délicieux.

—Une autre fois, vous m’avez dit: «Vraiment, vous voyagez

en troisième classe?…» Et une autre fois, vous m’avez

demandé si ça ne me dégoûtait pas d’aller en omnibus…

—Ah! permettez!… Ne me prenez pas pour un snob! Vous

vous êtes méprise…

—Comment?



—J’ai peut-être un faible, oh! si faible préjugé contre les

omnibus, et les troisièmes classes et les petits restaurants…

Mais, en vous parlant, je ne pensais pas à mes répugnances

personnelles… Je pensais à vous, à vous seule… Comment

exprimer toute ma pensée, sans vous froisser?… Parce que

vous êtes une femme distinguée, délicate, fine, je suis

agacé… navré… de vous savoir dans un sale omnibus ou

dans un wagon de troisième classe où il y a des soldats, des

paysans et des nourrices avec leur nourrisson!… Et cela ne

me réjouit pas non plus, vos relations avec Flory, et Foucart,

et tous ces gens qui vous reçoivent plus ou moins

poliment… Vous n’êtes pas intrigante, pas ambitieuse, vous

serez toujours exploitée!… Vous serez vouée à une vie

médiocre, malgré votre intelligence et votre énergie… C’est

injuste! C’est abominable!… Et je voudrais vous tirer de là…

—Ah! mon ami! je suis très touchée de votre sollicitude,

mais consolez-vous: je ne me plains pas… Je suis contente

de mon sort. J’ai été bien plus malheureuse… Mon pauvre

mari et moi, nous avons traversé des jours terribles… La

malchance, la maladie avaient changé son caractère… Oh!

ne me faites point parler de ce temps-là…

—Jamais, dit Noël, violemment, jamais je ne me consolerai

de ne pas vous avoir connue dans ce temps-là…

—Qu’auriez-vous fait?

—Je ne sais pas, mais j’aurais fait quelque chose… J’aurais

remué Paris, pour vous… Je vous aurais aidée, encouragée,

consolée, sauvée de toutes ces horreurs que je devine…

Josanne murmura:

—Comme vous êtes bon!… Mais… vous n’auriez rien pu

faire… rien…



—On peut tout ce qu’on veut…

Elle répéta:

—Rien.

Elle songeait à Maurice qui ne l’avait jamais aidée,

encouragée ni consolée. Et elle faillit dire: «Pourquoi, ô mon

ami, mon ami unique et incomparable, pourquoi venez-vous

si tard?…»

Mais cette phrase, qui était presque un aveu, mourut sur

ses lèvres, et Josanne tendit la main à Noël:

—Je ne doute pas de votre cœur, mon ami… mais, voulez-

vous, parlons d’autre chose?



XX

—Allons, faites vous-même le menu! Dites ce que vous

aimez! Je veux que ce déjeuner d’adieu vous plaise…

—Oh! un «déjeuner d’adieu»!… Pourquoi pas un repas

funèbre?… Parce que je m’en vais à Chartres, demain…

—Et que vous y resterez quinze jours! Je serai triste… Et

vous, vous serez heureuse de revoir votre tante et votre

petit garçon…

—C’est bien naturel…

—Oui… Et quand vous reviendrez, ce sera fini de notre

liberté. Vous donnerez à votre enfant toutes vos heures de

loisir. Vous ne serez plus mon amie: vous serez une maman.

—Je serai une «maman» et je resterai votre amie.

—Pas comme avant… pas si bien!

—Vous êtes jaloux de mon fils!… C’est très mal…

—J’adore votre fils, sans le connaître… Mais j’ai une espèce

d’appréhension… Eh bien, décidez-vous!

—Non… choisissez pour moi… Quand je suis avec vous, je

vous laisse la responsabilité des décisions. Je ne fais pas

d’effort de volonté, ça me repose…

Ils étaient assis à une petite table devant le Pavillon Chinois,

entre des haies de fusains qui leur faisaient un paravent de

verdure.



C’était un matin d’avril, un de ces matins vaporeux où

s’attarde encore un peu d’aube. L’air léger baignait de bleu

les cimes pressées du Bois, les allées fuyantes. Une pâle

lumière dorée, diffuse dans ce bleu aérien, imprégnait les

choses, qui semblaient neuves ou rajeunies.

Une bouquetière passa: Noël lui fit un signe… Que de

violettes il avait données à Josanne, depuis le premier

bouquet, dont une fleur, conservée comme un fétiche et un

souvenir, parfumait encore une page de Dominique! Que de

violettes pourpres, presque noires, et d’autres presque

bleues, et d’autres blanches, nuancées de mauve, qui

s’accordaient à la couleur joyeuse ou mélancolique d’un

sentiment plus discret que leur parfum!

Il commandait le menu, qu’il voulait amusant, imprévu, pour

caresser la gourmandise de la femme… Des choses légères,

des choses exquises: la truite rose, le vin blond, les fraises…

Mais Josanne ne mangeait guère… Accoudée, elle respirait

son bouquet avec un frémissement des narines, un

battement des cils, qui révélaient une paresse de femme

heureuse… Le blanc pur d’un petit col éclairait sa robe de

drap. Elle avait un chapeau comme on en voit aux jeunes

filles de Lawrence, un grand chapeau rond et souple, tout en

plissés de mousseline noire, avec un nœud plat de satin. Les

touffes de ses cheveux étaient molles et lustrées comme les

plumes de son écharpe. Une chaînette de jais glissait sur sa

gorge… Elle souriait d’un vague sourire, et murmurait

parfois:

—Il fait bon, ici!… Il fait bon!…

—C’est que le printemps est venu, dit Noël, pas celui du

calendrier: le vrai printemps. Ce matin, à mon réveil, il

m’est entré dans les yeux, dans les veines, dans l’âme… Un

éblouissement, une onde tiède, et cette allégresse physique



où l’on croit sentir, pour la première fois, la douceur de

vivre…

—Comme vous aimez la vie!

—Et vous?

Elle ne répondit pas directement.

—Autrefois, je n’aimais pas le printemps… J’en avais peur.

—Peur?…

—Vous ne pouvez pas comprendre…

Les paupières de Josanne s’abaissaient, se fermaient

nerveusement. Elle revoyait le jardinet de la rue Amyot, un

arbuste en fleur, tout blanc, dans le crépuscule. Le vol

sifflant des hirondelles fauchait l’air sous sa fenêtre. Le jour

plus lent traînait au ciel. Déjà, les couples recommençaient

leurs promenades amoureuses, dans les vieilles rues

balzaciennes, derrière le Panthéon… Josanne crut respirer

l’odeur de l’éther flottant par la chambre; elle crut entendre

la rumeur de la maison ouvrière, la voix de la Tourette, la

voix de Pierre Valentin—et elle retrouva l’atroce sensation

d’attente, d’étouffement, et ce désespoir nostalgique que

les printemps d’autrefois lui apportaient.

—Quoi?… Qu’avez-vous? dit Noël.

Il regarda les yeux rouverts de Josanne, ces yeux qui

avaient vu des choses, des scènes, des visages que lui ne

connaîtrait jamais, ces yeux mystérieux et si beaux, d’un

bleu obscur, où passaient des ombres, des ombres…

Et il les regarda tant, ces yeux, que sa pensée, attirée et

repoussée, vacilla, prise de vertige devant l’inconnu, et



tomba tout à coup dans un abîme…

—Non, dit-il, non, je ne peux pas vous comprendre… Je suis

votre ami, votre seul ami, dites-vous. Il y a deux mois que

nous nous voyons, presque chaque jour. Je connais votre

logis, vos livres préférés, et les fleurs qui vous plaisent, et la

musique qui vous fait pleurer. Je connais le dessin de vos

gestes, les modulations de votre voix, l’éclat variable de vos

yeux. Je connais votre fils, que je n’ai pas vu, votre tante,

vos amis de Chartres, les dames Chantoiseau, le bon

chanoine et les morts mêmes qui vécurent près de vous…

Mais vous, mon amie, je ne vous connais pas.

Elle ne répondit pas. Il vit qu’elle pâlissait et que les

sombres fleurs de ses yeux devenaient plus sombres,

presque noires au-dessus des violettes. Elle pressait le

bouquet contre ses lèvres et respirait d’un souffle inégal et

fort… Comme elle était émue!…

—Nous sommes jeunes, dit-il encore, et il y a tant d’années,

pourtant, derrière nous… Votre vie! ma vie!…

Elle l’écoutait, inquiète.

Il reprit:

—Ma vie, à moi, c’est peu de chose, quand j’y pense! Malgré

tant de travail, et tant de courses à travers le monde, je suis

encore au commencement… Je n’ai pas connu les joies qui

grandissent l’âme et les douleurs qui la mûrissent. Je suis

seul. Je suis jeune… Le chemin est libre derrière moi, devant

moi. Je vis dans le présent, pour l’avenir. Je ne suis pas le

prisonnier d’un passé!… Mais vous, vous!…

Elle tressaillit:

—Moi!



—Vous êtes contemplative et repliée… J’ai envie parfois de

vous dire: «Ne tournez donc pas la tête! Regardez devant

vous, bien droit…»

Il avait parlé d’un ton presque rude, où il y avait de

l’amertume et de la souffrance, et de la colère et de la

jalousie…

Josanne eut un imperceptible mouvement en arrière:

—Comme vous êtes exigeant!

—Je vous demande pardon, madame… Je n’ai pas le droit,

en effet…

—Mon ami, dit-elle avec douceur, vous avez tous les droits

de l’amitié… Mais vous n’avez aucune patience… Laissons

faire le temps. Vivons un peu au jour le jour. Nous nous

comprendrons l’un l’autre sans nous raconter l’un à l’autre…

Vous m’avez déclaré, vous-même, que vous n’étiez pas

confidentiel… Est-ce que je vous demande, moi, les petits

secrets de votre âme?

—C’est vrai, dit-il, et c’est ma tristesse: vous ne me

demandez rien…

Et, par un de ces revirements d’humeur dont il était

coutumier, il fit le geste d’effacer quelque chose, dans l’air,

entre Josanne et lui. Il essaya d’être gai et il réussit à égayer

Josanne.

Pendant qu’elle goûtait les «fruits rafraîchis» dans une

coupe de champagne, il parla de l’Italie qu’il aimait «comme

une maîtresse».

—J’ai pensé à vous, là-bas, très souvent… Oh! votre

première lettre! Je l’ai lue dehors, sur la place du Dôme,



appuyé contre la grille du Baptistère… Je revois

distinctement, au bas d’une page, votre nom: «Josanne

Valentin!» J’étais content que ce nom de Josanne ne fût pas

un pseudonyme… Et j’aimais ce joli nom, il était si doux à

mes lèvres que je le répétais pour le savourer: «Josanne…

Josanne…» Et, parce que je suis un imaginatif, et un

sentimental, j’oubliais tout à fait l’article qui avait provoqué

notre correspondance; j’oubliais la journaliste, la

féministe!… Je voyais, sur cette place de Chartres que je

connaissais, une jeune femme, en robe noire, au visage

voilé… Oui, jeune, et triste, et seule, et sans amis… Et

j’avais, tout à coup, un grand désir que cette femme

lointaine fût heureuse…

—Elle était déjà moins malheureuse, grâce à vous!

—Il y a, sur la porte du Baptistère, une figurine de Ghiberti

que j’aime entre toutes: une femme svelte, longue, qui

garde aux plis de sa robe de bronze un rehaut d’or presque

effacé. Elle tourne la tête, et l’on ne voit pas son visage,

mais on devine le sourire délicieux… Ma rêverie

romanesque s’attachait à ce sourire invisible… J’étais ému,

sans raison, comme si un dieu bienveillant m’avait promis

un grand bonheur… Et je me disais: «Suis-je ridicule!… suis-

je bête!… Cette Josanne, si elle savait, se moquerait de

moi!…» Pourtant, mon instinct ne me trompait pas: un

grand bonheur venait vers moi, au son des cloches, dans ce

beau soir d’automne florentin…

—Et c’était la première fois que vous étiez si… romanesque?

—Comment l’entendez-vous?

—Vous n’aviez jamais rencontré une femme digne d’être

votre confidente, votre amie?…



Josanne rougissait en parlant. Noël répondit comme à

regret:

—J’avais cherché…

—Souvent?

—Pas souvent… Et si mal!… Et je vous ai trouvée bien tard…

—Hélas!

—Trop tard?…

Elle murmura:

—Je ne sais pas… Non… pourquoi «trop tard»?… Nous

sommes amis: c’est très bien.

—Nous serons amis.

—Nous serons?… Dites «nous sommes»… Que manque-t-il

donc à notre amitié?

Noël regarda Josanne dans les yeux, et dit gravement:

—L’entière confiance…

 

Il était parti… Elle s’en revenait chez elle, seule, à pied,

lentement, dans un grand trouble. Quelques nuages

flottaient; le soleil était chaud et blanc; les fleurs des

marronniers pleuvaient sur le sable.

Au rond-point des Champs-Élysées, Josanne s’arrêta, avant

de traverser l’avenue, parmi les voitures. Une torsade de

cheveux blonds, un manteau de drap clair, sous une

ombrelle déployée, lui rappelèrent une rencontre qu’elle



avait faite, un jour, dans le jardin des Tuileries, comme elle

se promenait avec Noël… Elle revit une jeune fille blonde,

en manteau beige,—une Américaine, sans doute,—qu’il

avait admirée au passage. Et elle pensa:

«C’est singulier… Je n’ai pas le type physique qu’il aime…»

Elle éprouva un déplaisir vague, une jalousie sans objet, et,

considérant les femmes riches et parées, assises dans les

voitures, elle se sentit pauvre et chétive, avec sa robe noire

qui n’était plus de saison…

Elle se demanda si Noël avait une maîtresse, et comment il

pouvait aimer cette maîtresse, puisqu’il l’aimait, elle, de

tout son esprit et de tout son cœur. Et soudain, malgré la

fête charmante du déjeuner à deux, malgré les tendres

paroles de son ami, elle eut envie de pleurer.

«Pourtant, pensait-elle, je ne veux pas qu’il m’aime… Et je

ne peux pas l’aimer! Il y a, entre lui et moi, trop de choses…

l’ancien amour, l’enfant, ce terrible secret que Noël

pressent, peut-être, puisqu’il réclame l’entière confiance…»

Confiance ou confidence?… Certes, Josanne pourrait parler

sans encourir le blâme de Noël, ou son mépris. Aucun

homme n’était plus indulgent aux faiblesses, aux erreurs

d’un cœur de femme. Il comprendrait tout; il aurait pitié…

Mais comment parler?… pourquoi?… Noël ne convoitait

point Josanne; il ne s’était jamais permis la familiarité la

plus légère, il n’avait offert et demandé que l’amitié…

Respectait-il le deuil de la veuve? Aimait-il, ailleurs, une

autre femme, comme font tant d’autres hommes qui

séparent la joie spirituelle du plaisir des sens?… Était-il un

curieux de sentiments rares, un dilettante du platonisme?…

Dans tous les cas, son amitié exigeante se heurterait au

silence pudique de Josanne… Elle ne lui devait pas l’aveu



qu’une maîtresse peut bien faire à un amant, mais non pas

une amie à un ami. Il est des voiles de l’âme qui ne tombent

que pour l’amour, avec tous les autres…

Josanne raisonnait ainsi pour s’encourager au silence,

rassurée par ce mot d’«amitié». Mais elle ne savait pas que

l’amour vrai,—celui qui dure,—est aussi le plus chaste

amour; qu’il demande le cœur, et tout le cœur, d’abord,

avec une inquiétude inapaisable, qui ne laisse point de

place au désir…



XXI

La porte du salon étant mal fermée, Noël Delysle, debout

près de la fenêtre, entendait encore le papotage des

visiteuses, retenues dans la galerie par la maîtresse de la

maison.

Elles étaient trois, qui représentaient assez bien le type

conventionnel de la Parisienne, trois jeunes femmes, bien

habillées et très occupées de ce qui se porte, de ce qui se

dit, et de ce qui se fait… Pendant une heure, autour de la

table à thé, elles avaient raconté des histoires d’enfants, de

couturières, de domestiques et d’automobiles. Puis, à

propos d’une comédie écrite par un amateur et représentée

dans un cercle, elles avaient émis divers aphorismes

touchant l’art et la littérature.

Dans la galerie, éclairée dès cinq heures, basse de plafond

comme tout l’appartement, la conversation se prolongeait.

A travers les carreaux voilés de soie transparente, Noël

devinait la silhouette cambrée, en robe rose, la nuque

fauve, trop ondulée, de madame Moriceau. Elle disait avec

un petit rire:

—Mais non, ma chère… Ce n’est pas élégant…

Veuve et coquette comme Célimène, soucieuse de se

pousser dans le monde où son mariage l’avait introduite,

Renée Moriceau appliquait aux choses et aux gens ce même

critérium: l’élégance… Noël, depuis deux ans, avait constaté

bien des fois ce snobisme spécial aux parvenus, et que

Renée dissimulait naguère. Il pensa:

«Comme elle a changé!… Je l’ai connue presque simple, et

gentille, et spirituelle, une bonne camarade, une maîtresse



amusante… Elle avait, autrefois, moins de sécheresse et de

frivolité… Oui, elle a changé!… Elle est affolée par le besoin

de paraître. Elle porte des robes voyantes, elle parle de tout,

au hasard, et elle «gaffe»…! C’est dommage, vraiment… Je

l’ai presque aimée… Et maintenant, elle m’agace… Est-ce

sa faute ou la mienne?… Suis-je plus clairvoyant, ou moins

indulgent?… La vérité, c’est que je ne l’aime plus… Elle le

sent… Le dépit la ramène vers moi… Et, bêtement, l’ennui,

la solitude, un coup de désir m’ont ramené vers elle… C’est

stupide, ce que j’ai fait là!…»

Il écoutait en lui-même, la tendre, claire, fraîche modulation

d’une autre voix féminine.

Renée continuait à rire. Noël, impatient de s’en aller,

souleva un coin de store, regarda décliner le soleil oblique

dans la rue Vineuse. Il se disait:

«A sept heures tapantes, je file…»

Mais un froufrou de soie, un parfum connu, l’avertirent que

Renée Moriceau était près de lui. Il se retourna lentement:

—Bon Dieu! fit la jeune femme, que vous êtes gai, Noël, que

vous êtes gai!… Vous n’êtes pas fatigué de parler?… Vous

ne faites pas d’effort pour être si aimable, si aimable?…

Madame Langlois en demeurait confondue, et cette petite

rosse de Vernet m’a dit… Non, ne vous en allez pas, mon

cher! Asseyez-vous!… Vous me devez bien ça, de

m’entendre… Je vous ferai tous les reproches qu’il me

plaira…

—Une scène, Renée?

Il se rassit avec une résignation boudeuse.

—La petite Vernet m’a dit…



—Si vous saviez comme les discours de la petite Vernet me

laissent indifférent!…

—Elle m’a dit: «Qu’a donc ce pauvre monsieur Delysle?…

On ne le voit plus nulle part, excepté chez vous… et

encore!… Vient-il à vos mercredis soirs?… Pas souvent?…

Oh! ma chère, méfiez-vous… vous allez perdre votre

«flirt»… Quand un de mes amis disparaît et ne reparaît qu’à

de longs intervalles, préoccupé, distrait et grognon, je

pense: «Il a sa crise… Il est amoureux…»

Noël ne répondit pas. Madame Moriceau s’installa au coin

de la cheminée, dans une bergère, et, contemplant ses

ongles qui miroitaient, elle affecta une dédaigneuse

indifférence.

—Si vous avez votre crise, il faut le dire… Je ne suis pas

jalouse et pas crampon… Mais ce que je n’admets pas, mon

cher, c’est votre brusque disparition… Votre absence, que

tout le monde a remarquée, me compromet autant que vos

assiduités de naguère. Les gens disent: «Ils sont brouillés…

Pourquoi?… Il y avait donc quelque chose entre eux?…» Je

crains les potins comme la peste… Aussi je vous ai

demandé, en insistant, de venir à mon jour…

—J’y suis venu, à votre jour. J’ai subi la conversation

émouvante de madame Vernet, de madame Langlois!… Je

sais que les chapeaux de ce printemps auront des calottes

basses, que l’auto de monsieur Vernet fait du cent vingt, et

qu’il n’y a plus, en France, ni cuisinières économes ni

femmes de chambre vertueuses… Je sais aussi que la

comédie de monsieur Privaz est un bijou, un pur bijou!…

Oui, la vie est courte, j’ai beaucoup de travail, et cependant

je suis là, depuis une heure. Vous me cherchez querelle au

lieu de me plaindre et de me récompenser… Ce n’est pas

gentil.



—On vous a récompensé d’avance…

—Comment?

—Si vous oubliez déjà…

—Oh! Renée!…

—J’ai dîné deux fois avec vous, en tête à tête, deux fois en

quinze jours… et nous avons failli rencontrer mon ex beau-

père…

—Rassurez-vous, femme très prudente! Votre ex beau-père

ne nous a pas vus.

—Heureusement!… Vous me reprochez ma prudence?

—Au contraire…

—Tiens!

—Pourquoi «tiens»?

—Autrefois, cette même prudence vous horripilait.

—Autrefois, oui… J’étais un peu emballé… J’aurais

compromis votre carrière de veuve irréprochable…

—Moquez-vous de moi!

—Pas du tout! Vous souhaitiez rester libre et ménager

l’opinion… Vous m’avez enseigné qu’on peut tout faire, à la

condition de «ne pas avoir l’air»… Et moi, bon élève, docile

amant, je n’ai pas eu l’air de vous attendre, je n’ai pas eu

l’air de vous désirer, je n’ai pas eu l’air d’être triste, je n’ai

pas eu l’air d’être content… Et, à force de ne pas avoir l’air

d’être ceci ou cela…



—Vous ne savez plus ce que vous êtes…

—Je suis un homme accablé de besogne et désolé de vous

quitter.

—Un homme qui n’est pas amoureux!

—Qu’entendez-vous par ce mot?

Elle rit, étend les bras et laisse ses yeux luire de côté, sous

les cils blonds…

—J’entends l’amoureux sentimental… Le monsieur qui a le

cœur tendre et la larme toujours prête…

—Jouer ce rôle, près de vous, Renée, ce serait jouer un rôle

de sot.

Elle déclare avec une ferme conviction:

—Vous le joueriez très mal. Vous êtes un sceptique sensuel.

—Et vous?

—Je ne sais pas.

—Vous êtes une prude voluptueuse!

—Merci bien. Appelez-moi donc Arsinoé!

—Vous êtes trop jeune.

—C’est la première parole un peu aimable que vous me

dites aujourd’hui. Ah! vous ne m’aimez pas du tout.

—Oh! Renée… Vous me plaisez infiniment, je vous assure…



—Oui… oui… je sais… Mais, un beau matin, vous aurez votre

«crise», comme dit Suzanne Vernet. Vous me direz que je ne

satisfais point votre cœur, que vous avez rencontré l’ange,

la Béatrice…

—Vous affirmiez, tout à l’heure, que j’étais un «sceptique

sensuel»…

—Oui, mais vous avez tant d’imagination!…

Elle se leva. Appuyée au fauteuil de Noël, elle pencha vers

lui sa tête blonde…

—Beaucoup d’imagination, des nerfs et pas de cœur…

—J’admire comme vous me connaissez bien.

—On retournera ensemble à Bellagio!… Ah! vous avez bien

changé, depuis Bellagio! Il y avait un je ne sais quoi, dans

vos lettres de Florence!… Et, depuis votre retour, je n’ai eu

de vous que le… minimum!… des heures, par-ci, par-là…

des billets trop spirituels pour être tendres… Nous dînons

ensemble, ce soir?… J’ai envie d’aller au Pavillon Chinois…

—Ah! non, pas là…

—Pourquoi?

—D’abord, ce soir, c’est impossible… J’ai trop de travail…

—Dieu! que vous êtes assommant, avec votre travail!…

Mais je n’en crois rien… Vous attendez une femme… la

Béatrice… l’âme sœur!

—J’attends une lettre, très importante…

—Tant que ça?… Votre avenir en dépend?…



—Qui sait?

—Zut!

—Bonsoir, ma chère… Excusez-moi…

Il lui baisa la main; mais, comme il relevait la tête, le regard

hostile de Renée heurta son regard. Le jour se retirait,

lentement, sous le plafond bas, comme, au déclin d’une

liaison, le désir, lentement, se retire des âmes. La femme

qui n’avait donné et demandé que le plaisir sentait, par une

intuition jalouse, l’homme s’en aller loin d’elle vers la

passion. Et le lien qu’elle avait cru si fort n’était plus qu’un

fil prêt à se rompre…

Vaniteuse et vindicative, elle faillit, d’un mot, rompre ce fil…

Mais Renée Moriceau, malgré sa prudence, avait la secrète

lâcheté des êtres sensuels. Elle n’avait jamais aimé et

n’aimerait jamais personne. Pourtant quelques hommes lui

avaient plu, et Noël mieux que tous les autres. Il lui plaisait

mieux encore depuis qu’il s’éloignait d’elle.

Elle était allée le retrouver, l’automne précédent, à Bellagio,

et, pendant quinze jours, ils avaient fait l’expérience

mélancolique du tête-à-tête. Renée n’avait pas compris que

Noël pût être las de ses cheveux blonds et de ses épaules,

las de ses drôleries et de ses rosseries, las de cette

«élégance» qu’elle affectait… Lui, qui l’avait trouvée

désirable et amusante, naguère, la considérait sans illusion,

maintenant, et la désirait à peine et ne s’en amusait plus.

Bien qu’il se donnât, près d’elle, les airs d’un «sceptique

sensuel», il était au fond, sensible et tendre, et il avait déjà

la satiété d’un amour tout physique. Cette femme égoïste et

vaine, idolâtre d’elle-même, cette agréable marionnette

féminine, il la maniait à sa guise, et la rejetterait sans



remords, dès qu’elle aurait cessé de plaire:—il était si bien

assuré de ne pas lui briser le cœur!

Quand il était revenu en France, cinq mois plus tard, leur

liaison s’était renouée… Mais Noël espaçait ses visites,

refusait toutes les parties, au théâtre et au restaurant,

évitait les Langlois, les Vernet et les autres qui composaient

la bande, la petite cour de Renée… Il disait que ces gens

l’irritaient par leur médiocrité, leur pauvreté d’âme…

—Mais qu’est-ce qu’il vous prend? disait Renée, quelquefois.

Vous allez tomber dans le socialisme et la philanthropie… Et

cette façon que vous avez, de vanter les «intellectuelles»…

Votre conversation était plus divertissante que vos livres,

autrefois!… Et maintenant vous avez l’air de croire ce que

vous écrivez: vous devenez féministe, vous! C’est

grotesque…

Il ne discutait pas. Il haussait les épaules et sifflotait en

allumant une cigarette. Son silence poli exaspérait madame

Moriceau. Les rendez-vous s’achevaient sur des paroles

aigres-douces.

Renée flairait un péril obscur. Il y avait une femme dans la

vie de Noël. Quelle femme?… Maîtresse prochaine ou

prochaine fiancée?… Noël avait horreur du mariage et il

redoutait ce qu’on appelle la «liaison sérieuse»… Il n’avait

jamais promis d’être fidèle et il eût avoué un caprice… Mais

ce n’était pas un caprice qui le rendait si morne, et parfois si

amer… Il semblait garder rancune à sa maîtresse des

baisers qu’il lui donnait…

La dernière fois surtout, Renée l’avait senti lointain, absent,

et si triste, dégoûté de lui-même!…

L’interroger?… Elle n’osait risquer une question précise, car

il n’y avait entre elle et lui aucune intimité de cœur, rien



qu’une joute de mots, et des caresses.—Et cette femme, qui

n’était pas timide et que la pudeur ne gênait point, était mal

à l’aise dans le rôle d’amie et de confidente…

Ce soir-là, pourtant, à la minute de l’adieu, Renée eut un vif

dépit, et presque un chagrin… Elle regarda les lèvres fines

et volontaires du jeune homme. Et elle le détesta tout à

coup, en souhaitant le reconquérir…

Dans la galerie déserte, elle se pressa contre Noël, et, sûre

de n’être point surprise, lui tendit sa bouche.

—A demain, veux-tu?…

Il répondit:

—Oui… peut-être… mais je ne suis pas certain d’être libre…

Je vous écrirai…



XXII

Par les jardins du Trocadéro, où des animaux de bronze

accroupis, couchés, dressés sur leurs socles, semblent

adorer le soleil qui meurt, Noël descend, joyeux, vers la

rivière.

Un grand ciel fauve et bleu, tourmenté de nuages et de

rayons, embellit de ses prestiges le paysage démesuré…

Une vapeur violette noie la Galerie des Machines, qui barre

l’horizon du Champ-de-Mars. A travers les quatre jambes

arc-boutées de la Tour, un peuple de fourmilière circule.

L’énormité des choses devient grandeur. Une sensation de

vie colossale saisit Noël, l’émeut, lui soulève l’âme, le rend

aux enthousiasmes délicieux de l’adolescence. Il se sent si

fort et si jeune qu’il a envie de rire, de chanter, de tendre

les bras, d’étreindre le monde…

Toutes les médiocrités, toutes les tristesses charnelles,

guenilles du passé qu’il traîne après lui, tombent d’un seul

coup. Il ne sait plus que Renée Moriceau existe. Il va, par les

rampes de pierre, par les allées tournantes, vers la Seine

étalée en bas, vers la rivière qui emporte, dans sa chevelure

d’argent, les roses du jour effeuillé, l’or de la lune

épanouie… Un vent faible qui fleure le feuillage humide, la

terre mouillée et remuée, les vertes sèves, touche le front

du jeune homme… Noël respire, largement. Sa poitrine se

dilate. Il aime la saison, l’heure, le lieu, la nuit… L’odeur de

ses vingt ans refleuris l’enivre… Et il appelle, tout haut:

—Josanne…

Le nom chéri lui vient aux lèvres, comme si ce nom seul

contenait toute la douceur du monde, toute la douceur de la



jeunesse, de la nuit et du printemps. Noël ne regarde pas en

arrière… Il voit, en esprit, dans sa maison de la place des

Vosges, sur son bureau, la lettre quotidienne qui l’attend,—

la lettre écrite par Josanne, et qui est un peu de Josanne

elle-même.

Sur le quai, il arrête un fiacre, se fait conduire au plus

proche restaurant, dîne et repart, vite, vite… Paris défile: les

arbres ont des feuilles neuves, d’un vert excessif et faux

que le gaz éclaire à rebours. Les tables des cafés

encombrent les trottoirs. C’est presque un soir d’été, et

c’est vraiment un soir de fête…

Dans l’appartement vaste et vide, au second étage d’une

vieille maison, l’odeur du «maryland» imprègne les

tentures. Des faïences, des panoplies luisent confusément.

Le domestique vient d’allumer la lampe. La lumière,

rabattue par l’abat-jour de porcelaine, éclaire à peine le

cabinet de travail, et se concentre sur la table, sur le tas

mêlé des journaux et des enveloppes…

La lettre de Josanne est là…

Chartres, 15 mai, 19..

«Mon ami, je pense à vous, avec une inquiétude singulière.

Votre lettre d’hier était un peu mélancolique. Vous parliez

d’«heures gâchées» et de «sottes faiblesses», et j’en ai

conclu que vous ne travaillez guère, que vous perdez votre

temps et que vous êtes mécontent de vous-même. Si

j’osais, je vous gronderais! Non, je vous dirai seulement que

je suis très sensible à ce qui vous touche, que je fais ma joie

de votre joie et ma peine de votre peine, et que je ne serais

jamais heureuse si vous étiez malheureux… N’est-ce pas

tout naturel, mon ami, puisque vous souhaitez que nous



vivions dans la même pensée?… Je ne fais que répéter vos

paroles…

»Vous voyez que je suis en confiance avec vous, et que

cette confiance, encore un peu surprise et tremblante,

s’enhardit dans chaque lettre, de chaque jour… Il m’est

venu des scrupules, depuis ces deux semaines que nous

sommes séparés: j’ai songé que vous me connaissiez trop

peu, par ma faute, et que votre incomparable amitié

méritait que j’y répondisse par une entière et simple

franchise de cœur. Mais ne vous récriez pas trop vite, si je

vous dis, pour commencer les confidences futures, que vous

m’intimidez quelquefois terriblement!… Vous avez une

nervosité de geste et de ton qui révèle une âme peu

patiente, et votre regard clair n’est pas toujours des plus

doux… Et moi, qui suis une personne assez hardie avec les

autres, je me trouve, souvent, toute gauche et sotte devant

vous, qui êtes mon seul ami!… C’est ridicule, j’en

conviens… Ne vous moquez pas de moi! Je sentirais votre

ironie, à distance, et je ne vous écrirais pas, demain soir,

pour vous punir…

»Voici l’heure du dîner. Ma tante me réclame. Je reprendrai

ma lettre avant d’aller dormir…»

 

Dix heures.

«… Je m’étais assise, tout à l’heure, devant le bureau

d’acajou qui contient ce que j’ai de plus précieux:—quelques

souvenirs de famille et notre correspondance. (J’ai emporté

vos lettres avec moi, toutes, celles de Florence, de Rome, de

Naples et de Paris…) Et j’allais vous écrire je ne sais plus

quoi de très gentil quand mon petit garçon m’a appelée… Je

me suis approchée de son lit; j’ai mis ma main sur ses



cheveux et je l’ai vu se rendormir. J’étais, en le regardant,

tout émue et pourtant mon âme, le fond de mon âme était

paisible… Comme ils sont loin les jours où je pleurais près

du berceau de Claude!… Tout est changé…

»Dix heures sonnent, et j’entends que monsieur le chanoine

s’en va… Ma tante lui demande s’il veut une lanterne pour

descendre les «tertres», ces ruelles en pente raide qui

conduisent les gens distraits—les ivrognes et les amoureux

—droit à la rivière. Le chanoine refuse: «J’ai la lanterne de la

sainte Vierge, au ciel…» Et il part, enchanté de son mot,

guidé par la lanterne blanche de la pleine lune.

»Et maintenant, c’est le silence. Je suis toute seule avec

vous.

»Il faut que je vous confie une impression étrange que j’ai,

depuis quelques jours… Je ne me reconnais plus moi-

même!… C’est très difficile à expliquer… Ainsi j’éprouve un

sentiment nouveau devant les choses qui me rappellent ma

vie passée… Je les aime, je les respecte, mais elles ne font

plus partie de moi: elles se détachent, elle s’éloignent!…

Est-ce une illusion de ma conscience? Est-ce l’œuvre

inévitable du temps?… J’ai des heures de brusque

rajeunissement où je retrouve les sensations de ma

quinzième année. Je découvre l’univers, et j’en suis toute

ravie… Vraiment, je ne savais pas que le mois de mai fût si

beau, et que le rosier qui grimpe autour de ma fenêtre pût

me mettre le cœur en joie par la vertu de son parfum…

»Ne riez pas trop de ces extravagances de pensionnaire. A

qui les dirais-je, sinon à vous?… Vous me retrouverez, sans

doute, à Paris, telle que vous m’avez connue,—un peu

moins pâle, un peu plus gaie, seulement.



»A Paris! Dans trois jours… Je vous présenterai mon petit

Claude. Aimez-le, je vous en prie. Je voudrais tant que sa

grâce et son innocence pussent vous toucher le cœur!…

»Où êtes-vous, à cette heure-ci?… Avez-vous dîné, ce soir,

chez Mariette?… Dites-moi tout ce que vous faites, puisque

je vous dis tout ce que je fais. Quand je ne vous vois pas

vivre, nettement, il se creuse un trou noir dans ma pensée,

et je suis triste jusqu’à ce qu’il m’arrive une lettre de vous.

»Bonsoir, mon cher ami.

»JOSANNE.»

Noël relit la lettre deux fois, trois fois: il ne se lasse pas de la

relire. Des larmes montent à ses yeux. Son cœur bat à

grands coups profonds.

Il veut répondre, tout de suite! et que sa lettre, cette même

nuit, s’en aille vers Josanne, comme un appel, comme un cri

qu’elle entendra, dont elle tressaillira toute…

Il veut lui dire, dès maintenant, ce qu’il rêvait de lui dire plus

tard, les voiles de deuil tombés, l’âme guérie lentement, et

lentement conquise. Il veut lui dire qu’il l’aime, de tout son

cœur, de tout son instinct, de toute sa volonté, pour

toujours.

Il l’a aimée sans la connaître, et, quand il l’a connue, il l’a

aimée plus encore: avec tant de ferveur, de respect et de

pitié! Il l’a aimée pour son corps fragile et pour son âme

vaillante, pour sa force héroïque et sa tendre faiblesse, pour

tout ce qu’il sait de sa vie et pour tout ce qu’il pressent…

Car il a souffert, parfois, du secret qu’il a cru lire dans les

yeux tristes, sur la bouche lasse… Il a souffert du silence de

cette bouche et de l’énigme de ces yeux. Mais puisque



Josanne est prête à parler, Noël, soudain, s’apaise et se

rassure… Il n’y a rien, en cette femme, qui ne soit noble,

beau et doux. Qu’elle parle donc en toute confiance!

Noël parlera, lui aussi. Il avouera la faiblesse de ses sens, et

comment, le cœur plein de Josanne, il retournait—non pas

sans honte—chez madame Moriceau… Et Josanne pleurera

peut-être, mais elle comprendra, elle pardonnera. Noël lui

dira: «C’est fini, fini, je ne reverrai plus cette femme. Ne

parlons plus d’elle, ma bien-aimée… Je suis à vous, et vous

êtes à moi…» Alors elle sourira dans ses larmes, et Noël lui

racontera comment il l’a chérie, gagnée peu à peu, afin

qu’elle s’éveillât à l’amour nouveau avec une âme nouvelle,

qu’elle fût comme une fiancée vierge, comme un jardin prêt

à fleurir…

Ainsi des pensées confuses et brûlantes passent dans

l’esprit de Noël.

Il essaie d’écrire. Il trace quelques mots:

«Mon amie, mon unique amie…»

Rien de plus, rien… Il ne peut pas.

Alors il pose la plume; il met sa tête entre ses mains. La

lampe fait autour de lui un cercle de lumière douce. La

rumeur de Paris nocturne monte, pareille au soupir de la

mer. La lune blanchit les arcades où rôde l’ombre de Ninon.

Les heures argentées s’en vont une à une…

Et Noël accueille en silence, dans son âme, le bonheur

inconnu qui vient…



XXIII

La chambre où se tenait Josanne était une vraie chambre de

province, meublée d’un lit à colonnettes et d’une armoire en

noyer luisant, où se becquetaient des colombes. Quand on

ouvrait l’armoire, une bonne odeur de cire et de pomme

mûre s’exhalait du bois vénérable. Des rideaux de

mousseline empesée, retenus par des embrasses en coton,

doublaient d’autres rideaux dont la perse fanée avait passé

du rouge au rose. Il y avait, près de la fenêtre, un vieux

fauteuil couvert d’une tapisserie à bandes, comme on en

voit dans les intérieurs de Chardin. Josanne aimait à

s’asseoir dans ce fauteuil, et à regarder les branches

pendantes du rosier alourdi de roses, et le jardinet, et la

cathédrale…

Depuis qu’elle était revenue à Chartres, pour ces vacances

printanières, elle n’avait presque pas quitté la maison.

Vainement, mademoiselle Miracle l’exhortait à sortir, à voir

les dames Chantoiseau et d’autres personnes amies:

Josanne consentait tout juste à promener son fils sur les

remparts. Une paresse invincible la dégoûtait de l’action, de

la causerie vive et prolongée. Et la tante, un peu choquée et

inquiète, lui disait parfois:

—Qu’avez-vous, ma nièce?… Vous êtes triste?

—Triste, moi?… Oh! non! Je me repose de Paris.

Elle se reposait; elle attendait, heureuse de lire, de coudre,

de rêver, seule, attentive à sa pensée,—à la secrète et

constante pensée qui était en elle comme la trame de

toutes les autres.—Le bon sommeil, l’appétit revenu, la vie



calme et régulière, l’avaient embellie et rajeunie en

quelques jours. Elle pensait:

«C’est vrai que je ne suis plus triste, plus triste du tout!…

Maurice serait bien étonné de me voir ainsi… Je n’aurais

jamais cru me consoler si vite!… Comment puis-je oublier

ces années terribles et embrasser Claude sans un serrement

de cœur!… Ai-je donc une âme légère?… Est-ce la «force

des choses» qui me détourne du passé?… Est-ce l’influence

de Noël Delysle?… Je ne sais pas. Je me laisse vivre…»

Elle s’éveillait, le matin, avec un sentiment de confiance et

s’endormait, le soir, avec un sentiment de gratitude envers

le sort qui lui accordait cette trêve. Elle était sûre que rien

de pénible n’attristerait son retour, et cependant elle ne se

hâtait point de revenir à Paris. Libre de songer à Noël, ne

faisant rien que d’écrire à Noël ou de relire les lettres de

Noël, elle sentait son ami si proche qu’elle se surprenait à

lui parler tout haut.

Mais, ce jour-là, dans la chambre où elle travaillait en

attendant le courrier, Josanne éprouvait tout à coup la

détresse physique de l’exilé, une sensation

d’obscurcissement et d’asphyxie. Noël n’avait pas répondu

à sa dernière lettre,—à cette lettre qui annonçait, préparait

une confidence devenue nécessaire!…

«Rien ce matin, rien à midi!… J’aurai un billet à six heures,

peut-être… Sinon, j’enverrai un télégramme à Noël. Je ne

peux pas rester sans nouvelles de lui. Est-il malade? A-t-il

quelque chagrin?… Il est seul. Qui le soignerait? Un

domestique. Qui le consolerait?… Personne… Mon pauvre

ami!…»

Elle ne supposait pas que Noël pût avoir des peines de

cœur, ou ce qu’on appelle vulgairement «des histoires de



femmes»… Cette hypothèse déplaisante ne se présenta

même pas à son esprit. Josanne avait l’intuition que Noël

Delysle était à elle, et ne pouvait être heureux ou

malheureux que par elle… Et pour s’expliquer le silence du

jeune homme—ce long silence de vingt-quatre heures!—elle

n’imaginait rien d’autre qu’une indisposition subite, des

soucis professionnels, la maladie d’un parent.

Mais, quoi que Josanne soupçonnât, d’heure en heure son

impatience devenait de l’anxiété… Elle essaya de coudre: à

chaque instant elle se piquait les doigts. Elle essaya de lire:

le livre glissa sur ses genoux. Alors elle se représenta Noël

obligé de partir, en mission officielle, pour un pays lointain,

—le Japon!—Et cette idée invraisemblable, qu’elle

repoussait, la harcela, s’implanta en elle.

«C’est absurde!… Il ne peut pas être obligé de partir!… Il ne

veut plus s’en aller, maintenant!… Il est libre. Il me l’a dit

bien des fois… Il n’ira pas au Japon avant l’année prochaine

et—qui sait?—jamais, peut-être… Je suis folle…»

Elle oubliait qu’elle avait considéré le départ de Noël, et la

divergence de leurs vies, et même le mariage du jeune

homme, comme des fatalités douloureuses qu’elle

acceptait, bravement. Elle entrevoyait, avec épouvante, une

vie où il ne serait pas. Et elle pensait encore:

«Allons donc! c’est impossible…»

Mais elle avait froid dans les veines, et, la tête renversée sur

le dossier du fauteuil, elle ferma ses paupières, les crispa

pour ne pas pleurer.

—C’est impossible, n’est-ce pas?… dites, mon ami, c’est

impossible!… Mon ami… mon ami chéri… mon chéri…



Le mot le plus câlinement familier, le mot qu’elle disait à

son enfant, lui venait aux lèvres sans qu’elle s’en aperçût.

Et de l’avoir prononcé ainsi, elle demeura tout étonnée,

avec un peu de honte et un si grand plaisir que tout son

sang lui monta du cœur au visage… Et, sous ses mains

couvrant ses yeux et sa bouche, elle répéta tout bas, si bas

qu’elle ne l’entendit pas elle-même:

«Mon chéri… mon chéri… mon chéri…»

 

Un son de cloche tomba de la cathédrale, heurta la vitre

sonore, et l’air, autour de Josanne, s’emplit de vibrations

profondes. Une cloche, deux cloches… puis, plus lente, une

autre cloche, conviant les fidèles au salut.

Le choc du marteau à la porte se perdit dans la clameur des

cloches, et Josanne vit seulement, sur la place, la blouse du

facteur qui s’éloignait.

Elle descendit l’escalier en courant, marcha sur les œillets

du jardin et faillit casser la petite clef de la boîte aux

lettres… Enfin!

Elle tenait l’enveloppe bleue, comme naguère, un soir

d’automne, l’Angelus tintant au clocher, elle avait tenu

l’enveloppe bariolée de timbres italiens et marquée d’une

écriture inconnue. Et ce soir-là, vraiment, quelque chose

était entré dans sa vie qui avait grandi jusqu’à remplir toute

sa vie,—qui était devenu sa vie même.

Elle remonta dans sa chambre et, toute haletante, elle lut:

Mercredi soir, 10 heures.

«Mon amie, mon unique amie…»



Deux lignes seulement, sur la feuille de papier bleuâtre… Et

sur une autre feuille:

Jeudi soir.

«J’ai voulu vous écrire, cette nuit, après avoir lu votre lettre.

Je n’ai rien trouvé à vous dire que ces mots… Et je les trace

encore, sur cette page, parce qu’ils contiennent tout, parce

qu’ils expriment tout, ce que vous savez, ce que vous ne

savez pas, tout: ma pensée, mon désir, mon rêve, ma

gratitude, ma tendresse, tout!…

»Mon amie, mon unique amie!…

»Si vous les comprenez, ces mots, que j’écris d’une main

tremblante, avec un voile sur les yeux, ne me laissez pas

seul plus longtemps, abrégez l’attente et l’épreuve. Venez,

mon amie, mon unique amie! Je suis triste et je vous

attends…

»NOEL.»

Josanne ne voulut pas réfléchir… Elle mit son chapeau,

courut à la poste voisine et télégraphia:

«J’arriverai demain, six heures.

»JOSANNE.»

En même temps, elle prévenait la Tourette et, revenue à la

maison, commençait de faire sa malle. Quand mademoiselle

Miracle rentra, Josanne dit qu’une lettre de Foucart la

rappelait, et elle acheva ses préparatifs, malgré les «oh!» et

les «hélas!» de la tante.

Après dîner, pour consoler un peu la bonne vieille fille, qui

avait une grosse envie de pleurer, Josanne lui proposa de



l’accompagner au mois de Marie.

—Ainsi nous resterons toute la soirée ensemble.

Elles allèrent donc, avec l’enfant, jusqu’à une église de la

Courtille que mademoiselle Miracle affectionnait. Dans les

ruelles en pente, des touffes de lilas, des ébéniers aux

grappes jaunes dépassaient les murs des jardins. L’Eure

luisait, au bout, sous des ponts de bois, huileuse et souillée

par les teintureries. Le haut des maisons gardait les

colorations blondes du jour, sur les mansardes circonflexes

et les toits de tuiles; mais toute la partie inférieure était

grise, d’un gris uniforme piqué de points lumineux.

D’humbles boutiques, épiceries, merceries, s’éclairaient au

feu rougeâtre des lampes. Et le crépuscule ne descendait

pas du ciel: il semblait monter, comme une vapeur de la

terre.

Mademoiselle Miracle serrait contre sa poitrine un châle de

laine noire. Les brides de sa capote formaient un beau

nœud sous son menton. Des gens, aux fenêtres des rez-de-

chaussée, lui envoyaient un «bonsoir», au passage. Une

vieille dame l’arrêta:

—Nous allons au mois de Marie, ma chère…

—Et moi aussi, ma chère, je vais au mois de Marie.

—Faisons chemin ensemble, voulez-vous?

—Avec plaisir, ma chère…

—Et madame votre nièce y vient aussi?

—Oui, ma chère. Elle part demain… Claude, ne traîne pas

les pieds en marchant: tu vas user tes chaussures!



—Voilà les demoiselles Pierpont.

—Et madame Dejean, avec sa robe neuve…

—On dit que cet abbé, le jeune, le nouveau vicaire de Saint-

Aignan, prêche si bien que c’est un délice de l’entendre…

—Il paraît… Claude, finiras-tu?… Josanne, tu ne vois rien, tu

n’entends rien!… Ton fils abîme ses souliers neufs.

Josanne tournait la tête:

—Claude, sois sage, obéis…

Le gamin, minuscule matelot en jersey marine, la regardait

de ses yeux malins avec un air d’amour et de défi. La vieille

dame disait:

—Ah! les garçons!… les garçons!

—Des brise-tout, ma chère!

—Une ruine!…

Et le caquetage puéril des deux vieilles jacassait

doucement.

On arriva.

L’église était petite et sombre, voûtée en berceau,

parsemée d’étoiles d’or sur fond bleu. Dès l’entrée, on

respirait l’odeur des roses blanches, de l’encens évaporé et

des cierges éteints… Sept ou huit, seulement, brûlaient

devant l’autel privilégié d’une chapelle, et la gardienne, à

chaque instant, soufflait une flamme agonisante, fichait un

cierge neuf sur le candélabre aux pointes de fer…



Les fidèles étaient peu nombreux, ce soir-là. Des vieillards,

des servantes, quelques dames, les jeunes filles d’un

pensionnat.

L’autel s’illuminait. Le prêtre et les enfants de chœur

parurent. Une religieuse s’assit à l’harmonium, donna le ton

d’un cantique. Les jeunes filles du pensionnat se mirent à

chanter. Le prêtre aussi chantait, et les femmes, et les

vieillards, et mademoiselle Miracle. Cela faisait un chœur de

voix grêles, inexpressives et cependant émouvantes,

dominées par la voix puissante du prêtre et la voix

nasillarde du bedeau:

De Marie Qu’on publie Et la gloire et les grandeurs…

Josanne, seule dans l’église, ne chantait pas, mais les

parfums, les feux tremblants, les voix pures pénétraient son

âme où, depuis la seizième année, s’étaient défleuris les lis

de la foi. La tendresse profane s’imprégnait de poésie

chrétienne, de chasteté suave et de tendre humilité. Et,

d’un geste oublié, Josanne joignait les mains, pliait les

genoux et baissait la tête… Une prière s’exhalait de son

cœur, dans l’ombre, vers le Dieu inconnu—fatalité? destin?

—qui l’appelait… Et, chaque fois qu’elle respirait, elle

sentait la lettre de Noël, cachée au creux de son corsage et

dont un angle lui meurtrissait un peu le sein… Et elle

respirait plus fort, pour renouveler cette petite douleur qui

lui était délicieuse…

Le chant cessa, et le prêtre se mit à parler. Il parlait de la

mission de la Vierge qui renfermait aussi la mission de la

femme: «Aimer et souffrir, se taire et se dévouer.» Et il

louait les vierges, les épouses et les veuves qui se firent une

couronne de gloire avec les épines du sacrifice…

«Ainsi, elles méritèrent la vie éternelle…»



Josanne, détournée de son rêve, écoutait cette apologie du

sacrifice qui ne l’étonnait pas, prononcée en ce lieu, par un

prêtre, et devant des femmes chrétiennes. Dès l’enfance,

l’Église avait enseigné à ces femmes qu’elles devaient

porter, plus que l’homme, le poids de la réprobation

première et du péché originel. Elles étaient les résignées,

les servantes, les sujettes, subordonnées au père et à

l’époux, nées pour prier, souffrir et servir—et mériter ainsi la

«vie éternelle»…

Et Josanne se rappelait qu’en dehors du sanctuaire, des

hommes, qui n’étaient plus chrétiens, tenaient ce même

langage à des femmes qui n’étaient plus chrétiennes. Leur

morale rationnelle reproduisait exactement la morale

religieuse, et, pour la femme en particulier, le code des

droits et des devoirs demeurait le même. La société n’était

pas moins exigeante et intolérante que la religion, quand

elle ordonnait à la femme l’obéissance et le sacrifice—que

ne récompensait plus le magnifique espoir de la vie

éternelle…

Parmi les résignées, la rebelle se réveillait, demandait:

«Pourquoi?… Au nom de quoi?…» Et, comme le prêtre disait:

«Examinons notre conscience…», elle regardait en elle-

même, avec une volonté sincère de se connaître et de se

juger.

Mais elle y trouvait de la mélancolie,—pas de la haine,—du

regret,—pas du remords.—Elle ne se disait point: «J’ai

péché. Je suis impure, infâme, et je mérite le mépris…» Elle

pensait seulement qu’entre son devoir d’assistance

conjugale,—son devoir de pitié humaine,—et son droit de

vivre, d’aimer, de goûter le rapide bonheur qui fait le prix de

la vie mortelle, elle n’avait pas su, pas pu choisir…



Et elle pensait que la faute véritable, au point de vue de la

stricte morale, n’est pas dans l’amour illégitime, mais dans

le mensonge et les compromissions qu’il entraîne. Si elle

avait pu quitter son mari, après une explication loyale,

quelle différence dans sa vie, dans la vie de Claude!… Mais

aussi, dans la vie de Pierre, quel désastre et quelles

douleurs! En ce cas particulier, le mensonge était

certainement le moindre mal…

«Oui, pensait-elle encore, Noël me comprendra. Il verra que

je ne suis pas indigne d’être ce que je veux être pour lui:

son amie, sa sœur, son âme vivante et visible. J’ai sa

tendresse. J’aurai son estime, parce que je mérite cette

estime, malgré tout…»

 

L’office achevé, Josanne et sa tante prirent le petit Claude

par la main et s’en retournèrent chez elles.

Le ciel ne s’était pas obscurci. Il s’était fané comme une

fleur, comme ces grandes mauves qui se décolorent

doucement au soir chaud des chaudes journées. La lune

n’était pas levée, mais on la devinait prête à surgir, à l’angle

d’un toit, à la pointe d’un clocher, entre les ramures d’un

arbre. Tout à coup, elle serait là, sans qu’on l’ait vue

paraître. Elle serait là, ronde, nacrée, quasi transparente, à

une place imprévue du ciel; et, l’azur se fonçant peu à peu,

jusqu’au violet sombre, elle deviendrait, la blanche lune,

toute d’or, puis toute d’argent…

Josanne imaginait Noël près d’elle, et s’appuyant à son bras;

elle lui disait: «Mon ami…» Ensemble ils goûtaient l’heure

exquise…

Rentrée au logis, elle coucha son enfant, ferma sa malle, et

se coucha à son tour. Elle s’endormit, avec la lettre de Noël



sur sa poitrine, sous ses mains croisées.

Elle dormit, elle rêva… Elle était dans un jardin, sur un banc

rustique. Le jardin était tout blanc d’arbres en fleur; l’herbe

était pleine de violettes.

Soudain Josanne aperçut Noël Delysle, assis près d’elle. Il

disait:

—Le printemps est venu, le vrai printemps…

Il souriait. Elle s’appuya un peu, très peu, contre lui… Elle

n’osait pas. Mais il la prit dans ses bras, et elle fut si

heureuse, si heureuse, qu’elle souhaita ne plus s’en aller,

jamais. Il pencha la tête vers elle; elle leva la tête vers lui,

et leurs lèvres se rencontrèrent…

… La secousse du baiser réveilla Josanne. Elle cria, comme

dans un cauchemar, et se dressa…

La mousseline des rideaux, les draps du lit, les linges posés

sur des chaises, tout ce qui était blanc, dans la chambre,

était d’un blanc miraculeux, irréel, trempé de lumière… Une

poussière d’argent flottait dans une atmosphère bleuâtre et

la pénombre même des coins obscurs devenait vaporeuse

et semblait prête à s’éclairer.

Josanne se leva pour clore les rideaux de la fenêtre. Mais

elle resta immobile, éblouie, le front contre les carreaux…

L’enchantement du clair de lune planait sur la ville assoupie.

Les pignons pointus, le clocheton du patronage, les

charmilles de l’Évêché, l’énorme vaisseau de Notre-Dame,

n’avaient plus de couleurs ni de nuances, et ne se

distinguaient que par les degrés de l’ombre qui allait du gris

de cendre au noir profond. Une façade recrépie, une dalle

de pierre, çà et là, étaient blanches comme des flaques de



lait… Des reflets prismatiques frissonnaient sur le toit de

cuivre de la cathédrale. Et les tours semblaient plus hautes,

avec leurs flèches légères, grises, fines, qui s’effilaient…

Josanne, oppressée, ouvrit la fenêtre. La caresse de l’air

glissa de ses paupières à sa bouche et de sa bouche à ses

seins. Le rosier accrocha ses cheveux, effeuilla sur elle ses

roses mûres. Et, tressaillante et défaillante, accablée par la

nuit trop douce, elle se mit à pleurer…

Elle pleurait sans chagrin, éperdue, confuse, vaincue…

Quoi? Elle avait rêvé cela? Elle avait désiré cela, ce baiser

de Noël promis à ses lèvres!… Un jour, bientôt, Noël

l’embrasserait ainsi… Comme cette pensée lui faisait peur

et plaisir, cette pensée qui demeurait chaste pourtant, qui

s’arrêtait au baiser et à la plus timide étreinte!

Elle ne savait comment cela arriverait, si ce serait un

bonheur ou un danger pour elle, et quel serait le lendemain

de ce baiser. Elle ne songeait ni au passé, ni à l’avenir, ni à

rien de ce qui n’était pas son amour… Et ce mot d’«amour»

elle le murmurait, avec crainte, avec respect, comme un

mot magique, dont le sens nouveau l’émerveillait…

Parfois elle cachait sa tête entre ses mains. Elle était

presque anéantie par une félicité inconnue, trop lourde à

son âme, et elle souhaitait mourir de cette joie, fondre, se

dissoudre dans les rayons de la lune, dans le parfum des

roses, dans le mystère de la nuit… Elle n’avait pas sommeil;

elle n’avait pas froid; elle pleurait sans s’en apercevoir les

plus belles larmes de sa vie.

Et voilà qu’un flot d’amour montait du plus profond d’elle,

gonflait son cœur douloureux, jaillissait de ses lèvres en un

grand sanglot passionné:

—Je l’aime! je l’aime!… Ah! comme je l’aime!…



XXIV

Quelle journée, le lendemain!

Les adieux, les pleurs de mademoiselle Miracle, la

turbulence fatigante du petit Claude, les têtes renfrognées

et les niaises conversations des voyageurs, tout contrarie et

disperse, à chaque instant, la pensée de Josanne. Elle

voudrait faire le silence et l’ombre autour d’elle, et que

personne ne la vît et que personne ne lui parlât, et qu’elle

pût aller vers Noël comme voilée d’un triple voile, aveugle

et sourde à tout ce qui n’est pas lui. Abîmée dans une

attente contemplative, elle ne prévoit rien de l’avenir,—rien

que la première rencontre des regards, et la surprise de

Noël et leur trouble à tous deux…

«Ah! ses yeux clairvoyants! comme ils liront, en moi, tout de

suite…»

Rambouillet. Le train s’arrête. Claude s’aplatit le nez contre

la vitre et il énumère, tout haut, les objets de son

admiration.

—Prends garde, mon petit!

La portière s’ouvre. Une vieille dame se hisse, péniblement.

Josanne, obligeante, lui offre la main.

—Madame…

—Merci et pardon, madame!

—Claude, viens là!



—Oh! il ne me gênera pas, ce petit… Mais… mais… je ne me

trompe pas… C’est vous, madame Valentin! Je ne vous

reconnaissais pas, sous cette voilette. Quelle bonne

chance!… Quel plaisir!…

—Madame Grancher!

—Comme on se retrouve!

Deux marchands beaucerons en blouse raide, une paysanne

au profil de poule, une religieuse anémique, un soldat rouge

de peau et de cheveux, approuvent, en hochant la tête, la

bienveillance du hasard qui réunit la jeune dame et la vieille

dame. Et tous à la fois, sauf la religieuse qui marmonne son

chapelet, commencent le récit de rencontres extraordinaires

qu’ils ont faites, en chemin de fer.

Madame Grancher paraît contente. C’est une femme de

cinquante-cinq ans, courte, grasse, qui a de la préciosité

dans les manières et dans l’accent. Et cette préciosité

dissimule mal le fond vulgaire de sa physionomie. Elle est

complimenteuse et doucereuse, méfiante, à l’affût de tous

les secrets.

Josanne pleurerait d’agacement. Elle doit se contraindre à

une joie polie, mais elle envoie au diable la vieille avare qui,

malgré ses rentes, voyage en troisième classe… N’a-t-elle

pas honte, vraiment!

—On est bien mal, dans ce wagon! dit Josanne en désignant,

d’un coup d’œil, les banquettes couvertes de cuir, les vitres

sales, le soldat qui se débraille et la paysanne qui sent la

basse-cour.

—Ah! ne m’en parlez pas! La Compagnie se moque du

monde.



—Si j’étais un peu plus riche, je ne mettrais pas les pieds

dans ces affreux compartiments.

—Bah! dit madame Grancher, pour un si court trajet, de

Rambouillet à Paris, on peut supporter ça. Je fais le voyage

deux fois par semaine. Alors, au bout de l’année, ça fait une

dépense… Il n’y a pas de petites économies…

Elle relève sa robe, prend une boîte dans la poche de son

jupon,—un solide jupon en moire de laine.

—Et dites-moi, madame Valentin…

Elle ouvre la boîte, choisit une pastille de Vichy.

—Depuis si longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir,

vous avez été bien éprouvée… J’ai su cela… bien

éprouvée!… Ce pauvre monsieur Valentin…

—Hélas! oui…

—Ce que c’est que de nous!

Madame Granger suce la pastille et remet la boîte dans sa

poche.

—Et quel âge avait-il?

—Trente-sept ans…

—Si jeune!… Comme c’est terrible!… A propos, monsieur

Malivois a quitté les affaires, vendu son usine… Sa fille est

mariée.

—La vôtre aussi…

—Oui… Deux enfants en deux ans…



—J’ai regretté de ne pas assister à son mariage; mais mon

mari était si malade!… Nous ne sortions pas du tout.

Un silence.

—Et maintenant, vous êtes satisfaite?… J’ai entendu dire

que vous avez une bonne situation!… Oui?… Allons, tant

mieux!… Et ce joli petit?… Claude, n’est-ce pas? Voulez-

vous m’embrasser, monsieur Claude?

Le gamin offre sa joue, de mauvaise grâce, et retourne à la

vitre, que son haleine barbouille.

—Les enfants! dit madame Grancher, quel souci!… On ne

les demande pas, hein?… mais, quand on les a, on ne

voudrait pas les perdre…

—Évidemment!

—Il n’y a rien de triste comme un ménage sans enfants.

—C’est certain…

—Ainsi, voilà les Nattier… Vous connaissez bien monsieur

Nattier?… Un blond, beau garçon, très chic. Vous l’avez

rencontré chez moi…

—Oui… en effet… Je me souviens…

—Il a épousé une demoiselle très bien, jolie, d’excellente

famille… une belle éducation—elle a son brevet—et une

belle dot… et orpheline!… Pas de famille, rien qu’un oncle

très âgé, toujours malade… Enfin ils avaient tout pour être

heureux.

—Et ils sont heureux?



—Ils le seraient… mais la jeune femme vient de faire une

fausse couche, et elle est restée… elle restera… Enfin, les

docteurs ont dit qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

Une lueur passe dans les yeux bleu sombre de Josanne, et

c’est avec un accent indéfinissable qu’elle répond:

—Une jolie femme, une jolie dot, un vieil oncle riche et quasi

moribond… C’était trop beau! monsieur Nattier ne peut pas

avoir tous les bonheurs.

—Vous en avez des idées, vous! dit la vieille dame,

déconcertée et choquée. Il est vrai que vous, ma pauvre

madame Valentin, vous n’avez pas eu de chance… Alors…

—Je ne me plains pas. Je suis indépendante; je gagne bien

ma vie, et j’ai mon fils…

Elle attire Claude, arrange son col et ses boucles châtaines,

le contemple avec fierté.

C’est un charmant petit garçon, dont toute mère serait

orgueilleuse… Et Josanne pense à Maurice,—le père!—qui

ne pourra jamais dire: «Mon fils!» à un autre enfant. Il lui

semble, tout à coup, qu’elle est vengée, au-delà même de

son désir.

«Voilà donc l’explication de son silence et de son absence:

la maladie de sa femme… J’espère bien qu’il ne reviendra

jamais. Et pourtant, il doit penser à Claude, plus

qu’autrefois, depuis cet accident…»

—Maman, tu me serres trop…

Le petit se délivre de l’étreinte.

—Il est vif! dit madame Grancher.



—Et volontaire!

—Une santé superbe!

—Et intelligent!…

—Ça se voit… Il vous ressemble, madame Valentin.

—On le dit.

—Voilà ce qu’il aurait fallu aux Nattier: un garçon comme

celui-là.

—Monsieur Nattier regrette donc?…

—C’est un gros chagrin… Entre nous, je crois qu’il ne

souhaitait pas un enfant, tout de suite… Mais l’idée qu’il

n’en aura jamais, jamais… C’est pénible, c’est même

vexant… On n’a pas l’air d’être comme les autres… Je vous

assure, madame Valentin, que ce jeune ménage est bien à

plaindre…

—Vous les voyez souvent?

—Très souvent. Madame Nattier est liée avec ma fille.

Josanne voudrait bien savoir si madame Grancher parlera

d’elle, de Claude, à sa fille et aux Nattier… Elle voudrait

bien savoir ce que pensera Maurice et s’il souffrira un peu.

Elle ne l’aime plus, mais, si elle s’est détachée de lui, elle ne

s’est pas encore, tout à fait, désintéressée de lui. Elle craint

vaguement un retour, une visite possible…

Le train dépasse les talus des fortifications. Madame

Grancher s’écrie:

—Enfin!



—Quoi donc?

—Nous arrivons.

—Déjà!

—Comment, déjà!… Je ne suis pas comme vous: le temps

me dure en voyage!… Mais, avec vous, madame Valentin,

c’est un plaisir…

Josanne, fébrilement, rassemble son sac, deux ou trois

petits paquets. Elle éprouve une sorte de colère contre

madame Grancher qui lui a gâté le charme de la rêverie et

de l’attente… Hélas! depuis une heure, Josanne n’a parlé

que de Maurice… Elle a volé à l’amour cette heure qu’elle

lui devait. Est-ce possible?

Elle a dans les yeux des larmes de rage. Honteuse et

furieuse, elle souhaite presque que Noël ne soit pas là…

Mais il est là… Elle l’aperçoit sur le quai.

Les Beaucerons et la paysanne descendent avec une lenteur

gauche, des criailleries et des précautions… Le soldat,

jovial, leur passe des paniers, des paniers, des paniers…

Puis la sœur descend à son tour, puis le fantassin, puis

madame Grancher.

—Donnez-moi l’enfant! dit-elle.

Elle attrape Claude au vol. Josanne sent que Noël se

rapproche, qu’il va la voir, et elle perd la tête.

—Mon sac?… mon parapluie?… Ah! oui… là!…

Elle saute sur le quai.



Noël l’a vue. Il marche plus vite!… Josanne tâche de se

débarrasser de madame Grancher.

—Au revoir et merci, madame!

—Au revoir, certainement… Je suis enchantée du hasard…

—Moi aussi…

—Vous avez un jour?

—Non, je suis trop occupée…

—Chez moi, c’est toujours le dimanche… c’était le mercredi,

autrefois… Mais le dimanche, mon gendre et ma fille

viennent de Rambouillet… Madeleine sera très heureuse de

vous revoir…

—Excusez-moi, madame. Je ne reçois personne et ne fais

point de visites… mon deuil… le travail…

Noël, tout près, a entendu la fin de la conversation. La vieille

dame, en s’éloignant, tourne la tête: elle voit un jeune

homme qui serre la main de Josanne et qui embrasse le

petit garçon…

«Hé! hé!… pense-t-elle, cette petite madame Valentin!…»

 

—Vous! vous, enfin!… Vous êtes là et voilà votre fils!… Je

n’en crois pas mes yeux. Parlez, parlez donc!… Dites-moi

que c’est vrai…

La voiture roule dans la rue de Rennes. Claude, sur les

genoux de Noël, se tient coi. Et Josanne regarde l’ami

qu’elle aime, comme s’il avait un peu changé depuis qu’elle

l’aime d’amour… Comme il est brusque et tendre, et



impatient! Comme il lui plaît, avec ses yeux émus et sa voix

impérative!… Vraiment, elle ne sait que lui dire… Elle le

considère avec une sorte de crainte enfantine et de

respect…

—Eh bien?… C’est tout?…

—Mon ami…

—Vous êtes contente de rentrer chez vous, avec votre

Claude?…

—Et de vous revoir… Oui, je suis contente, bien contente,

mais si fatiguée!…

—Très fatiguée?

—Très…

—Moi, je n’ai pas dormi… Je comptais les heures!… Vous

savez, dix-sept jours d’attente, c’est terriblement long… La

première semaine, je me tenais. Je me disais: «Elle a besoin

de repos. Elle se soigne; on la dorlote: tant mieux! Je ne dois

pas être égoïste…» Mais la seconde semaine! Ah! il était

temps que vous revinssiez! J’étais un homme très

malheureux.

—Vous avez travaillé?

—Mal.

—Et vu des gens?

—Trop, toujours trop… Je vous raconterai cela… plus tard…

Aujourd’hui, je suis tout étourdi de vous revoir. Je ne suis

pas éloquent. Je me rattraperai.

Il embrassa le petit Claude.



—Toi, mon bonhomme, tu me plais beaucoup… Tu es gentil:

tu n’as pas l’air bête, et tu ressembles à ta maman… C’est

vrai, mon amie, votre fils vous ressemble. Il est tout de

vous; il est vous-même, et j’en suis charmé.

Il voit que Josanne a changé de couleur et il s’effraie:

—Vous êtes souffrante?

—Oui. J’ai dû prendre froid, cette nuit. Je ne pouvais pas

dormir; je suis restée à la fenêtre. La nuit était si belle!…

—Très belle. Je me suis promené sur les quais. Je suis allé

jusque devant votre maison… Mais vous êtes toute pâlotte,

ma pauvre amie! Cela me navre.

Il regarde Josanne avec des yeux si beaux d’amour et

d’inquiétude qu’elle sent toute son âme aller vers lui. Elle

veut le rassurer, Noël l’interrompt:

—Vous n’êtes pas gaie, je le sens… Vous avez eu un

chagrin, grand ou petit?… Dites… cette personne qui est

descendue de wagon en même temps que vous, c’est une

amie de votre tante?

—Non, c’est la femme d’un négociant en soieries, cousin de

monsieur Malivois… Et monsieur Malivois était l’ancien

patron de mon mari… J’ai donné naguère des leçons de

piano à la fille de cette dame…

—Et vous la voyez encore?… Il ne me semble pas que vous

m’ayez jamais parlé d’elle…

—Je l’ai rencontrée par hasard. Je ne l’avais pas vue depuis

trois ans.

—Et vous avez parlé du passé, naturellement?



—Naturellement…

—Et cela vous a rendue triste… Ne le niez pas… Moi qui me

promettais tant de joie de notre réunion, j’ai eu, en vous

voyant, l’intuition, la certitude que vous étiez préoccupée

d’autre chose, et que ce moment si doux était gâté… Je

n’osais pas vous interroger, d’abord. Mais mon inquiétude a

été plus forte que ma volonté de discrétion… Vous me

comprenez, vous m’excusez, Josanne?

C’est la première fois qu’il appelle Josanne par son prénom,

et cette familiarité leur paraît, à l’un comme à l’autre, toute

naturelle. La jeune femme répond:

—Je ne nie pas. Vous avez bien deviné… Oui, madame

Grancher m’a parlé d’un temps lointain où j’étais bien

malheureuse et…

Elle achève, plus bas, comme à regret:

—Et bien folle…

Noël a un tressaillement léger.

Il fait:

—Ah!…

Ses yeux clairs se durcissent. Il tourmente sa moustache, et

il murmure:

—Vous m’avez promis de me dire… bientôt… l’histoire de ce

temps-là… Oh! pas maintenant… Il faut vous reposer, vous

installer, reprendre votre vie… notre vie… et puis, un jour,

un jour tout proche, où nous serons l’un près de l’autre,

paisibles, en confiance, vous me raconterez…



—Oui… comme vous êtes délicat, Noël!… Je suis si

touchée!… Bientôt, oui…

—Cela vaudra mieux… parce que… moi aussi… j’ai des

choses à vous dire…

Le fiacre s’arrête quai des Augustins…



XXV

—Ces deux tours, là-haut, dans le lierre, c’est le château de

Chevreuse? demanda Josanne.

Noël répondit:

—Oui… Nous descendons, voulez-vous? La voiture ira nous

attendre au bout du village, et nous grimperons le coteau.

La vue est merveilleuse, paraît-il… Mais vous êtes encore

fatiguée…

—Pas du tout.

—Vous l’étiez, hier, avant-hier, et, ce matin même, en

arrivant à la gare, vous aviez une petite figure tirée qui m’a

donné des remords… J’avais envie de remettre la

promenade à un autre jour.

—Ah! non, par exemple!… Descendons. Vous êtes sûr qu’il

ne pleuvra pas?

—Jamais de la vie! La chance est pour nous. Les dieux nous

aiment, et il nous suffit d’être ensemble pour écarter le

mauvais sort… Voilà le soleil… et un coin de bleu, entre les

nuages… Allons!

La voiture s’éloigna.

C’était un jour sec et brûlant qui sentait la poussière, le foin,

les roses. Josanne, dès les premiers pas, sur le chemin en

pente raide, fut écrasée par la chaleur. Sa jupe de toile

blanche, si légère, entravait sa marche; la mousseline de sa

blouse lui collait aux épaules. Elle avait un peu de vertige, à

chaque mouvement.



La veille et l’avant-veille, elle avait dû garder le lit, pendant

que la Tourette, en désarroi, organisait tant bien que mal la

vie du petit Claude. Et Josanne, rétablie, conservait encore

une courbature physique et morale qui la rendait moins

résistante que de coutume à la fatigue et à l’émotion. Noël

voulait-il la ménager? Voulait-il lui laisser toute l’initiative

d’un entretien qu’elle avait cru facile et qui, maintenant,

l’effrayait? Il avait repris, spontanément, le ton de la

camaraderie fraternelle. Aucune conversation sérieuse,

aucune allusion aux lettres échangées… Josanne, si brave,

loin de Noël, éprouvait, devant lui, un effarement singulier,

un malaise de pudeur… Il lui venait des scrupules

rétrospectifs. Parfois, même, elle se défendait contre son

amour, et elle souhaitait s’en tenir à l’amitié passionnée.

Ce trouble de conscience s’apaisait en ce moment, et

Josanne se réjouissait d’être tranquille et gaie, comme une

sœur très chérie auprès d’un grand frère. A mesure qu’ils

montaient, entre les haies vives, les chaumines brunes, les

bouquets de bois, la vallée de l’Yvette s’abaissait plus

profondément à leur gauche. Ils apercevaient, tout en bas,

les rectangles des blés jaunissants, les taches pourpres des

trèfles, la houle argentée des seigles, les toits d’ardoise

miroitants, l’aiguille d’un clocher et, parmi les rubans

dénoués des routes, le panache floconneux d’un train qui

s’en allait. Puis le sol remontait, les collines haussaient leurs

croupes bleues, d’un bleu opaque, violacé par les ombres

flottantes des grands nuages qui passaient lentement

contre le soleil, blancs ou gris, avec des crêtes brillantes.

—Écoutez! dit Noël.

Ils s’arrêtèrent. Dans un champ voisin, des petites filles

cueillaient des fraises. La plus âgée se mit à chanter. Et sa

voix grêle, qui tremblait un peu, s’envolait comme un oiseau

fatigué, planait, retombait à fleur de terre.



Elle était si faible, cette voix, qu’à trois mètres de là on ne

l’entendait plus, et elle semblait chanter pour les herbes

modestes, les fleurs dédaignées, les vies végétales qu’une

goutte de pluie ranime et qu’étouffe un petit caillou. Et, dès

qu’elle s’élevait un peu, elle étendait le cercle de son

humble enchantement; elle allait de Josanne à Noël, de Noël

à Josanne, prenant leurs âmes au léger réseau mélodique

dont chaque note tissait un fil.

On ne distinguait pas les paroles; l’air banal rappelait les

cadences des vieilles rondes, mais l’air et la voix

exprimaient tant de douceur! la douceur même du paysage

aux lignes modérées, aux nuances amorties, baigné de bleu

et somnolent sous la menace de l’orage. Noël et Josanne

étaient tout imprégnés de cette douceur. Et ils avaient la

sensation nouvelle et délicieuse du vrai voyage, l’illusion

d’être très loin de Paris, très loin de tout et de tous,—seuls…

Autour d’eux, ce n’était plus la banlieue; c’était la bonne

province, la vieille France…

Quand la voix se tut, Noël était tout proche de Josanne…

—Quel dommage! dit-il…

—L’enfant nous a vus, peut-être… Elle s’est sauvée…

—Attendons!… Chut!

Ils attendirent en vain.

—Continuons notre route…

—C’est que…

—Vous êtes lasse?…

—La chaleur, je pense…



Il vit qu’elle était pâle, d’une pâleur de perle, les paupières

meurtries, la bouche pareille à une rose décolorée. Elle

essayait de rire:

—Je me croyais plus forte… mais je ne monterai pas

jusqu’au château…

—C’est ma faute! Je n’aurais pas dû vous entraîner… Prenez

mon bras… Appuyez-vous…

—Mais non… Je n’ai rien. La chaleur m’a étourdie…

Ils coupèrent par un autre sentier, moussu, ombragé de

tilleuls en charmilles, et ils retrouvèrent enfin leur voiture.

Josanne murmura:

—Il était temps… Je n’en pouvais plus… Je défaillais.

—Étendez-vous, appuyez-vous… Otez votre chapeau qui

vous gêne… On va rabattre la capote… Et vous, cocher,

allez rondement! Nous déjeunons à Dampierre.

Les yeux fermés, elle abandonnait sa tête en arrière. Entre

ses cils, elle apercevait des arbres, des maisons, un

château, des murs, une grille, images fragmentaires qui

défilaient, interrompues par des espaces d’ombre lorsque

les paupières de Josanne s’abaissaient tout à fait.

Elle ne savait pas que Noël la tenait contre son épaule. Elle

sombrait dans la douceur et la langueur, perdant toute

notion du temps et de la distance. A Dampierre, elle fit un

effort pour se ranimer, et, voyant la tête de Noël si près de

la sienne, elle rougit et se redressa.

—Oh! pardon… Je…



Il n’écouta pas ses excuses, et ne parut soucieux que de sa

santé.

Le déjeuner était prêt, dans une salle à manger pseudo-

gothique. Noël parla gaiement, de choses banales, comme

s’il eût désiré amuser Josanne et non pas l’émouvoir. Elle

s’irritait un peu de cette réserve volontaire, et un sentiment

obscur, léger dépit, coquetterie inconsciente, inquiétude

amoureuse, l’enhardissait…

Elle refusa de rentrer à Paris, déclara qu’elle était tout à fait

bien portante et qu’elle voulait voir les Vaux-de-Cernay.

Dans la voiture, elle s’accommoda sur les coussins, et, sans

attendre le conseil de Noël, elle enleva son grand chapeau.

La capote rabattue les abritait de la poussière. Le sol

surchauffé réverbérait le ciel ardent.

—Mon amie?

—Mon ami?

—Ce n’est pas un mensonge? Vous êtes mieux?

—Beaucoup mieux.

—Vous ne pouviez pas être malade, aujourd’hui.

—A cause de votre chance!…

—Notre chance, Josanne!

—Non, la vôtre… Tout vous réussit. Partout où nous allons,

les gens et les choses vous font accueil. D’un mot, vous

imposez votre volonté, vous dissipez la méfiance, vous

éveillez la sympathie, vous créez le bonheur. Les filles

d’auberge sourient en vous servant; les cochers vous



adorent… Tenez, ce vieux qui nous a conduits, dès la

première minute vous avez fait sa conquête: j’ai vu ça…

—Vous avez vu ça!… Comme c’est gentil!… Je le couvrirai

d’or, ce vieux! Il a une si bonne figure!… D’abord, tout me

semble beau et bon, aujourd’hui.

—Mais moi, je suis bien ennuyeuse… Une femme, c’est

toujours détraqué.

—Une femme, c’est fait pour être protégé, soigné, aimé…

Soyez femme, sans honte, soyez faible, soyez même un peu

douillette. Vous dépenserez votre énergie avec les autres.

Avec moi, vous vous reposerez, vous vous laisserez vivre…

comme ça!… Vous êtes bien?… Vous n’avez pas trop

chaud?… Pas mal à la tête?… Vous riez!… Tant mieux!… Je

suis bête avec mes questions!

—Vous êtes… Ah! il n’y a pas de mots pour dire ce que vous

êtes… bon, tendre, exquis… Devenez un peu méchant,

dites!…

—Pourquoi?

—Parce que je vais faire comme le vieux cocher, comme

tout le monde… Je vais vous adorer!

—Je l’espère bien!… Ce serait réciproque, car, moi, je vous

adore depuis longtemps, vous le savez!

—Non, je ne le sais pas.

—Pas du tout?

—Pas assez.



Il avait parlé en riant,—d’un rire qui n’était pas très sincère,

qui s’attendrissait. Et Josanne avait répondu si gravement

qu’il en eut l’âme remuée. Le matin même, il s’était répété

ce qu’il se disait depuis le retour de Josanne: «Je suis sûr de

moi, mais je ne serai pas sûr d’elle tant qu’elle ne m’aura

pas ouvert tout son cœur… Qu’elle parle d’abord. Qu’elle

me donne cette preuve de confiance…»

Elle avait repris sa pose lassée. Sa tête penchait sur l’épaule

de Noël. Il contemplait la frange noire des cils, la ligne

nacrée des dents et le cou nu, et la gorge qui gonflait la

mousseline,—une gorge très jeune, libre au-dessus du

corset bas. Des carrés de dentelle incrustée révélaient la

chair mate et blanche qui devait être douce au toucher

comme la pulpe des fleurs… Et cette vision, ce contact

imaginé, la ligne si jolie du corps de Josanne, troublaient

Noël malgré lui. L’amie, l’amante idéale, que ses rêves les

plus ardents effleuraient à peine, devenait une femme,—la

femme…

Et ce trouble, encore chaste, qui n’était pas le désir d’une

caresse, mais le besoin d’être près, tout près de ce qu’on

admire et de ce qu’on aime, ce trouble grandissant gagnait

Josanne… Et il s’y mêlait l’effroi sacré du mot que Josanne

ne voulait pas dire, que Noël ne voulait pas dire, et qui était

dans leur esprit à tous deux, sur leurs lèvres à tous deux…

l’effroi du mot qui, prononcé, allait changer deux

existences!

Mais une force irrésistible fut en eux… La main de l’homme

chercha la main de la femme, le front de la femme s’inclina

sur la poitrine de l’homme… Josanne se sentit rouler dans le

grand torrent de l’instinct, dans le courant de la vie

universelle… Elle eut peur, encore… puis, du tourbillon de

ses pensées et de ses désirs obscurs, émergea le souvenir



lumineux d’un rêve: le jardin fleuri, les violettes, Noël sur le

banc, et l’étreinte et le baiser…

—Josanne!

—Non!

—Josanne!… Je le veux!… Regardez-moi!

Le cocher se retourne, à demi:

—Nous y v’là!

—Où donc?

—A Cernay. Vous voulez-t-y pas voir les cascades? Y a un

sentier, à droite, tout le long de l’eau… Et puis, y a le

moulin, et l’auberge à Léopold… Moi, j’irai jusqu’à l’auberge

à Léopold…

—Descendons!

—Ce n’est pas très prudent, Josanne… Vous êtes fatiguée…

Elle ne l’écoute pas, elle saute sur la route, pendant qu’il

donne ses ordres au cocher. Elle court, elle suit la pente du

ravin, parmi les châtaigniers et les chênes, blanche, dans le

demi-jour glauque qui baigne les troncs trapus, les rochers

gris. La mousse spongieuse, d’un vert velouté, amortit ses

pas. Des racines arc-boutées contre le sol retardent sa fuite

légère. Elle va, laissant traîner sa jupe, les bras étendus,

longue, svelte, agile, silencieuse. Et elle s’arrête, comme

une colombe se pose, dans un large creux de rocher où

s’amassent des feuilles mortes.

Noël la rejoint. Elle met ses mains sur ses yeux; elle respire

lentement, profondément, si oppressée!…



Noël lui dit:

—Quoi?… Vous ne voulez plus me regarder?… Regardez-

moi! les yeux dans les yeux! Il le faut!… Je veux que vous

me regardiez, Josanne!

Il lui saisit les poignets, la retient, fascinée, sous son regard

clair.

—Oh! mon ami,… Par grâce… Croyez-moi… Je…

—Josanne!… Je voulais attendre, vous éprouver, parce que

vos réserves, vos réticences avaient mis en moi un doute…

Mais je suis à bout de forces!… Il faut parler maintenant…

Oh! je vous en supplie, soyez clairvoyante, soyez sincère!…

Cherchez en vous, cherchez bien, s’il n’y a rien… rien que…

Elle se taisait; elle se recueille. Sa pensée descend dans le

mystère de l’âme, dans l’ombre, dans l’ombre… Et Noël voit

cette pensée qui remonte, qui affleure au jour, dans les

prunelles de Josanne.

Elle murmure:

—Rien… rien… Noël! Je vous le jure… il n’y a rien de vivant

en moi que le présent… vous…

Et, dans un souffle qui expire, tout bas, elle achève:

—L’amour…

Comme ils sont pâles et tremblants! Josanne s’appuie au

rocher. Ses pieds, mal assurés, foulent les feuilles sèches

dont on entend le bruissement soyeux. Des taches de soleil

dansent sur sa robe. Elle reprend:



—Je n’aurais pas voulu parler si tôt… Mais… j’ai été

surprise… Je n’ai pas su cacher mon émotion… Pourquoi?…

Je l’ignore moi-même… Ah! si près, si près de vous,

comment aurais-je pu dissimuler ce que vous saviez déjà,

Noël?… car vous le saviez, dites?… Et j’étais sûre de moi

autant, plus que de vous…

Sa pâleur se colore un peu. Sa bouche se détend dans un

sourire craintif. Mais Noël, dominé par l’idée secrète et fixe

qui le torture, Noël broie les mains de Josanne, la presse

contre le rocher.

—Le présent!… Je veux croire que le présent est à moi,

Josanne! Je veux croire que vous m’aimez, et que vous êtes

loyale… Mais il y a…

—Quoi?

—Le passé…

—Noël!

—Le passé que je devine… Hélas! je n’attendais pas de vous

ces paroles d’amour, avant la confidence que vous me

promettiez, que vous me deviez, que j’eusse accueillie avec

douceur et tristesse, oui, quelle qu’elle fût… Et alors

seulement je vous aurais dit…

Elle jette un cri:

—Mon Dieu!… Qu’ai-je fait!… Quelle imprudence affreuse!…

Cet aveu d’un si grand malheur, d’un si grand mal,

comment l’accueillerez-vous?… Oh! mon Dieu!… mon Dieu!

qu’ai-je fait?

—Josanne, mon amie, ne tremblez pas, ne pleurez pas… Ma

Josanne!



—J’étais si sensible à tout, si nerveuse, et c’était un tel

bonheur d’être près de vous!… J’ai perdu la tête. Je me suis

trahie… Et, tout à coup, là, vous avez montré tant de

violence!

—J’ai eu tort, je vous demande pardon… Mais ne pleurez

donc plus!… Cela me fait une peine affreuse… Voyez, je suis

calme, maintenant… J’ai perdu la tête, moi aussi, et je n’ai

pas su maîtriser mon angoisse… Voyons! calmez-vous!…

Vous êtes si faible encore!… Je ne veux pas vous tourmenter

en vous interrogeant… Ce soir, oui, ce soir, nous

causerons… Mais ne pleurez plus, je vous le défends! Et puis

venez! ne restons pas là… marchons… Nous ne savons plus

ce que nous faisons, ni l’un ni l’autre…

Il l’entraîne. Elle ne cesse de gémir: «Qu’ai-je fait?» Il la voit

malade d’émotion, prête à sangloter pour un mot, pour un

geste de lui qui ressemblerait à un blâme.

—Chut!… Chut!… dit-il. Nous rentrerons à Paris vers sept

heures… Et ce soir, j’irai chez vous. Nous serons calmes,

sages, doux à nous-mêmes, et vous verrez, mon amour,

comme tout sera simple et facile. Est-ce que votre ami vous

fait peur?… Il peut tout comprendre, tout excuser, tout,—

sauf un manque de sincérité. Et vous êtes très sincère…

—Je le serai…

—La sincérité, Josanne, c’est la règle de ma vie. Je me suis

imposé de ne jamais mentir, et, quand j’ai failli à ce devoir,

je me suis senti humilié et diminué… Et c’est pourquoi je

vous ferai, moi aussi, moi d’abord, ma confession. Vous me

connaîtrez avec mes faiblesses. Oh! rien de bien grave… Et

vous m’accepterez, tel que je suis, avec indulgence, puisque

vous m’aimez.

—Et vous, Noël, m’accepterez-vous telle que je suis?



—Oui, d’avance, et les yeux fermés…

—Ah! comme je vous aime!

—Dites-le-moi encore!

—Je vous aime…

—Encore… encore!… toujours!…

—Je vous aime, je vous aime, je vous aime…

Apaisés, enlacés, ils vont dans l’ombre verte, sur la verte

mousse. Le sentier côtoie la petite rivière qui luit et glisse,

écumeuse dans les remous, argentée sur la pente des

barrages, sombre comme une sombre émeraude dans la

coupe noire des rochers. Le ravin s’ouvre, s’élargit en vallée

pour contenir des prairies, des maisons, un étang couleur

d’étain. Et le ciel reparaît, avec des trouées blanches, des

flèches de rayons, des nuages en boule qui pèsent sur

l’outremer des collines.

L’auberge est là. Il faut pousser la barrière, traverser le

potager où fleurissent des pavots rouges et roses. Voici les

tables sous les tonnelles, la maison, la salle décorée de

peintures. Les mouches bourdonnent dans les rideaux. Une

odeur de bière flotte…

La voiture attend dans la cour, sous les acacias poudreux.

Le cocher attelle son cheval, et le patron, qui a du flair,

s’approche des jeunes gens… Il vante la beauté du pays,

l’air vif, les poissons de l’étang…

—Et puis, quand on veut rester quelques jours, j’ai de

gentilles chambres… Il faudra revenir, m’sieur et dame.



—Sans doute… sans doute! dit Noël…

Et il n’ose pas regarder Josanne qui rougit.

On repart. Le vieux cocher essuie son front, sifflote et prend

bien soin de ne pas se retourner. Il a l’expérience de ces

promenades et il a compris tout de suite que «ces deux-là,

c’est deux qui s’aiment bien…»

Des champs, des prés, un plateau, des collines éventrées

par des carrières jaunes, les ruines d’une abbaye, une allée

entre des murs de parc, une clarté blanche et brûlante qui

tombe. Mais Noël et Josanne ne voient plus, ne parlent plus.

Ils ne perçoivent rien du monde que l’atmosphère

embrasée, l’odeur sucrée des acacias, le roulement doux

qui les emporte, aux bras l’un de l’autre… Et leur premier

baiser les laisse éblouis, comme si toute la flamme du jour

torride avait passé dans leur sang.



XXVI

Pendant le court trajet de Saint-Rémy à Paris, dans le wagon

vide, Noël resta muet, tenant Josanne blottie au creux de

son bras. Elle aussi, songeait, et, quand le train s’engouffra

dans le dernier tunnel, elle parut s’éveiller, et murmura:

—Nous arrivons si vite! si vite!…

—Et je dois vous quitter?…

—Il le faut, mon ami… Je me reposerai, je me recueillerai, et

vous viendrez à huit heures et demie, quand je serai seule.

Il l’embrassa longuement, caressant de ses lèvres les

tempes, les joues, la bouche, et ces baisers, mieux que des

paroles, les fortifièrent tous les deux. A la gare du

Luxembourg, Noël descendit le premier et partit, perdu dans

la foule.

Il alla jusqu’aux galeries de l’Odéon… Sous ces mêmes

galeries, naguère, Josanne avait feuilleté son livre. Il était en

Sicile, dans ce temps-là: il espérait que Renée Moriceau

viendrait le retrouver… Et Josanne, que faisait-elle? Qui

aimait-elle?

Son mari?… Non: d’après ce que Noël savait, d’après ce

qu’il devinait,—à travers les propos de Foucart et certaines

phrases de Josanne—cette jeune femme d’esprit hardi, de

cœur passionné, dans la force de sa jeunesse, n’avait pu

aimer d’amour Pierre Valentin. Elle avait ressenti, pour ce

malade, une sorte de pitié maternelle. Mais Noël ne doutait

pas que Josanne n’eût fait, hors de son ménage, la secrète

expérience de l’amour et de la douleur… «Et quand bien

même Josanne aurait eu un amant, pensa-t-il, elle aurait usé



du droit que je ne conteste point, du droit qu’a toute

créature de disposer de sa personne… Et elle n’en serait pas

moins ce qu’elle est, avec les mêmes qualités, les mêmes

vertus,—le mot n’est pas trop fort!—bonté,

désintéressement, courage… A la regarder vivre, chaque

jour, je n’ai rien découvert en elle qui ne m’inspirât autant

d’estime et de respect que d’affection… Alors?…» Il avait la

gorge serrée. «Évidemment, je n’aurais rien à dire si cela

était, mais il y a tout de même des chances, des

probabilités nombreuses pour que cela ne soit pas: d’abord,

le secret d’une liaison n’est jamais si bien gardé que, dans

une crise de passion ou de désespoir, un des amants ne

laisse deviner quelque chose… Et, dans cette pétaudière du

Monde féminin, personne n’a soupçonné Josanne… Foucart

m’a dit, maintes fois: «Elle est vraiment vertueuse, cette

petite!… Et, d’ailleurs, une femme peut avoir une passion,

sans avoir un amant… La Princesse de Clèves!…»

Il revit le volume de madame de Lafayette sur l’étagère de

Josanne, la reliure précieuse, la date et les initiales:

«Souvenir du 4 février 18… M. N.» Et il fut, à la fois, triste et

rassuré: «Voilà, sans doute, le mot de l’énigme… Josanne a

une conscience délicate et scrupuleuse, et ses audaces de

pensée restent théoriques… Elle a aimé, et elle s’est

reproché l’infidélité sentimentale qu’elle faisait à son mari.

Elle a voulu revivre l’aventure platonique de la Princesse de

Clèves,—mais l’homme qu’elle avait choisi n’a pas eu la

constance d’un Nemours… Et c’est là «le grand malheur, le

grand mal, dont elle reste endolorie…»

Noël se persuada qu’il connaissait le secret de Josanne…

Puis un doute lui revint: «Quel roman fais-je là?… C’est

absurde! Josanne ne m’eût pas caché, si tenacement, si

pudiquement, l’histoire d’un amour platonique. Ah! je dois,

je veux m’attendre à tout!… Pourquoi ne puis-je

m’empêcher de souffrir?… Je n’étais pas jaloux du mari, ou



si peu!… J’aimais l’enfant de ce Pierre Valentin qui est pour

moi une ombre, un nom… L’enfant! Josanne l’adore, ce

petit! Il l’a sauvegardée peut-être. Elle s’est sacrifiée à lui…

Qui sait? l’amour maternel a triomphé de l’autre amour…»

Il sortit des galeries, erra dans les petites rues qui s’entre-

croisent entre le boulevard Saint-Germain et les quais. Par

moments, son inquiétude faisait trêve: il évoquait l’auberge

de Cernay, la voiture, le paysage boisé dans l’or du soleil

couchant, et le souvenir du baiser lui arrachait une

exclamation… Il avait envie de crier tout haut: «Elle m’aime!

Elle m’aime!…» Puis l’angoisse le tenaillait de nouveau, et il

gémissait tout bas: «Comme je l’aime, hélas! comme je

l’aime!»

Chez Mariette, il ne put manger. Les yeux fixés sur sa

montre, il commençait de fumer des cigarettes qu’il laissait

éteindre à tout instant.

A huit heures, il s’en alla, et à peine fut-il dans l’escalier de

Josanne qu’il redevint très lucide, comme il était aux heures

graves de sa vie.

Josanne elle-même lui ouvrit:

—Je suis seule.

—Et Claude?

—Il dort. Venez!

Il la suivit à travers la salle à manger sombre, jusque dans le

salon. La lampe brûlait. Une porte entr’ouverte laissait voir

la tenture rose du cabinet de toilette où dormait l’enfant.

Parfois on entendait le petit souffle régulier, le bruissement

du matelas en balle d’avoine.



—Mon amie, ma chérie!

—Ah! mon Noël!

Elle s’était jetée contre lui, les bras à son cou, et l’étreignait

de toutes ses forces, comme pour le pénétrer de son amour,

à elle, de sa volonté, à elle… Puis elle dit:

—Mettez-vous là!

Elle l’obligea de s’asseoir sur le divan tandis qu’elle

s’asseyait à ses pieds, la tête levée d’un air d’imploration,

d’humilité amoureuse. La lampe répandait un crépuscule

faiblement coloré de rose. Un tramway passa.

Ce fut Noël qui parla le premier:

—Écoutez, ma chérie…

Il raconta sa vie… Il avait eu, depuis dix ans, beaucoup de

liaisons passagères, plus ou moins amusantes, plus ou

moins touchantes, souvent jolies, tristes parfois, mais dont

aucune n’avait marqué une trace profonde sur son âme et

dans sa mémoire… Bien qu’il ne fût pas méchant, ni

«rosse», quelques femmes avaient souffert par lui. D’autres

l’avaient fait souffrir…

—Mais tout cela, voyez-vous, c’était peu de chose, bien peu

de chose!… Ivresse légère des sens, jeu d’imagination,

mirage sentimental… Et, même quand je me disais: «C’est

l’amour!» je ne réussissais pas à me tromper moi-même. Je

n’étais pas en confiance auprès de celles que je croyais

aimer… Je n’aurais jamais eu l’idée de leur confier mes

projets, mes ambitions, mes déboires… Non, jamais!…

Tandis que lorsqu’on aime, on se donne, on se livre, on se

montre tel qu’on est, on dit tout… Ah! l’amour, la grande



émotion, l’éblouissement, le vertige qui fait chavirer

l’orgueil et la volonté, je n’avais jamais connu ça!

—Alors, c’est moi, la première…

—Oui, c’est vous…

—Mais pourquoi?

—Je ne sais pas… J’ai eu, à Florence, un pressentiment, le

soir où j’ai reçu votre lettre… Je vous ai raconté cela,

souvent… Et, plus tard, quand j’ai ouvert la porte du petit

bureau où vous m’attendiez, ç’a été une des grosses

émotions de ma vie.

—Vous étiez auto-suggestionné!

—Vous êtes entrée: une grande jeune femme en robe de

deuil…

—Qui ne ressemblait pas à la figurine de Ghiberti!…

—Qui ne ressemblait à personne… Vous m’avez tendu la

main… Vous vous êtes assise… La lampe éclairait votre

corsage, votre chaîne de jais, vos mains… Vos dents

brillaient… Vos joues pâles devenaient roses… Vous vous

êtes penchée, et j’ai vu que vos yeux étaient bleus… Et je

n’ai pas su, vraiment, si vous étiez belle ou pas belle: vous

étiez vous!

—Oh! parlez-moi encore, Noël! Cela me fait tant de bien…

Cela m’encourage!… Alors vous m’avez aimée tout de

suite?

—Je ne me suis pas dit: «C’est le coup de foudre!» Non…

mais j’étais heureux, timide, et, après, je ne faisais que

penser à vous. J’inventais des prétextes pour vous revoir, et



je ne craignais pas d’être importun, puisque je vous

aimais… Les convenances, je les oubliais! Je vivais avec

vous, dans l’extraordinaire, et cela me semblait si simple, si

naturel!

Josanne murmura:

—Oui, c’était bien doux… Et, moi qui essayais de me

défendre, je me prenais, peu à peu, au charme de l’amour, à

votre charme…

—Pourquoi vous en défendre?

—Mais parce que… Achevez d’abord! Vous m’avez tout dit?

—Pas tout…

—Ah!

—Je veux vous dire encore que je ne suis pas…

—Le chevalier sans peur et sans reproche?…

—Oui. Je n’ai pas commis de bien grands crimes: je n’ai pas

séduit des jeunes filles et abandonné des enfants naturels;

je n’ai pas détourné de ses devoirs la femme de mon

meilleur ami, mais… mais… j’ai été égoïste, parfois, léger,

et jamais fidèle… J’ai causé des chagrins plus ou moins

profonds; j’ai commis, hélas! de petites cruautés, de petites

lâchetés, pour éviter l’agacement des récriminations… Il y a

eu des lendemains de conquête où je n’étais pas gai; des

lendemains de rupture où je n’étais pas fier de moi… Ah!

comme, à le remuer devant vous, tout mon passé

m’apparaît banal, médiocre… Hier encore… pendant que

vous étiez à Chartres, pendant que vous m’écriviez ces

lettres délicieuses, je me laissais presque reprendre…

L’ennui, la solitude, l’occasion… Ah! quelle mélancolie!… J’ai



revu, plusieurs fois, une femme que je n’aime pas, que je

n’ai jamais aimée…

—Et qui était, cependant, votre maîtresse?

—Oui… Une liaison rompue et reprise sans bien savoir

pourquoi… Je me disais: «Ça n’a pas d’importance…» Mais

c’est fini, je vous jure… J’ai brisé tout net…

—Quand?

—Le lendemain de votre retour…

Josanne murmurait:

—Pendant que j’étais à Chartres… la semaine dernière… Ah!

je comprends vos lettres, maintenant!…

Et, tout à coup, elle pleura.

—Ne pleurez pas, mon aimée, ne soyez pas jalouse! Il n’y a

pas de quoi…

—Je n’ai pas le droit d’être fâchée… mais cela me fait du

chagrin, tout de même…

Il la consola. Il lui répéta qu’il l’avait aimée, elle, elle seule,

d’un amour fervent, inquiet, jaloux, avec une simplicité

d’enfant, un enthousiasme d’adolescent, une patience de

sauvage… De toutes ses forces, il avait voulu conquérir

l’âme qui se donnait et se dérobait! Que de ruses pour saisir

la pensée de Josanne au moment même où cette pensée se

formait! Que de pièges involontaires dans une question,

dans une allusion banale!… Quelles alternatives de doute et

de confiance!… L’inquiétude de Noël avait dompté son

désir…



Cependant il avait souffert de voir son amie dans ce milieu

un peu équivoque du Monde féminin… Elle subissait les

rebuffades de madame Foucart et les familiarités de Flory;

elle allait chez toutes sortes de gens qui la recevaient sans

beaucoup d’égards; elle économisait sur son modeste gain,

portait des robes de l’an dernier, dînait chez Mariette et

voyageait en troisième classe… Et Noël ne pouvait l’aider,

lui rendre la vie plus facile, ouatée de bien-être, fleurie d’un

peu de luxe…

Josanne protestait. Noël l’arrêta:

—Chut!… Vous parlerez tout à l’heure…

Et il dit comment il avait eu le désir de tout partager avec

elle, de l’épouser…

Elle poussa un cri:

—M’épouser!…

—Certainement… Je ne voyais pas en vous une maîtresse, je

voyais ma compagne de toujours, ma femme…

Josanne resta stupéfaite… Elle n’avait songé qu’à l’amour,

et les paroles de Noël, au lieu de l’emplir toute de joie et de

fierté tendre, la déconcertèrent…

Elle appuyait sa joue encore humide sur une main du jeune

homme. De l’autre main, Noël lui caressait les cheveux…

—Cela vous déplaît, ma chérie?

—Oh! pouvez-vous croire… Mais je n’avais pas fait de

projets, moi!… Je ne considérais pas l’avenir…



—Je vous ai tout dit. A vous, maintenant… Ne me faites pas

attendre davantage… J’ai un peu d’angoisse, mon amie…

mais vous sentez que je vous aime et que je suis très

doux…

Josanne frémit de tout son corps. Elle balbutia:

—Oh! moi… je…

Sa voix était rauque. Elle courbait les épaules comme si elle

avait senti peser matériellement sur elle le regard anxieux

de Noël.

—Je… je vous ai raconté comment je m’étais mariée…

J’aimais mon mari… Oh! ce n’était pas une profonde

passion… c’était un amour de jeune fille… Et, d’ailleurs,

Pierre n’avait pas tout à fait les mêmes idées et les mêmes

goûts que moi… Malgré ça, nous aurions pu être heureux,

avec de la bonne volonté… mais vous savez qu’il devint

malade, très malade… Et la souffrance changea son

caractère…

—Je le sais… Vous me l’avez dit, et d’autres m’en ont

parlé…

—D’autres?

—Foucart… Il m’a répété, plusieurs fois, que vous aviez

montré un grand courage, un admirable dévouement.

Elle murmura, en cachant son visage:

—Non! non!… Ne croyez pas ça!

—Comment?



—Je n’ai pas été admirable, oh! non!… Je n’ai pas pu me

dévouer entièrement, me sacrifier entièrement… J’étais

jeune. J’avais besoin de bonheur… et la vie était si dure, si

dure!… Alors…

—Quoi?… Parlez!… vite!…

—J’ai… j’ai aimé…

Elle attendait un cri, un soupir… Le silence tomba sur elle.

—J’ai aimé… de tout mon cœur… Oui, je croyais que j’avais

le droit…

Elle s’interrompit, défaillante… Elle sentit la main de Noël se

crisper sur sa tempe… Cette petite douleur, comme un

appel, ranima Josanne et, bravement, elle dit:

—Je me suis donnée…

Cette fois, l’homme tressaillit tout entier:

—Ah!… Josanne!… Cela!… Cela que je craignais!… Mon

Dieu!…

Et plus bas, comme une plainte:

—Je n’aurais pas cru que cela me ferait tant de mal…

Épouvantée, Josanne se redressa; elle osa regarder Noël… Il

se dominait encore. Il matait sa douleur.

—Noël!… Ah! mon Noël, ayez pitié de moi! comprenez-

moi!… Qui peut me comprendre mieux que vous? Vous ne

pouvez pas me condamner; vous ne pouvez pas me

mépriser, vous! J’ai été faible, parce que j’étais

malheureuse… Mais je pensais que je ne faisais de mal à

personne et que j’avais bien le droit…



Il la saisit, la souleva jusqu’à lui…

—Est-ce que je vous méprise? Est-ce que je vous

condamne?… Est-ce que je vous parle de droit ou de

devoir?… Je souffre, voilà tout!… C’est illogique, c’est

stupide!… Car, enfin, j’étais préparé… Eh bien! d’entendre

ça, d’être sûr de ça… d’imaginer ça…

Elle gémit, désespérée:

—Noël! vous ne pourrez plus m’aimer!… Mon Noël, c’est

fini… Je le sens… J’ai perdu votre cœur… Et pourtant vous

deviez pressentir ce qu’il y avait en moi… ce fond de

tristesse… ces souvenirs… Hélas! j’étais confiante, malgré

tout, en votre justice, en votre indulgence… Je connaissais

vos idées, qui ne sont pas celles des autres hommes… Je

me répétais des phrases de vous, qui me rassuraient…

Elle éclata en sanglots. Noël la serra contre lui. Elle sentait

le halètement de sa poitrine, les coups profonds du cœur, le

tremblement des mains qui l’étreignaient. Il soupira:

—Oui… oui… on se croit très fort, très affranchi… On parle

de ces choses, comme on parle de tout—du malheur, de la

maladie et de la mort même!—légèrement… Et puis, quand

on découvre la réalité sous les mots, on se révolte et on

souffre comme une brute…

—Ah! Noël, je souffre plus que vous!

—Je me doutais, oui, de… ce que je sais, à présent… Mais

dans le doute il y a encore un espoir… Je me payais de

raisons vaines… Au fond, je pensais: «Ce n’est pas vrai!…

Elle n’a pas pu…»

Soudain, il se leva, respira péniblement, comme un homme

qui étouffe… Et il se mit à marcher, dans la longue pièce,



allant, revenant, de la fenêtre à la porte… Par moments, il

passait sa main sur son front, sur ses yeux… Josanne, à

genoux contre le divan, ne bougeait plus, interdite…

—Vous vous êtes donnée!… Mais quand, mais comment?…

Pas du premier jour, je suppose!… Alors, vous le connaissiez

depuis longtemps, cet homme que vous aimiez?… Il allait

chez vous!… C’était l’ami de la maison, naturellement!…

—Non… je l’avais rencontré, ailleurs… chez… une dame… Il

n’était pas reçu chez moi…

—Et vous l’aimiez?…

—Oui…

—C’était un grand amour?… Comme le nôtre?… Non, dites,

ce n’était pas de l’amour? Un caprice… une faiblesse… une

curiosité…?

—Oh! Noël!… Pas cela, je vous jure! J’étais sincère et c’est

mon excuse… J’aimais…

Il eut un geste de rage. Puis, de nouveau penché vers

Josanne, il reprit plus âprement:

—Il vous a quittée?

—Oui.

—Il y a longtemps?

—Deux ans.

—Et depuis… ç’a été fini?… Vous ne l’avez jamais revu?

—Deux fois, par hasard… l’hiver dernier…



—Où?

—Dans la rue…

—Il vous a parlé?

—Oui.

—Et vous avez consenti à l’écouter?

—Oui… parce que…

—Parce que vous l’aimiez encore!

—Je ne sais pas… Mais depuis que je vous connais, Noël,

jamais…

—Enfin, c’est fini dans votre vie, fini dans votre cœur?… Il

ne reste aucun lien, aucun souvenir…

En prononçant ces mots, il vit que la figure de Josanne se

décolorait, se creusait, devenait pareille à la figure d’une

femme qui va mourir… Une pensée imprévue, terrible,

fulgura dans son esprit, l’éclaira d’une sourde et brusque

lueur. Il cria:

—Josanne?…

Elle étendit le bras vers le cabinet où dormait Claude, et elle

murmura:

—Il reste… mon petit garçon!

Et elle ne supplia point, elle ne sanglota point; sa tête glissa

des genoux de Noël au bord du divan. Son corps plié,

prosterné, fléchit lentement, s’affaissa, sembla disparaître…



Elle n’était pas évanouie, mais elle s’étonnait de vivre

encore. La voix de Noël venait à son oreille comme à travers

des épaisseurs d’eau… Elle s’aperçut qu’il la soulevait, qu’il

l’étendait, qu’il lui mettait un coussin sous la tête… Ses

cheveux défaits chatouillaient ses cils… Une épingle piquait

sa nuque. Elle ouvrit enfin les yeux, et pleura.

—Allons! dit Noël, calmez-vous, ma pauvre Josanne.

Elle continua de pleurer, sans mouvement. Noël

recommença de marcher par la chambre. Une chaise le

gênait. Il l’écarta. De temps en temps, il balbutiait une

phrase qu’il n’achevait pas…

Le petit Claude, troublé dans son sommeil, appela:

—Maman!…

Josanne fut debout, tout de suite, mais elle hésitait… Noël

lui dit:

—Eh bien?… Pourquoi n’allez-vous pas vers lui?… A cause

de moi, peut-être?… Vous avez tort…

Elle alla jusqu’au seuil du cabinet. L’enfant s’était rendormi.

La mère regarda le petit lit, le rideau de mousseline…

Appuyée au chambranle de la porte, elle sentit son cœur se

fendre et désira mourir.

Noël s’approcha:

—Écoutez, Josanne, il ne faut pas désespérer… Ayez du

courage… J’en ai, moi!… vous le voyez bien… Mais je ne

suis plus en état de discuter… Le coup a été trop rude!… Il

vaut mieux que je m’en aille… Je dirais des mots injustes,

blessants, qui nous feraient du mal à tous deux… Et je ne

veux pas vous faire de mal…



—Mon Dieu! Où allez-vous?

—J’ai besoin de marcher… Je ne veux pas rester assommé

comme ça… Il faut que je remue, que je respire… Demain,

oui, demain, après midi, je reviendrai… Je vous jure que je

reviendrai… Couchez-vous, tâchez de ne plus penser, de

dormir… Vous ne résisteriez pas à tant de secousses…

Reposez-vous, je vous en prie, pour l’amour de moi…

—Noël!

—Ne me retenez pas!… La fatigue, quelquefois, engourdit le

cerveau… On souffre moins… Allons, au revoir, Josanne!

… Il était parti! La lampe baissait. Un coussin du divan gisait

à terre, et Josanne, debout, les bras pendants, immobile,

écoutait les pas qui s’éloignaient…



XXVII

Quand la Tourette arriva, sur le coup de huit heures, elle fut

bien étonnée de trouver madame Valentin habillée et prête

à sortir.

—Madame ne déjeune pas!… Non;… C’es-i’ possible!…

Madame veut donc se faire mourir?… Quand on travaille,

faut qu’on mange… J’ vas faire du chocolat… Comme

madame a mauvaise mine!

—Je n’ai pas dormi de la nuit…

—A cause du petit?…

—Oui, à cause du petit, répondit Josanne avec un sourire

navré. Occupez-vous de lui, Maria… Je dois sortir tout de

suite.

—Et le chocolat?

—Je vous ai dit que je n’avais pas faim.

—Ah! madame n’est pas raisonnable…

Josanne n’écoutait plus le bavardage de la Tourette. Elle

fixait sur les choses un regard sec et fiévreux… Avait-elle

rêvé?… Non, ce n’était pas un cauchemar, la terrible scène

de la veille. Cette chaise, Noël l’avait déplacée. Ce coussin

avait glissé à terre, et il y avait sur la natte japonaise, un

petit peigne d’écaille brune, tombé des cheveux de Josanne

quand elle s’était presque évanouie… Elle faillit marcher

dessus, le ramassa, le regarda sans penser à rien…

Dans le cabinet voisin, son fils, réveillé, se mit à rire.



Ce rire pur, qui, chaque matin, appelait le baiser maternel,

retentissait douloureusement dans l’âme de Josanne. Elle

songeait:

«Tu me coûtes cher, mon petit Claude!… Et pourtant je

t’aime!… Je ne t’aime pas moins qu’hier.»

Sa pensée alla vers Maurice, se chargea de rancune et de

haine.

«Ah! lui… lui!… Il n’aura donc apporté dans ma vie que du

malheur et du malheur!… Car, maintenant, je serai toujours

malheureuse, et Noël avec moi… Il m’eût pardonné l’amant,

—mais l’enfant?… Jamais il ne supportera que Claude

demeure entre nous. Claude, image vivante de ce passé

dont il souffre… Et pourtant, je ne peux exiler mon fils de

ma maison, de ma vie… Je ne peux pas choisir entre Claude

et Noël: c’est une alternative abominable!… Noël

accepterait bien que je garde, que j’élève, que j’aime

l’enfant de mon mari; pourquoi ne peut-il accepter!… Ah!

les préjugés de l’homme, l’orgueil de l’homme!… La jalousie

plus forte que l’amour!…»

Sa tendresse pour son fils, noyée dans le grand flot de la

passion, se ranimait, plus vive d’être menacée. Josanne

hésitait à croire que Noël lui imposerait cette mutilation de

son cœur, ce crime contre nature… Mais que ferait-il, si

vraiment la présence de Claude, l’existence même de

Claude lui devenaient intolérables?…

«Il faut que je connaisse sa pensée. Je ne peux plus vivre

comme ça… Je veux le voir, tout de suite…»

Il était trop tôt pour que Josanne pût se présenter chez Noël;

mais elle était, depuis la veille, dans un état si violent et si

trouble qu’elle ne pouvait supporter l’attente et l’inaction.

Elle partit donc, résolue à marcher, à «user sa peine».



Dehors, elle fut surprise par la douceur du matin. Une fine

lumière grise et bleuissante baignait les quais, du Louvre à

Notre-Dame. Tout était gris et bleu, sauf quelques taches de

couleurs si vives et pourtant si délicates,—les sables blonds

de la berge, le bariolage des péniches couvrant l’eau verte

et laiteuse.—L’aiguille de la Sainte-Chapelle luisait, d’un or

presque rose. Les gens, sur l’impériale des omnibus, avaient

l’air content. Les petites bonnes étaient jolies, avec leurs

camisoles claires. On vendait partout des bottes de roses

rouges. Et Paris semblait une ville nouvelle, éveillée à la

fraîcheur première, à l’aube azurée d’un jour qui serait le

plus brillant, le plus ardent, le plus splendide des jours

d’été…

Josanne, dans le matin délicieux, passait, étrangère à tout,

comme une intruse qui promènerait sa robe de deuil dans

une fête.

Le mouvement calma ses nerfs, prêta une sorte de rythme à

ses pensées. Elle se ressaisit:

«Voyons… je ne dois pas m’affoler… Noël est un homme

intelligent, qui ne peut pas invoquer contre moi,—contre

notre bonheur,—des préjugés qu’il a raillés cent fois, en ma

présence… Il souffre, hélas! et c’est tout naturel qu’il

souffre… Mais il m’entendra, et je saurai le consoler…»

Elle réfléchissait, et reprenait espoir:

«Je ne vais pas tomber à ses pieds et lui demander pardon…

Pardon de quoi?… De mon silence? Oui, peut-être… J’aurais

dû me confier à lui, avant de lui laisser comprendre que je

l’aimais… De ma faute?… Non! Si j’ai commis une faute, j’ai

péché contre Pierre et non pas contre Noël… La première

stupeur, la première fureur passées, mon ami sentira lui-

même l’impossibilité de me condamner…»



Elle se rappela des mots de Noël:

«Pourquoi imposerais-je aux autres des vertus que je suis

incapable de pratiquer? Je ne pourrais pas rester fidèle par

devoir à une femme que je n’aimerais pas d’amour…»

Elle se rappela aussi la conclusion de la Travailleuse…

Condamner Josanne?… Au nom de quoi? Noël n’était pas

chrétien: il ne considérait pas le mariage comme un

sacrement et l’adultère comme un péché mortel. Il n’avait

aucun respect pour la morale conventionnelle qui lui

apparaissait en pleine voie de transformation. Certes, il

concevait l’altruisme, la tolérance, la solidarité humaine,

mais il détestait le sacrifice stérile, qui est, disait-il, une

abdication, un suicide—et un encouragement à l’égoïsme

d’autrui…

Josanne allait donc vers lui, dans la douleur, et non pas dans

les sentiments d’une Madeleine repentante, car, à vrai dire,

son chagrin sincère, ses regrets sincères n’étaient pas du

repentir… Elle ne se persuadait pas qu’elle avait commis un

acte infâme, et qu’elle ne pourrait échapper au mépris que

par le remords, la pénitence et l’humilité. Elle ne ressentait

rien qui ressemblât à de la contrition chrétienne et elle ne

voulait pas être aimée par pitié, par faiblesse. Elle aussi

avait de l’orgueil!

 

Elle entra dans la maison que Noël habitait, dans l’ombre

froide de l’escalier de pierre, et le tintement de la clochette

lui remua le cœur. Un domestique ouvrit:

«Monsieur ne pouvait pas recevoir… Monsieur dormait

encore… Il était rentré tard dans la nuit…»



Josanne répliqua:

—Bien. J’attendrai…

Le domestique essaya de protester:

«Il avait des ordres… Monsieur serait fâché, peut-être…»

Mais Josanne répondit:

—Non, monsieur ne sera pas fâché… C’est pour une affaire

très importante. Ne le réveillez pas… J’attendrai aussi

longtemps qu’il faudra.

—Et qui annoncerai-je à monsieur?

—Madame Valentin.

Le domestique eut un vague sourire: il avait porté tant et

tant de lettres au nom de madame Valentin!

… Elle était seule dans ce grand cabinet de travail qu’elle

croyait reconnaître. Toutes choses lui étaient devenues

familières, à travers les récits de Noël. Ses pieds foulaient le

parquet de marqueterie aux losanges luisants, les tapis de

Perse jetés devant la cheminée et devant la table. Partout

ses yeux rencontraient des meubles aux lignes simples,—

bois patinés, vieil acajou pourpre ou vieux bois de rose;—

des étoffes lourdes, dont les colorations allaient du roux au

mordoré. Toute la vaste pièce était ainsi, sombre et chaude

au regard, dans une harmonie brune et fauve qui faisait

songer au cuir précieux, à l’or effacé des belles reliures

anciennes. Aucun bibelot banal. Des armes, quelques

cuivres, des photographies rappelant un site célèbre ou un

incident de voyage, une lithographie de Fantin-Latour, un

fusain de Prudhon, et, sur la cheminée, une réduction en

bronze du Colleone de Verrochio. Un peu partout, des



journaux, des livres, et le parfum du «maryland» sur tout

cela…

Josanne respirait ce parfum; elle touchait les choses tièdes

encore de la vie de Noël, ces choses qu’il avait rassemblées

peu à peu, qu’il aimait, qu’il maniait chaque jour. Et de

l’imaginer assis à ce bureau, près de cette lampe, la plume

aux doigts, la cigarette au coin des lèvres, tel qu’il était

pendant les heures laborieuses, Josanne éprouva un tel

paroxysme d’amour, de douleur, de folie, qu’elle n’entendit

pas la porte s’ouvrir.

—Josanne!… Il y a longtemps que vous êtes là?… Pourquoi

n’avoir pas dit qu’on me réveillât tout de suite?

—Vous étiez fatigué, sans doute… Je n’osais pas…

—Oh! mon amie, mon amie chérie, comme vous avez bien

fait de venir!… Il me semblait que je ne vous reverrais

jamais!… Quelle nuit cruelle!

Elle avait redouté un accueil glacial, et Noël lui serrait les

mains, lui parlait sans colère, la remerciait d’être venue…

Elle fut si déconcertée, si heureuse, que les larmes lui

montèrent aux yeux. Elle oublia les paroles qu’elle avait

préparées, et elle demeura muette, regardant le jeune

homme, comme Marthe et Marie regardèrent Lazare

ressuscité.

Elle dit enfin:

—Ah! Noël, si vous saviez!…

—Ma pauvre Josanne, je ne demande qu’à savoir… Vous

avez beaucoup à me dire, j’en suis sûr, et hier je vous ai mal

écoutée… Il y a un trou noir dans mes souvenirs… J’ai perdu

la mémoire et la raison pendant quelques heures… Je vous



ai quittée; j’ai marché longtemps. Je me suis retrouvé à ma

porte, abruti de fatigue. Le petit jour venait…

—Moi aussi, j’ai vu venir le petit jour…

—J’étais bien malheureux, bien misérable…

—Et moi!…

—Mais j’étais plus calme, et il y avait, dans ce chaos de

ténèbres où je me débattais, une lueur!… Je me disais: «Il

faut que j’entende Josanne, que je la comprenne, que je

tâche d’être juste et d’être bon…»

—Ah! Noël, je vous retrouve! Je vous bénis pour cette

parole!… Soyez juste, soyez bon! Notre bonheur dépend de

vous… essayez de comprendre…

—C’est mon seul désir: comprendre!… Ah! vous n’aurez pas

besoin de vous chercher des excuses! J’en découvrirai pour

vous… Mais il y avait, dans ce récit entrecoupé d’hier soir, il

y avait tant de contradictions, tant d’obscurité!… Vous vous

êtes mal exprimée… Je me suis révolté trop vite!… Car

enfin, Josanne, il n’est pas possible qu’une femme comme

vous,…

Il élevait la voix, malgré lui. La violence contenue

reparaissait. Mais aussitôt:

—Vous voilà encore effrayée!… Voyons, asseyez-vous près

de moi, dans ce fauteuil… Causons… Je serai raisonnable…

Je tâcherai de vous écouter comme si je n’étais pas en

cause, impartialement. Et après, ma chérie, nous serons

tristes encore, mais plus proches, nous souffrirons moins.

—Je veux l’espérer, Noël…



—Et d’abord, dites-moi… Vous ne vous êtes jamais plainte,

par délicatesse, ou par cette piété qu’on garde envers les

morts… mais… votre mari n’a pas été bon pour vous, n’est-

ce pas? Il a eu des torts, des torts graves?

—Aucun tort, je vous assure. Je vous l’aurais dit, hier…

—Son caractère?

—Son caractère était difficile, et même un peu détraqué…

Mais, avant d’être malade, Pierre était comme la moyenne

des hommes, ni meilleur ni pire que beaucoup d’autres… Un

peu susceptible, un peu tatillon, un peu autoritaire, oui! Ce

n’étaient pas là des défauts bien terribles! Il avait de

grandes qualités… Il m’aimait… il m’aimait trop!

—Pourquoi «trop»?…

—Parce que… il avait un goût très vif de ma personne, une

passion physique qui s’exaspéra quand il fut malade…

quand il se crut diminué, déchu… et quand il sentit mon

indifférence… mes répugnances…

Elle rougit.

—Ne me faites pas raconter nos querelles, nos tristesses,

son chagrin qui me rendait faible…

—Oui, dit vivement Noël, je devine, et cela me fait mal de

penser à ce que vous deviez souffrir… Dites-le donc

nettement: vous n’aimiez plus du tout votre mari…

—Pourquoi? Je l’aimais beaucoup, mon pauvre Pierre, mais

je ne l’aimais plus d’amour… Je m’étais mariée étourdiment,

hâtivement, comme presque toutes les jeunes filles

françaises… Que sait-on de l’amour, à dix-huit ans? On aime

pour aimer; on donne son cœur au premier venu qui



murmure de jolis mots,—les mots qu’on a rêvé d’entendre.

Et l’on s’engage pour la vie: on signe un contrat dont on

ignore la principale clause!… Et puis, on change, on

s’achève… On devient une femme qui ressemble peu ou pas

du tout à la jeune fille de naguère; on se révèle à soi-même,

lentement… Et pendant ce temps, le mari aussi a changé.

Lui aussi a évolué,—dans un autre sens… On se regarde, un

beau matin; on ne se reconnaît plus très bien l’un l’autre, et

l’on dit: «Comment ai-je pu?…» C’est l’histoire banale et

tragique de tant de mariages… Mais il s’est formé entre les

époux des liens d’intérêt, d’habitude, d’affection même…

Des enfants sont nés…

—Vous n’aviez pas d’enfant, vous… avant Claude…

—J’avais mon mari… Un malade qu’on soigne, qu’on

protège, qu’on défend chaque jour contre la souffrance,

qu’on berce de consolantes illusions, c’est presque un

enfant, Noël… Sa compagne l’adopte, se dévoue à lui, tout

naturellement, tout simplement, et si pénible que soit son

rôle, elle ne pense pas à déserter le foyer… Ce serait

quelque chose de plus vil, de plus cruel, de plus lâche que

l’adultère… Je ne pouvais pas, je ne voulais pas abandonner

mon mari.

Elle essuya ses yeux.

—On m’avait enseigné que le bonheur est dans l’oubli de

soi-même, dans le dévouement… C’est la morale

chrétienne… mais elle n’est possible qu’avec la foi

chrétienne, et je n’avais pas la foi… On m’avait enseigné

aussi, d’autre part, que toute créature a le droit de se

développer comme une plante fleurit, le droit de vivre sa

vie, avant de vieillir et de mourir…

—Oui, dit Noël.



—Le devoir de dévouement aux malheureux et aux faibles,

le droit personnel de vivre et de chercher le bonheur, ce

double idéal contradictoire a hanté toute ma jeunesse… Je

n’ai pas su choisir: j’ai voulu tout concilier. Un jour, après

des années de lutte obscure, après tant de misère, tant de

déceptions, le désespoir m’a prise… J’avais vingt-cinq ans…

Mes parents étaient morts, mon premier enfant était mort,

mon mari se mourait lentement… Je n’avais pas d’amis, je

n’avais pas d’argent; je n’avais aucun don, aucun talent

exceptionnel, et l’avenir était devant moi comme une route

plate, morne, solitaire, qui conduisait… je ne savais où!… Je

faisais toutes les besognes du ménage, je donnais des

leçons de piano… je tenais les livres d’un petit

commerçant…

—Ma pauvre chérie!…

—J’ai eu la nostalgie du bonheur… et j’ai cru le rencontrer…

Un jeune homme m’a aimée… Il était spirituel et semblait

tendre… J’ai cru, et tout, tout m’autorisait à croire qu’il

serait, dans ma vie obscure et triste, une lumière, une

douceur, un repos… J’ai cru que j’appuierais ma faiblesse à

sa force:—car la femme la plus énergique a des jours de

faiblesse. J’ai cru… Hélas!… Vous devinez le reste!… J’ai eu

quelques mois de bonheur… Puis cet enfant est venu… Et

mon… mon ami a eu peur des complications, des drames,

que sais-je?… Après des ruptures et des reprises, il a cédé à

des préjugés… à des remords… à l’influence de sa famille…

Nous nous sommes séparés… Et il était fiancé, quand je suis

devenue veuve… Noël, tout cela vous fait souffrir!…

—Ne parlons pas de moi, ne parlons plus de lui… Parlons de

vous! Vous seule m’intéressez, vous, vos idées, vos

sentiments… Que votre volonté de sacrifice ait fléchi, que

vous ayez cherché l’amour, cela ne m’étonne pas, Josanne…

Et même, je dirai que cela ne me scandalise pas… Mais



comment avez-vous pu, vous, vivre dans ce mensonge?… Et

n’en pas souffrir davantage?… car il ne semble pas que

vous en ayez beaucoup souffert… Vous acceptiez la

situation… et ses conséquences…

—Qu’auriez-vous donc fait à ma place? dit-elle en

sanglotant. Vous auriez pu vous marier, tout jeune, comme

je l’ai fait, et vous trouver, quelques années plus tard, lié à

une femme infirme, aigrie, exigeante; si vous aviez cessé de

l’aimer, lui seriez-vous demeuré fidèle par devoir?… Vous

avez dit le contraire, il n’y a pas si longtemps!… Soyez de

bonne foi, Noël, répondez!

—Non… je ne crois pas que je serais resté fidèle, mais…

—Vous auriez abandonné cette femme, votre compagne de

plusieurs années, qui n’aurait eu au monde que vous, pour

la soigner, pour lui adoucir sa vie misérable? Vous auriez

commis cette action ignoble?… Non, non!…

—Évidemment, non… Mais je n’aurais pas menti…

—Est-ce que le médecin n’a pas le devoir de mentir au

mourant?… Qu’est-ce qu’un principe, qu’est-ce qu’un devoir

abstrait, en face de cette réalité: la souffrance d’une

créature humaine?… Je n’ai pas hésité: j’ai choisi, entre

deux maux, le moindre mal… Je le choisirais encore… Et

vous, Noël, à ma place, vous l’auriez choisi comme moi.

—Non: la loyauté avant tout!

—Vous parlez comme un homme robuste de corps et

d’esprit, orgueilleux de sa force et qui a le mépris de la

faiblesse… Vous n’avez jamais connu la maladie, la solitude,

la pauvreté, l’abandon. Vous n’avez jamais souffert!



—Eh bien! je fais, en ce moment, par vous, l’apprentissage

de la douleur!… Votre mari n’a pas souffert, dans toute sa

vie, autant que moi depuis hier… Et je ne vous reproche pas

de ne pas m’avoir épargné cette torture: j’ai cet orgueil, oui,

d’être vraiment un homme, de regarder en face mon destin,

quel qu’il soit… Et ce que j’attends de vous, ce que j’exige,

en toutes circonstances, aujourd’hui, demain, toujours, c’est

la vérité, la vérité!… Je ne vous pardonnerais pas un

mensonge,—fût-il charitable!—à vous moins qu’à toute

autre, parce que je vous aime… et aussi, hélas! parce qu’au

fond de moi une peur s’éveille, une involontaire inquiétude

devant la femme qui a si longtemps et si bien menti!…

Josanne tressaillit:

—Vous n’avez plus confiance en moi?… Mais je vous ai

donné hier et tout à l’heure des témoignages irrécusables

de ma sincérité!… Mon secret, vous le connaissez, et je

vous découvre toute mon âme, avec le bien, avec le mal,

avec les contradictions qui sont elle… Et vous avez peur…

Quelle injustice!

Noël ne répondit pas. Josanne roulait son petit mouchoir

humide entre ses mains, et elle répétait:

—Quelle injustice!… Quelle injustice!…

Noël dit tout à coup:

—Et l’autre?

—Qui?

—Celui que vous aimiez!… Quel conseil vous a-t-il donné?…

—Noël, ne parlons pas de lui.



—Pourquoi?

—Je ne veux pas l’accuser devant vous… Par respect pour

moi-même…

—Vous ne l’accusez pas; vous l’excuseriez plutôt! J’admire

votre indulgence… Ah! vous n’avez pas de rancune, vous!

—Noël!

—Vous l’avez revu, vous lui avez pardonné!…

—Je lui ai pardonné!… Je ne l’aime plus, mais je ne peux le

haïr…

—Vous êtes si compatissante!… Ce monsieur est venu gémir

près de vous!… Pas assez longtemps, j’imagine, car vous

auriez fini par vous attendrir, par le consoler…

Josanne se leva brusquement:

—Noël! je peux tout supporter de vous, la colère, les

reproches, même l’injustice… mais l’ironie, non! Je ne peux

pas!…

—Josanne!… ma chérie! Pardon!… Je suis absurde!… Je suis

méchant!… Josanne!

Il la força de se rasseoir, mit un genou en terre, près d’elle,

et l’entoura de ses bras. Alors, elle recommença de pleurer,

désespérément:

—Vous ne m’aimez plus!… Vous m’obligez à dire des choses

affreuses, qui m’humilient… qui vous déchirent!…

—Oh! ma Josanne, je souffre tant!… J’ai le cœur à vif… Tout

me fait mal!… Et vous me demandez d’être juste, d’être

logique!… Je puis être généreux et lâche, bon et méchant,



dans la même minute, selon qu’un mot de vous m’exaspère

ou m’attendrit!… Ah! ma raison et ma sensibilité ne

s’accordent guère!… Parbleu! je le sais bien, que je n’ai pas

le droit de juger, que, sans doute, à votre place, j’aurais agi

comme vous!… Je ne suis pas insensible à la douleur des

autres! Je ne suis pas égoïste… Et je me rappelle que j’ai

voulu m’affranchir de préjugés ordinaires et de la morale

dogmatique!… Eh oui! J’ai dit, j’ai écrit qu’il n’y avait pas

deux honneurs, l’un masculin, l’autre féminin! Mais ce qui

était pour moi une théorie, c’était pour vous, la réalité

quotidienne!… Et maintenant que je suis sorti du paradoxe

et de l’abstraction, que je suis aux prises avec des faits, je

sens que je suis un homme comme tous les autres, ni plus

libre, ni plus juste, ni meilleur… Ah! Josanne, ah! mon

amour, je suis jaloux!… Je ne suis pas un moraliste qui juge,

un philosophe qui ergote… Je suis un homme qui aime, je

suis un amant désespéré!… Le bien, le mal, vos devoirs, vos

droits, la justice, la logique, je m’en moque!… Je ne sais plus

que ça, ma Josanne!… Je suis jaloux!

—Mon pauvre Noël!

—Vous pleurez!… Moi, je n’ai pas pu pleurer…

—Mon Dieu! est-ce bien nous qui nous sommes dressés l’un

contre l’autre en adversaires?… Nous qui nous aimons!…

—Josanne, Josanne, dites-moi que vous n’aimez plus cet

homme!

—Je ne l’aime plus…

—Dites-moi que vous ne l’avez pas aimé, vraiment aimé…

—Je ne peux pas dire cela, Noël!

—Ah!



—Ma conduite n’avait qu’une excuse: l’amour… Si j’avais

cédé à un caprice, m’estimeriez-vous davantage?

—Je ne sais pas… Je souffrirais moins… Un caprice, c’est

vite oublié… J’en ai eu, moi, des caprices, que j’appelais des

amours!… Qu’en reste-t-il?… Pas même de la cendre…

rien… rien… Mais vous!… En parlant de cet homme, tout à

l’heure, vous étiez remuée, malgré vous… Ah! j’ai eu un

instant de colère aveugle!… Maintenant, ma violence n’est

plus que de la douleur!… Josanne! ma chérie, mon amour,

j’engage la lutte contre un ennemi voilé, inaccessible, qui se

dérobe au plus obscur de vous-même: le souvenir!…

Josanne, aidez-moi!… promettez-moi que je vaincrai!…

Dites-moi qu’à force de m’aimer, vous croirez n’avoir aimé

que moi, n’avoir eu de joie, de peine que de moi?…

—Oui, mon bien-aimé!… J’en suis sûre… Laissez faire le

temps…

Et tout à coup, sans honte, Noël pleura, la tête sur le sein de

son amie. Les paupières baissées, il pleura des larmes rares,

brûlantes… Et, passionnément, il appuyait son front, d’une

pression lente, obstinée, contre la douce poitrine, comme

pour la pénétrer, pour atteindre, au plus profond de la chair,

le cœur même, la vie palpitante de Josanne.

Elle le sentit vaincu, reconquis,—et l’âcreté de leur chagrin

s’adoucit un peu, de leurs larmes mêlées.

Elle répétait:

—Que faire, mon Dieu? Que faire? Que pouvons-nous?

Il répondit:

—Nous aimer… Souffrir ensemble…



XXVIII

Ils essayèrent de «vivre comme avant». C’était le vœu de

Josanne. Quand Noël, apaisé par les larmes, avait reparlé de

l’avenir, elle lui avait imposé silence… Non! qu’il ne fût plus

question d’amour,—encore moins de mariage!

—Mais pourquoi? demanda le jeune homme, un peu froissé.

Est-ce par scrupule ou par orgueil que vous vous refusez à

moi?…

—Ni par orgueil, ni par scrupule… Je vous aime et je vous

appartiens. Mais je ne veux pas être votre femme…

—Puisque je vous aime, rien n’est changé…

—Si, Noël, tout est changé… Je ne suis pas, à vos yeux,

cette même Josanne que vous aviez élue, la sacrifiée, la

résignée, l’impeccable… Oh! je ne prétends pas que je sois

indigne de vous!… Mais cette femme que je suis, il faut que

vous acheviez de la connaître… Vous avez trop souffert! Il

est impossible que la blessure se cicatrise en quelques

jours… Laissez-moi du temps, Noël! Je vous guérirai, je vous

rassurerai, je vous mériterai… Éprouvez-moi! Je vous dis à

mon tour: «Demandez-moi des choses très difficiles…» Je

ferai tout, pour vous donner confiance, tout…

—Tout tient en deux mots: aimez-moi!

—Je vous aime, vous le savez… Mais, pour notre bonheur à

nous deux, je réclame une épreuve… Les crises

douloureuses se renouvelleront peut-être… Si votre amour

succombait?… Ne protestez pas, Noël!… Sauvons au moins

l’amitié… Acceptez que je demeure, pour quelque temps,



votre amie… Et puis, quand vous serez bien sûr de vous et

de moi, je serai… ce que vous voudrez…

Noël se laissa convaincre.

—Soit! dit-il. Attendons!… Tâchons de travailler et d’oublier.

Soyons braves.

Ainsi, d’un même accord, ils reprirent leur vie d’autrefois.

Noël revint, chaque soir, dans le salon vert de Josanne. Il

apportait des fleurs, des livres, il apportait des jouets pour

Claude, et il feignait de ne point voir la pâleur de la mère

pendant qu’il embrassait l’enfant…

Mais, au milieu d’une causerie ou d’une lecture, tout à coup,

lentement, ils se rapprochaient. Leurs mains se joignaient et

parfois leurs bouches… Et c’était Josanne qui se reprenait la

première, qui disait:

—Non… pas encore… pas maintenant…

Il la quittait, irrité contre elle et contre lui, las d’attendre…

De bonne foi, il se croyait guéri… Mais, le lendemain, une

réticence de Josanne, un nom de rue ou de ville qu’elle

citait, une phrase lue dans un roman, un banal «fait divers»,

le sourire du petit Claude,—ce sourire qui n’avait ni le dessin

ni l’expression du sourire maternel,—le moindre incident

mettait au cœur de Noël une gêne sourde, un poids, puis,

tout à coup, le déchirement d’une plaie rouverte… Il se

maîtrisait pourtant. Il observait Josanne; il l’interrogeait,

avec quelle angoisse! et de tout ce qu’elle disait, de tout ce

qu’elle taisait, il se créait des raisons de souffrir…

Il connut les troubles, les cauchemars, l’insomnie fiévreuse

où la pensée oscille, comme la flamme de la bougie au vent

de la fenêtre, quand un souffle de folie passe, dans le



cerveau enténébré. Il connut l’insomnie lucide, où l’on

examine, pèse, contrôle, analyse les plus petits faits pour y

découvrir un motif de crainte ou d’espérance…

«Pourquoi ne suis-je pas jaloux du mari? se demandait-il.

Josanne a eu de l’affection pour ce Pierre Valentin, et même,

au début, un peu d’amour? Pourquoi ma jalousie s’attache-t-

elle à l’autre, et à tout ce qui vient de l’autre?… C’est que je

puis me représenter le mari de Josanne, et les sentiments

qu’elle avait pour lui, sans redouter aucun regret, aucune

comparaison, aucune préférence rétrospective… Tandis que

l’autre, j’ignore tout de l’autre… Pourquoi l’a-t-elle aimé? Il

ne me ressemblait en rien, dit-elle… Pourquoi m’aime-t-elle,

moi?…»

Il évoquait une vague forme masculine, dont les traits

physiques, tout différents de ses traits, à lui, exprimaient

une âme exactement opposée à la sienne… Cet inconnu,

c’était un être d’une autre race, doux, faible, prudent, un

peu féminin, un type d’homme que Noël détestait…

Et toujours la forme confuse reparaissait, liée à la forme

chérie de Josanne, et, par les yeux de l’esprit, Noël voyait

les scènes d’un roman d’amour semblable au sien… Les

causeries, les lectures:—ah! le petit volume de la Princesse

de Clèves, offert un jour de février, qui était, peut-être un

anniversaire!…—Les promenades à deux:—est-ce que

Josanne appuyait sa tête à l’épaule de son compagnon, avec

ce geste adorable qu’elle avait près de Noël?… Les

premières lettres échangées:—qu’étaient devenues ces

lettres?…—les serrements de main, le prénom balbutié,

l’aveu… et le grand trouble des regards, des mains, des

lèvres… Et Noël, tout à coup, à la lueur rouge de ses

pensées, Noël voyait un lieu inconnu, dans une ombre

brûlante… Elle et l’autre!… Alors, il cachait sa tête dans

l’oreiller, il enfonçait ses ongles dans les paumes de ses



mains!… Et c’était la plus abominable minute, une

souffrance sans noblesse, qui dégradait la femme aimée,

qui salissait l’amour. Noël avait envie de quitter Paris, de ne

plus revoir Josanne… Et le lendemain, il arrivait chez elle, et

il lui disait seulement:

—Aimez-moi beaucoup, beaucoup, parce que je suis

malheureux…

Elle comprenait, elle pleurait!… et Noël, en la consolant,

oubliait sa peine. Parfois, elle discutait, et la douleur de

l’amant, exagérée par un mot, par un silence subit, devenait

de la colère.

«Elle a des arrière-pensées que j’ignore: elle se complaît

peut-être à des souvenirs qu’elle n’oserait avouer… Elle ne

me dit pas tout!… Pourquoi ne me parle-t-elle jamais de son

enfant?… J’ai essayé de l’aimer, ce petit, et rien, en moi, ne

trahit une malveillance involontaire, ni même la tristesse,

bien naturelle, que je ressens, quand il est là, entre nous

deux…»

Il reprochait à Josanne l’espèce de pudeur qui l’empêchait

d’aimer Claude, à cœur ouvert, devant lui… Elle était—

croyait-il—plus amoureuse que maternelle, et, souvent, Noël

se demandait ce qu’elle faisait de son fils, pendant leurs

rendez-vous quotidiens et leurs promenades. Il supposait

que la Tourette seule s’occupait de Claude. Peu à peu il

s’aperçut que Josanne surveillait la santé, le caractère,

l’éducation de son enfant. Claude allait à l’école primaire la

plus voisine, et la Tourette assumait le soin de le conduire,

de l’aller chercher, de le faire jouer dans le square Notre-

Dame. Mais, absente ou présente, la mère ne négligeait pas

son cher devoir. Elle songeait à Claude, sans doute, quand

Noël la voyait se hâter, tout inquiète, d’une inquiétude

qu’elle n’exprimait pas.



Il souhaitait qu’elle exprimât cette inquiétude, et sa

tendresse, et tous ses sentiments, qu’elle lui parlât comme

elle se parlait à elle-même… Ne comprenait-elle pas qu’il

faisait un effort méritoire pour aimer Claude?… Et pourtant,

Noël qui eût adopté si aisément le fils de Pierre Valentin, ne

pouvait que subir le fils de l’autre…

L’autre… Ah! comme, de jour en jour, Noël l’exécrait

davantage!… Et quel désir il avait de le connaître, pour ne

plus le soupçonner partout?… Que de fois, en écoutant

Josanne, il guettait le nom qu’elle prononcerait peut-être,

par hasard,—mais non pas sans que Noël en fût averti par

une intuition infaillible,—le nom dont il savait seulement les

initiales,—M. N…,—le nom qui était, dans la mémoire de

cette femme, comme une chose vivante et cachée, qu’elle

garderait, là, jusqu’à sa mort…

Ce nom, Noël le poursuivait, le traquait, l’attendait… sur un

feuillet de livre, sur l’une de ces vieilles cartes postales

illustrées dont s’amusait le petit Claude, sur les lèvres de

Claude lui-même qui pouvait, peut-être, se souvenir…

Quand Noël parlait à son amie des gens qui approchaient le

Monde féminin, il épiait la palpitation des cils, la contraction

de la bouche, la pâleur révélatrice de Josanne au choc

imprévu de ce nom…

Rien… Elle ne se trahissait pas. Elle ne livrait aucun indice,

et aux allusions, aux questions indirectes de Noël, elle

répondait:

—Je vous ai dit l’essentiel… Que voulez-vous savoir de

plus?… Vivons dans le présent et laissons mourir le passé…

—Mais je ne suis pas très sûr que vous viviez dans le

présent, que vous ayez tout oublié…

—J’oublierai… J’oublie…



Elle ne disait pas: «J’ai oublié…» et Noël pensait:

«Elle n’oubliera pas… Elle a trop aimé l’autre… Que n’a-t-

elle pas supporté, de lui?… Que n’a-t-elle pas fait à cause de

lui? L’enfant,—leur enfant!—ne représente pas seulement

un passé d’amour, mais des années de trahison et

d’imposture…»

Alors, sa jalousie se compliquait d’un sentiment qui n’était

pas du mépris, qui n’était pas de la méfiance, et qui

pourtant se résumait par les paroles du père de Desdémone

à Othello:

«Elle a trompé… elle sait tromper…»

Que Josanne eût vécu trop aisément dans la pratique du

mensonge, c’était, pour Noël, une chose incompréhensible,

qui révoltait son intransigeante loyauté. Et c’était une raison

de plus qui lui faisait haïr l’autre…

Et la sincérité qu’il eût exigée de toute femme, Noël

l’exigeait plus impérieusement de Josanne,—qui savait

mentir, qui avait menti…



XXIX

Un soir, Noël étant plus calme et Josanne plus gaie, elle

raconta qu’elle était allée, avec mademoiselle Bon, au

déjeuner annuel d’un syndicat de couturières.

—Nous étions là soixante femmes, invitées, patronnes et

ouvrières… Au dessert, la présidente a fait un discours, et

une jolie fille—la secrétaire—a porté des toasts, aux «dames

journalistes», à mademoiselle Bon, à madame Foucart, la

«grande féministe»… Mademoiselle Bon a répondu… Et moi

aussi, j’ai dû répondre.

—Au nom de madame Foucart?…

—Et des femmes journalistes… Ah! c’était drôle!… Je riais et

tout l’auditoire riait avec moi… Je ne sais plus ce que j’ai dit,

mais je me souviens que j’ai parlé de vous…

—De moi?

—Oui, j’ai cité une phrase de la Travailleuse… pour le plaisir

de dire votre nom… C’est plus fort que moi… Je ne peux pas

m’empêcher de parler de vous…

—Ma chérie!

—Mademoiselle Bon l’a bien remarqué… Je ne me gêne

guère devant mademoiselle Bon…

—Et devant Flory?

—Un peu plus…

—Pas beaucoup?



—Pas trop… Flory n’est pas bête… Il y a beau temps qu’elle

a deviné notre… sympathie… Et Foucart!… Il me demande

d’un ton poli, trop poli même pour n’être pas ironique:

«Savez-vous si Noël Delysle est encore en France?… On ne

le voit plus…»

—Et vous répondez?

—Je réponds: «Certainement, monsieur Delysle est en

France.»

—Et vous rougissez?

—Comme une petite fille… Aussi mes camarades du Monde

Féminin supposent… ce qui n’est pas…

—Et cela ne vous contrarie point?

—Moi!… Et pourquoi donc?… Je voudrais le crier à tout

l’univers que je vous aime.

—Alors, vous ne regrettez rien?

—Que pourrais-je regretter? Je suis si heureuse!

—Si heureuse?… Mon pauvre amour! Vous êtes heureuse,

malgré tout, malgré ce méchant ami, exigeant, irritable, qui

vous fait pleurer, quelquefois?

—Malgré tout, malgré vous, oui, je suis heureuse… Je me

sens aimée, j’aime; je ne suis plus seule, et toutes mes

peines—nos peines—sont oubliées quand vous me regardez

avec des yeux adoucis, quand vous me dites: «Mon

amour…» Il y a encore bien de la mélancolie en nous, mais

nous nous rapprochons chaque jour, et nous apprenons à

nous comprendre, à nous accepter l’un l’autre… L’espoir du

bonheur, Noël, c’est déjà le bonheur.



—Josanne, vous êtes une femme délicieuse…

Ils étaient assis côte à côte, sur le divan. Le crépuscule

d’été, humide et chaud, alanguissait la jeune femme. Elle

s’appuyait aux coussins, les bras demi-nus, la taille libre

dans sa robe lâche et légère.

«Oui, pensait Noël, achevant pour lui-même la phrase qu’il

n’osait articuler, oui, délicieuse et touchante, et

désirable…»

Ses yeux d’amant caressaient Josanne, et, chastes encore,

s’enhardissaient, se détournaient, puis revenaient aux

cheveux obscurs, au cou baigné d’ombre, à l’enroulement

délicat de l’oreille, au corps voilé, qui devait être, dans le

mystère compliqué des vêtements, comme une rose

blanche sous des feuilles… Et Noël songeait que Josanne

était femme, qu’elle lui appartiendrait…

Elle reprit:

—Je vous aime tant! Depuis que je suis vôtre, je veille sur

moi si jalousement! Ainsi, je ne permets plus au petit

Bersier des plaisanteries pourtant bien innocentes que je

supportais autrefois…

—Le petit Bersier vous fait la cour?

—Mais non!… Calmez-vous!… Bersier ne me fait pas la

cour… Il flirte… c’est-à-dire qu’il flirtait!… Je lui ai dit que

ces manières ne me plaisaient pas, et il a confié à Flory que

je devenais… «une chipie!…» Il ne sait pas, ce Bersier, que

je suis un objet sacré, une personne de dignité fort

éminente, votre Josanne!… Ne m’embrassez pas comme ça,

Noël!… Je suis trop nerveuse… Non!… Vous êtes fou?…

Il l’avait saisie, d’un geste amoureux, suppliant…



—Josanne!… Si vous me refusez vos lèvres, laissez-moi

mettre mon front là, sur votre épaule, et mon bras autour de

vous… Et puis dites-moi tout ce que vous voudrez, des mots

grondeurs que je n’entendrai pas, des mots câlins qui

passeront comme des baisers sur mon âme… Ah! comme je

suis amoureux, ce soir, de vos yeux, de vos mains, de votre

voix, de tout ce qui est vous et que j’ignore, et qui me

tente… Je n’ai pas soixante ans, Josanne, et je vous aime

tout entière et de toutes les façons… Méchante Josanne!

froide Josanne!…

—Noël, il ne faut pas…

—Un scrupule absurde nous sépare…

—Non, dit Josanne tristement. Ce n’est pas un scrupule

absurde, c’est la crainte de gâter, par trop de hâte, notre

bel amour, notre cher amour… Ma résistance, que vous me

reprochez, n’est pas de la coquetterie…

—Elle vous est trop facile, cette résistance!

—Trop facile!… Vous croyez cela?…

Il la vit rougir, dans la pénombre…

—Je n’ai pas soixante ans, moi non plus, et je vous aime…

Mais j’ai peur!…

—Oh! Josanne! je ne suis plus très certain que nous ayons

pris le meilleur parti…

Elle ne répondit pas.

—Que votre volonté soit faite! dit Noël. Et tant pis pour

nous!…



Il desserra son étreinte et resta quelques minutes sans

parler.

—Eh bien, dit-il tout à coup, racontez-moi quelque chose,

n’importe quoi… Empêchez-moi de penser… Après ce

déjeuner des couturières, où êtes-vous allée?

—A l’Hôpital Cochin, avec mademoiselle Bon.

—Pour un article?

—Non, pour voir une malade… Cette fille de la Villa Bleue,

madame Neuf… Je vous ai parlé d’elle…

—Eh bien?…

—Mademoiselle Bon l’a retrouvée par hasard. Elle est

mourante… tuberculeuse au troisième degré… Son amant

l’a quittée: ce joli personnage redoutait la contagion.

—Et l’enfant?

—Abandonné, mort peut-être…

—Et vous vous intéressez à cette «madame Neuf»? Vous

l’excusez?

—Oui… Je ne l’estime pas beaucoup, mais je l’excuse. Elle

était plus femme que mère, cette fille, et son amant—

l’étudiant en pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le

«savant», qui lui semblait un être de race supérieure—son

amant lui avait déclaré, tout net, «qu’il n’aimait pas les

gosses», et qu’entre le gosse et lui elle devait choisir.

—Vous, une très bonne mère, vous êtes indulgente à cette

mauvaise mère… Est-ce là votre morale féministe?



—Précisément!… La femme sans éducation, passive,

inconsciente, cette femme-là, quand elle aime, est trop

souvent ce que l’homme la fait…

—Et l’instinct maternel?

—L’instinct maternel résiste presque toujours aux

sollicitations mauvaises… presque toujours, mais pas

toujours… Il y a des femmes qui ne l’ont pas, cet instinct, et,

dans l’enfant, elles aiment, d’abord, le père de l’enfant…

Josanne avait parlé vite, d’un trait… Elle ne vit pas un

frisson de souffrance sur le visage de Noël.

Elle continua:

—L’amant de «madame Neuf» pouvait éveiller en elle

l’instinct endormi. Et cette malheureuse fût devenue une

mère comme tant d’autres; elle eût aimé l’enfant de son

amour…

Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noël.

Inquiète, elle se leva, pour allumer la lampe.

Elle se reprochait la phrase imprudente…

—Josanne, est-ce que…?

—Dites?

—Est-ce que vous l’aviez, l’instinct maternel, l’amour de

l’enfant pour l’enfant?

Elle maniait le verre, l’abat-jour, feignant d’être agacée:

—Comme je suis maladroite!



Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa

pâleur.

—Je vous en prie, ne mentez pas…

—Je ne veux pas mentir, mais… Pourquoi me posez-vous

cette question?

—Pour connaître toute votre âme…

—Eh bien, non… Je n’avais pas beaucoup l’instinct

maternel…

Et soudain:

—C’est affreux, ce que vous faites… Vous me tendez des

pièges! Vous me feriez regretter ma sincérité!…

—Croyez-vous donc m’apprendre quelque chose!

—Alors, pourquoi m’interrogez-vous? Pour m’éprouver?…

Pour souffrir un peu plus?…

—Un peu plus, un peu moins, qu’importe!… J’ai l’habitude,

maintenant!

—Hélas! dit Josanne en pleurant, rien ne vous consolera.

Votre raison même ne vous est d’aucun secours contre votre

passion jalouse… Et je doute que nous soyons jamais

heureux!

Noël, ému par les larmes de Josanne, s’efforça de la

rassurer; mais, ce soir-là encore, ils se quittèrent dans la

mélancolie et le malaise.

Il s’en alla, par la nuit chaude et pluvieuse. Découragé,

mécontent de Josanne et de lui-même, peu lui importaient

les longueurs du retour solitaire. Il n’avait point de hâte



d’être chez lui… Parfois, à un carrefour désert, une ombre se

détachait de la muraille, sous quelque lanterne d’hôtel

meublé… Une fille en cheveux appela Noël à mi-voix… Une

autre le suivit, l’accosta. Il l’écarta doucement. Des paroles

de Josanne lui revenaient à l’esprit:

«Si bas que tombe une femme, un homme, presque

toujours, est responsable de sa déchéance…»

Noël songea que Josanne avait un sentiment très vif de la

solidarité féminine, et qu’elle était, sans fausse honte et

sans dégoût, pitoyable à ses sœurs malheureuses,

indulgente à ses sœurs avilies…

«Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la juger?…»

Il ne pensait plus à lui, maintenant; il pensait à elle, et sa

tristesse, moins égoïste, fut moins âcre.

Il arriva place des Vosges.

Sous les arcades, au coin de la rue de Turenne, un petit café

restait ouvert. Il entra, demanda un verre de bière: il voulait

écrire à Josanne avant de remonter chez lui.

Ce petit café… Un après-midi d’avril, Noël et Josanne

s’étaient assis devant la porte, entre les caisses de fusains.

La jeune femme avait pris des gâteaux et de l’orangeade, et

Noël lui avait montré les fenêtres de son cabinet de travail…

Comme ils étaient joyeux encore!… Ils ne savaient pas qu’ils

s’aimaient!

Noël revit la figure charmante, la volute basse des cheveux

noirs, les yeux d’un bleu variable, qui étaient ce jour-là,

veloutés comme les pétales de la pensée… Et il revit cette

figure telle qu’il la tenait entre ses mains, tout à l’heure,



pour le baiser d’adieu, cette pauvre figure en larmes qui se

contraignait à sourire…

Il écrivit:

«Ma bien-aimée, nous sommes fous!… Nous souffrons l’un

par l’autre, quand pour être heureux il ne nous manque que

la volonté d’être heureux. La vérité c’est que j’ai peur de

vous, peur de moi, peur de vous aimer trop et de trop

souffrir… Le joug des préjugés héréditaires, de la jalousie,

de l’orgueil, opprime encore mon âme. Je veux le briser; je

le briserai!… J’accepte l’amour comme on accepte la vie,

avec tout le bien et tout le mal, toute la douleur et toute la

joie qu’il contient. Je vous accepte et vous aime telle que

vous êtes… 0 ma chérie, si vous pleurez quelquefois encore,

vous pleurerez dans mes bras! Si je suis malheureux, vous

endormirez ma peine sur votre cœur. C’est la guérison, c’est

le salut! Ne plus discuter,—nous aimer simplement, nous

aimer plus, toujours plus et encore plus! Ah! ne me parle

plus d’attendre! Je ne veux plus attendre! Je ne peux plus…

Et puisque tu m’aimes, ô ma Josanne, mon unique amour,—

viens! Sois mienne, mienne, toute mienne!…»



XXX

Le vieux cocher, avec sa vieille voiture et son petit cheval

gris, vint chercher Noël et Josanne à la gare de Chevreuse.

C’était une journée sans soleil, chaude, voilée, un peu triste.

Un ciel blanchâtre assombrissait les verts proches des bois,

les bleus lointains des collines. Les rosiers, aux seuils des

maisonnettes, dispersaient leurs roses jaunes, et midi

engourdissait la terre, lasse de porter l’été pesant.

Le jardin de l’auberge, à côté du potager, était plein de

kiosques et de tonnelles, comme ces jardins romantiques

où, le dimanche, allaient Marcel et Musette, Rodolphe et

Mimi. Sous les tonnelles, il y avait des tables rustiques,

posées sur un tronc d’arbre, des bancs de bois un peu

moisis que verdissait l’ombre humide. La pensée de Josanne

tournoyait dans sa tête fatiguée, s’arrêtait parfois pour une

contemplation confuse. Des images se fixaient indélébiles,

dans sa mémoire… Ah! dix ans, vingt ans plus tard, elle

reverrait sur la nappe de grosse toile ces verres glauques,

ces faïences, les cerises d’un beau rouge neuf et verni entre

la bouteille ambrée et le pain blond; elle entendrait cet air

de valse qu’épelaient des doigts inhabiles sur le piano du

salon vitré… Une note manquait au clavier et la mélodie

sautillante boitait tout à coup, quand la mesure se cassait

sous elle…

Depuis trois jours, depuis que Noël avait cueilli l’amoureuse

promesse sur les lèvres de Josanne, ils avaient vécu dans

l’attente de cette heure qui allait venir. Affolés par les

baisers, par les premières et timides caresses, ils avaient

perdu l’appétit et le sommeil; ils évitaient de se regarder; ils

échangeaient des paroles banales; et la femme sentait



croître en elle une sorte de peur physique, comme si elle

était redevenue vierge pour le maître nouveau…

Elle n’avait pas voulu lui appartenir chez elle, ni chez lui.

Une superstition tendre la ramenait, pour ses noces

secrètes, parmi les bois, les eaux vives, les rochers gris de

Cernay, Noël avait retenu, la veille, une petite chambre dont

la fenêtre s’ouvrait sous une frange de glycine… Humble

fenêtre aux rideaux de guipure commune, aux volets bruns,

que Josanne aurait aperçus, en tournant la tête, et qu’elle

n’osait pas regarder!

«Aujourd’hui!… tout à l’heure… je serai à lui… à lui qui est

là, qui me parle, qui m’aime!… Est-ce vrai?… Oh! je ne peux

pas croire que ce soit vrai…»

Absorbée et silencieuse, elle sourit d’un faible sourire, aux

paroles de Noël,—qu’elle n’entend pas.—Elle a, devant la

réalité si proche, une bizarre impression de crainte et

d’incrédulité, comme naguère, au matin de son mariage…

Pour l’amant, pour l’amour, elle s’est parée: sa robe de

mousseline mauve, presque rose, prête à sa blancheur de

brune le beau ton doré d’un fruit mûr. Son chapeau de paille

souple, noué de velours noir, ondule et s’évase comme une

grande cloche de liseron. Une fleur d’argent ferme sa

ceinture. Sa main, où ne brille plus la bague nuptiale, joue

distraitement sur la table, marque le rythme de la valse…

Sol, sol, do, ré… le ré manque… La mélodie blessée tombe,

se relève et repart en sautillant… Noël ne parle plus…

De quoi parlait-il?… Josanne se souvient… Il parlait des

amours cachées, furtives, qui se meurtrissent à des

obstacles… Il disait:

—Je n’aurais pas accepté… Je n’aurais pas supporté…



Ses yeux, verdis par l’ombre du feuillage, expriment une

résolution violente, mesurent et défient l’obstacle

imaginaire… La jeune femme murmure:

—Pourquoi penser à cela? Nous sommes libres… Il n’y a rien

entre nous.

—Il n’y a rien.

—Et s’il y avait quelque chose…

—Je casserais tout.

Il fait le geste de briser une chaîne… Oui, certes, en ce

moment, il «casserait tout», tout ce qui prétendrait

l’éloigner de Josanne!… Elle pense qu’il est capable des

pires folies, l’amant qui la regarde avec ces yeux là… Et elle

l’aime d’être ainsi, volontaire, impérieux, si différent des

autres,—les gens sages, les prudents, que le plus petit frein

arrête.—Et sa chair de femme s’émeut à l’idée d’une chère

violence, que son orgueil d’affranchie eût réprouvée, hier…

—Josanne!…

Elle obéit, heureuse d’obéir. Elle va vers celui qui l’appelle. Il

la prend sur ses genoux, effleure les hanches, la gorge, de

ses mains qui tremblent, et tout à coup remontent vers la

nuque ployée, vers les doux cheveux. Il tient, dans ses

paumes ouvertes, la tête renversée de son amie comme

une chose précieuse. Il la parcourt de ses lèvres. Josanne

voit les yeux de Noël qui se brouillent de larmes, au-dessus

de ses yeux grands ouverts.

—Ma chérie! mon amour!… Tu ne sais pas!… Je ne peux pas

te dire… Je t’aime tant!… Mais j’étouffe, j’ai le vertige… Oh!

toi… toi!…



L’étreinte se resserre. La bouche à l’oreille de Josanne, Noël

balbutie les mots qui prient, qui soupirent, qui caressent.

Elle ne répond pas. Elle lie ses bras autour du cou du jeune

homme; elle sourit encore, et ses paupières s’abaissent,

palpitent, disent «oui» tout doucement…

 

… La chambre est toute petite; les volets rabattus la font

très fraîche et très sombre. Ce n’est pas une jolie chambre.

Elle a un air pauvre avec son mobilier banal: un lit de fer, un

fauteuil, une toilette, un tapis usé sur le carreau. Mais

Josanne, reprise par la sensation de l’irréel et du rêve,

demeure indifférente à la médiocrité du lieu. Les demi-

ténèbres apaisent la vibration de ses nerfs, la rumeur du

sang à ses tempes… Noël va venir!

Elle ne sait plus très bien pourquoi, d’un geste machinal,

elle ôte le petit peigne de sa nuque… La fleur argentée de

sa ceinture tinte contre le marbre de la cheminée… Mais

quand Josanne s’entrevoit, dans la glace ronde,—les

cheveux croulants, le cou nu, les bras nus, ses beaux seins

droits presque visibles sous le petit corsage de linon aux

pointes nouées comme un fichu,—elle comprend tout à

coup… La chasteté héréditaire tressaille au fond d’elle; de

ses mains croisées, elle réprime le mouvement tumultueux

de son cœur. Elle pense:

«Je ne suis plus à moi! Je suis à lui…»

Et, bravement, elle dénoue les pointes du léger corsage.

Avec ses cheveux noirs, sa pâleur chaude, le court jupon qui

colle à ses hanches, elle paraît plus petite, plus jeune: c’est

la bohémienne amoureuse des romances, c’est Mignon…

Noël frappe à la porte timidement:



—Josanne!

Elle répond, en hâte:

—Oui, Noël…

Quand il entre, elle devient pâle, pâle!…

—Mon amour, comme vous voilà tremblante!…

Elle tremble, mais, cette fois encore, elle obéit; elle reste

debout près de Noël, enlacée, soutenue par lui, et elle le

regarde, jusqu’à l’âme, avec des yeux qu’il ne lui a jamais

vus: des yeux sombres, caressants, résignés, d’une douceur

animale, des yeux que la première parole du maître emplira

de frayeur ou de volupté…

Et ses yeux, ses bras frêles, sa taille qui plie, ses épaules

qui se resserrent, semblent prier:

«Je suis faible et je suis à vous. Ne me faites point de mal…»

Elle n’est plus Josanne Valentin; elle est la femme devant

l’homme, et elle fait le geste instinctif, séculaire, de retenir

le vêtement qui s’ouvre et glisse. Elle attend que son amant

la flatte et la rassure comme une douce bête effrayée, qu’il

l’apprivoise, qu’il l’étourdisse enfin et qu’il l’enivre…

Noël répète:

—Mon amour!

Josanne surprend une fêlure dans la voix chérie, et elle sent

que Noël, en ce peu de minutes qu’il a passées loin d’elle, a

changé. Pendant qu’elle dénouait pour lui ses cheveux et sa

ceinture, lui, errant dans le jardin, n’a pas su se défendre

d’une pensée qu’il ne veut pas dire, qu’il ne peut pas dire…



Maintenant, cette pensée a pris une forme, un nom;—

Josanne et Noël ne sont plus seuls dans la chambre…

Elle a envie de lui dire:

«Que regardez-vous au delà de mes yeux?… Qu’entendez-

vous au delà de mon souffle et du battement de mon cœur?

Il y a entre nous une ombre et c’est vous qui l’évoquez…

Chassez-la, cette ombre qui nous sépare… Ou bien laissez-

moi… Attendons, puisque vous ne croyez pas me posséder

tout entière, puisque tout mon amour n’est pas tout votre

bonheur…

Mais Noël l’emporte dans ses bras, et elle ne peut que

frémir de tout son corps dévoilé qu’elle ne défend plus…

Quelle mélancolie tombe du plafond bas, des angles

obscurcis de la chambre! Josanne ferme les yeux—et

troublée, gauche, prête aux larmes, elle n’éprouve ni désir,

ni volupté, ni honte, rien qu’une émotion exténuante,

torturante, qui lui arrache un soupir brisé…



XXXI

Josanne fut presque heureuse…

Elle eut cet éclat des yeux, ce vague du sourire, cette

floraison de la chair, cet embellissement révélateur qui vient

tout d’un coup aux femmes aimées. Ses gestes furent plus

lents, ses pas moins légers: de ses cheveux, de sa robe,

émana l’odeur de l’amour. Ingénument, elle porta son secret

comme une rose éclatante.

Flory, qui avait encore un doute, dit à Foucart:

—Cette fois, je crois bien que ça y est…

Elle se réjouissait en son âme et se sentait beaucoup plus

proche de sa bonne camarade Josanne. Le petit Bersier, du

coup, reprit espoir. Son ambition modeste ne s’effrayait pas

d’un succès à longue échéance, et il savait que le rôle de

second amant a des douceurs… «Les femmes—pensait-il—

font beaucoup de difficultés, la première fois… Elles

comprennent, ensuite, qu’un minimum de résistance suffit à

leur assurer les honneurs de la guerre…»

Foucart était furieux. Bien qu’il n’eût jamais convoité

Josanne, et qu’il eût déploré, souvent, que tant de grâce et

de gentillesse demeurassent sans emploi, il éprouvait une

sorte de déception, et un peu de rancune… On lui avait

changé sa petite Valentin, on avait cueilli, sous son nez, une

fleur qu’il ne voulait point cueillir, mais dont il aimait la

nuance et le parfum,—et cette fleur, c’était la vertu de

Josanne!… Foucart prenait en grippe l’amant fortuné, ce

Delysle qu’il avait—disait-il—«introduit lui-même dans la

place…» Et il exprimait à Flory son étonnement à demi

sincère…



—Delysle!… Un garçon hautain, orgueilleux, qui ne peut pas

être bien gentil avec les femmes?… Il n’a rien de si

séduisant…

—Hé! hé! disait Flory.

—Il n’est pas mal, soit!… Mais cette petite Valentin faisait la

difficile!… Entre nous, elle méritait mieux…

—Voyons, monsieur Foucart, si Josanne avait pris Bersier…

—Je les aurais fichus à la porte!… Bersier!… Bersier!…

Quelle idée!… Bersier avec… Non!… Ce que j’en dis, ma

petite Flory, c’est pour vous montrer la sympathie réelle que

je porte à mes collaboratrices… surtout à cette petite

Valentin!… Je serais désolé qu’elle fût malheureuse!… Et

puis, je ne voudrais pas qu’elle négligeât le Monde féminin…

Elle se relâche, depuis quelque temps… elle manque de

zèle…

—Je vous avais bien averti: «Ne souhaitez pas que Josanne

devienne amoureuse: elle bâclerait ses articles…»

—Bâcler ses articles?…

Le «patron» reparut dans l’homme. Foucart se fâcha tout à

fait:

—Je me f… pas mal que mes collaboratrices fassent l’amour,

pourvu qu’elles fassent leur service!… Je prierai

mademoiselle Bon de parler à la petite Valentin…

Mademoiselle Bon n’était pas moins consternée que

Foucart. Elle avait entendu les doléances de madame

Gonfalonet, présidente de la «Fraternité féminine». Madame

Gonfalonet, qui appartenait à l’âge héroïque du féminisme,

à la génération des Paule Mink et des Potonié-Pierre, était



plus que hardie dans ses idées et dans ses discours, et plus

que timorée dans la conduite de sa vie. Cette excellente

femme, qui se faisait gloire de n’être point frivole et de

n’avoir jamais porté de corset, étalait des appas défaillants

sous le mérinos noir d’un vêtement «réforme»; elle avait un

chignon dans un filet sous une toque de fausse loutre ou un

«tyrolien» en paille noire, et se chaussait de larges bottines

élastiques qui «ne lui abîmaient pas le pied»… Prompte à

réclamer la liberté de l’amour, le «matriarcat» et la

protection des enfants par l’«État-Père», madame

Gonfalonet avait vécu très simplement, très chastement,

sous la loi de son tyran Gonfalonet, le meilleur homme du

monde, plus féministe que sa femme. Veuve, elle ne voulait

point quitter le deuil.

Madame Gonfalonet avait remarqué, non sans horreur, que

le demi-deuil de Josanne s’éclaircissait: le gris devenait

blanc, et le violet, rose. Un soir, au bois de Boulogne, la

présidente de la «Fraternité» reconnut madame Valentin au

bras d’un jeune homme, dans une allée obscure…

Redoutant que l’ex-secrétaire du groupe ne passât

décidément à l’ennemi—à l’homme!—madame Gonfalonet

confia ses craintes à mademoiselle Bon.

—Cette jeune femme compromet nos idées en se

compromettant…

Et la trésorière, mademoiselle Otchipoff, une Russe qui avait

écrit un opuscule pour inciter les femmes à faire «la grève

des ventres», proposa d’exclure Josanne discrètement…

—Il ne faut rien exagérer! dit la présidente. Madame

Valentin n’a pas commis un crime; mais elle saura qu’une

féministe, dévouée à la Cause, ne doit donner aucune prise

à la malignité de nos adversaires… De même, un prêtre

défroqué doit être plus austère qu’un autre homme…



Un jour, en sortant d’une «Crèche modèle» où Josanne avait

tout regardé sans rien voir, mademoiselle Bon essaya de

morigéner la coupable:

—Qu’avez-vous donc, ma petite?… Vous négligez vos

devoirs professionnels, vous oubliez les heures des

interviews, vous ne corrigez plus vos épreuves, et vos

articles ne valent plus ceux que vous écriviez cet hiver…

Monsieur Foucart est mécontent, je le sais… Soyez

raisonnable, Josanne, redevenez ponctuelle et

consciencieuse!

—Je suis si occupée!

—Vraiment?… Ce n’est pas la «Fraternité féminine» qui vous

occupe! Vous manquez à toutes les séances…

—Ma vie est remplie par tant et tant de choses! Je n’ai plus

la tête à moi.

—Ni le cœur!

Josanne rougit et avoua:

—Ni la tête ni le cœur, mademoiselle.

—Hélas! Josanne, ça se voit, ça se voit trop!… Je ne vous

blâme pas: vous êtes maîtresse de vous-même… Pourtant,

je regrette la femme que vous étiez naguère, la vraie

féministe, sérieuse, vaillante, libre et volontairement pure…

Un si beau type de travailleuse intellectuelle!… Je vous

citais en exemple à ces dames de la «Fraternité».

—Mais, ma chère mademoiselle Bon, il faudrait être

logique!… Si les féministes réclament la liberté, c’est

probablement pour s’en servir!… Pourquoi mettre au-dessus

de la femme amoureuse la femme «volontairement



pure»?… Chacun son goût! L’amour n’est pas un péché.

Nous ne sommes pas des religieuses laïques. Je ne crois pas

être moins sérieuse et moins vaillante, moins libre, et

représenter un type moins «réussi» de travailleuse

intellectuelle, parce que je suis amoureuse…

—Ah! oui, vous l’êtes, amoureuse! dit naïvement

mademoiselle Bon.

—D’abord, ça ne regarde pas madame Gonfalonet!… Est-ce

qu’on oserait m’imposer ou m’interdire telle forme de jupon

ou de jarretelles?…

—Il n’y a pas de rapport…

—La vie intime d’une femme doit échapper à l’inquisition, à

la curiosité, comme ses vêtements intimes… C’est un grand

romancier anglais, Thomas Hardy, qui a émis cette opinion,

en ces mêmes termes ou à peu près… Ça vous

scandalise?…

—Dame!… c’est fort!…

—Pas plus fort que les théories de madame Gonfalonet ou

de mademoiselle Otchipoff… Chère mademoiselle Bon, si

j’ai négligé mes devoirs professionnels, comme vous le

dites,—et je reconnais que vous dites vrai,—j’ai eu tort: je

mérite un blâme… Mais quant à mon amour, c’est une

affaire personnelle… A quoi vous sert d’être «affranchies»,

vous et ces dames de la «Fraternité», si vous ne mettez

jamais vos théories en pratique? Me refusez-vous votre

estime parce que j’aime qui m’aime!

—Non certes, mais…

—Me la refuserez-vous, parce que je n’épouse pas mon

amant?



—Hélas! Josanne, vous, un amant!…

—Le mot vous offusque?… Je devrais dire «mon

compagnon», ou: «mon ami». Je n’ai pas d’hypocrisies de

langage… Et je souhaite à cette bringue d’Otchipoff un

amant comme…

Elle riait de tout son cœur, dans la rue ensoleillée où

s’allongeait son ombre près de l’ombre gesticulante de

mademoiselle Bon. Son écharpe de gaze noire ondulait

autour de son buste. Un bouquet d’œillets, à sa ceinture,

s’effeuilla…

—Vous, mademoiselle, vous êtes une sainte libre

penseuse… Je vous vénère… Mais vos collègues, ce sont les

bigotes du féminisme… Elles m’agacent… Que madame

Gonfalonet me réprimande! Je lui répondrai…

—Quoi?

—Zut!… et zut!…

Elle plaisantait, mais mademoiselle Bon secoua la tête:

—Enfin! dit-elle, je veux croire qu’il existe entre vous et…

celui que vous avez choisi, une véritable harmonie

intellectuelle… Mais dans l’amant, comme dans le mari, il y

a un maître… Méfiez-vous!…

 

Un maître?…

Josanne méditait le conseil de mademoiselle Bon dans

l’omnibus qui l’emportait vers la place des Vosges… Elle se

rappelait l’attitude de Noël pendant les premiers jours de

leur intimité amoureuse…



Elle avait eu, d’abord, un peu de surprise et d’inquiétude,

parce qu’il était resté, dans ses bras, si mélancolique, et si

grave, et parfois si sombre!… Il l’avait traitée, non pas

comme une maîtresse désirée, mais comme une petite

épouse ignorante. Les caresses n’abolissaient pas en lui une

pensée fixe, et peut-être la volonté de ne pas s’alanguir, de

ne pas céder à la puissance charnelle de la femme. Josanne

redevenait anxieuse et timide.

Elle demandait:

—A quoi penses-tu?

—A rien, ma chérie…

—Tu n’es pas heureux?

—Mais si, très heureux…

—J’ai peur… j’ai peur…

—De quoi, mon amour?

—J’ai peur de t’avoir déçu…

—Comment?

—Je ne suis pas sûre de te plaire…

Il lui répondait qu’elle était folle, et qu’elle devait avoir toute

confiance en elle-même, et en lui…

D’autres fois, des paroles qui voulaient exprimer la gratitude

montaient aux lèvres de Josanne.

—Ah! disait-elle, je t’assure qu’autrefois j’étais toute

différente… Je n’ai été à personne comme je suis à toi…



A son grand étonnement, ces déclarations rassurantes

n’enchantaient point Noël.

Il répondait:

—Parbleu! je l’espère bien…

Cette phrase, qui impliquait une comparaison, le blessait, lui

rappelait que Josanne avait appartenu à deux hommes…

Une scène éclatait, s’achevait par des larmes de Josanne…

Elle trouvait Noël exagérément susceptible, injuste,

déraisonnable, et elle essayait de lui expliquer que le passé

était une part d’elle-même, qu’elle ne pouvait ni s’oublier ni

se renier elle-même: pourquoi n’acceptait-il pas un fait si

naturel? Non, il ne voulait pas l’accepter. Il attendait un

impossible miracle, et, dans les réconciliations éperdues qui

le rejetaient vers Josanne, il gardait encore une méfiance

qui était la rançon de sa joie, le poison de sa volupté. A la

jalousie sentimentale qu’il avait connue s’ajoutait

maintenant l’âcre jalousie physique… Et Noël devait épuiser

cette jalousie comme il avait épuisé l’autre…

Il était sûr d’être aimé. Il trouvait une amie incomparable

dans sa délicieuse maîtresse… Il aurait dû être heureux…

Pourquoi n’avait-il que des bonheurs momentanés, entre

des jours de détresse?… Pourquoi?… Il n’était pas un

déséquilibré, un névropathe! Il n’avait pas le goût morbide

de sa propre douleur. Il était un homme normal et sain. Mais

il était aussi un chercheur d’absolu, un imaginatif, un

orgueilleux qui ne savait pas se résigner… Puisqu’il ne

pouvait posséder Josanne dans le passé, il rêvait d’anéantir

en elle jusqu’au souvenir du passé; il voulait, au moins,

dans le présent, la posséder tout entière… Et parfois, à voir

cette femme si ardente aux caresses, décelant ingénument

son expérience de l’amour, il éprouvait un accès de rage



froide, lucide et furieuse… Glacé par un mot ou un geste

d’elle, il sentait son cœur s’arrêter…

Il l’eût broyée, dans ces instants où il guettait sa pensée

secrète, la réminiscence qu’une sensation reconnue peut

éveiller, où il redoutait peut-être que Josanne pût l’oublier

en lui appartenant.

Longtemps il avait souffert… Josanne, enfin, avait compris le

secret de cette souffrance. Elle ne mentit point à Noël pour

l’apaiser, mais comme Noël autrefois l’avait conquise, jour

par jour, lentement, elle acheva de le conquérir. Elle

n’apporta pas, dans cette œuvre délicate, les vains

scrupules d’orgueil qui créent parfois, entre deux amants,

d’irréparables malentendus. Née pour l’amour, elle le

comprenait et l’acceptait tout entier, et elle lui était

indulgente. «Certes, pensait-elle, les gens raisonnables, qui

ont la tête froide et les sens rassis, les gens qui n’ont pas

aimé, diraient que Noël est bien dur, et que je ne suis pas

fière, et que tout cela finira mal…» Cette idée la faisait

sourire… Josanne avait confiance en elle-même, en son ami,

en l’avenir. Elle devinait que les violences et les duretés de

Noël n’étaient que les accidents passagers d’une crise… Elle

les oubliait dès que Noël redevenait tendre, comme il savait

l’être, avec des gaietés, des effusions, des câlineries qui la

ravissaient…

Ces heures douces passaient trop vite, mais chacune d’elle

laissait sa trace… Noël commença de croire au bonheur.

Patiente, soumise, attentive, Josanne tissait autour de lui le

suave réseau de l’habitude amoureuse… Et bientôt il fut

sien comme elle était sienne. Il l’aima avec toute la frénésie

de sa jeunesse, sans réserve, sans prudence et sans

pudeur…



Et Josanne le chérissait de plus en plus, avec un

émerveillement naïf. Il n’était plus son ami; il était «son

homme»—comme eût dit, expressivement, la Tourette.—Et

elle s’attendrissait en songeant à ce lien nouveau qui les

unissait, à ce grand et doux mystère où tous deux

trouvaient encore autant d’émotion que de plaisir.

«Un maître?…»

 

Ce mot revint encore à l’esprit de Josanne, quelques heures

plus tard, chez Noël. Elle renouait ses cheveux, assise

devant une console qui supportait un miroir ancien. Dans le

cadre ovale du miroir, elle apercevait le grand lit de cuivre

aux boules brillantes, la courtepointe de soie jaune qui

glissait, Noël, renversé dans un fauteuil, la cigarette aux

lèvres… Les stores, couleur de maïs, filtraient la lumière

blonde. Sur la toile écrue des murs, de vieilles estampes

anglaises aux rouges vifs, aux verts acides, représentaient

des scènes de chasse. Un parfum rude, cuir de Russie,

alcool de lavande et maryland, imprégnait cette chambre

masculine, nette, sobre, claire, sans bibelots, sans

fanfreluches, meublée de cuivres et de bois vernis…

Josanne aimait cette chambre, ces meubles, ce parfum. Elle

aimait les objets maniés par Noël, ses vêtements, l’air qu’il

respirait. Et, le regardant de coin, dans la glace un peu

verdâtre, elle songeait avec délices: «Mon maître! mon

maître chéri!… Je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre… Je

ne suis qu’une chose, une très petite chose, dans vos chères

mains. Que je sois votre égale respectée, devant le monde,

devant votre raison et votre amitié, c’est notre désir à tous

deux. Mais la rebelle s’est rebellée contre la société injuste,

et non pas contre la nature; elle ne s’est pas rebellée contre

la loi éternelle de l’amour… Elle ne repousse point la tendre,



joyeuse et noble servitude volontaire, qui n’humilie point,

puisqu’elle est consentie. Vraiment, il me plaît de vous

appeler «mon maître», parce que vous êtes fort, et

clairvoyant, et bon; parce que, si je peux vivre seule, sans

votre secours, il m’est beaucoup plus agréable de vivre près

de vous, avec votre aide… Et même—je ne l’avouerai

jamais!—il me plaît d’avoir peur de vous,—un peu, très peu!

—et de vous tenir quelquefois sous mon pied, si faible,

comme une belle bête fauve que j’ai domptée, mais qui

saurait rugir et qui me dévorerait, si j’étais méchante…

«Et cela ne m’empêche pas d’être féministe, et de

revendiquer mes droits à la liberté, à la justice, au

bonheur… Vous savez bien, mon chéri, que si j’ai voulu

n’appartenir qu’à moi-même,—c’était pour mieux me

donner à vous!…»



XXXII

Août resplendissait, calme et torride. Par les rues presque

vides, sous le soleil blanc, dans la lumière et la poussière,

les tentes déployées des magasins faisaient des ombres

bleues et dures. Les fiacres roulaient plus doux. Le grelot

des rares bicyclettes éveillait le silence de son bruit clair.

Dans les chambres assombries, derrière les stores et les

persiennes, la vie retirée attendait le soir.

Foucart avait refusé à Josanne tout espèce de congé. Elle

avait pris ses vacances au printemps, et depuis elle avait

montré un zèle médiocre pour le Monde féminin: le «patron»

n’avait aucune raison de la récompenser en lui accordant

une faveur particulière. Il s’en allait à Trouville; Flory était à

Cabourg, madame Foucart à Aix-les-Bains, les autres

collaborateurs dispersés. Josanne, qui connaissait tous les

services du journal, restait seule avec Bersier et

mademoiselle Bon.

Pendant tout le mois d’août, Noël et Josanne promenèrent

leur amour dans le beau Paris d’été. Josanne passait toutes

ses heures libres dans le cabinet de travail où Noël ne

travaillait guère. Le soir, ils erraient sous les arbres du Bois,

autour des lacs…

Ils s’assirent un soir, près d’Armenonville, au croisement de

trois sentiers. L’ombre, autour du banc, était si épaisse

qu’ils ne distinguaient pas leurs visages. La lune, apparue

entre les branches, les surprit tout à coup de sa lueur,—la

lune ronde et rouge qui rôde, sorcière amoureuse, dans les

bois peuplés d’amants.



Des couples venaient, par les trois sentiers, passaient, sans

les voir, devant Noël et Josanne. Couples anonymes et tous

pareils, la femme en robe claire et l’homme sombre, fuyant

les feux électriques et la fête enragée des violons, ils

cherchaient l’illusion des solitudes sauvages. La lune les

attirait vers les carrefours déserts, les noirs taillis qu’elle

emplissait de vapeurs argentées et de féeriques silences.

Par toute la terre, à l’heure la plus douce de cette douce

nuit, l’homme et la femme se rapprochaient dans un même

besoin de tendresse et de caresse… Et Noël, qui d’abord

avait souri, croyait entendre le grand soupir fait de mille

soupirs, le vœu d’éternité qu’exhale le pauvre amour

humain depuis la première nuit du monde…

«Vœu inlassable et toujours déçu! pensa Noël; l’amour

passe, les amants meurent, mais des êtres sont nés de leur

baiser. Ce qui pousse l’homme vers la femme, c’est la peur

du néant, c’est le vague espoir de durer. Chaque étreinte

féconde est une victoire sur la mort.

»Vivre, survivre!… La langueur du soir, la beauté de ma

maîtresse et tout ce que les raffinements de la sensibilité et

de l’intelligence ajoutent d’exceptionnel à notre amour, tout

cela émeut donc en nous, à notre insu, l’instinct de

perpétuer la vie! Je mourrai. Josanne mourra… Et peut-être,

dans cent ou deux cents ans, des êtres de notre race

goûteront la douceur d’aimer,—et il y aura de la beauté, de

la joie, de la passion, des vies fleurissantes, parce qu’en un

soir délicieux d’un autre siècle, nous nous serons aimés,

nous, les morts…»

Et cette pensée l’émut comme s’il découvrait le sens

véritable de l’amour. Il vit la nuit d’août, telle qu’une fête

sacrée où tout un peuple à venir frémissait aux flancs des

femmes. Il songea aux chambres closes, aux lampes

voilées, aux lits profonds, aux milliers d’êtres qui seraient



conçus avant l’aube… Il y songea très chastement, et, pour

la première fois, il évoqua dans son âme, l’être mystérieux

qui naîtrait de Josanne et de lui…

Il le vit sur les genoux et contre le sein de Josanne… Mais

tout à coup, une image s’interposa: l’autre enfant, Claude!

Celui-là aussi perpétuerait la race paternelle et maternelle…

et, parce que Josanne avait aimé un homme, leur amour se

prolongerait dans leur descendance…

Noël éprouva une souffrance aiguë, puis un sentiment de

colère impuissante… «Et j’ai cru! se dit-il, j’ai cru que ma

jalousie s’apaisait! Je me savais gré d’être généreux, de ne

ressentir aucune aversion pour ce petit Claude… Est-ce que

je vais le haïr, maintenant?… Est-ce que je vais être jaloux

de l’avenir comme je suis jaloux du passé? Si Josanne

connaissait mes pensées, elle serait indignée,—et elle

prendrait peur… Elle aurait ce mouvement de tête, ce

regard d’inquiétude et de défi, cet air étranger que je lui ai

vus, hélas! quand elle défendait encore contre moi ses

droits, son passé… l’ancien amour…»

—Tu es bien silencieux, mon Noël, dit-elle, de sa voix

caressante. A quoi penses-tu?

—A rien… des choses vagues… des folies…

—Des folies?… Mais ce n’est pas «rien», des folies?…

Raconte.

—Eh bien! dit-il avec douceur, je me demandais, ma chérie,

si ce serait un bonheur pour nous d’avoir un enfant.

—Un bonheur?… Oui, peut-être… Mais pas tout de suite…

—Pourquoi?



—Parce que tu me suffis, que je suis contente de vivre pour

toi et pour moi… Et cela m’étonne, que tu aies eu, tout d’un

coup, ce désir de paternité!… Je t’ai entendu dire, à maintes

reprises, que les enfants t’ennuyaient.

—Les enfants des autres, oui!… D’ailleurs, je ne considère

pas l’enfant en lui-même: je ne vois que l’intérêt de mon

amour, un lien nouveau, très fort, définitif, entre nous…

—Notre amour n’est-il pas très fort et définitif?…

—Dis la vérité, Josanne, tu ne souhaites pas d’enfant?

—Pas maintenant, non.

Il fut blessé, et même un peu scandalisé.

—Tu crains de faire tort à Claude?

Il sentit, plus qu’il ne vit, le regard de Josanne, ce regard

d’inquiétude et de défi qu’il craignait.

—Faire tort à Claude, moi?… J’ignore ce que j’éprouverais, si

j’avais un autre enfant… De la joie, de la fierté, de la

tendresse, assurément, mais cela ne modifierait pas mes

sentiments pour Claude!… Jamais, jamais…

Il avait espéré une autre réponse.

—Et puis, continua Josanne, cela dépendrait beaucoup de

toi.

—De moi!

—Il y a en moi un instinct de compensation… Or tu ne peux

pas aimer Claude, tu ne peux pas l’adopter, dans ton cœur,

comme certains maris adoptent l’enfant de leur femme… Je

sens, au fond de toi, une rancune qui persiste contre ce



pauvre petit… Oh! je ne te reproche rien!… Tu as un réel

désir d’être bon et généreux, et tu n’es pas responsable

d’une… antipathie.

—Antipathie!… Le mot est trop fort!

—Soit!… Il dépasse ma pensée… Disons… un sentiment

pénible… C’est naturel!… Mais Claude non plus n’est pas

responsable du mal qu’il te fait par sa présence, par son

existence…

Elle murmura, d’une voix plus basse et voilée:

—C’est à cause de lui, surtout, que je ne peux pas

t’épouser, maintenant…

Ils allèrent vers Armenonville. Bientôt les lumières parurent

entre les arbres pressés du taillis. Un violon chanta, seul, le

thème d’une valse italienne travestie à la hongroise, et si

déhanchée, si trépidante, si nerveuse et si langoureuse

qu’on ne la reconnaissait plus. Des passants s’arrêtaient

pour entendre… Mais qu’importaient à Noël la musique, la

lune blanche, les couples enlacés, et tout l’amour épars sur

le monde!

Josanne marchait près de lui. Elle disait parfois:

—Je t’en prie… ne va pas si vite…

Il ralentissait le pas, un instant, puis, malgré lui, il se

hâtait… Josanne le rejoignit, lui prit le bras:

—Mon ami, je t’ai fait beaucoup de peine?

—Beaucoup.

—Mais toutes les femmes me comprendraient…



—Allons donc!… Je me rappelle des paroles que tu as

prononcées, un soir, à propos d’une fille de la Villa Bleue…

«Il y a des femmes qui sont plus amantes que mères. Elles

aiment dans l’enfant… le père de l’enfant…»

—Cela ne prouve rien… Il y a aussi des femmes qui aiment

l’enfant pour lui-même, fût-il né d’un père haï ou méprisé…

—Parce qu’elles ont, dans les entrailles, l’aveugle instinct

maternel… Et tu ne l’avais pas, toi, cet instinct!…

—Je ne l’avais pas, d’abord… Crois-tu que j’aie accepté avec

joie la venue d’un enfant… dans les circonstances que tu

sais?… J’étais au désespoir… L’enfant est né… Et puis le

sentiment maternel s’est développé, tellement, tellement!…

Il s’est détaché de l’amour, du souvenir de l’amour… J’aime

Claude pour lui-même…

Elle énuméra les raisons qu’ils avaient d’être heureux, et

elle eut la sagesse—qu’elle n’avait pas toujours—de se

montrer douce et conciliante.

Mais lui, sa colère tombée, conservait une âcre tristesse…

Lui qui était, avant tout, un amant, il ne comprenait pas

Josanne… La dissociation de l’amour et de la maternité lui

paraissait invraisemblable. Josanne n’avait-elle pas cherché,

habilement, à réfuter son propre aveu: «Il y a des femmes

qui aiment dans l’enfant le père de l’enfant»?… Non, elle

était loyale… Elle exprimait sa pensée du moment, et elle

ignorait peut-être son arrière-pensée.

Sentiments de femme, de mère, d’amante; sentiments qui

se mêlaient, qui se contredisaient, qui auraient dû s’exclure,

et subsistaient pourtant,—c’était, pour Noël, la nuit et

l’abîme!



Son intelligence s’affolait devant le mystère du cœur

féminin, aussi obscur, aussi mal connu, aussi inquiétant

pour l’homme que le mystère du corps de la femme…

«Et ce sera ainsi toujours, pensa-t-il, toute notre vie… tant

que cet enfant nous séparera, par sa présence, par son

existence, par l’image et le nom qu’il évoquera, par ce

sourire qui n’est pas le sourire de Josanne… par tout ce qui

reste, en lui, de l’autre,—du père!… Qu’un enfant naisse de

nous, Josanne l’accueillera avec une joie troublée, une

appréhension… Elle aura peur qu’il ne rogne la part du

premier… Si elle perdait Claude, alors peut-être…»

Noël n’osait achever sa pensée.
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Le 31 août, Josanne arriva de très bonne heure au Monde

féminin, pour expédier la besogne courante. Claude était en

Bretagne, depuis une semaine, avec mademoiselle Miracle,

et Noël s’en allait, le soir même, à Lusignan. Josanne devait

se libérer du journal plus tôt que de coutume, et rejoindre

Noël chez lui. Ils dîneraient ensemble et elle

l’accompagnerait à la gare…

Triste et courageuse, et résolue à ne pas pleurer, Josanne

entra dans son bureau. Le groom la suivait.

—Un monsieur est venu hier… Madame était partie depuis

cinq minutes…

—Un monsieur!… Le grand, brun, qui a un nom anglais et

qui s’occupe de publicité?…

—Non, madame… un autre… jeune…

—Et il a dit?

—Rien! Il a laissé sa carte. Il avait l’air ennuyé.

Le groom posa sur la table un paquet de lettres et de

journaux, puis il sortit.

Devant la glace de la cheminée, Josanne rajusta sur sa

blouse noire le col de fin linon brodé, mit un peu de poudre

à ses joues qui gardaient des traces de larmes et soupira:

—Travaillons!…



Répondre aux correspondances du Magazine, corriger les

épreuves des réclames, cette besogne banale la distrairait

peut-être de sa mélancolie. Debout près de la table, elle

ouvrit quelques lettres, déchira la bande d’un journal, jeta

au panier les prospectus et les enveloppes…

Cette carte de visite!…

Josanne avait négligé de la regarder tout de suite, cette

carte qui portait le nom de Maurice Nattier… Maintenant,

elle restait clouée sur place; ses mains tremblaient, ses

jambes tremblaient, son cœur ne battait plus… Quand il se

remit à battre, ce fut à coups pesants, qu’elle sentait jusque

dans sa gorge, jusque dans sa tête…

Elle dit tout haut:

—Ah! mon Dieu!…

Elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer qu’elle

était bien seule et que Maurice Nattier n’allait pas surgir

devant elle… Lui!… Il était venu!… Il reviendrait sans

doute!… Lui!… Les yeux fermés, elle le revit, svelte et

blond, avec son sourire, sa voix qui disait: «Josanne!…»

Elle eut un mouvement de recul, un geste de ses bras

tendus pour repousser quelque agression mystérieuse, et

toute son âme éperdue se rejeta vers Noël, l’appela d’un

grand cri muet… Puis Josanne se ressaisit, elle murmura:

—Allons!… allons!…

Assise sur sa chaise, le front dans les mains, elle se

contraignit à la réflexion. Pourquoi cette visite imprévue?…

Elle se rappela, non sans effort, la dernière conversation

qu’elle avait eue avec Maurice… Il l’avait sentie faible

encore, et elle-même, imprudente, avait accepté



l’hypothèse d’une seconde entrevue,—plus tard, beaucoup

plus tard, dans une circonstance grave… Restriction puérile!

On crée toujours la «circonstance grave», lorsqu’on en a

besoin…

Maurice n’avait plus donné signe de vie, pendant huit

mois… «Huit mois seulement! pensait Josanne. Comme tout

cela me paraît lointain, irréel!…» Son trouble s’apaisait. Elle

constatait, avec surprise, que ce grand trouble était tout

physique, un simple réflexe nerveux, très différent de

l’émotion qu’elle avait éprouvée en revoyant Maurice, sur le

bateau, en l’écoutant, place du Carrousel… Et elle sourit,

encore étonnée, craintive encore:

«Suis-je sotte, tout de même!… J’ai eu peur!… Peur de

quoi?… Maurice ne peut me faire aucun mal… S’il vient, je

ne le recevrai pas… S’il m’écrit, je ne lui répondrai pas… ou

bien je le prierai de me laisser tranquille… Ah! je n’ai pas la

moindre envie de le revoir!… Mais pourquoi cette visite?…»

Était-il arrivé malheur à la jeune madame Nattier?…

Maurice, veuf et libre, espérait-il reconquérir Josanne?…

Connaissait-il, par des racontars, la liaison de Josanne et de

Noël?… Se croyait-il encore aimé?

Assurément, madame Grancher—la «mère Grancher», disait

Josanne—avait parlé de la rencontre en chemin de fer. Elle

avait parlé de Claude… Maurice, déçu dans ses espoirs de

paternité légitime, se souvenait donc qu’il avait un fils?

Oui, c’était la raison, la vraie, l’unique raison de ce brusque

retour vers Josanne… L’enfant!

«Mon Dieu! se dit Josanne, que penserait Noël, de tout

ceci?… Il verrait, en mon pauvre Claude, une menace

perpétuelle pour notre amour. Il le prendrait en haine… Et

moi, comme je souffrirais!»



Elle frémit.

«Allons! tout le mal peut être évité, si Maurice ne revient

pas, ou si je l’avertis de ne pas revenir. Noël ne

soupçonnera rien… Ah! je n’y veux pas penser, pas une

minute de plus… Au travail!»

Ses idées flottaient; elle tenait sa plume d’une main si

tremblante encore qu’elle écrivait tout de travers.

Cependant elle s’acharna, et la paix lui vint, avec l’oubli

pour une heure.

Des abonnées de province se présentèrent, qui

demandaient des renseignements sur des concours et des

primes. Josanne les reçut avec une amabilité prolixe et

fébrile. Enchantées, elles renouvelèrent leur abonnement.

Et le temps passa. Bersier vint remplacer Josanne. Il lui dit

qu’elle était pâle et que sa pâleur était jolie.

Elle répondit:

—Bersier, je n’ai pas fini de relire la page des réclames.

C’est plein de «coquilles»! Il y en a d’énormes, dans le petit

article sur cette chose électrique, le «Réformateur des

obèses…» Revoyez donc ça… Vous serez gentil.

Bersier déclara:

—Je suis gentil. Je me charge du «Réformateur»… Et le

prêche de mademoiselle Bon?… Vous faites passer ça?…

Flory a envoyé d’Orange le compte rendu de Polyxène: il

paraît que c’était crevant… Tout sera prêt pour samedi,

quand Foucart nous arrivera de Trouville… Vous n’écoutez

pas!… Vous avez quelque chose: du chagrin ou du bobo?…

Vous êtes pâle…



—Mais non, Bersier. Vous êtes agaçant. Je n’ai rien du tout.

Elle descendit l’escalier et remonta pour dire au groom:

—Si des gens viennent pour me voir, dites que je ne reçois

pas, qu’il faut m’écrire ici,—et ne donnez mon adresse à

personne.

Puis elle redescendit et s’en alla prendre le Métro, à la place

du Palais-Royal.
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Chemin faisant, Josanne se vit dans la glace d’une boutique.

Bersier avait raison: elle était pâle… Noël remarquerait sa

pâleur. Il lui demanderait tout de suite:

«Qu’as-tu?»

Que répondrait-elle?… La vérité était bien difficile à dire et

bien dangereuse, si peu de temps après la pénible soirée du

Bois!… Noël verrait dans le petit Claude un danger

permanent, toujours accru, pour le repos de Josanne et pour

le sien; il verrait, derrière l’enfant, le père de l’enfant…

Mentir?

Josanne avait juré de ne pas mentir à Noël «fût-ce pour lui

épargner une peine». Il avait fait de la sincérité absolue,

intransigeante, la condition essentielle de leur amour. Le

plus petit mensonge commis, sciemment, empoisonnerait

les sources mêmes de cet amour. Et, dans le cas présent,

taire la visite de Maurice n’était-ce pas commettre un très

grave mensonge?

«Noël ne me le pardonnerait pas, ce mensonge! se disait la

pauvre Josanne. Il s’indignerait en pensant que j’ai voulu lui

épargner un souci. Il n’est pas faible: il est capable

d’entendre la vérité douloureuse… Mais il n’est pas un

philosophe indulgent. Il n’a pas pu aimer mon fils… Il le

tolère seulement… Puis-je hésiter entre un scrupule de

loyauté—qui me fut imposé, après tout!—et le cher intérêt

de Claude, l’intérêt de notre bonheur à tous trois?… Je ne

ferai rien de mal. J’écarterai Maurice de mon chemin, et

Noël ne saura jamais que j’ai failli revoir cet homme…



Elle descendit à la station de Saint-Paul, sans avoir pris

aucune décision.

Dehors, le jour déclinait, pluvieux et doux, imprégnant de

poésie automnale le dôme violet de l’église Saint-Paul, les

arbres roux du petit refuge, les bâtisses un peu de guingois,

peintes d’ocre ou de lie de vin, bariolées d’enseignes

jusqu’à leurs vieux toits de tuiles. Les lanternes des hôtels

rougeoyaient. Des boutiques s’éclairaient d’une vive lumière

jaune, et, à la devanture d’un bazar, quelques mètres de

calicot déployé faisaient une raie d’un blanc cru, dans le

crépuscule.

Sous sa marquise de verre, la porte de la station simulait

une gueule ouverte et phosphorescente qui vomissait, à

intervalles réguliers, le triste flot gris de la foule ouvrière.

Josanne, poussée par ce flot, ne se décidait pas à traverser

la rue. Elle regardait un banc, près du kiosque… Un soir de

la semaine précédente, Noël l’avait attendue là.

Elle pensait à lui avec amour et avec crainte. Sa volonté

oscillante était comme un poids suspendu en elle, dont elle

ressentait tous les chocs… Oui?… Non?… Pourtant, elle

n’était pas lâche. Elle avait couru un grand risque et connu

de pires angoisses, le soir du terrible aveu… Mais alors elle

évoquait un fantôme. C’était un homme, maintenant, qui

menaçait de rentrer dans sa vie, qui rentrait déjà dans sa

pensée…

Non?… Oui?… Elle se décida tout à coup: «Eh bien, non!…»

Et, d’un pas lent, la tête un peu courbée, le cœur étreint de

remords et d’appréhension superstitieuse, elle arriva enfin

chez Noël.

Lui-même ouvrit la porte. Il était seul, ayant congédié son

domestique. Les meubles avaient des housses, les tableaux



et les miroirs étaient voilés, les parquets nus, les rideaux

tirés sur les fenêtres. L’appartement sonore et sombre

s’emplissait de silence et de soir.

Dans la chambre jaune, le beau reflet des stores s’éteignait.

Noël ne voulut pas allumer la lampe.

—Comme tu viens tard! dit-il. Je ne veux pas te gronder…

C’est une soirée d’adieu… Il faut qu’elle soit douce, sinon

joyeuse… Mais qu’as-tu?

—Rien…

—Tu es triste?

—Je suis triste parce que tu t’en vas…

—Veux-tu que je reste?

—Quelle idée!… Tu as prévenu ton père.

—Tu n’as qu’à dire: «Reste!» Je resterai… Toi d’abord!

—Cher Noël! tu me sacrifierais tout, tes affaires, tes plaisirs,

tes amis et tes parents!… Mais je n’ai pas de sots caprices…

Tu partiras ce soir, mon amour… Seulement, avant de partir,

aime-moi beaucoup, plus que d’habitude! J’ai du chagrin…

Il la prit dans ses bras, doucement:

—Moi aussi, j’ai du chagrin…

Dans la cour, le vitrage d’un atelier projeta une lueur

électrique, une papillotante lueur mauve qui toucha le

plafond de la chambre, un angle du mur, le miroir sur la

console… Les boules de cuivre, au pied du lit, scintillèrent.

Noël et Josanne devinaient leurs formes confuses, leurs

visages rapprochés.



Ils s’étaient bien aimés, dans l’atmosphère d’or de cette

chambre, chaude comme le soleil et le désir, retirée,

secrète, voluptueuse, pareille à une lampe allumée, pareille

à un foyer brûlant et qui semblait aux amants le cœur

même de la vieille maison,—le cœur du monde.

Maintenant, ils ne la reconnaissaient plus, leur chambre

d’amour, changée par la nuit, par la saison, par la lueur

insolite et fausse.

Noël eut la sensation soudaine du temps écoulé—deux

mois!—de septembre qui venait, qui allait modifier les

nuances du ciel, et les couleurs des jardins, et les choses, et

les âmes touchées par l’automne.

Il sentit qu’une période de sa vie—la plus troublée, la plus

ardente—finissait là, dans cette chambre, avec le dernier

soir d’août.

—Chérie, dit-il, ne sais-tu pas que notre bel été d’amour

s’effeuille entre nos mains, comme une rose qui nous aurait

donné tous ses parfums et que nous ne respirerons jamais

plus?… N’as-tu pas un regret pour lui?… Quand je reviendrai

de Lusignan, les jours seront plus courts, les soirées plus

froides: nous n’irons plus au Bois, Josanne!… Et ce sera

bientôt le temps des causeries au coin du feu… Alors nous

travaillerons ensemble… Tu liras, par-dessus mon épaule,

les choses très ennuyeuses que j’écrirai… Tu me

conseilleras, quelquefois… Et ce sera très doux… Puis un

autre printemps fleurira; puis un autre été… Mais nous ne

revivrons plus les jours de Chevreuse…

Tendre, plus tendre que de coutume, il baisait les cheveux

de Josanne, et l’entraînait vers le lit profond.

—Josanne, c’est l’été encore, ce soir…



Elle résistait un peu à son étreinte, et lui rendait

languissamment ses baisers. Il demanda:

—Qu’as-tu donc?… Je t’ennuie?… Tu es fatiguée?… Je ne t’ai

jamais vue ainsi…

—Oh! mon Noël…

Elle pleurait, cramponnée à son amant, comme pour

chercher en lui un refuge.

—Écoute… Je ne voulais pas te le dire… mais, dès que tu

m’as tenue contre ton cœur, j’ai senti que je ne pourrais

rien te cacher… J’ai trop bien pris l’habitude des

confidences: le moindre secret m’étouffe! Oh!… mon ami

chéri, si tu savais!…

—Quoi donc?…

—Je ne voulais pas te le dire… J’avais peur de toi… à cause

du petit… Je me rappelais notre discussion de l’autre soir…

Et je pensais que c’était mon droit, et même mon devoir, de

ne pas accroître ton inquiétude… de ne pas t’aigrir contre

Claude…

—Mais qu’y a-t-il, enfin? Explique-toi! s’écria Noël. Qu’est-ce

que tu voulais me cacher?

—Eh bien… Il est venu…

—Qui?

—Maurice Nattier.

Elle avait jeté ce nom, sans réfléchir, parce qu’elle l’avait au

bord des lèvres. Noël répéta:

—Maurice Nat…



Et soudain, il comprit.

—C’est… c’est lui?…

Josanne soupira un «oui» vague… Noël s’était redressé.

Accrochée à lui, elle cessa de gémir et de pleurer, mais il

sentait la pression convulsive des bras noués autour de lui,

la tiédeur du visage en larmes qui s’écrasait contre son cou.

D’un geste, il brisa l’étreinte.

—Tu l’as reçu?

Ils étaient assis au bord du lit, côte à côte, dans les demi-

ténèbres. La figure de Noël apparaissait, sous le reflet

mauve et papillotant, figure livide, que Josanne

reconnaissait… Un autre soir, après la terrible confession,

elle avait vu ce masque d’angoisse, ces yeux fixes et

indignés, ces lèvres pâles… Elle cria:

—Non!… non!… je ne l’ai pas reçu; je ne le recevrai pas… Il

est venu au journal, hier, en mon absence… J’ai trouvé sa

carte, aujourd’hui… Voilà tout, absolument tout, je te le

jure… Tu me crois, mon amour, dis, tu me crois?

—Il est venu… Vraiment, il a de l’audace!… Et pourquoi?…

Que te voulait-il?

—Je ne sais!…

—N’as-tu pas une idée!… Parle!… Voyons!…

—Aucune idée… Je ne sais pas…

Les traits contractés de Noël se détendirent.

—Tu es bien décidée à ne pas le recevoir?… Tu as donné des

ordres?… Oui… Je suppose que tu n’as rien à dire à ce



monsieur, et rien à entendre de lui…

—Rien… Sois tranquille, Noël!

—Tu vois que je suis tranquille… Je ne m’emporte pas. Je

cause avec toi, posément… Tu ne diras pas, cette fois, que

je te fais regretter ta sincérité… Ni toi, ni moi n’avons rien à

craindre. Nous sommes sûrs l’un de l’autre.

Il était calme, parce qu’il voulait être calme, mais il y avait

dans sa voix des notes altérées… Il reprit:

—Pourquoi ne m’as-tu pas raconté, tout de suite, cet

incident dont tu n’es pas responsable?… Et ces larmes,

cette frayeur!… Tu m’as épouvanté… C’était si simple de

me dire, en arrivant…

—Si simple?… Mon pauvre Noël!… Rappelle-toi les scènes

que tu m’as faites chaque fois que j’ai eu l’air de me

souvenir… Rappelle-toi notre conversation d’Armenonville…

La plus légère allusion au passé te rend fou!… Oui, j’avais

peur de toi, très peur!

—Toi, tu avais peur de moi, toi, Josanne! s’écria Noël. Est-ce

possible?… Tu ne parles pas sérieusement…

—Très sérieusement.

—Josanne! mon aimée!…—il ne songeait plus à Maurice,—

Josanne, t’aurai-je donc tant chérie, aurai-je dominé… pas

toujours, mais souvent, très souvent… mes impulsions

violentes et mauvaises, pour t’entendre me dire, à une

heure grave, que tu as peur de moi!… Si j’ai eu, quelquefois,

des mots et des pensées plus absurdes qu’offensants, si la

passion a fait de moi un pauvre fou, ah! j’en suis puni,

cruellement puni… Tu avais peur!… Eh! de quoi? mon

Dieu!… Suis-je capable de te soupçonner, de t’accuser,



parce qu’un homme, chassé de ta vie, rôde autour de toi!…

J’ai le devoir de te protéger, et le plus ardent désir de te

rendre heureuse… Comme tu me méconnais!…

—Je ne méconnais pas tes intentions, Noël… Mais tu n’es

pas maître de tes pensées… Je t’ai vu, quelquefois, pour un

mot que je disais, ou que je refusais de dire, je t’ai vu blêmir

et trembler de rage… Je t’ai vu pleurer de désespoir entre

mes bras… Et, ce soir, j’ai eu peur de ta colère irraisonnée,

peur de ton chagrin… J’ai eu peur, surtout… pour l’enfant.

—L’enfant!… Tu avais peur que je ne haïsse l’enfant!… Oui…

je comprends… Eh bien…

Il se tourna vers Josanne, lui prit les mains.

—Eh bien, je répondrai à ta sincérité par une sincérité égale,

et je t’encouragerai à la confiance en me désarmant moi-

même, en m’humiliant devant toi… Écoute… L’autre soir,

dans le Bois, j’ai eu un mouvement affreux, une ivresse de

haine… Tu ne l’as pas su… Car tu m’aurais quitté, sur-le-

champ, avec horreur… J’ai exécré ton fils, j’ai souhaité qu’il

ne fût plus entre nous…

—Noël!… Toi!… tu as souhaité!…

—Oh! je n’ai pas formulé le souhait… je ne me suis pas

complu à cette idée qui te révolte, qui m’a révolté aussi,

tout de suite… J’ai eu honte!… J’ai réagi… Je ne suis pas

méchant, tu le sais bien!… Et, depuis, je me suis juré d’être

le meilleur ami de Claude, de le considérer, dès à présent,

comme mon fils, de l’élever avec soin… et peut-être… avec

tendresse… J’ai formé des projets pour lui, que tu

connaîtras… Je voulais t’en parler ce soir-même… Josanne,

me crois-tu, me pardonnes-tu?…

—De tout mon cœur… Et pourtant!…



Elle frémissait.

—Quelle maladie effroyable, la jalousie!… Toi, un homme si

droit, si généreux, tu as presque souhaité qu’un pauvre petit

enfant… mon enfant… Oh!…

—Ne m’accable pas, Josanne!… J’ai beaucoup souffert. C’est

mon excuse.

—Et moi qui t’avais vu souffrir, je craignais de provoquer, ce

soir, une nouvelle crise… Mais, sous tes lèvres, mon chéri, la

confidence est montée à mes lèvres… Il faut que tout nous

soit commun, joie et douleur… Noël!

Elle le tenait embrassé, et il voyait luire ses prunelles

humides.

—Noël, je me mets, avec mon enfant, sous ta protection.

J’en appelle à ta générosité contre ta jalousie… Je te confie

mon petit Claude. Jusqu’ici, tu l’as toléré seulement… Mais

je crois, je sais qu’un jour, bientôt, tu l’aimeras! Lui, déjà, il

t’aime… Il ne connaîtra que toi; il ne chérira que toi; il

recevra de toi seul l’éducation, les idées, qui constituent la

paternité véritable. Il sera le fils de ton esprit et de ton

cœur, si tu veux… C’est un enfant; il n’a pas de passé; il n’a

pas de mémoire. Sa petite âme est toute blanche…

—Va! Josanne! j’ai chassé le mauvais démon… Et je prends

Claude, puisque tu me le donnes… Apaisons-nous!… Cette

scène m’a brisé… Mon Dieu! que tout cela est triste,

horriblement triste!… Cette chambre a un air lugubre…

Sortons… Nous irons dîner au Bois, veux-tu?… Ah! notre

dernière soirée!…



XXXV

Ils sortirent. C’était la nuit, la pluie impalpable et

pénétrante.

—Tu veux aller au Bois? dit Josanne. Si tard, et par ce vilain

temps!… Moi, je n’y tiens guère… Dînons n’importe où, près

d’ici.

Place de la Bastille, ils entrèrent dans un restaurant. Il y

avait, au premier étage, une petite salle où des

commerçants du quartier dînaient en causant de leurs

affaires. Il y avait aussi l’inévitable vieux monsieur qui lit le

Temps. Celui-là, derrière la muraille de papier qui le séparait

du monde, examina sévèrement Noël et Josanne,—elle

surtout…

Cette curiosité agaçait Josanne. Comme elle était assise

près d’une fenêtre, elle soulevait parfois le rideau, jetait

dehors un coup d’œil distrait. Noël lui demandait:

—Tu n’as pas faim?

—Non, pas du tout.

Il essayait de la divertir un peu. Il lui parlait de Lusignan où

bientôt—l’an prochain—ils iraient ensemble. Josanne

aimerait la vieille cité de Mélusine, l’église verte de mousse,

les belles charmilles de la promenade, et cette vallée où,

parmi les noyers et les trembles, une rivière charmante

s’enroule comme une couleuvre d’argent…

—Tu seras là-bas demain matin…

—Si tu me laisses partir, oui…



—Hélas!

Elle détournait encore la tête. Par l’écartement du rideau,

elle apercevait la grande place, dans le bleu du soir tombé,

un bleu intense et pourtant fondu, mouillé de bruine, un

bleu que les lumières électriques rendaient artificiel et

théâtral. Et dans tout ce bleu qui baignait la gare de

Vincennes, les masses compactes des maisons, la sombre

trouée du faubourg, les arbres éclairés par dessous,—dans

tout ce bleu, la colonne seule était noire et portait plus haut

que toute lumière son Génie éteint.

Autour d’elle, en bas, des feux blancs, des feux verts, des

feux rouges, irradiaient leurs halos fixes ou mouvants dans

le bleuissement crépusculaire qui, de minute en minute,

s’assombrissait. Des bruits rauques, des sifflets perçaient le

vaste bruit continu de la foule.

Que de gens! Ils venaient, ils venaient, employés, ouvriers,

hommes et femmes, en vêtements de travail; ils venaient

par groupes, par files, de tous les coins de Paris, vers cette

place où commence le vrai Paris populaire, celui des

émeutes et des révolutions. Là, ils se divisaient, mais les

plus grosses bandes remontaient par le faubourg Saint-

Antoine ou la rue de la Roquette. Et Josanne, rêvant à des

phrases de Michelet et de Hugo, regardait le vieux pavé,

arraché tant de fois pour les barricades.

Elle se rappela un autre quartier, moins bruyant et plus

misérable, où, naguère, elle vivait parmi les femmes du

peuple… Elle revit la rue Tournefort et le bas de la rue

Lhomond, que hante le fantôme du père Goriot; la rue

Mouffetard, qui sent le chou, le poisson et l’absinthe, quand,

la nuit venue, flambent les zincs des «assommoirs»… Elle

revit la petite lucarne de Jean Grave, qu’elle regardait en

passant, et la vieille église janséniste où le diacre Pâris



repose sous une dalle… Elle revit la marchande de pommes

de terres, toujours enceinte, et la crémière blonde, et la

boutique du boucher… Elle se revit elle-même, frissonnante

sous sa mince jaquette, le bras tiraillé par le filet à

provisions, le cœur opprimé par l’éternel, le vulgaire,

l’ignoble, le tragique souci d’argent… Et elle eut envie de

pleurer sur la Josanne de ce temps-là, qui était pauvre, et

pas aimée…

Elle la retrouvait,—la Josanne de ce temps-là,—dans les

femmes qui passaient sous la fenêtre, ouvrières pâlottes, en

cheveux, institutrices et employées aux robes noires, aux

petits cols blancs, au «canotier» correct et simple,—les

travailleuses… Elle s’attendrissait sur ces jeunes vies

féminines, si mornes, si vaillantes, où l’amour luit parfois

comme un éclair… Et, songeant à Noël qui avait transformé

son existence, elle se disait:

—Comme je devrais être heureuse!…

Le coude sur la table, le menton sur la main, d’une voix

lente, elle se mit à penser tout haut:

—Ces gens, ces gens qui passent… ils sont tous pauvres,

quelques-uns sont très pauvres… ils traînent le pas; ils

courbent la tête et serrent les épaules en marchant… Ils ont

travaillé toute la journée… Ils sont bien las… Et chacun

porte son fardeau: misère, maladie, solitude… Que diraient

ceux-là, si nous osions nous plaindre devant eux?… Ah!

Noël, que de larmes inutiles nous avons versées! que de

chagrins insensés nous nous sommes créés, parfois!… Nous

sommes jeunes, robustes, intelligents, nous avons le bien-

être… nous nous aimons… et j’ai souffert, et tu souffres!…

Nous sommes coupables! nous sommes fous!



—Comme tu es amère, Josanne! fit Noël, tristement. Il y a

un reproche dans tes paroles… Tu te dis que si j’avais été

plus sage, plus patient, plus résigné, moins âpre à te

conquérir, nous aurions connu, plus tôt, le bonheur…

—Peut-être.

—Non, non, ne crois pas cela!… Je t’ai mal aimée,

quelquefois, mais j’ai eu, toujours, la volonté de t’aimer

mieux, de t’aimer plus et, encore plus, d’élever notre amour

au-dessus de l’égoïsme, de la vanité, de la mesquinerie. Et

mon «idéal» n’est pas contradictoire avec le sentiment que

j’ai, que tu as, de la dignité et de la liberté de la femme… Je

ne prétends pas t’asservir et te diminuer… au contraire…

puisque je t’associe à toutes mes pensées, à toutes mes

actions, ma chère «rebelle»!

—Rebelle?… Oh! pas contre toi, Noël, tu le sais bien… Ne

me donne plus ce nom de «rebelle»… Je me suis révoltée,

contre les injustices morales et matérielles, dont j’ai

souffert, comme tant de femmes, et non pas contre

l’amour… Moi aussi, j’avais un «idéal»…

Elle mit la main devant ses yeux. Des larmes filtraient entre

ses doigts pâles et sans bagues,—ces doigts légers,

industrieux, caressants, que Noël aimait.

—Josanne!

—Ah! Noël, je pense à ma vie, à ma triste vie!… Toutes les

amertumes d’autrefois me remontent à l’âme!… Qu’est-ce

que je suis maintenant?… Une femme marquée par la

douleur, qu’il t’a fallu conquérir sur le passé et dont les

baisers mêmes te laissent mélancolique!… Entre toi et moi,

entre le bonheur et nous, il y a dix ans de ma vie, mon

enfant, et ce fantôme que tu évoques malgré toi!… Oh!

pourquoi es-tu venu si tard? Pourquoi n’ai-je pas pu



t’attendre?… Pourquoi d’autres m’ont-ils prise?… Et je ne

voulais pas renier l’ancien amour, renier le passé! Je

m’attachais à cette idée que ce que j’avais fait, j’avais le

droit de le faire!… Mais je hais, je maudis, je renie tout ce

qui m’a fait différente de toi, tout ce qui a arrêté mon élan

vers toi, tout ce qui n’est pas toi…

Noël, la gorge serrée par l’émotion, écoutait Josanne… Et il

se rappelait un temps où cette orgueilleuse répondait à la

douleur de son amant par des justifications, où elle

s’étonnait, où elle s’indignait presque qu’il lui demandât de

«renier le passé». Elle invoquait, alors, contre Noël la justice

et la logique, et cette raison que le cœur ignore. Et c’était la

même femme qui détestait, maintenant, d’une âme sincère,

ce passé où Noël n’était pas.

Il éprouva une grande joie, une pitié plus grande. Il voulut

défendre Josanne contre elle-même, lui dire son estime pour

elle, et son respect… Mais, quand il voulut parler, les mots

lui manquèrent: ses yeux se remplirent de larmes.

Il contemplait Josanne: elle était moins fraîche et moins

jeune que les autres jours; son visage gardait des traces de

fatigue et n’avait plus d’autre beauté que l’expression

admirable du regard. Mais Noël ne se demanda pas s’il eût

aimé la Josanne de dix-huit ans. Il aima celle qui était

devant lui, la vraie Josanne, la sienne, telle que la vie l’avait

faite. Il aima les yeux qui avaient pleuré, les lèvres qui

avaient gémi, les mains qui avaient travaillé, le cœur qui

avait eu des victoires et des défaites, et qui s’était formé,

lentement, pour le plus grand amour, dans l’erreur et dans

la souffrance.

Il lui sembla que son âme s’élevait au-dessus de l’orgueil et

de la violence, jusqu’à la sérénité d’un sentiment éternel… Il

lui sembla qu’il commençait seulement d’aimer Josanne.



—Laisse le passé, ma chérie… S’il n’existe plus pour toi, il

n’existe plus pour moi. Tu as exorcisé le fantôme… N’en

parlons plus et n’y pensons plus. Vivons notre vie…

Étonnée, Josanne le regarda…

—Viens! mon amour!… dit-il. Tout le monde est parti…

L’heure avance.

Elle se leva, tira sa voilette jusqu’à son cou et rassembla les

pans de son écharpe. Ils sortirent. Dehors, la pluie

redoublait. L’eau giclait sous les pieds de Josanne,

alourdissait le bas de sa robe. Noël essayait vainement de

protéger son amie. Il cherchait un fiacre et n’en trouvait pas.

—Mon Dieu! dit-elle tout à coup, déjà dix heures!… C’est

horrible de nous quitter comme ça!

—Nous quitter?… Crois-tu que je puisse te quitter ce soir?…

Je ferai arrêter la voiture à un bureau de télégraphe, et je te

ramènerai chez moi, chez nous… Donne-moi le bras, chérie,

appuie-toi bien…

Josanne mit sa tête contre l’épaule de Noël, et tout bas, et

passionnément, comme pour elle-même, elle murmura:

—Mon bien-aimé…

 

Ils retrouvèrent la chambre telle qu’ils l’avaient laissée,

dans le désordre du départ. Le reflet électrique palpitait au

plafond, les cuivres du lit brillaient dans l’ombre.

La bougie éteinte, Noël prit Josanne dans ses bras pour la

réchauffer. Une émotion ineffable faisait hésiter son désir.

Entre les lourds rideaux tirés, le reflet glissait encore,



tendait un fil de clarté mouvante. Et Noël devinait les

cheveux épandus de Josanne, ses yeux clos, sa bouche

entr’ouverte, tout ce pâle visage où l’extase amoureuse

mettait la sérénité de la mort.

On entendait la pluie sur les carreaux, le roulement lointain

d’un fiacre, le rythme d’une machine à travers les murs.

Soudain, bruits et lueur s’évanouirent. La pluie même avait

cessé. La chambre fut muette et noire comme un tombeau

et les amants, sentant la nuit les saisir, se pressèrent l’un

contre l’autre. Josanne, liée à Noël, devint tout à coup

brûlante et l’embrasa tout entier…

Il leur sembla que toute vie avait disparu du monde, que le

jour ennemi ne viendrait jamais et que, le vœu de Tristan et

d’Iseult s’étant accompli pour eux, ils étaient seuls,

éternellement, dans les ténèbres nuptiales. Et sans

mémoire, sans pensée, emportés au courant du fleuve

obscur, ils sentaient mourir en eux-mêmes tout ce qui

n’était pas l’amour.



XXXVI

Maurice Nattier ne revint pas au Monde féminin. Les deux

amants ne reparlèrent jamais de lui, et sentirent vraiment

qu’ils avaient «exorcisé le fantôme».

Noël passa quelques jours à Lusignan; puis mademoiselle

Miracle ramena le petit Claude. Et, pendant des semaines et

des mois, ce fut le bonheur, sans incidents, sans orages; ce

fut la douce vie à l’unisson. Noël travaillait, tantôt chez lui,

tantôt chez Josanne; elle-même rédigea plus d’un article sur

le grand bureau d’acajou marqueté, où traînaient toujours

des cigarettes. Le soir, dans le petit salon vert, ils faisaient

des projets, goûtant par avance l’entière intimité future, et

Claude, en chemise de nuit, allait des bras de Josanne aux

bras de Noël.

Vers la fin de décembre, une dame se présenta au Monde

féminin et, forte de ses privilèges d’abonnée, demanda

«madame Josanne» pour un renseignement… Josanne ne

put refuser de la recevoir, dans le vestibule, parmi les gens

affairés, les battements de portes et les sonneries

téléphoniques. C’était madame Grancher.

Le temps n’est plus où la petite bourgeoisie et même la

grande affectaient un peu de mépris et beaucoup de

méfiance pour les «auteurs», et surtout pour les auteurs

femmes. Depuis que des gens de lettres ont fait fortune, la

littérature est honorée comme un «bon métier, qui

rapporte». Et madame Grancher, ayant lu des articles de

Josanne, ressentait quelque petite fierté de connaître «un

auteur», et elle racontait avec plaisir qu’elle avait rendu de

grands services, naguère, à cette pauvre madame Valentin,



—une femme supérieure, dont elle annonçait toujours la

visite, et qui n’arrivait jamais.

Josanne démêla, dans les discours et les invitations

flatteuses de la dame, ce «snobisme» naïf, et ce forcené

désir d’exhibition. Elle s’excusa poliment et froidement.

Alors madame Grancher fut prise d’un vif amour pour le

petit Claude et souhaita qu’il vînt goûter chez elle, avec ses

petits-fils. Josanne refusa encore.

Dans le courant de janvier, madame Grancher fit une

seconde démarche: cette fois, elle voulait absolument

inviter Josanne à un dîner intime, avec sa fille, les Malivois

et quelques amis. Madame Valentin ne serait-elle pas

contente de revoir son ancienne élève, et l’ancien patron de

son mari, et de reparler du temps passé?… Non, madame

Valentin ne tenait guère à reparler du temps passé… Elle

répéta qu’elle n’allait nulle part, surtout en ce moment où la

santé de son fils lui donnait quelques inquiétudes.

—Il est malade, le mignon?

—Je crains pour lui la rougeole, ou la grippe…

Madame Grancher envoya le lendemain un sac de bonbons,

à l’adresse particulière de Claude.

—Elle m’ennuie, la mère Grancher! dit Josanne à Noël. C’est

un affreux crampon… Je ne sais comment me débarrasser

d’elle.

—Refuse de la recevoir.

—Elle brandira sa bande d’abonnement et me poursuivra

jusque chez Foucart. Et, au Monde féminin, l’«abonnée» est

un personnage qu’il ne faut jamais rebuter… J’écrirai un mot

à madame Grancher, et je lui ferai comprendre qu’il m’est



impossible d’entretenir des relations et des

correspondances de politesse. Si elle est vexée, tant pis, ou

tant mieux!

Quelques jours passèrent. Il ne fut plus question de

madame Grancher.

Un soir, un théâtre «à côté» donnait la répétition générale

de l’Ineffaçable, pièce en deux actes, par M. Alphonse

Popinel. Le rideau tombait sur le dénouement tragique

d’une assez banale aventure: un mari, victime de la jalousie

rétrospective, une épouse, victime de ses remords et de ses

souvenirs, ayant reconnu l’impossibilité de vivre ensemble,

s’étaient résolus à mourir poétiquement… Les jacinthes et

les tubéreuses aux forts parfums avaient remplacé, dans la

chambre conjugale, le réchaud des petites ouvrières ou le

Choubersky des petits employés. Avant de monter sur le lit

funéraire, les deux époux avaient déclaré que «le pardon

n’est pas l’oubli», que «la force du passé est invincible», et

qu’une femme demeure attachée, dans le secret de son

cœur et de ses sens, au premier homme qui la posséda. Ces

aphorismes peu nouveaux avaient tiré des larmes aux

spectatrices, et même aux jeunes personnes qui

embellissent les répétitions générales et dont «tout Paris»

peut compter les amants… Les possesseurs actuels de ces

dames avaient fait la grimace; mais les hommes mariés ne

dissimulaient pas un léger sourire de satisfaction,—chacun

étant «le premier» pour sa femme, ou croyant l’être. On

trouvait bien que les suicidés apportaient quelque

exagération dans leur désespoir, mais ne montraient-ils

point, par cela même, la puissance jalouse de leur passion

et l’exquise délicatesse de leurs âmes?

Noël quitta son fauteuil. Il connaissait toutes les figures

notoires des répétitions générales, critiques, journalistes,

gens de lettres et gens de théâtre, et ceux que l’on voit



partout, dont personne ne sait les noms, amis des amis de

l’auteur, cousins des ouvreuses ou neveux des

machinistes… Ce soir-là, la comédie de l’entr’acte ne

l’amusait guère, guère plus que les deux actes qu’il avait dû

entendre par courtoisie, car c’était un de ses camarades de

lycée—un bien honnête garçon!—qui avait perpétré

l’Ineffaçable…

Noël serra quelques mains tendues, salua madame Foucart

assise dans une avant-scène, esquiva un raseur, et,

traversant les couloirs, heurta Flory qui passait.

—Vous excusez pas! dit la petite femme, qui sauta presque

de plaisir. Je vous tiens, je ne vous lâche pas!… Venez dans

ma loge!… Il y a Bichon, il y a Manette, mon amie Manette

de la Haute Mode!… Elle pleure tout le temps, et, nous, on

se tord!… Venez donc, sauvage!

Blanche, blonde, décolletée jusqu’à la ceinture dans sa robe

noire pailletée, Flory caressait Noël de son regard bleu,

avivé de malice et de curiosité, provocant par instinct et

prometteur par habitude. Adossé au mur du couloir, le jeune

homme regardait cette charmante créature, que les gens

frôlaient au passage, et coudoyaient, et tutoyaient

presque… «Bonsoir, Flory!… Ça va bien, Flory?…» Dans la

familiarité des «confrères», Flory distinguait-elle la nuance

un peu méprisante, le sans-gêne mal déguisé? Comprenait-

elle que ces «confrères» l’assimilaient aux actrices de demi-

talent, aux poétesses ratées, aux écrivassières entretenues

qui encombrent les abords de la littérature et du théâtre?

Sentait-elle que la «soiriste» du Monde féminin n’était et ne

serait jamais qu’une «petite femme»?

Noël la considérait avec une indulgence apitoyée… Elle était

jolie. Sa «rosserie» n’était qu’une affectation. Il y avait peut-

être, au fond d’elle, un grain de rêve et de tendresse qui ne



germerait point et qu’elle-même ignorait… Et, comme tant

d’autres femmes, elle «roulerait», d’amant en amant, petit

corps délicat et souillé; elle deviendrait une de ces

anciennes beautés, dont la chair molle et le masque

plâtreux, jusqu’à cinquante ans, jusqu’à soixante ans,

s’exhibent dans toutes les fêtes parisiennes… Elle serait la

«vieille» Flory, après avoir été la «petite» Flory… Pauvre

fille!

—Alors, vous venez?

—Non, je ne viens pas!… Je suis obligé de partir.

—Et la seconde pièce?

—La première me suffit!… Qu’est-ce que vous en dites,

vous, de l’Ineffaçable!

—Je dis que ce monsieur et cette dame sont un peu…

poires… de se tuer pour ça!… Mais, tout de même, il y a du

vrai.

—Vous croyez qu’une femme n’oublie jamais le premier

qui…

—Mon cher, dit gravement Flory, ça dépend du second.

Elle remonta l’épaulette de sa robe, renfonça un mouchoir

de dentelle au creux de sa gorge abondante.

—A la revoyure, Delysle!… Et puis grouillez-vous: v’là le

patron, l’Isidore à sa dame, qui s’amène avec le petit

Bersier. Il va nous raser, et… et… elle attendra! Elle ne sera

pas contente!…

—Flory, vous êtes une petite poison!… répondit Noël en

riant.



Elle fit un geste gracieux, le doigt sur ses lèvres, comme

pour affirmer sa discrétion, et elle s’éloigna. Son corps

frétillant et scintillant, serpent aux écailles noires, à la tête

blanche et dorée, glissa entre les groupes compacts des

hommes… Tout bas, et tout haut, les gens disaient: «C’est la

petite Flory, du Monde féminin…» Un grand garçon à

moustache et à monocle se lança derrière elle:

—Hep! Flory!…

Et, près de Noël, un personnage blême, dont le col était sale

et le veston râpé, commença de raconter une anecdote

scandaleuse…

—Ah! oui, la petite Flory!… Il paraît que…

Il parlait à l’oreille de son voisin et ses vilains yeux

s’allumaient.

Noël perçut des fragments de phrases, une épithète ignoble,

et il eut envie de gifler l’homme blême. Mais Foucart et

Bersier étaient près de lui.

—Qu’est-ce que vous fichez ici, Delysle?… Ce n’est pas

votre métier de subir les répétitions et les premières!…

—Je suis l’ami de l’auteur, l’ami résigné, sans rancune, qui

ne débine pas, qui a eu la lâcheté d’applaudir et qui se

sauve.

—Descendons ensemble. Nous prendrons un bock.

Ils s’installèrent dans un coin, au café du théâtre. Foucart

portait beau, parlait fort et plastronnait, et découvrait

partout des gens qui étaient, avaient été, ou voudraient

bien être de ses collaborateurs, des gens qui se faisaient

humbles devant lui, ou timides ou trop aimables. Le petit



Bersier, imberbe et rose, fier de sa belle raie et de sa belle

mèche sur le front, acquérait, par reflet, un peu de

l’importance du patron.

—Ce bon Popinel! dit Foucart. J’aurais parié cent sous qu’il

se ferait «emboîter»… Eh bien, elle n’est pas mal sa pièce,

pour un début… Il y a des scènes adroites, des mots, une

situation!… Et c’est très bien joué… Oui, la fin est un peu

bêbête, mais si habilement arrangée qu’on ne s’en aperçoit

pas tout de suite… Et vous avez vu?… ces tirades contre la

liberté de l’amour, cette apologie de la vertu, de la pureté,

la grande scène du milieu du second acte?… ça portait!… Je

vous le disais bien, Bersier, on a fait trop de comédies sur

l’amour libre, et le mariage libre, et le divorce libre!… Il y a

un mouvement de réaction qui s’esquisse… Suivez cela,

Bersier! Nous pourrions même donner une petite «machine»

à propos de cette réaction, faire une enquête auprès des

personnalités littéraires… Hein?

—Ça va! dit Bersier. Moi, j’aime beaucoup les enquêtes…

Les «enquêtés» font toute la besogne! On n’a plus qu’à

transcrire…

Noël lui demanda:

—Est-ce que vous avez une opinion, vous?

—Moi?… Je n’ai pas le loisir, ni le goût de philosopher… Le

féminisme, l’antiféminisme, le mariage, le divorce, l’amour,

et tout! c’est de la copie…

Foucart se mit à rire.

—Bravo, Bersier!… Et vous, Delysle, qu’est-ce que vous

pensez?

—De la pièce ou de la thèse?



—De la thèse.

—Votre éminente collaboratrice Flory a prononcé tout à

l’heure des paroles profondes. Je lui ai demandé: «Croyez-

vous qu’une femme puisse oublier jamais son premier

amant?» Elle m’a répondu: «Ça dépend du second.» Et elle

venait de dire que le monsieur et la dame de l’Ineffaçable

étaient tout de même un peu «poires» de se tuer pour ça!

J’ai exactement l’opinion de Flory.

—Parce que vous n’êtes pas sentimental, dit Foucart en

offrant des cigarettes. Le public, qui est toujours

sentimental, suivait Popinel!

—Oui. Popinel exerçait et il exercera encore, pendant

d’autres soirs, la plus détestable influence sur la pire espèce

de sentimentaux: les gens d’intelligence passive et de faible

volonté… Ah! les suggestions littéraires! Le «tue-la» de

Dumas fils a fait bien des maris meurtriers, bien des jurés

indulgents aux crimes passionnels… Le double suicide de

l’Ineffaçable va réveiller dans certaines âmes une jalousie

somnolente et faire saigner des blessures qui guérissaient.

—Mais Popinel a raison! dit Bersier. Est-ce qu’on peut être

heureux avec une femme qui a…

Il se mordit les lèvres et avala la fumée de sa cigarette.

Quelle gaffe, s’il avait achevé sa phrase! car enfin, madame

Foucart… Mais Foucart ne songeait guère à son épouse

légitime. Il pensait à une jolie brune qu’il avait installée, tout

récemment, rue Gustave-Flaubert. Il n’était pas «le

premier» et il souffrait un peu de ne pas l’être.

—Ah! oui! dit-il en effilant sa belle moustache, c’est dur de

savoir que… avant soi… un autre… un mufle, naturellement!

a eu… a été… Quand on «gobe» une maîtresse… ce qui

s’appelle «gober», quand on est pris, jusqu’à la moelle, eh



bien! ce souvenir de l’autre, ça vous fait un rude pinçon au

cœur.

Noël murmura:

—Oui, c’est abominable!

Le petit Bersier pensa que Josanne était veuve, que Noël

était très amoureux et que le patron manquait de tact. Et,

d’un air indifférent:

—Bah! dit-il, ne vous montez pas l’imagination. On fait

beaucoup de fla-fla pour une chose bien simple, et sans

importance… Une jolie maîtresse a toujours son prix, et

vous connaissez le proverbe italien: «_Bocca baciata_…

Bouche baisée ne perd pas sa fraîcheur…» Je sais bien que

ma petite amie a eu des amants avant moi, et ce que je

m’en contrefiche! Je n’ai pas l’intention de l’épouser, ma

petite amie, et ça m’aurait gêné, là, en conscience, si je lui

avais pris son capital.

Foucart s’écria:

—Bersier, vous n’avez pas connu l’amour, mon petit!…

N’est-ce pas, Delysle, ça se voit que ce gosse n’a pas connu

l’amour?… Attendez la quarantaine, mon petit Bersier! Vous

verrez ce qu’on devient quand une femme, pas plus jolie ou

pas meilleure que beaucoup d’autres, vous tient sans qu’on

sache comment ni pourquoi, par la couleur de ses cheveux

et par l’odeur de sa peau! Vous verrez si on ne grince pas

des dents, de rage, à penser qu’un autre l’a eue… Et il n’y a

pas de remède à cette maladie-là, car je ne considère pas le

suicide comme un remède… Le suicide c’est un

dénouement.

—Il n’y a pas de remède, dit Noël, quand on aime d’un

amour seulement physique. Il faut rompre tout net ou



attendre que le temps ait usé le désir… Mais quand on aime

avec le cœur, il faut engager la bataille, se faire aimer plus

que l’autre, si l’on peut! s’imposer à la pensée constante, au

désir constant de la femme, et qu’elle vous sente toujours

là, même absent, toujours là, dans son esprit, dans sa

chair… Et puis, un jour,—après bien des jours,—on

s’aperçoit qu’on est seul en elle… On est devenu son passé,

son présent, son avenir… Et, parce qu’elle a oublié, on

oublie!…

—Euh! dit Foucart, est-on jamais sûr qu’elle a oublié?… Il

faudrait la revoir en face de l’ancien amant!… Moi, je ne

serais pas tranquille, tant que le monsieur ne serait pas

mort… Et puis, pour s’imposer à une maîtresse, comme

vous dites, il faut être très fort et très malin? Ça n’est pas à

la portée de tout le monde… Qu’est-ce que vous griffonnez

là, Bersier?

—La première réponse à notre enquête… L’opinion de Noël

Delysle, l’éminent auteur de la Travailleuse.

—Ah! personne ne fera jamais, sur Noël Delysle et la

Travailleuse, un article plus gentil que celui de Josanne

Valentin… Hé! Delysle! vous n’avez pas à vous plaindre! On

vous gâte, chez nous!… Et quelle heureuse idée j’avais eue

de choisir ma plus aimable collaboratrice pour présenter

votre livre à mes abonnés!… A propos de Josanne Valentin,

savez-vous comment va son petit garçon?

—Assez bien… Madame Valentin reprendra son service la

semaine prochaine.

—Elle nous a bien manqué depuis dix jours! Ma femme

n’était pas très contente; mais, moi, je suis un père pour

mes gentilles collaboratrices… J’ai dit à Josanne Valentin:

«Soignez votre gosse, ma chère amie… Prenez six jours,



prenez huit jours…» Elle en a pris dix. Je ne lui en fais pas

un reproche, mais elle nous manque… C’est ennuyeux.

Bersier, ayant fini d’écrire, mit son carnet dans sa poche.

—Je remonte auprès de ces dames. Bonsoir, monsieur

Delysle!… A tout à l’heure, monsieur Foucart!

Noël, seul avec Foucart, hésita un instant, puis, avec un

demi-sourire et une lumière dans les yeux, simplement,

gaiement, il dit:

—Madame Valentin vous manquera bien davantage, dans

deux ou trois mois, mon cher ami. Je dois vous prévenir…

—Comment! s’écria Foucart, elle nous lâcherait!…

—Hélas! oui!… Et à cause de moi… Nous nous marions…

—Vous l’épousez!… Ah bien!… Ah! par exemple!… Ce n’est

pas gentil pour nous, ce que vous faites là, mais je vous

félicite, mon cher, je vous félicite… Madame Valentin est

charmante…

Il disait maintenant: «madame Valentin.»

—Nous la regretterons beaucoup!… Oui, charmante et fine,

et intelligente, et courageuse… une brave petite, quoi!… Je

ne suis pas étonné que vous l’aimiez…

Noël pensa:

«Mais tu es étonné que je l’épouse!…»

Il reprit:

—Je lui transmettrai, ce soir même, vos félicitations, et elle

y sera fort sensible… Il est onze heures à peine. Je ne veux



pas rentrer chez moi sans avoir pris des nouvelles de

Claude… Mademoiselle Bon est auprès de madame Valentin.

—Alors, je ne vous retiens pas, mon cher Delysle. Bonsoir…

Et dites à madame Valentin qu’elle prenne trois jours,

quatre jours, cinq jours…

La nuit de février était sèche, claire et vide. Pas une étoile

au ciel. Seule, la lune de givre irradiait à l’infini une clarté

verdâtre pareille aux crépuscules polaires. Les moindres

bruits s’exagéraient dans le silence sonore.

Un fiacre emporta Noël vers le quai des Grands-Augustins.

Impatient de revoir son amie, le jeune homme regrettait

presque les heures perdues au théâtre.

«Vraiment, se disait-il, je ne peux plus m’intéresser à rien,

et me plaire nulle part, si Josanne n’est pas avec moi! Je me

sens «dépareillé»… Je ne suis que la moitié de moi-même.»

Il évoqua le visage aimé, les beaux yeux spirituels… «Quelle

douceur de trouver l’amitié parfaite dans l’amour le plus

passionné!… Il vaut mieux, pourtant, que Josanne n’ait pas

vu cette absurde pièce… Après tout, elle aurait constaté,

une fois de plus, que nous ne sommes pas des amants

«comme les autres…» L’amour—notre amour—a été plus

fort que le passé, plus fort que la jalousie… Et cependant!

J’avais l’âme bien malade, il y a six mois! Tout exaspérait

ma sensibilité suraiguë, ma sensibilité d’écorché vif! Et,

dans ce temps-là, je n’aurais pas causé avec Foucart

comme je viens de le faire!… Certaines répliques de la

pièce, le sujet même, m’eussent bouleversé… Quelle

différence!»

L’aiguille de la Sainte-Chapelle brilla, fleurie d’un reflet d’or,

dans le ciel décoloré par la lune. Le fiacre traversa le pont

Saint-Michel. La Seine, écailleuse et scintillante, semblait un



grand poisson d’argent pris par le gel, sous le filet noir des

arbres. La découpure de la rive gauche était sombre,

opaque, précise comme un décor, et trouée de points

lumineux… Noël aperçut avec joie la fenêtre éclairée de

Josanne…

Il avait une clé de l’appartement. Il monta l’escalier vite,

vite, et il entendit Claude qui pleurait. Doucement, il ouvrit

la porte. Une voix que Noël reconnut—la voix du médecin—

disait:

—Mettez-lui de la glace sur la tête, surveillez la

température, et puis ne vous effrayez pas!… Je reviendrai

demain matin, je vous le promets…

La voix de Josanne répondit:

—Mais ce n’est pas grave, docteur? Vous m’affirmez que ce

n’est pas grave?… J’ai eu si peur!…

Noël entra dans la chambre rose qu’une lampe sans abat-

jour éclairait brutalement. Il vit, debout près du lit de

Claude, le médecin, brave homme à cheveux blancs,

d’allure circonspecte et timorée… Josanne, penchée sur le

lit, entre les rideaux, maintenait un ballon de baudruche

rempli de glace contre la tête de Claude… L’enfant s’agitait

et gémissait… Tout à coup, il se tordit, porta les mains au

côté gauche de son crâne, et poussa un long cri monotone,

étrange, effrayant.

—Ça recommence! cria Josanne!… Oh! docteur!… Entendez-

le… Il souffre… La tête lui fait mal…

—Donnez-lui la potion calmante, madame. Il faut…

—Mais qu’y a-t-il? demanda Noël. Docteur… Josanne… Qu’y

a-t-il?…



—Ah! monsieur, je suis bien content que vous arriviez! dit le

médecin. Ne vous inquiétez pas trop! reprit-il vivement.

J’espère qu’il n’y a rien de sérieux… Une complication de la

grippe… Sale maladie!… On ne prévoit jamais les suites…

L’enfant a eu une crise violente, et madame Valentin a pris

peur… Elle m’a envoyé chercher par le concierge…

Heureusement que nous avons pu nous procurer, tout de

suite, de la glace et les médicaments indispensables…

Le docteur Blanchet, qui était presque le voisin de Josanne,

—il habitait rue Danton,—était venu plusieurs fois chez elle.

Il savait que madame Valentin devait épouser M. Delysle et

s’adressait à Noël comme au père adoptif de l’enfant.

—Et vous étiez seule!… dit Noël en s’approchant de

Josanne… Mademoiselle Bon…

—Elle venait de partir… répondit Josanne qui essayait de

soulever l’enfant. Claude a crié… Il était brûlant… Et ses

yeux… Ah! ses yeux!… Docteur, voyez, il ne peut pas ployer

le cou… Sa nuque est toute raide…

—Ne le soulevez pas, madame… Je vais essayer de le faire

boire… Otez la lampe, monsieur Delysle;… Il faut peu de

lumière et aucun bruit… Voyons, madame… madame!…

—J’aurais plus de courage, si je savais ce qu’il a.

—Nous le saurons demain… Soyez calme pour être forte…

Je dois m’en aller, mais voilà monsieur Delysle qui restera

avec vous… Là, c’est fait.

Noël tenait la main de son amie… Il l’exhortait au calme, à

la confiance. Josanne l’écoutait sans l’entendre, et le

regardait sans le voir. Elle ne voyait que Claude… Elle ne

pleurait pas, mais elle avait les lèvres aussi pâles que ses

joues, les narines serrées, un pli entre les sourcils, et ses



yeux paraissaient plus enfoncés dans leurs orbites. En deux

heures, elle avait changé: blêmie, et comme maigrie par

l’angoisse.

—Vous pouvez partir, docteur! dit Noël d’un ton résolu.

Madame Valentin sera très raisonnable; je l’aiderai à soigner

Claude, et demain vous serez plus content…

Il alluma une bougie.

—Pas trop de lumière!… J’emporte la lampe… Je vous rejoins

à l’instant, Josanne.

Dans le salon, la porte fermée, il demanda:

—La vérité, docteur, je vous prie.

Timoré par caractère et prudent par profession, le docteur

répondit:

—Heu!… heu!… Je n’ai pas de certitudes… Il faut attendre à

demain, et ne pas désespérer… La nature a des

ressources…

—C’est donc bien grave!

—Je le crains… Vous avez entendu le cri de l’enfant, ce cri

aigu et traînant, si particulier!… Ce cri, et la raideur de la

nuque, et l’inégalité des pupilles, et la fièvre, avec des

accès de délire, ce sont les symptômes ordinaires de la

méningite.

—Et la méningite est souvent mortelle?

—Trop souvent… on pourrait dire: toujours… Encore une

fois, monsieur, je ne suis pas absolument sûr, mais presque

sûr… Vous n’êtes pas le père de l’enfant…



—Je l’aime beaucoup… beaucoup…

—Je veux dire que votre affection pour lui ne sera pas

aveugle et affolée… Vous garderez du sang-froid… et vous

préparerez la mère… à comprendre… Triste tâche!

Le médecin donna quelques détails sur le caractère de la

maladie et le traitement. Puis, il s’en alla.

Et Noël retourna près de Josanne.



XXXVII

Elle était assise au chevet du lit, sur une chaise basse, les

coudes sur les genoux, la tête entre les mains, et tout son

corps, ramassé sur lui-même, semblait se rapetisser, pour

se dérober aux coups d’un invisible ennemi. Noël vint

s’asseoir près d’elle, et l’entoura de ses bras:

—Mon amie, dit-il, pour l’amour de ton fils, aie du courage!

—J’ai du courage, puisque je ne pleure pas! répondit

Josanne d’une voix morne. Je ne veux pas pleurer: je veux

garder mes forces, et je ferai tout ce qu’il faudra faire,

tout!… parce que…

Elle n’osa prononcer les mots: «parce que je ne veux pas

qu’il meure…» Noël frémit de la voir ainsi résolue,

concentrée dans son désespoir. Il comprit qu’elle avait senti

le danger, sans le définir, avec l’instinct animal de la mère…

Et il comprit encore que ce seul instinct subsistait en elle:

Josanne n’était plus amante; elle n’était plus femme: elle

était la femelle farouche, tapie auprès du nourrisson qu’elle

défend. Et, devant ce drame qui commençait,—drame aussi

ancien que le monde, et qui se renouvelle chaque jour

autour des berceaux,—Noël fut saisi de pitié, de respect et

de terreur… Il entrevit la plus grande douleur humaine, celle

que l’homme ne peut mesurer, qu’il ne peut même

imaginer, et qui demeure, pour lui, aussi mystérieuse que

les souffrances de l’enfantement… Le sentiment de son

impuissance le tortura. Il essaya de proférer les paroles

consolatrices qui ne trompaient pas Josanne. Elle secouait la

tête, et, lentement, elle répondait:



—Oui… peut-être… Tu as raison… Je ne m’affole pas, tu vois

bien…

Mais, en parlant ainsi, elle ne détournait pas de Claude son

regard sec, ardent, son regard qui vivait seul, dans son

visage immobile.

Ce fut une longue, lente, affreuse nuit… Malgré les soins, les

calmants, les applications de glace, la température du

malade s’élevait. Et les crises se multipliaient: convulsions

des membres tordus, appels suppliants, épouvantes du

délire, et parfois, ce même cri plaintif, monotone et sinistre,

qui ne ressemblait à aucun autre. En approchant la lumière,

tamisée par un abat-jour de papier, Noël vit avec effroi,

dans la petite figure rouge et brûlante, les yeux grands

ouverts avec leurs pupilles noires inégalement dilatées… Et

Josanne, serrant le poignet de Noël jusqu’à enfoncer ses

ongles dans la chair, murmura:

—Tu as vu… tu as vu ses yeux?…

Les heures sonnaient, une à une… Josanne et Noël, presque

sans parler, observaient, soignaient l’enfant. Et Noël, par

moments, s’étonnait d’avoir une contraction soudaine de la

gorge, une chaleur humide aux paupières, lorsque la mère,

attentive et muette, ne s’attendrissait pas.

Il ne disait pas: «Elle a du courage.» Il savait que ce courage

n’était que le paroxysme du désespoir… L’extrême douleur

avait paralysé la sensibilité de Josanne… Elle allait, venait,

changeait les compresses de glace, épiait l’heure de la

potion, et, quand la crise éclatait, elle se courbait toute sur

le petit lit, couvrait Claude de ses bras, de sa poitrine,

comme pour le reprendre en elle, dans son sein, dans ses

entrailles… Pas une seule fois, elle ne prononça le mot

qu’elle ne voulait pas entendre, qu’elle refoulait dans son



esprit, le mot qui était encore pour elle quelque chose

d’abstrait, un son vague et vain, qui ne représentait aucun

fait réel ou probable, le mot qu’elle ne pouvait pas, qu’elle

ne voulait pas associer dans sa pensée au nom chéri de son

enfant…

Et pourtant elle sentait la menace… Elle l’avait sentie tout

d’un coup, pendant que Noël et le médecin causaient dans

la pièce voisine. Et, en regardant son petit, elle avait eu

l’intuition que cette chose pouvait arriver,—cette chose

qu’elle n’avait jamais redoutée et qui lui semblait possible

pour les autres,—les autres mères,—mais pas pour elle!…

Alors, à cette minute-là, Josanne avait cru que le monde

entier croulait autour d’elle, sur elle… Elle avait eu la

sensation de l’écrasement accompli… Et, toute reployée,

crispant ses doigts sur sa bouche, elle avait retenu le grand

cri, qui lui montait des entrailles à la gorge, avec les houles

de la douleur déchaînée… Mais tout de suite l’instinct

défensif de la mère s’était éveillé.

«Je le sauverai… Je veux le sauver… Mon enfant, à moi, ne

peut pas mourir…»

Et, dès lors, les conditions ordinaires de la vie avaient

changé pour elle: elle n’avait plus éprouvé ni la faim, ni la

fatigue, ni l’émotion, ni la conscience de sa souffrance: elle

était entrée dans un cauchemar lucide, où elle agissait,

comme une somnambule, sans hésitation, sans délibération,

avec cette idée fixe et flamboyante dans les ténèbres de

son âme,—que son fils, à elle, ne pouvait pas mourir.

Les crises moins violentes, s’espacèrent enfin, Claude parut

s’assoupir, et Josanne, qui veillait depuis trois nuits, tomba

dans le sommeil comme dans un gouffre. La tête renversée

contre le dossier rigide du fauteuil, les bras abandonnés,



son peignoir à peine croisé sur sa poitrine, elle ne sut pas

qu’elle s’endormait. Noël lui mit un coussin sous la tête, une

couverture sur les genoux, et il demeura, assis près d’elle,

écoutant son souffle égal et le souffle précipité de Claude…

Le temps passa: autour de Noël, les choses changèrent de

forme et de couleur; une vapeur grisâtre baigna les coins

obscurs de la chambre; l’air sembla frissonner, ému par

l’aube hivernale… Une raie bleue s’allongea entre les

rideaux; et la lampe, soudain pâlissante, comme touchée

d’un souffle, palpita tragiquement; Noël l’éteignit…

La vie, dehors, s’éveillait, avec ses mille voix tristes,—pas

lourds des ouvriers allant au travail, cris des marchands,

fracas de roues et de ferrailles, claquement de fouets,

piétinement des chevaux… La sirène d’un bateau prolongea

sa plainte lugubre, déchirante, qui secoua les nerfs de

Noël… Le petit jour blêmissait le visage endormi de Josanne.

Pâle, avec des teintes cireuses sur le front, un cercle violacé

sous les yeux, elle respirait si lentement que Noël, crispé

par l’angoisse, faillit l’appeler tout haut pour l’éveiller…

Une main sur le fauteuil de Josanne, une main sur le lit de

Claude, il contemplait ces deux êtres qui étaient devenus

siens, qu’il ne séparait plus dans sa tendresse, et, bien que

son cœur parlât plus fort pour la mère, ce cœur, naguère

hostile, s’attendrissait pour l’enfant. Claude n’était plus

l’énigme haïe qui hantait l’amant jaloux:

«Qui es-tu? De quelle race es-tu? Quel nom véritable

devrais-tu porter? Qu’as-tu gardé de ton père que ta mère

reconnaît en toi, malgré elle? Quelle heure de sa vie lui

rappelles-tu?—quelle heure de folie, de faiblesse et de

volupté?…»



L’effort quotidien de Noël avait éloigné l’obsession

abominable.

Claude n’était plus que le fils de Josanne, et le frère aîné de

cet autre fils de Josanne qui naîtrait un jour…

Cette pensée de l’enfant futur, passionnément désiré, et

déjà conçu peut-être, cette douce et chère pensée fut

douloureuse à Noël… Il revit le carrefour du Bois, la lune à

travers les branches, les couples errants, les lumières

d’Armenonville… Quel affreux mouvement de haine avait

soulevé son âme, ce soir-là!… Il avait formé, confusément,

un souhait abominable,—que la destinée ironique semblait

exaucer!… Une terreur superstitieuse l’envahit, à ce

souvenir… Il imagina les scènes sinistres de l’agonie et de la

mort, et l’horrible douleur de Josanne; il se vit, impuissant à

lui épargner cette douleur, impuissant à la consoler… Et

tout son amour révolté cria:

«Non!… Que cela ne soit pas!… Que Josanne soit épargnée!

Que l’enfant vive!… Je donnerais la moitié de ma vie pour le

sauver.»



XXXVIII

La Tourette vint, vers huit heures, puis le docteur Blanchet.

Il constata une amélioration très légère, et, toujours

prudent, réserva son diagnostic…

—Tout se décidera la nuit prochaine…

Mademoiselle Bon arriva dans la matinée, et Noël put aller

place des Vosges pour changer de vêtements. Il retrouva

Josanne toujours anxieuse et plus abattue. Dès qu’ils furent

seuls ensemble, elle éclata en sanglots.

—Ah! Noël!… ne nous quitte pas une minute!… J’ai peur de

tout, quand tu n’es plus là!… Claude et moi, nous n’avons

que toi au monde!

Elle ne le remerciait pas de son dévouement… A quoi bon?

Pour elle et pour lui, ce mot et tous les mots qui expriment

la gratitude n’avaient plus de sens… Josanne ne supposait

pas que Noël pût souffrir moins qu’elle, bien qu’il souffrît

autrement qu’elle… Elle l’associait à sa douleur comme à

son espoir maternel.

Le soir, la fièvre redoubla. L’inégalité des pupilles, la rigidité

de la nuque, les cris, le délire, tous les symptômes qu’avait

annoncés le docteur reparurent, aggravés. Josanne si

déprimée pendant le jour, retrouva son énergie farouche.

Elle interdit la chambre de Claude à la Tourette dont elle ne

supportait plus les pleurs et les lamentations. Elle voulait

être seule, avec Noël.

—Tu m’aideras. Mais personne, personne, excepté toi, ne

touchera mon enfant… Je ne veux pas qu’on me console; je



ne veux pas qu’on me plaigne. Je ne veux pas qu’on me

regarde souffrir. Toi seulement…

Elle ne pleurait pas. Elle était, comme la nuit précédente,

insensible et pétrifiée. Et Noël n’osait lui parler, lui enlever

cette force incompréhensible qui s’accroissait avec le

danger de l’enfant.

A minuit, ils attendaient le médecin. Josanne dit tout à coup:

—C’est inutile…

Noël demanda:

—Qu’est-ce qui est inutile?

—C’est inutile que le docteur vienne, et tourmente le petit…

—Pourquoi?

Elle haussa les épaules. D’un geste incertain, elle relevait

ses cheveux; et ses yeux sans larmes, où la pupille noire

s’élargissait, où l’iris n’était plus qu’un fil bleuâtre, avaient

quelque chose d’anormal, d’indéfinissable, comme les yeux

des fous.

Elle murmura:

—Je sais… J’ai compris tout de suite… Nous ne le sauverons

pas… Alors, je ne veux pas qu’on le touche, et qu’on le

remue, ça lui fait du mal… Je veux qu’on le laisse

tranquille… Et puis, pas de gens autour de nous, personne…

Toi!

—Oui, moi seulement, Josanne, moi qui t’aime, et qui l’aime,

ce pauvre mignon; moi qui t’aiderai à le guérir, si tu

m’écoutes bien, si tu es docile…



Il voulut la convaincre qu’elle devait se reposer, boire un

cordial. Elle refusa, d’un ton qui n’admettait pas de

réplique…

Parfois, elle recommençait le geste de relever ses cheveux,

et elle regardait devant elle, avec ses yeux de folle. Et elle

disait:

—Non, ce n’est pas possible… N’est-ce pas, Noël, ce n’est

pas possible?…

—Non, ma chérie, rassure-toi… Claude peut guérir. Le

médecin ne désespère pas, et moi, j’ai confiance… Aie du

courage… Et, dans ta douleur que je sens, que je partage,

pense à ma tendresse qui vous enveloppe, Claude et toi;

pense à l’avenir qui te réserve des consolations…

Elle répondit, d’un air sombre:

—Rien ne me consolerait…

Alors, Noël se tut. Il ne pouvait rien pour cette femme, que

«d’être là» et se taire, et de respecter son martyre, comme

elle l’avait demandé…

Le docteur revint encore.

—Eh bien? dit-il à Noël, dans le salon. Avez-vous préparé la

mère…

—Elle a tout deviné, docteur…

—La pauvre femme! Quelle épreuve!…

Ils rentrèrent dans la chambre. Josanne ne bougeait pas.

—J’ai fait tout ce que vous m’avez dit de faire, dit-elle. Ça

n’a servi à rien… Maintenant, je ne veux pas que vous le



tourmentiez. Je veux que vous lui donniez de la morphine,

pour qu’il ne souffre pas… Et si vous pouviez me faire

mourir, moi aussi, je serais bien heureuse…

—Est-ce que vous êtes folle, madame? dit le docteur, un

peu rudement. Vous vous démoralisez, et vous désespérez

un homme qui vous aime, sans aucun profit pour notre

malade… Allez-vous-en dans la pièce à côté avec monsieur

Delysle… Vous me gênez beaucoup…

Josanne changea de ton:

—Je ne dirai plus rien, supplia-t-elle. Ne me renvoyez pas,

docteur!… Je vous en prie!…

Le médecin interrogea Noël, et, tout en causant, il pressait,

du bout des doigts, une place, entre la mâchoire et l’oreille

de l’enfant, qui poussa un cri aigu.

Josanne s’élança.

—Attendez!… attendez!… reprit le docteur. Crie, mon petit,

crie!… C’est bien ça!… J’aurais dû m’en douter, ce matin…

Il se tourna vers Noël:

—Monsieur, il faut demain, à la première heure, courir chez

le docteur Simard, rue de Lille. Je vous donnerai une lettre

pour lui, et vous le ramènerez. L’enfant a une otite

suppurée… un abcès de l’oreille moyenne… qui provoque

tous les symptômes de la méningite… Voyez-vous ce point

précis, sous l’oreille?… L’abcès est là… Le docteur Simard

pratiquera une opération fort simple, mais urgente… Et j’ai

le plus grand espoir que tout ira bien…

—Oh! fit Josanne, mon petit Claude!…



Et elle se mit à pleurer…

 

Et ce fut l’aube encore. Noël et Josanne virent blanchir la

fenêtre. Le jour apparut comme une délivrance, comme un

espoir… L’enfant s’endormit. Josanne, soulagée par les

larmes, serrait les mains de Noël…

—Mon pauvre ami! Pardonne-moi! Je n’ai pas eu pour toi

une seule bonne parole! Mais j’étais si malheureuse!… Ma

tête se perdait… Je sais que tu ne m’en veux pas, mon

chéri…

—Ma Josanne! J’étais bien malheureux, moi aussi.

Elle dit doucement:

—Cela crée un lien de plus entre nous, d’avoir vécu ces

heures ensemble…

—Oui, répondit-il, et un lien aussi entre Claude et moi… Je

l’aimais, avant, mais je l’aimerai bien davantage, après

avoir tremblé pour lui… Il m’appartient un peu,

maintenant… Allons! tu vas être bien courageuse. Je dois te

quitter pour aller chez ce docteur Simard…

Quand il fut prêt, Noël descendit le sombre petit escalier.

Dans la loge de la concierge, à l’entresol, une lampe brûlait,

et l’odeur du chocolat se mêlait au relent du pétrole. La

porte de la loge était entr’ouverte sur cette sorte de taudis

où la portière, en camisole et en jupon, causait avec un

jeune homme… Noël crut entendre le nom de madame

Valentin et l’indication de l’étage… La concierge était

retournée à son fourneau. Le jeune homme tira la porte

derrière lui et croisa Noël au passage… Ils esquissèrent un

salut, puis l’un monta, et l’autre continua de descendre…



«Où va-t-il?… Chez Josanne? se demanda Noël quand il fut

sur le trottoir. A cette heure?… C’est bien étrange!… J’ai dû

me tromper… Il me semble, pourtant, que j’ai entendu le

nom: «Madame Valentin…» C’est un voisin, peut-être, le

peintre du second… Dans ces maisons à petits loyers, tous

les locataires se connaissent un peu… Non, ce garçon

n’avait pas la mine, ni la tenue d’un rapin… Ce doit être un

aide envoyé par le docteur Blanchet… Mais c’est le

chirurgien qui amène ses aides!… Après tout, qu’importe!…

S’il est allé chez Josanne, je le saurai tout à l’heure…»

Il fit signe à un cocher. Mais, au moment de monter dans le

fiacre, un désir lui vint, déraisonnable, invincible et

torturant: retourner, voir, savoir!… Sa main chercha la clef

dans sa poche… Il ouvrit les lèvres pour dire:

«Attendez-moi. Je reviens…»

Mais il se rappela le conseil du docteur: «A huit heures et

demie, partez, et filez vite!… Je serai à neuf heures chez

madame Valentin. Revenez avec Simard. Toute minute

gagnée accroît les chances de salut… L’abcès pourrait

s’ouvrir à l’intérieur, et alors…»

Noël jeta l’adresse au cocher, et sauta dans la voiture.



XXXIX

Noël parti, Josanne avait disposé sur une table les cuvettes,

les linges, l’eau bouillie: la Tourette attendait, chez le

pharmacien, les solutions et les pansements antiseptiques

indiqués par le docteur. Demeurée seule, Josanne

commença une toilette rapide. Tout en peignant ses beaux

cheveux, elle regardait avec une joie encore anxieuse et

une passionnée tendresse le petit garçon qui dormait.

Blanchet l’avait prévenue que «ça serait bien fait et vite

fait», le docteur Simard étant un opérateur très habile.

«Ah! pensait-elle, je voudrais être plus vieille de huit jours et

oublier ce vilain rêve… Mon pauvre mignon! je ne savais pas

combien je l’aimais!… Je vais le gâter horriblement, et Noël

aussi le gâtera… Ce sera délicieux de le voir revivre! mon

Claude, mon petit cœur!…»

Elle l’embrassa. Une larme glissa de ses yeux sur la joue de

Claude… «Mon petit cœur, je n’oserais plus dire que je

regrette ta naissance. Cela nous porterait malheur!… Sois

tranquille! mon chéri, ta maman t’aime, et tu as aussi un

grand ami très bon, très doux, qui t’aime aussi… Nous

serons heureux…»

La sonnette tinta… La Tourette n’était pas rentrée…

«Est-ce le docteur Blanchet, déjà?… Il a dû rencontrer Noël

sur le trottoir… se dit Josanne. C’est peut-être le garçon du

pharmacien… La Tourette est allée faire ses provisions, et

elle bavarde dans toutes les boutiques…»

Elle acheva de nouer ses cheveux, enfonça deux longues

épingles au hasard, et serra la cordelière de sa robe… La

sonnette résonna encore, timidement.



Josanne ouvrit.

Tout d’abord, elle ne reconnut pas Maurice. Elle murmura:

—Monsieur?…

Mais lui entra dans la salle à manger sombre, à peine

meublée, et, Josanne, refermant la porte, machinalement, le

suivit. Ils se trouvèrent face à face…

—Josanne!

—Vous!…

Comme il semblait ému! Son visage était pâle, affreusement

pâle, auprès du col d’astrakan de sa pelisse… Il tenait son

chapeau à la main… Sa voix chevrotait un peu, basse et

voilée…

—Josanne!… l’enfant?… On m’a dit…

—Il a failli mourir; il est sauvé…

—Vous êtes sûre…

—Oui, sûre, depuis une heure…

—Mon Dieu!…

Il ne songeait pas à justifier sa présence. Il demanda:

—Mais cette maladie, dont on a parlé à madame Grancher,

ce n’était donc pas une simple grippe!… Expliquez-moi…

Mais où est-il?… Je veux le voir…

Josanne n’avait pu retenir la bonne nouvelle, la promesse de

salut qu’elle eût criée au monde entier. Mais, tout à coup,



elle prit conscience de la situation… Elle regarda Maurice…

Lui, chez elle, lui!

Debout entre le jeune homme et la porte du salon, barrant

le passage, elle répondit d’une voix qui ne tremblait pas.

—Voir Claude?… Mais ce n’est pas possible!… Vous savez

qu’il est hors de danger… ça suffit… Allez-vous-en,

maintenant… Il le faut…

—Josanne!…

—N’insistez pas… Vous ne devez pas insister… Nous

n’avons rien à nous dire… Votre place n’est pas ici…

Maurice eut un frémissement…

—Je comprends… Mais je ne suis pas venu pour vous,

Josanne… Je respecte votre liberté… Je ne veux pas savoir si

ce qu’on dit de vous, de… votre façon de vivre, est véritable

ou non… Et pourtant!… il y a eu des médisances… des

calomnies… oui, des calomnies… je n’ai pas pu n’en pas

souffrir… Et… pour venir ici… il m’a fallu un certain

courage… Mais je voulais voir l’enfant, notre enfant… Vous

ne pouvez pas refuser…

Il élevait la voix et reprenait un peu d’assurance.

Josanne ne bougeait pas. Elle dit seulement:

—Je refuse… Je n’ai pas d’explications à vous donner… Vous

n’avez aucun droit sur Claude… Laissez-moi, laissez-nous!…

—Vous m’aviez pardonné… Vous m’aviez promis…

—Ne me rappelez pas ça!… J’étais folle… Je ne savais pas à

quoi je m’engageais… Ah! je suis bien guérie, maintenant!…



Je ne peux plus m’attendrir sur vous… Je suis délivrée de

vous… Qu’est-ce que vous faites là?… Allez-vous-en… Je

vous le dis sans colère… sans haine… Entre nous, c’est fini,

fini, fini…

—Entre nous, soit!… Mais Claude!… Je n’ai aucun droit légal

sur lui, et même aucun droit moral… c’est entendu…

Pourtant… il est mon fils… Ah! si vous saviez!… Depuis

quelques mois… j’ai tant songé à lui… Je n’aurai jamais,

jamais d’autre enfant, Josanne!… Et malgré moi, j’ai eu la

curiosité d’abord, et puis la hantise, de celui-là… Ça vous

étonne?… Vous me trouvez ridicule?… Vous ne me croyez

pas?

—Si, je vous crois!… Pourquoi mentiriez-vous?… Mais il est

trop tard… Tout est changé… Prenez-en votre parti…

Chacun aura eu sa part de souffrance… Nous sommes

quittes… Je ne vous déteste pas: je ne vous souhaite aucun

mal. Je désire même que vous soyez heureux… Seulement,

il faut vous dire que nous sommes deux étrangers, deux

inconnus… Mon Dieu! Ne sentez-vous pas, rien qu’à me

regarder, ne sentez-vous pas que je suis une autre

femme?… Moi, je vous vois, je vous entends, et je ne vous

reconnais plus!… Allez-vous-en!… Que cela finisse!… On va

venir… Je vous en prie…

Maurice balbutia:

—Soit! je me retire, avec un grand chagrin, et sans

comprendre… nous ne nous verrons plus… Adieu, Josanne…

Il ouvrit la porte…

—Adieu.

La porte se referma.



Josanne se rassit au chevet de Claude… Elle avait un

tremblement nerveux de tout le corps; le sol manquait sous

ses pieds… Elle pensa:

«Noël!… Noël!… S’il avait trouvé cet homme, ici!… Et quand

il saura, tout à l’heure… car il saura… Je lui dirai tout… Oh!

qu’il me comprenne, qu’il sente que l’autre n’est rien pour

moi, rien…»

Elle répétait tout haut:

—Rien!… rien!…

L’image récente de Maurice était devant ses yeux, si

différente de l’image qui était restée dans sa mémoire et

que le travail du souvenir avait transformée, embellie

parfois, et parée d’un charme troublant… l’amant de sa

jeunesse, le père de Claude, c’était donc cet homme qu’elle

avait senti tout à l’heure, si lointain, si détaché?… Non, elle

ne le détestait pas… Elle n’éprouvait pour lui aucun

sentiment… Il était comme s’il n’était pas…

Elle prit la petite main de son fils, qui traînait sur la

couverture, et elle la baisa, doucement, doucement.

—Madame! dit la Tourette, v’là m’sieur le docteur Blanchet

qui arrive… et puis, y a en bas une voiture, où qu’est

monsieur Delysle avec les autres médecins…

 

Pendant les préparatifs de l’opération et l’opération même,

et l’heure qui suivit, Josanne ne pensa qu’à son fils. On

l’avait consignée dans le salon, avec Noël. A peine

échangèrent-ils quelques paroles.



Mais l’opération terminée, les médecins partis, tandis que

l’infirmière veillait sur le repos du petit Claude, et que, dans

le logis bouleversé, les choses reprenaient, comme par

miracle, leur aspect et leur ordre coutumiers, Josanne,

délivrée de ses terreurs maternelles, redevint femme, et

amante… Les sources de la joie se rouvraient en elle.

Elle ne redouta point une conversation qui, peut-être,

troublerait péniblement Noël… Puisqu’ils avaient, l’un et

l’autre, bâti leur amour sur les fondements inébranlables de

la confiance et de la sincérité, ils devaient être prêts, à tout

moment, à dire tout, et à tout entendre. Plus n’était besoin,

entre eux, de préliminaires, de détours et de précautions…

Alors, Josanne, serrant les mains de Noël dans les siennes,

raconta simplement la visite de Maurice. Et, comme elle

parlait, le visage du jeune homme reflétait des sentiments

divers et contradictoires, inquiétude, impatience, joie

hésitante devant un bonheur imprévu et longtemps désiré…

—Et c’est tout? demanda-t-il.

—C’est tout.

—Il est parti, «sans comprendre»!… Et toi, toi, Josanne, n’as-

tu pas, au fond de ton cœur, un peu de compassion, un peu

de mélancolie?…

—Non…, rien… Il me semble, à cette minute même, que je

te rapporte l’histoire d’un autre homme et d’une autre

femme… Une histoire qu’on m’aurait contée il y a

longtemps… Et cet homme, cette femme, ce n’est pas lui, et

ce n’est pas moi… J’avais moins d’irritation que de gêne, et

cela me paraissait extraordinaire, invraisemblable, que cet

homme fût là!



Le soleil fondait les gouttelettes irisées contre les vitres.

L’indienne du rideau, pénétrée de jour, étalait les bleus vifs

et les verts frais de ses floraisons chimériques. Un tramway

passa en grinçant, et les piécettes nacrées des «monnaies

du pape» se dispersèrent autour du petit vase jaune…

Ce bruit, ces choses éparses, la lumière pure, un livre ouvert

sur la table, ressuscitaient dans l’esprit de Noël des images

lointaines… Il revoyait un crépuscule printanier, les gestes

de Josanne, drapant le rideau ou tenant la statuette… Il se

revoyait lui-même, maniant le volume relié en maroquin

bleu… Ce jour-là, son amitié amoureuse s’était heurtée au

passé! Et, depuis, quelle lutte sourde, incessante et

furieuse!…

Et maintenant, après le dernier assaut et le dernier choc, le

passé n’était plus que cendre et poussière.

Comme naguère, dans le jardin de Cernay, Noël prit entre

ses mains la tête chérie de Josanne… Il s’enivra de baiser le

beau front intelligent où la pensée se formait, pareille à sa

pensée; les yeux fidèles qui reflétaient ses yeux dans leurs

miroirs sombres; les lèvres dociles à ses lèvres et qui ne

mentiraient jamais… Il voulut parler, mettre toute sa foi,

toute sa tendresse, toute sa ferveur dans un mot, et il ne

put que murmurer:

—Ma chère femme…

La victoire restait à l’amour qui n’avait pas faibli, qui n’avait

pas désespéré,—à l’amour fort comme la vie.

 

Paris, 1904-1905.
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Liste des modifications:

 

Page 00: «unter» remplacé par «under» (under the Act

approved March third) Page 89: «froncèrent» par

«foncèrent» (Ses prunelles bleues foncèrent) Page 107:

«cœur» par «chœur» (Les femmes, en chœur, reprenaient)

Page 142: «banalilités» par «banalités» (que des

banalités…) Page 159: «Delys» par «Delysle» (Noël Delysle

passait) Page 182: «rue» par «rues» (dans les vieilles rues

balzaciennes) Page 206: «pensées» par «pensée» (attentive

à sa pensée) Page 207: «histoire» par «histoires» (des

histoires de femmes) Page 210: «a» par «la» (pour consoler

un peu la bonne vieille) Page 236: «égère» par «légère»

(retardent sa fuite légère) Page 243: «devenait» par

«devinait» (d’après ce qu’il devinait) Page 250: «profond»

par «profonde» (une profonde passion) Page 251: ajout de

«le» (et que j’avais bien le droit…) Page 260: «J’attendrais»

par «J’attendrai» (J’attendrai aussi longtemps qu’il faudra)

Page 262: «découvrirais» par «découvrirai» (J’en découvrirai

pour vous) Page 269: «hras» par «bras» (et l’entoura de ses

bras) Page 290: «plailait» par «parlait» (Il parlait des amours



cachées) Page 296: «serai» par «serais» (Je serais désolé)

Page 314: «plutôt» par «plus tôt» (Josanne devait se libérer

du journal plus tôt que de coutume) Page 325: «sûr» par

«sûrs» (Nous sommes sûrs l’un de l’autre.) Page 347:

«serai» par «serais» (Moi, je ne serais pas tranquille) Page

351: «Docleur» par «Docteur» (Docteur, voyez, il ne peut

pas ployer le cou)


